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Que faire?


AVANT-PROPOS:
COMMENT LE MANUSCRIT QUON VA LIRE EST VENU ENTRE LES MAINS DE LAUTEUR

Sorti lun des derniers de la salle des assises, où lon venait de condamner à mort le célèbre assassin X..., je marchai sans but, dans lombre du soir, le long des quais, lesprit obsédé de réflexions bizarres.

Je remarquai que les noms Prado  et Pranzini  commençaient par les mêmes lettres et étaient dassonance italienne, que ces deux étrangers avaient vécu aux dépens de filles galantes et furent dénoncés par leurs maîtresses.

Ny avait-il pas un lien entre ces deux affaires si semblables, qui ont passionné à degré égal la curiosité parisienne, et celle au dénouement de laquelle je venais dassister ? 

Je songeai à une des spectatrices que lon appelait la Dame noire.

Toujours arrivée des premières, une épaisse voilette rabattue sur le visage, il semblait quelle voulût recueillir chaque parole; elle prenait une part si directe à laction que, parfois, ses lèvres sagitaient avec frénésie.

Quand la défense, par une audacieuse et habile réponse, déroutait laccusation, faisait perdre au président le fil de son interrogatoire, elle haussait les épaules avec rage, soufflait au magistrat les questions quil eût dû poser.

Quelle était cette femme qui, au contraire des autres, sinsurgeait contre la défense et connaissait à ce point le dossier?

— Elle ressemble, me dit lun des gardes, à celle qui assista aux affaires Pranzini et Prado, qui venait tous les jours de Versailles pour voir tomber leur tête. 

Jen étais là de mes réflexions, lorsquune légère pression sur mon bras attira mon attention. Je me retournai vivement:

— La Dame noire! mécriai-je.

— Vous ne me reconnaissez pas, je le vois.

Elle sarrêta, écarta son manteau, souleva son voile.

Son visage ne me sembla pas inconnu; elle était blonde, merveilleusement belle, dune taille élevée, souple et élégante, et paraissait âgée denviron vingt-huit ans.

Lapparition fut courte; elle laissa retomber sa mante, fatiguée de leffort fait pour la soulever, et sappuya contre le parapet du quai, comme abîmée dans un désespoir inéluctable.

— Vous paraissez souffrir, madame?

— Peu importe la douleur! Jy suis habituée, dailleurs. Ainsi, vous ne vous souvenez pas? Je suis Mlle de Montfort-Chalosse.

— La fille de lambassadeur qui...

Je marrêtai, nosant achever.

— De lambassadeur dont la mort violente resta inexpliquée? Hélas! oui...

Les souvenirs me revenaient:

Je me rappelai une fête de charité chez le prince de Courthenay, où lun de mes confrères, René Danglars, sétait trouvé le cavalier de Mlle de Montfort, qui faisait ce jour-là son entrée dans le monde. Cest à sa mère que fut attribuée une correspondance avec Pranzino .

La jeune fille reprit:

— Vous devez comprendre, monsieur, quune femme de mon monde, à moins de la supposer insensée, ne suit pas sans raison les criminels à la cour dassises et jusquà léchafaud.

La mort de mon père, la folie de ma mère, la ruine de notre maison, mon déshonneur, le désespoir de celui que jaimais, nos deux existences brisées, sont lœuvre dune bande de malfaiteurs à laquelle appartient lhomme que lon vient de condamner. Cest pourquoi je les ai poursuivis de ma haine implacable.

— Mais pardon, mademoiselle, parlez-vous de Pranzino ou de Prado?

— Laissez-moi achever, continua Mllede Montfort en sanimant.

Que pensez-vous des lettres anonymes? Que cest une lâcheté, nest-ce pas? Cest le mot de tous les hommes. Pourtant lune de celles adressées au président a été utile à la justice, puisquelle a déterminé la condamnation à mort de lassassin… Eh bien! lauteur, cest moi… 

— Vous, mademoiselle?

— Moi! reprit-elle fièrement. Vous connaissez M.René Danglars?

— Beaucoup… Cest un de mes amis.

— Vous êtes sûr que cest un honnête homme?

— Absolument. Je men porte caution.

— Eh bien! jaime M.Danglars… et voici le service que je réclame de votre loyauté: je vous prie de lire attentivement ce manuscrit; cest mon histoire. Hélas! un roman… réel, vécu comme on dit aujourdhui. Vous y retrouverez plusieurs personnages connus… célèbres même. Si vous le publiez, vous lappellerez Le Petit Homme brun ou… Que faire?

Je vais partir pour faire retraite dans un couvent à létranger; samedi, je quitte Paris; quand vous aurez lu, vous me direz, en toute sincérité, ce que je dois faire. Voici les questions posées, bien graves pour moi:

Puis-je, dois-je me marier?

En ai-je le droit, malgré le serment exigé par mon père expirant?

Dois-je taire ou révéler exactement ma situation à M.Danglars?

Suis-je encore digne de lui, malgré... ce que vous saurez?

Faut-il mensevelir dans la solitude ou puis-je reparaître dans le monde, y être reçue?

Dois-je laisser Hans Peters continuer son œuvre de régénération humanitaire?

Ce que vous déciderez, je vous le jure, je laccomplirai jusquau bout.

— Si vous-même doutez de votre jugement, mademoiselle, des réflexions sont nécessaires pour le conseil. Dautre part, je vois que votre histoire na pas de dénouement. Il manque au roman une conclusion... laissez-moi le soin du dernier chapitre.

Lépilogue sera, selon moi, la conduite que vous devrez tenir.

— Soit, merci monsieur, pardon et adieu.



La jeune fille me tendit la main et disparut.

Lheure est venue de tenir mon engagement.

Donc, voici le contenu du manuscrit, sauf quelques changements de date, de lieux et de noms.

On se rappellera, malgré létrangeté de plusieurs épisodes, que seul le dernier chapitre nest pas arrivé. Quel conseil contiendra-t-il? Je lignore moi-même encore, car je consulterai plébiscitairement mes lectrices sur ce cas de conscience, et leur demanderai à mon tour lindication du meilleur dénouement .

Mlle de Montfort aura ainsi une consultation beaucoup plus autorisée que celle quaurait pu formuler mon seul et unique jugement.


I, LE VRAI COUPABLE

Sur les boulevards, les vendeurs ambulants de journaux du soir poussaient le même cri qui assourdissait:

— Demandez les détails, le triple assassinat de la rue Miromesnil , le nouvel interrogatoire de linculpé!

La curiosité de la foule était ardente; depuis quelques jours, on ne parlait, à Paris, que de ce drame sanglant et mystérieux.

Une femme galante de haute marque et ses deux filles de chambre avaient été trouvées assassinées un matin. Étendues sur le parquet, toutes trois avaient au cou la même effroyable blessure. Les bijoux avaient été emportés, les valeurs et largent restèrent intacts.

Larrestation fortuite à Marseille du Levantin incriminé, le doute qui planait encore sur certains détails, la bizarrerie que lon prêtait au personnage, tout attisait la frénésie des badauds.

On recherchait avec avidité les révélations des reporters, bien que lopinion publique fût absolument fixée: Pranzino était bien le meurtrier si longtemps cherché et que le hasard avait fait découvrir.

— Demandez la photographie de Pranzino! linterrogatoire du coupable! criait un camelot.

— Le coupable! peut-être!... Mais est-ce le seul, le vrai coupable?

Ces paroles furent murmurées à mi-voix par un jeune homme qui débouchait de la rue Taitbout.

Il paraissait vingt-six ans: ses cheveux châtains contrastaient avec ses moustaches dune nuance plus claire, presque blondes.

Sous ses sourcils noirs brillaient des yeux bleus dune douceur infinie; sa bouche se retroussait, railleuse; le nez et le menton, dun dessin sculptural et ferme, indiquaient la volonté et lénergie.

Sa poitrine saillante, ses épaules larges décelaient une vigueur extraordinaire, qui eût paru vulgaire et commune sans lexquise finesse de sa taille, qui donnait à sa personne un maintien noble et gracieux.

Sa tenue était correcte, sans afféterie.

Cétait lheure charmante de labsinthe, le five oclock du Tout-Paris, au moment où lEurope se retrouve et cause sur le boulevard transformé, du faubourg Montmartre à lOpéra, en un promenoir international.

Devant Tortoni  sattablent des artistes illustres, des journalistes dune haute notoriété mondaine. Stevens  et Gervex  y causent avec Scholl , Rzewuski  et Fouquier .

Lélite de ceux qui composent laristocratie intellectuelle de la France y jettent, en passant, un salut, y échangent une nouvelle.

Là se donnent les mots dordre et de ralliement parisiens qui changent à chaque minute.

De ce groupe, on interpella le jeune homme:

— Hé! Danglars... Avez-vous découvert le complice?...

— Et dabord, y a-t-il un complice?

— En qualité de correspondant du New-York, vous devez imaginer quelque piste plus originale quun reporter français...

— Sans doute... aussi je...

Mais le reporter nacheva pas... Saluant du geste, brusquement il fit quelques pas.

Un personnage aux allures crânes et cassantes sortait dun magasin pour se diriger vers un landau superbe.

Lattelage était de race, mais la livrée trop voyante dénotait le manque de goût.

Sa taille était moyenne, un peu maigre; sa figure brune, presque bronzée; ses yeux vifs et perçants, enfoncés sous des sourcils noirs de jais, se serraient contre son nez qui savançait proéminent, droit, fixe, presque menaçant.

Lensemble de la physionomie était dur.

Les moustaches se relevaient inégales, comme si lun des coins de sa bouche eût été retroussé par un sourire railleur.

Ses cheveux coupés en brosse lui eussent donné quelque peu laspect militaire, si un indéfinissable air de fausseté et de ruse neût été répandu sur sa personne et sa désinvolture.

Ses vêtements tout battants neufs, ses souliers vernis, se complétant de grosses breloques et dune décoration multicolore, dénonçaient le genre détranger baptisé rastaquouère.

— Au Bois, dit-il négligemment.

Le landau séloigna.

Le reporter resta quelques instants pensif au bord du trottoir.

«Ce serait bien extraordinaire que je me fusse trompé à ce point!... Bah!... Tentons la fortune... Ketty est le prix du succès...»

Danglars sauta dans un fiacre.

— Boulevard Haussmann, à langle de la rue Miromesnil.

Pendant le trajet il sabsorba en des réflexions méthodiques, classant les faits.

— Est-il possible quun homme assez niais pour se conduire comme sest conduit Pranzino, soit un criminel capable daccomplir seul des actes qui exigent de la prudence, qui sont le résultat dune tactique longuement méditée?

Ce méridional insouciant qui se jette dans un guêpier où ne tomberait pas un enfant, qui éparpille dans une maison de tolérance des diamants volés la veille après un crime, nest-il pas un apprenti, un naïf, qui a peut-être donné des coups de couteau, charcuté , mais qui na été que la machine obéissant à une volonté extérieure, à la volonté dun criminel subtil et trempé pour la lutte?

Pourquoi dédaigne-t-on les premières dépositions du concierge de la victime?

Ce concierge a remarqué deux individus qui se promenaient dans la soirée, rue de Miromesnil. Quand Marie Thibaut est rentrée du théâtre après minuit, ces promeneurs sont restés encore quelques minutes ensemble, puis lun deux est monté dans lappartement de la femme galante; le concierge qui la vu monter la dépeint: «un petit homme brun».

Ce nest pas là le signalement de Pranzino, qui est plutôt grand, assez fort et presque blond. Quun peu plus tard lui aussi se soit introduit chez la victime, cest probable, mais cest lautre qui dirigeait lentreprise.

Il est dailleurs inadmissible quun seul homme égorge trois personnes dans des chambres contiguës, sans quelles aient pu lutter, appeler!... Il eût fallu dune main les bâillonner pour les empêcher de crier, de lautre, enfoncer et manœuvrer le couteau: Comment alors, simultanément, empêcher les corps de sabattre lourdement sur le parquet, ce qui eût été entendu des voisins du dessous?... Donc il y a plusieurs assassins.

Deux hommes encore sont allés le lendemain matin chez le marchand de vin du coin.

Dailleurs, cest toute une série dassassinats qui ont été commis sur les femmes galantes; on a toujours procédé de la même façon, lauteur est donc le même. Et cet auteur ce pourrait être Pranzino?... Allons donc! 

Pranzino aurait gardé le secret pendant les poursuites judiciaires précédentes, pour perdre ainsi la tête cette fois? Rendu à Marseille, il naurait pas pris un paquebot?... une tartane... quelconque?... Cest impossible!...

Jai donc eu raison de suivre cette piste...

Et alors, il se résuma ses démarches:

— Muni de la photographie de Pranzino, je me suis rendu dans les bars, les cafés où se réunissent les interprètes et ses compatriotes.

Jai fini par rencontrer une Grecque qui reconnut le portrait et mapprit que, souvent, loriginal venait avec un certain Jack que lon supposait Anglais...

De brasseries en brasseries, jai cherché avec cette aimable personne. Jai cherché et enfin trouvé le prétendu Jack.

Les yeux du journaliste, dune grande douceur à lordinaire, se pailletaient par instants de courtes flammes, tant la conviction lobsédait.

Le cocher sarrêta devant une enseigne portant: Césaire Tidoux, marchand de vin.

Le patron se carrait derrière son comptoir avec la mine souveraine dun commerçant heureux, bien portant.

— Il faut brusquer les choses, sinon je narriverai pas... pensa le journaliste.

Il entra, et saluant à peine alla sarc-bouter avec autorité, les deux mains sur le zinc.

— Il sest passé ici un événement grave.

— Quel événement? demanda Tidoux étonné.

— Après le triple assassinat de la rue de Miromesnil, le matin même, deux hommes se sont présentés à lheure où vous ouvriez les volets de votre devanture. Vous leur avez servi à boire. Lun est Pranzino, maintenant en prison. Lautre est demeuré inconnu, mais les déclarations du cocher qui les a conduits chez vous sont formelles. Est-ce que vous niez lexactitude de nos renseignements?

À ces interrogations si nettes, le débitant se crut en face dun policeman fortement gradé; or, il avait des raisons pour ne point se faire daffaires avec la police... Tous les débitants sont plus ou moins fraudeurs... Il sinclina.

— Je reconnais tout cela et suis à votre disposition... En quoi puis-je vous être utile?

Dun geste Danglars lui désigna la voiture qui stationnait devant la porte.

— Venez avec moi; je suis sur sa trace...

Le marchand de vin appela sa femme, enchanté davoir une occasion de sortie:

— Madame Tidoux, garde un instant le comptoir: jaccompagne monsieur...

Mme Tidoux, une grosse commère, questionna:

— Où que tu vas, monsieur Césaire?

— Cest un agent... Cest pour le crime...

— Reviens vite... en tout cas.

Danglars expliqua son plan:

— Nous allons aux Champs-Élysées, je vous montrerai une voiture, et vous me direz si vous reconnaissez la personne qui loccupe.

— Certainement, monsieur lagent…

Le journaliste tourna la tête et ne parla plus.

En face du n°84 de lavenue, un joli petit hôtel à balcons, Danglars fit stopper. Ils descendirent et se promenèrent sur le trottoir.

Tidoux admirait le spectacle qui papillotait devant eux, sonore et clair, lexquise procession mondaine qui, de larc de lÉtoile à la place de la Concorde, fuyait, clinquante, dans la flamme avivée du soleil couchant. Le reporter, très occupé, scrutait le fouillis des équipages qui encombraient la chaussée.

Parfois, pourtant, il regardait le n°84.

Une heure sétait écoulée sans incident.

Une fenêtre de lhôtel souvrit, une jeune fille à la mine originale, un tantinet ébouriffée, ornée dune toilette de printemps à falbalas, parut, on pourrait dire fleurit au balcon de ciselure délicate qui festonnait à la hauteur du troisième.

Elle était admirablement jolie; grande, élancée, le teint clair et rosé, la gorge provocante, le visage régulier, mais dexpression un peu dure, les sourcils imperceptiblement froncés. De magnifiques cheveux châtain clair sétalaient sur son dos, négligemment noués.

La jeune fille était suivie de plusieurs jeunes gens... Le journaliste tressaillit.

— Ah! toujours entourée de cette cour! avec ce vicomte de Lossignol, Laurendeau, des cosmopolites...

Il salua dun sourire de tendresse discrète.

La jeune fille inclina légèrement la tête et rentra. Aussitôt, la fenêtre fut refermée.

— Tiens, MlleKetty! sexclama Tidoux.

— Vous la connaissez? demanda Danglars, surpris.

— Oh! oui. Cest moi qui la fournissais quand elle demeurait rue de Miromesnil.

Le landau blasonné du boulevard passait au petit trot, toujours orné de son propriétaire.

— Regardez! commanda Danglars.

Tidoux fit un soubresaut.

— Oui. Cest bien lui. Je le reconnais.

— Vous êtes sûr?...

— Sûr, oui! Parfaitement sûr! Cest lhomme qui sest présenté chez moi le matin du crime, avec un pardessus marron… couleur mastic ...

— Merci! Cest tout ce quil me fallait savoir... Ne parlez de ce que vous venez de voir à personne... à personne, vous comprenez...

Et Danglars monta, fiévreux, dans son fiacre:

— À la préfecture de police, et marchons!

Le marchand de vin resta penaud, fort humilié de se voir ainsi abandonné. Il réfléchit:

— Cest drôle! Cet agent ne me revient pas... Il na rien bu chez moi... ne ma rien offert ici... Je ne sais pas ce quil est, moi!... Si jallais me trouver compromis...

Et M. Tidoux tournait et retournait sans se décider à rentrer. Il était heureux de se trouver libre, cherchant un prétexte pour prolonger son absence.

— Je vais y aller, moi aussi, à la préfecture!... Ça me promènera... et je saurai quoi répondre à Mme Tidoux...

Danglars était arrivé.

Il simaginait être reçu immédiatement. Mais le préfet de police nadmet que sur lettre daudience. On lui proposa de parler au chef de cabinet. Il fut alors conduit dans un autre bâtiment. De là à la Sûreté.

Le chef de la Sûreté était en conférence avec un député influent. 

Après une attente assez longue et pas mal de courses par les cours, couloirs et rues conduisant de la Sûreté au cabinet, du cabinet à la police municipale, enfin il parvint jusquà un chef de bureau quelconque.

— Monsieur, les révélations que jai à vous faire sont fort importantes... Je crois à un complice...

— Au petit homme brun? fit avec ironie lagent, en prenant un dossier...

— Précisément.

Lagent pinça les lèvres:

— Nous ne croyons pas quil y ait de complice; laffaire sexplique delle-même.

Il sagit ici de lassassinat dune personne de mœurs légères; or, linfluence de ce Pranzino sur les femmes nest pas discutable. Point nest donc besoin de complice; elles avaient confiance en lui... voilà. Lon na encore révélé quune partie de ses bonnes fortunes. Il ne séduisait pas seulement les courtisanes plus ou moins cotées ou des ouvrières, il avait su plaire aussi à des femmes dun rang plus élevé, des femmes du monde, et du meilleur... Tenez, voici des lettres damour...

Danglars fit un mouvement détonnement.

— Oui. Il a eu des relations avec une  duchesse authentique du faubourg Saint-Germain… avec une jeune Américaine …

— Appartenant à la colonie américaine?

— Avec les étrangères, on nest jamais sûr du monde auquel elles appartiennent… Mais enfin dune certaine allure, habitant lavenue des Champs-Élysées…

Danglars frissonna involontairement.

— Les Américaines flirtent pendant des années sans que cela ait des conséquences.

— Dès la première entrevue, la séduction fut consommée. Vous voyez que le flirt a été court… Cette correspondance en fait foi… Donc, linutilité du complice est évidente…

Du paquet soulevé deux enveloppes bleu ardoise se détachèrent. Cétait le papier dont se servait Ketty, et lécriture entrevue avait bien la même apparence que celle quavait souvent déchiffrée le journaliste, quand elle lui demandait des loges.

Il eût donné tout au monde pour avoir le droit dexaminer les caractères tracés, lire la signature: le demander était le moyen le plus certain de se mettre dans limpossibilité de le faire. Il se contint et parvint à dire:

— Monsieur, le petit homme brun existe. Jen suis sûr, je le connais; je lai filé. Il a plusieurs domiciles et plusieurs noms.

— Veuillez men dire un tout au moins…

[— Le comte de Linski ou le marquis dAlamanjo, car cest le même individu qui saffuble de ces noms et peut-être dautres encore …

[— […] et de porter une telle accusation.

[…] le dire dune fille […] servante dans une brasserie […]  

[...] par la déposition du marchand de vin… et dautres preuves…]{1}

— Bravo! alors… sécria lemployé empoigné… Un chic crime!... qui fera du bruit dans le monde… Quel dommage que vous ne soyez pas de la maison!...

Danglars allait demander le sens de cette expression, lorsquil vit son hôte se lever et saluer obséquieusement un personnage qui, entré sans se faire annoncer, était, lui, visiblement de la maison.

— Vous êtes M.Danglars? demanda-t-il.

— Cest moi… Oui.

— Puisque vous appartenez à la rédaction du New-York Messenger , au lieu dagir comme je le devrais peut-être, je vais vous donner un conseil… Vous avez des prétentions qui vous porteront tort, votre zèle est excessif. Vous navez ni qualité ni droit de procéder à des constatations extrajudiciaires…

— On a toujours le droit de rechercher la vérité …

— Veuillez écouter, je vous prie. Jai reçu, il y a cinq minutes, la visite dun marchand de vin chez qui vous avez fait le simulacre dune descente de police.

— Je ne suis descendu que dun fiacre…

Linterlocuteur reprit avec sévérité:

— Sil vous plaît, pas dironie ni de jeux de mots… Vous avez pris la qualité dagent de la Sûreté… Dans tous les cas, vous en avez affecté les allures.

— Pas du tout…

— Vous procédez à des constatations, vous opérez des confrontations, vous vous permettez dordonner à cet homme de ne parler à personne… M. Tidoux laffirme… Cest un délit… Il est venu me prier de le protéger… Et cela, pour rédiger un article fantaisiste, sur des bavardages… pour contrecarrer laction de la police et celle de la justice… Eh bien! je vous engage instamment à renoncer à cette façon dagir… dans votre intérêt…

— Je ne renoncerai pas, monsieur, à poursuivre lenquête que jai commencée.

— Réfléchissez-y encore…

— Mon devoir est de renseigner le public.

— Et dentraver laction de la justice?... En ce cas, ne vous en prenez quà vous de ce qui pourra vous arriver de fâcheux…

— Monsieur, japporte dabord à la police, en votre personne, tous les renseignements que jai découverts; si vous ne les utilisez pas, demain, moi, je les ferai connaître au public.

— Cest ce que nous verrons…

— Parfaitement…

Danglars sinclina légèrement et sortit.

Voulant profiter de la fraîcheur première de ses impressions, il entra dans un café voisin et fit un article annonçant pour le lendemain des révélations sur le petit homme brun.

Il sexaltait à cette idée de débrouiller lintrigue dans laquelle la police avait pataugé. Cette victoire serait retentissante dans le monde du journalisme, le directeur du New-York Messenger comprendrait vite limportance de ce triomphe… Danglars se voyait déjà dans une haute position.

Ses ambitions venaient de sa tendresse. Il préparerait à sa vieille mère une existence heureuse, et aucun obstacle nexisterait plus entre lui et Ketty Simpson, quil aimait de toute lardeur de son premier amour.

Une pensée bizarre assaillit le journaliste:

Un soupçon horrible lui monta au cerveau... Il rougit, sindigna contre lui-même…

Pourtant le soupçon revint... sourd dabord, puis tenace, ferme, sinstallant malgré lui dans son esprit.

— Cette Américaine, qui écrivit à Pranzino, si cétait elle!...

Il eut beau se dire quelle était honnête, respectable... quelle laimait; que quatre jours auparavant, parlant de mariage, elle lui avait dit: «Espérez.»

Le soupçon simposait victorieusement:

— Cette Américaine... Si cétait Ketty!...

La torture devenait si intolérable quil ne put parvenir à relire son article. Avant daller au journal, il résolut de passer chez les Simpson.

Il regagna lavenue, monta au numéro 84.

On lintroduisit au salon. Ketty se trouvait seule. Elle avait déjà remplacé sa toilette de laprès-midi par une robe de faille noire décolletée qui faisait admirablement valoir les proportions de son buste et mettait en saillie ses épaules dont la blancheur scintillait avec une transparence marmoréenne.

Elle se mirait complaisamment dans une glace.

Elle le reçut avec étonnement:

— Jespérais vous voir au Continental... Est-ce que le bal de lHospitalité de nuit est renvoyé?

— Nullement, fît-il troublé, mais...

— Vous voulez me proposer de quêter?

Danglars se tut.

— Quy a-t-il? Parlez donc... pour que je comprenne... fit-elle, impatientée.

Il ne répondit rien; un flot de pensées tumultueuses circonvolaient dans son cerveau.

Mlle Simpson se mit à rire...

— Vous avez lair dun croque-mort!

Danglars, sur le point déclater, parvint à se contenir.

— Votre gaieté me fait mal, Ketty, vous savez que je vous aime…

La jeune fille se redressa dun mouvement dimpatience:

— Oui, eh bien?... cest une querelle de jalousie, alors?

— Vous êtes riche et je suis pauvre, cest vrai…

— Oh! je vous en prie… laissez une bonne fois ces idées françaises: vous savez bien que, nous autres, nous navons jamais de dot, dès lors, à quoi bon toujours parler argent, à propos damour?

Miss Simpson prononça ces paroles avec une dignité un peu hautaine. Les craintes du journaliste sévanouirent.

— Ah! Ketty, merci!... Ce que vous me dites me transporte de joie… Merci!... En vérité, jétais fou…

— Si mon père est aujourdhui immensément riche, quand il sest marié, il navait quune situation modeste et ma mère une dot insignifiante… Ainsi ferai-je… Je vous lai dit… Nous ne demandons, nous autres, quune affection… et lespoir légitime que celui que nous choisissons soit digne de notre choix.

Sa voix sétait adoucie, et son beau regard se reposait sur le jeune homme.

— Ketty! ma bien-aimée! que vos paroles me font de bien… Il est des heures où jai besoin de vous voir… de me trouver auprès de vous… Cest une sombre et terrible lutte que ma vie à moi… Votre choix me réconforte.

Elle sourit avec la fatuité dune femme sûre de son empire et tendit sa main à Danglars qui la baisa avec transport.

— Alors… vous maimez… moi seul? Vous me le promettez… Vous me…

— Ah! tenez… si vous ne maimiez pas autant, je croirais que vous perdez lesprit… Oui, vous le savez bien que je vous aime.

— Ah! Ketty… soyez bénie… Je nai que deux affections au monde, ma mère et vous… et si je vous perdais…

— Cest que vous lauriez voulu. Moi, je ne demande quà être gagnée… par vous, fit-elle en riant. À votre journal, êtes-vous content, espérez-vous une situation qui permette à mes parents dagréer votre recherche?

— Peut-être bientôt… je lespère… je vais tenter un grand coup ce soir même.

— Ah! tant mieux!... Et à quel propos? Avez-vous une grande nouvelle, une nouvelle à sensation?

— Oui, sur laffaire Pranzino!

Ketty devint très pâle.

— Oui, je sais sur ce drame des détails que tout le monde ignore encore...

Il sarrêta; miss Simpson était livide.

— Quavez-vous Ketty?...

— Rien… je nai rien… dit-elle en le repoussant du geste, rien… Que voulez-vous que jaie?...

Mais Danglars la regardait, et ses soupçons lui revenaient…

— Pourquoi ceci vous émeut-il si fort?... Quy a-t-il enfin? Vous mépouvantez!...

— Ah!... vous êtes fou, à la fin! Laissez-moi, je vous prie; vous mavez fait déchirer mon gant…

Cette fois, Danglars ne peut se contenir.

— Ah! tenez, il faut que je vous dise tout. Il y a au dossier de ce misérable des lettres, oui, des lettres… saisies chez lui…

— Des lettres!... répéta avec effroi Ketty… des lettres!... Puis elle se tut. Sa figure se convulsait, des gouttelettes de sueur perlèrent sur ses tempes et son cou.

Sa contenance était si visiblement un aveu, quune rage folle saisit le journaliste; son amour repoussé, dédaigné même, lui eût paru une insulte moins cruelle que la pensée de cette correspondance.

— Ah! sécria-t-il, jen étais sûr; ces lettres, vous les connaissez!...

Le même pénible silence fut conservé par Ketty, qui semblait toujours atterrée…

Il la prit par les poignets afin de la forcer à répondre:

— Ah! elles sont de vous, nest-ce pas?... Mes soupçons ne mavaient pas trompé!... Allons, travaille, pauvre garçon! me disais-je, pour conquérir, pour gagner celle que tu aimes; elle tappartiendra... elle te la promis, elle taime... Et pendant que je mépuisais en efforts, souvent stériles, que je me compromettais pour obtenir des détails inédits, ceux que je recueillais mapprenaient que celle que je voulais épouser me trompait à la première entrevue, avec un assassin… Ah! quelle femme êtes-vous donc?...

Ketty ne répondit rien. Elle regardait fixement devant elle.

Danglars reprit un calme relatif:

— Cen est fait de notre amour, vous le comprenez... Je ne vous reverrai jamais… mais je veux vous épargner la honte, sil en est encore temps... Avouez-moi que cette correspondance est de vous... et je ferai tout au monde pour quelle ne soit pas publiée et que votre nom soit ignoré de tous...

Miss Simpson se leva. Elle avait repris son sang-froid.

— Monsieur Danglars, veuillez sortir... Je vous serai obligée de ne plus reparaître ici...

— Cette défense est inutile, mademoiselle... Mais si vous ne mavouez pas que ces lettres sont de vous, je ne minterposerai pas; elles seront publiées et vous serez déshonorée...

Le jour baissant donnait une teinte plus sombre à leur physionomie, rendant les formes des meubles moins nettes, noyant les angles éloignés des fenêtres.

Une épaisse portière se souleva lentement et silencieusement, livrant passage à deux ombres.

Danglars répéta une fois encore:

— Avouez… et je memploierai à en empêcher la publication, je vous le jure!

Miss Simpson ne répondit pas.

— Ce que vous tentez là, monsieur, cest ce qui sappelle ici le chantage… je crois, proféra dune voix grave ornée dun fort accent exotique un homme dont Danglars napercevait encore que la vague silhouette.

— Un chantage! moi!... Ah! qui que vous soyez, monsieur, vous vous repentirez.

Et le journaliste savança, menaçant.

La mère de Ketty larrêta:

— Monsieur Danglars, vous oubliez que vous êtes dans une maison respectable…

Le marquis dAlamanjo parut alors, dans une pose solennelle et théâtrale.

— Le métier de journaliste véreux a ses avantages, mais il a aussi ses périls. Il est des drôles qui intimident les femmes en les menaçant de révélations mensongères; puisque vous êtes de ceux-là, sachez que Miss Simpson est au-dessus du soupçon, et que je suis là pour la protéger…

La colère aveuglait Danglars: il crispait ses poings:

— Misérable!... Vous ici!...

— Nous nous rencontrerons ailleurs… si vous parvenez à surprendre la bonne foi de deux hommes dhonneur… qui vous servent de témoins.

— Pas de scandale!... Sortez de notre maison, monsieur, proféra Mme Simpson.

Danglars haussa les épaules avec rage et séloigna éperdu.

Tout le bonheur de Danglars venait de sécrouler avec une soudaineté telle quil se demanda sil ne rêvait pas.

Sans souci de lheure, il courut les Champs-Élysées… gesticulant, parlant. Il cherchait à comprendre, à coordonner les faits… Comment le marquis connaissait-il les Simpson? Nétait-ce pas une ressemblance qui avait abusé Tidoux et lui? Ketty était-elle la coupable?

Cétait impossible!... Elle était toujours très entourée, trop entourée… Cette raison-là était une preuve… une impossibilité matérielle déchapper à la surveillance de ses deux adorateurs et à celle de sa mère… En tout cas, elle eût fait un autre choix que ce ruffian, ce domestique de place!...

Mais son écriture… son trouble… son silence…

Puisque le marquis était lhomme brun... et quelle connaissait Pranzino, le lien était facile à comprendre...

Après une longue course, sans savoir comment ni pourquoi, il se trouva avenue de lOpéra, devant les bureaux du New-York Messenger.

Il y entra machinalement.

Le metteur en pages, un grand garçon aux cheveux ébouriffés, à lair gai, ouvert et intelligent, orné dune longue blouse, lui tendit la main, avec un sans-façon qui dénotait une longue intimité.

— Comment vas-tu, René?... Tu as lair embêté... ta mère nest pas malade?

— Non, non Anaclet... merci... Tiens, voilà ma copie.

— Bon, ça passera... fit le typographe en séloignant, pendant quun garçon de bureau priait Danglars de passer chez M.ladministrateur.

— Monsieur, fit celui-ci, dès quil fut entré, la préfecture de police minforme que vous usurpez les fonctions dagent de la Sûreté, délit pour lequel vous serez peut-être poursuivi…

— Mais, monsieur!...

— Permettez que jachève… Quen tout cas elle verrait avec plaisir que le journal accréditât auprès delle, pour recevoir ses communications, un reporter plus correct.

Dautre part, M.dAlamanjo sort dici et il ma raconté une scène fâcheuse… Il sétonne quun journal honorable accepte votre copie.

— M.dAlamanjo est un misérable!...

Le directeur prit un air ennuyé:

— De grâce, monsieur, ne discutons pas… la décision vient dêtre prise par le comité…

— Cependant, si les faits sur lesquels elle est basée sont faux!...

— Peu importerait, monsieur!... Un journal nouveau est une entreprise qui a besoin de collaborateurs lui apportant une force, et non de ceux qui lui en enlèvent, en créant à raison ou à tort (la chose est possible) des inimitiés, des incidents et des difficultés.

Voici trois mois dappointements… Vous aurez le temps de trouver une autre situation…

La résolution était si visiblement irrévocable, que le reporter ne hasarda même plus une explication; il ramassa largent préparé pour lui sur la table et il se retira.

Cette fois, il était perdu. Cétait fini. Tout lui manquait!...

Le croirait-on? il éprouva une sorte de soulagement amer à se répéter que son malheur était irrémédiable, tout espoir impossible, et sortit.

La tête perdue, il reprit sa course insensée.

La nuit, lente à venir en ces mois de printemps, tombait peu à peu, subtile et transparente, assombrissant les arbres. Danglars allait toujours, la tête et lestomac vides.

Il se trouvait au Cours-la-Reine; lidée lui vint den finir par un plongeon dans la Seine; la pensée de sa vieille mère mourant de misère, seule, le retint.

Il nosait rentrer, seffrayant à la pensée du chagrin quallait lui causer la nouvelle de ce désastre.

— Je ne rentrerai que quand elle dormira, jinventerai une histoire cette nuit et je chercherai demain...

Demain!... Au fond, il ne sillusionnait pas. Après son renvoi du journal pour de tels motifs, toutes les portes lui seraient fermées. Il se raidit pour ne pas pleurer.

De nouveau, la pensée de Ketty lobséda. Ainsi, celle quil croyait pure et chaste nétait quune misérable drôlesse. Et elle ne laimait pas. Non, car elle nétait pas intervenue quand cet assassin le menaçait… Une vision rapide traversa son cerveau, une grande jeune fille blonde, lair doux et bon, au galbe aristocratique, lui apparut; il lui avait offert le bras dans une fête de charité, puis inscrit sur son album quelques bouts rimes.

— Ah! jen suis sûr, Mlle de Montfort-Chalosse neût pas agi de cette façon.



Au ras dune muraille grise, un être bizarre se glissait dans lombre à courtes enjambées. Il était voûté, déjeté sur le côté droit, et il gesticulait, sentretenant aussi avec lui-même. Parfois, il faisait avec une canne des moulinets, comme pour se défendre contre des ennemis invisibles.

— Encore un désespéré, sans doute, ou un fou!

Cétait presque un vieillard, la mine navrante sous ses haillons. Le journaliste fut saisi de compassion; il tira de sa poche une pièce blanche et sapprocha pour loffrir avec délicatesse, car le vagabond ne demandait rien:

— Mon ami... dit-il.

— Hein, quest-ce que cest? Lhomme fit un saut en arrière

— Nayez pas peur… je ne vous attaquerai pas...

— Vous aurez raison... Sans cela vous seriez bientôt par terre…

Cette fanfaronnade grotesque dérida Danglars et produisit sur ses nerfs une sorte de détente.

— Si vous aviez pris la peine de saluer avant de parler la nuit à quelquun à qui vous navez pas été présenté, cela eût été plus conforme aux usages, et il maurait été plus facile de me faire une idée de votre physionomie…

— Où diable la cérémonie va-t-elle se nicher? Pardon!... Soyez satisfait…

Et sous un bec de gaz, le journaliste sortit son chapeau; le vieux lexamina comme un maquignon en marché de cheval:

— Je vois maintenant… vous êtes un bon garçon. Cest manifeste!... À présent que désirez-vous de moi?

— Que vous me fassiez le plaisir daccepter cette pièce de monnaie… répondit le journaliste gêné par cette façon de sexprimer…

— Je veux bien… pour quoi faire?...

— Mais pour avoir un gîte cette nuit…

Un rire secoua toute la petite personne du promeneur:

— Ah! ah! Un gîte! Ah! ah! mon ami; jai quatre maisons à Paris, six à Vienne, deux ou trois châteaux en Hongrie, autant en Bohême; jen ai même un à Argenteuil. Jai donc lair bien misérable!... Ah! oui, cest ma toilette, un peu négligée, jen conviens… mais bah! à cette heure!... Cela ma valu dêtre plusieurs fois arrêté comme vagabond. Car en France, pays de la liberté, cest un délit de respirer à laise… Ici, du reste, on naime pas lair… On nen veut pas… Proutt!...

Il fit un moulinet avec sa canne, puis, fouillant dans sa poche, il en tira une liasse de billets de banque:

— Je nai besoin de rien… voyez… Votre démarche nen est pas moins aimable; elle témoigne dun cœur généreux… Votre profession?

— Homme de lettres… répondit Danglars abasourdi.

— Tiens!... tiens!... (le vieux regardait alternativement son front, ses mains)… Cela ne vous gêne pas pour écrire…

— Quoi donc?

— Nêtes-vous pas gaucher?

Le journaliste demeura plus stupéfait encore.

— Oui, je suis gaucher…

— Parbleu! lhémisphère droit… Quécrivez-vous…?

— Des articles. Je suis… Jétais lun des rédacteurs du New-York Messenger.

— Vous ne lêtes donc plus…? Pourquoi?

— Une difficulté à propos de la façon dont je suivais laffaire Pranzino…

— Laffaire Pranzino!... vous!... Donnez-moi votre adresse… Je ferai quelque chose avec vous.

— Voici ma carte… Ce procès vous intéresse donc aussi?...

Les yeux du petit vieillard étincelèrent:

— Sil mintéresse! mais je suis à Paris uniquement, vous entendez bien, uniquement pour cela… Jattends la tête de Pranzino.

Croyez-vous que sans une raison aussi importante, un homme de mon âge sexposerait ici?... dans une saison pareille, pluvieuse, humide!... au moment où les microbes sont le plus dangereux. (Il fit un moulinet avec sa canne.) Proutt! je viens den tuer quelques millions… Lhumidité, cest leur élément, leur terrain de culture…

Vous ne connaissez donc pas les études de Daraine , de Bundach , de Wagner , de Bechi  en Italie, de Joly  et Pouchet , vos compatriotes comme Pasteur ; chaque décimètre cube dair contient en ce moment 15000 spores. Oui… et ils se développent et multiplient.

Une bactéridie charbonneuse par génération asexuée donne en quarante-huit heures 16777216 bactéridies, et tout cela volète dans lair, détériorant nos tissus, sintroduisant dans notre sang, pour semparer de son oxygène...

Sans parler des brusques changements de température, si fréquents à cette époque, qui tuent le tempérament le plus vigoureux... car la santé, cest le maintien constant de la température animale à un niveau normal, régulier; le chaud, cest la fièvre; le froid, cest la mort… Brou!...

Si ce nétait pas pour Pranzino, oh! non, je ne serais pas ici...

Mais ma présence est indispensable. Je vous lexpliquerai. Il faut que jaie sa tête et avant quil soit guillotiné! oui, guil-lot-ti-né! Oh! pas de circonstances atténuantes... cest sa tête, sa tête... Maintenant, adieu!... les microbes sagitent... Je vous écrirai… Bonsoir!... bonsoir!... Goliath!... Goliath!...

Il lança ce dernier mot comme un appel, se retournant de droite, de gauche. — Cherchait-il donc quelquun?

— Ah!... à propos, si vos affaires vont mal, que... (il sinterrompit pour lancer cette interrogation):

— Quelle est donc lessence de ce gros arbre... là?... Je ny vois pas bien...

— Un marronnier, je crois, répondit le journaliste stupéfait dune question aussi saugrenue.

— Oh! parbleu!... alors!... si cest un marronnier... mais, pardon!... Écoutez: si vos affaires vont trop mal, je me souviendrai de votre offre généreuse de tout à lheure!... Pas de circonstances atténuantes; à mort!... à mort!... Après, on verra… Pourquoi couper… toujours couper des têtes… On verra… que diable… Guérissez, narrachez pas… Bonsoir. Goliath! Goliath!... Et il séloigna.

— Pauvre fou! pensa le journaliste, Goliath! que veut-il dire? Est-ce moi quil appelle ainsi, parce que je suis plus grand que lui?... Ce nest pas difficile!... Il retomba dans ses pensées…

Le vieux disparu dans la nuit; de temps à autre, comme un écho de sa voix aigrelette, le même appel traversait lespace: «Goliath! Goliath!»

Le journaliste leva la tête. Il lui sembla tout à coup voir se détacher des marronniers et traverser lair une ombre immense, fantastique, de forme indescriptible, quelque chose comme un hippogriffe, un monstre fabuleux qui, sans aucun bruit, sévanouit aussitôt quentrevu.

«Quest-ce?... Un homme, un oiseau, un cheval?»

Et, dans limpossibilité de donner un nom à cette forme, il se prit à frémir…

«Ciel! Deviendrai-je fou à mon tour? Voici déjà des hallucinations! Mais, non! Jai lesprit troublé… et cest la faim!... Rentrons, ma mère doit dormir à présent… Je nai plus de questions indiscrètes à craindre ce soir. Il sera toujours temps de lui révéler la vérité!...»

Désespéré et lamentable, il sachemina vers son logis.


II, LHÔTEL DE MONTFORT-CHALOSSE

Lhôtel de Montfort-Chalosse est une des plus opulentes constructions de la rue de lUniversité. Une haute porte surmontée dun écusson simple, comme sont les blasons des très vieilles familles, donne accès sur une cour pavée, dun aspect austère et seigneurial. Le perron de lhôtel est vaste et monumental plutôt quélégant. La demeure construite par un aïeul est empreinte dune sévérité hautaine dans le goût des belles années du siècle de Louis XIV, et malgré quelques retouches, a conservé son grand style.

[…] es murailles ont toujours abrité une […] antique, dont le luxe solide na jamais [...]ndu des variations de la cote de la […]se. Les dehors sont imposants.

Derrière lhôtel, un vaste jardin aux allées touffues. Au fond, à droite, les écuries et des remises; à gauche, un petit pavillon tranquille, presque mystérieux.

Cest la demeure intime du duc, les […]s appartements étant occupés par la duchesse, sa fille et le personnel de la maion. Cest là quil travaille, reçoit ses amis […]gé. Cest là, surtout, quil peut rencontrer à toute heure sans éveiller lattention de la livrée, sans être signalé par le suisse.]{2}

Une petite porte dérobée sous un lierre épais, cachée dans langle du mur, dont il a seul la clef, souvre sur la rue de Poitiers.

Vers onze heures du matin, le valet de chambre du duc pénétra dans la bibliothèque de son maître, qui se promenait, nerveux et agité, et lui remit un pli cacheté que venait dapporter un garde à cheval de lÉlysée.

M. de Montfort-Chalosse rompit vivement le cachet et lut avec rapidité; sa physionomie séclaira:

— Enfin!.., sécria-t-il ravi. Enfin!... nous sommes sauvés... Puis rappelant le laquais:

— Jean, priez Mme la duchesse de me recevoir sur lheure.

Cétait, sous des dehors aimables, un homme énergique. Son scepticisme à la mode cachait mal son vrai caractère qui était dune grande loyauté native. Au physique, il avait hérité de sa race une allure rigide quasi militaire.

Il appartint pendant dix années à la diplomatie, puis, au Quatre-Septembre, donna sa démission pour ne pas servir la «Marianne», et il sengagea.

Trois ans plus tard il se mariait à une orpheline, de noble race aussi, de fortune égale. Il laima et elle lui rendit tendresse pour tendresse.

On cita le duc et la duchesse, avec une pointe de raillerie envieuse, comme un couple damoureux préhistoriques.

Il leur naquit une fille quils chérissaient tous deux dune même affection et quils élevèrent avec les soins les plus délicats.

Mais, après quelques années de bonheur tranquille, le duc se dérangea, se mit peu à peu à la vie de club, délaissa de plus en plus son foyer. On le vit, au Jockey, jouer avec assiduité, bientôt avec frénésie. En tout ce qui nétait pas exigé par les convenances mondaines, il se désintéressa de sa maison.

Il prit maîtresse à lOpéra.

Cest alors quil émigra, sous un prétexte futile, dans le pavillon du fond.

La duchesse supporta avec résignation cet abandon. Tant quelle eut sa fille auprès delle, elle versa sur cette enfant les trésors de bonté de son âme, et le besoin daimer de la femme se fondit dans les caresses de la mère.

Mais, lorsque Emma eut été conduite aux Oiseaux, que la duchesse se trouva seule, isolée au milieu du monde, sans affection, en butte à ces déclarations à brûle-pourpoint quautorise presque labandon officiel du mari, elle sentit un vide morne dans son cœur de femme.

Ses tentatives pour reprendre laffection de son époux échouèrent; sa beauté, bientôt, fut menacée par lembonpoint; une tristesse mortelle lenvahit.

Alors, elle imita son mari; comme lui, elle chercha à sétourdir… à oublier … Tantôt senfermant, solitaire, et sabsorbant en des lectures pieuses, tantôt se lançant dans le tourbillon des bals. Parfois, elle passait les journées à courir seule, à pied, dans Paris au profit dœuvres dont elle avait accepté le patronat.

On plaignit la duchesse sans la censurer.

Quant à son mari, il se montrait fort jaloux de sa maîtresse et continuait à mener la grande vie sans sinquiéter de sa femme.

Depuis quelques mois, Emma, sortie du couvent, avait fait son entrée dans le monde; Mme de Montfort-Chalosse semblait donc devoir redevenir sinon heureuse, au moins calme, la fille consolerait de nouveau la mère et rappellerait le père à son foyer. Mais il nen fut pas ainsi; le duc ne parut pas sapercevoir quil dût rien changer à son genre de vie. Alors, une fois encore déçue, la duchesse devint plus fiévreuse et fantasque, surtout depuis la vente de la princesse de Courthenay.

Ce fut une de ces fêtes quasi publiques où, sous le couvert de la charité, toutes les sociétés se coudoient avec une excessive liberté dallures. Là, elle avait si longuement causé avec un étranger, inconnu de tous, que sa fille, embarrassée de son isolement dans la cohue, avait accepté le bras dun journaliste qui venait de lui être présenté.

— Les Montfort sencanaillent; avait déclaré le vicomte de Lossignol devant ce manque de correction.

Oscar Laurendeau, son accompagnateur ordinaire dans le haut monde, où il cherchait à sintroduire, approuva:

— Peut-il en être autrement alors que le duc passe tout son temps hors de sa maison?... Vous savez que leur château est hypothéqué au-dessus des girouettes et lhôtel aussi.

— La question dargent à laquelle vous vous attachez toujours na aucune importance, mon cher! Cest question de tenue…

La réputation de la duchesse, jusque-là irréprochable, sétait ressentie de ses façons dagir, on chuchotait quelle pouvait bien sêtre lassée de son abandon, se consoler. Cependant, rien de précis ne lui avait été reproché.

Le duc, toujours indifférent, ne sapercevait nullement des agitations intimes de sa femme.

Jusquà ce jour, il navait fait preuve daucune ambition politique. Il avait vécu à lécart, boudant le gouvernement, lui étant même hostile à loccasion.

Puis, tout dun coup, ses amis avaient rappelé quil fut, dans sa jeunesse, secrétaire dambassade, ils avaient vanté ses aptitudes diplomatiques et sollicité un poste important.

M. de Montfort-Chalosse sétait effectivement arrêté à ce parti, en désespoir de cause. Il se ralliait.

La vérité, cest quil était ruiné.

«La faim fait sortir le loup du bois», dit un proverbe.

Son désastre était encore ignoré. Il continuait à briller dans la société aristocratique, mais hôtel, terres et château, tous ses immeubles étaient hypothéqués au-delà de leur valeur.

Depuis des mois, les créanciers avaient perdu patience, et le fier gentilhomme navait plus de ressource autre que mettre ses talents et son nom au service de lÉtat.

«LÉtat, cest moi!» dit Louis XIV... Mais aujourdhui, lÉtat cest la République. De là, ces longues hésitations qui lavaient conduit au bout de son rouleau.

Une fois ambassadeur, il arrangerait facilement ses affaires, sa situation inspirerait la confiance, son crédit se rétablirait.

Le duc entra avec quelque embarras dans le boudoir de sa femme, malgré la joie quil ressentait.

Ce quil avait à annoncer était tellement inopiné, difficile à expliquer… quil craignait une réception pénible. Comment la duchesse, cette personne hautaine, plus encore que lui entichée des idées de race, de religion, allait-elle prendre cet abandon de leurs antiques traditions familiales?

Or, elle était, ce jour-là, singulièrement agitée... Elle tenait un journal quelle froissait nerveusement. À son arrivée, elle le jeta brusquement comme si elle eût craint que le duc laperçût.

Il fut un peu surpris de son geste.

— Est-ce que vous êtes souffrante? demanda-t-il, voyant des larmes dans ses yeux.

— Non, non, nullement… répondit-elle vivement.

— Annoncerait-on quelque mauvaise nouvelle qui nous intéresse?

— Mais non, aucune, répéta la duchesse, avec un trouble évident... À quel propos?

Le duc prit le journal...

— Ah! ah!... cest laffaire Pranzino! Aussi pourquoi, quand vous êtes nerveuse, lire semblable chose?... Mais laissons ces billevesées... Jai à vous parler de questions sérieuses et importantes …

— Je vous écoute.

— Nous sommes absolument ruinés.

— Ah!

La duchesse demeura indifférente.

— Il ne nous reste plus quun seul moyen de maintenir notre situation. Cest que jaccepte lambassade de France à Constantinople, qui mest offerte. Je désintéresserai partie de nos créanciers... les plus criards. Nul ne se doutera de notre gêne… Notre crédit se maintiendra.

— Vous désintéresserez nos créanciers?

— Le gouvernement met à ma disposition une somme assez importante pour le voyage et nos premiers frais, afin que nous fassions figure à létranger; lavenir dEmma se trouve ainsi assuré par ce seul fait. Ma situation diplomatique permettra de la marier comme il convient.

La duchesse écoutait avec étonnement; mais visiblement sans attacher à lannonce de cette catastrophe une importance bien considérable, non plus dailleurs quaux mesures prises par son mari pour y porter remède:

— Vous jugez convenable de partir... Soit. Je crois que vous avez raison! Dès que vous le voudrez... pour moi jai déjà hâte... Dans ses yeux brillaient un vague espoir, une sorte de joie attendrie...

Déconcerté par cette attitude, le duc attribua ce renoncement au tendre dévouement dont sa femme lui avait donné tant de preuves, et il la regarda, le cœur plein de reconnaissance:

— Que vous êtes bonne, Sabine!

Mme de Montfort sourit tristement. Mais le duc tenait à se faire pardonner, il proposa:

— Nous déjeunons ensemble aujourdhui, nest-ce pas?...

— Volontiers, mon ami...

— Vous navez invité personne, ce matin?

— Personne, fit-elle, étonnée de cet empressement inaccoutumé.

— Ah! tant mieux!

— Hélas! je suis presque toujours seule... sauf depuis la sortie dEmma...

Il lui prit les mains avec effusion, comprenant le reproche muet contenu dans cette réponse, et leurs yeux se rencontrèrent. La duchesse était encore belle; leur amour dautrefois revécut une seconde inconsciemment.

Tous deux, dun même mouvement, allèrent lun vers lautre, elle tendant son front, lui ses lèvres; mais les yeux de la duchesse étant tombés sur le journal, elle se détourna, et le baiser effleura seulement ses beaux cheveux noirs, pendant quelle étouffait un soupir douloureux.

À cet instant, une jeune fille ouvrait la porte avec un cri de plaisir 

— Papa! Maman!

Cette exclamation presque enfantine était si sincèrement joyeuse, que M. de Montfort-Chalosse éprouva un remords véritable.

Ils étaient rares, les jours où la famille était réunie en dehors des réceptions cérémonieuses. La pauvre enfant avait probablement souffert de nêtre pas plus choyée à une époque de la vie où les jeunes cervelles travaillent: qui sait quelles imaginations sétaient logées dans cet esprit ingénu?

— Comment vas-tu, ma fille bien-aimée? demanda-t-il.

Elle se campa résolument devant lui:

— Comme une jeune personne qui a eu dix-neuf ans aujourdhui, et à laquelle son père a oublié de souhaiter sa fête.

— La journée nest pas finie! Pardonne-moi... et viens déjeuner...

La poussant avec gaminerie devant lui, il lembrassa gentiment par derrière la tête...

— Ah! papa! je suis bien heureuse!... Pourquoi nêtes-vous pas toujours auprès de nous?

Lémotion lavait rendue rose; à lordinaire, elle avait une pâleur mate, et chez elle, les émotions se traduisaient par un léger afflux de sang aux joues; ce matin-là, elle était si radieuse que sa grâce sépanouissait dans toute sa fraîcheur vivante.

Son regard fier et modeste allait de son père à sa mère, et ce regard de clairs yeux était divin. Sa chevelure dun blond châtain, sa taille flexible et ondoyante, sharmonisaient avec les traits pourtant tranquilles, purs, angéliques, mais pourtant empreints par instants de résolution et dénergie.

— À table, dit-elle, en frappant des mains. Cest si agréable dêtre en famille, en bons bourgeois…

Lorsque Emma apprit la nouvelle du départ, elle eut un soubresaut involontaire.

— Cela te cause du chagrin?

— Non. Mais partir… pour si loin… tout de suite…

— Tu ne seras pas malheureuse là-bas, et nous te marierons à ton choix.

La jeune fille affirma vivement:

— Je ne veux pas me marier… encore.

— Oh! oh! fit le duc, cest grave! Tu naimes donc pas les Turcs? Des hommes cuivrés avec un fez rouge …

Emma interrompit et, sérieusement:

— Non, mon père… Pas encore du moins…

— Alors, nous tâcherons de dénicher quelque merle blanc… Tout à fait blanc.

— Cest inutile.

— Un Français… il y en a en Orient!... Tu naimes pas les Français non plus?...

Emma rougit beaucoup et avec embarras:

— Je naime personne…

— Diable! tu rêves quelque chose de romanesque…

— Je ne suis pas romanesque, mon père…

— Toutes les femmes le sont, surtout à ton âge… mais, je suis de bonne composition va… et à moins que tu ne téprennes dun bandit farouche…

Emma sourit avec le beau sourire de linnocence et de la certitude, tandis que la duchesse tressaillit à cette phrase. Le duc ne remarqua pas le mouvement, il était tout occupé de sa fille.

— Voyons, fais-moi tes confidences. Quel serait ton type?

— Oh! vous ne le connaissez pas!... répondit imprudemment Emma.

— Je ne le connais pas… Mais alors, il existe… Tu aimes donc quelquun?

— Mais, mon père…

Elle se troubla.

La duchesse voulut la secourir et lui permettre de reprendre contenance:

— Ne brusquez pas Emma, mon ami, cest une enfant. Voyons, parle… Le vicomte de Castelhaut a été très empressé auprès de toi, serait-ce?...

Le duc protesta dune façon véhémente:

— Castelhaut! lui! Ce nest pas possible!... Les bruits les plus fâcheux courent sur le compte de cet homme. Il a dépensé sa fortune dans des plaisirs honteux, et alors quil na plus rien, il ne se retire pas de la vie facile. On se demande aujourdhui où il puise ses ressources. Il vit au cercle et du cercle; son indélicatesse est connue. Il est pénible de constater pareille dégradation chez un gentilhomme... Emma a lâme trop droite pour sêtre trompée à ce point.

Cette appréciation était juste, quoique singulièrement sévère dans la bouche du duc.

Emma se défendit:

— Je connais à peine le vicomte, mon père; mais sa personne minspire une invincible répulsion, et sa réputation ne…

— À la bonne heure!... Alors, dis-moi quel est...?

Le valet de chambre vint prévenir le duc que M. Benoît lattendait:

— Faites entrer dans la bibliothèque... Et, sétant levé, il ajouta: 

— Cest le chef de comptabilité des affaires étrangères… à propos des avances qui doivent mêtre faites... Il est inutile, mesdames, de vous rappeler que vous navez pas une minute à perdre pour vos préparatifs de départ.

— Va thabiller, ma fille...

Emma sortit après son père, en étouffant un soupir. La duchesse resta seule:

— Mon Dieu! Partir! Partir!... sil était possible!... Ah! ce serait trop heureux… je nose pas y croire... Peut-être, ainsi, fuirai-je le remords qui moppresse... et le châtiment qui dun instant à lautre…

Modeste, sa femme de chambre, apporta sur un plateau dargent une carte de visite.

Elle lexamina avec surprise:

— Marquis dAlamanjo! Ce nom mest inconnu; dailleurs, vous savez bien, Modeste, que hors le samedi, je ne reçois que mes intimes.

— Je lai dit, madame la duchesse, mais ce monsieur a tellement insisté…

— Cest bien... je descendrai au salon lorsque jaurai fait ma toilette... Quil attende, alors, sil lui plaît...


III, LE ROMAN DUNE VIERGE

Introduit dans le petit salon, le marquis ne sassit point. Il examina lappartement, explora le jardin de la fenêtre, et surtout, sassura du nombre des portes, les sonda de lœil.

— Les portières sont épaisses, nous pourrons parler librement… tout ira bien… Avec les femmes, les portières sont indispensables… elles ont toujours lémotion bruyante.

Une demi-heure sétait écoulée, la duchesse navait pas encore paru. En le constatant, il ricana sans impatience:

— Vous avez tort, noble duchesse… Il est des gens quil nest pas prudent de faire attendre…

Il recommençait son inspection pour la troisième ou quatrième fois, quand la maîtresse du logis daigna paraître.

Elle salua dun air hautain; et, sans lui indiquer de siège, dune voix un peu sèche:

— Jallais sortir, monsieur… puis-je savoir quel est le but de votre visite?...

Le marquis parla dun ton étudié et doucereux:

— Madame la duchesse, je nai pas lhonneur dêtre de vos amis…

— En effet, monsieur, interrompit durement la duchesse, sans lui donner son titre, pas même de mes relations, je crois. Je ne me souviens pas que personne mait fait lhonneur de vous présenter à moi.

— Je nai eu que la bonne fortune, madame la duchesse, de vous admirer de loin…

— Monsieur!... fit-elle, révoltée de la familiarité de ce ton; vous vous méprenez, je crois.

Mais lautre continua sans se troubler:

— Cest cependant un devoir dami que je viens remplir.

— Un devoir?... Je ne comprends pas.

— La démarche que je fais vous prouvera tout lintérêt que je prends à votre repos et à votre honneur. Puis-je mexpliquer ici sans crainte quon nous entende?

La duchesse pâlit, en proie à un inexplicable pressentiment.

— Sans doute, monsieur, mais je ne vois pas…

— Permettez-moi de me présenter moi-même: comte de Linski, exilé politique, ancien officier carliste  et marquis dAlamanjo par ma mère… Cest le seul nom que je porte afin de déjouer les poursuites des agents russes.

Mon père, lun des derniers défenseurs de notre nationalité, tomba à côté de Langiewikcz  et ma tête fut mise à prix. Vous connaissez maintenant, madame la duchesse, celui qui est devant vous et ses traditions de famille.

— Dites-moi seulement, monsieur, ce que vous souhaitez.

— Un exorde est indispensable, madame la duchesse, mais il sera court... Je suis donc dassez bonne noblesse , ce qui ne mempêche pas davoir des goûts aventureux et détudier les mœurs interlopes de Paris. Je fréquente volontiers les gens de toutes sortes, curieux à scruter. Cest ainsi que dans le monde de la galanterie jai rencontré, il y a quelque temps, un gaillard dont javais pressenti la prochaine célébrité. Il se nomme Pranzino...

Il sarrêta. Mme de Montfort-Chalosse ne pâlit pas, ne fit pas un mouvement, ne proféra pas un mot. Mais, si Modeste, pour une nécessité de toilette, eût dû lacer son corset, elle eût senti une sueur moite inonder le dos de sa maîtresse.

Elle fit pourtant un geste indifférent signifiant: «Continuez!»

Il reprit:

— Cétait une de ces fêtes parisiennes par excellence où lélégance et largent tiennent lieu de quartiers de noblesse et dhonnêteté, où tous les mondes se plaisent à se rencontrer dans une aimable promiscuité: une vente de charité... Il y avait là de grandes dames et des filles, des gentilshommes et des escrocs, des personnages vertueux et des assassins.

Une duchesse authentique y causa avec ce Pranzino.

Il sarrêta encore les yeux fixés sur ceux de Mme de Montfort.

— Ah! vraiment! eut-elle encore le courage de répondre.

Mais elle fut obligée, pour proférer ces deux mots, à un effort plus énergique que si elle eût soulevé un poids immense.

— Vous avez lu assez de romans, madame la duchesse, pour savoir quil est un moment, une minute psychologique, où la femme délaissée succombe fatalement, ne trouvant plus dans son cœur lénergie nécessaire à la résistance. Cest ce quun dicton espagnol appelle «lheure du muletier». Celle dont je parle succomba.

— Quen savez-vous, monsieur?...

— Lappartement où avaient lieu leurs rendez-vous avait été prêté à Pranzino, car il était sans asile; et la grande dame naurait pas consenti à laller voir dans un hôtel meublé quelconque... de bas étage...

Mme de Montfort se raidit:

— Une visite peut être une imprudence... elle ne prouve pas fatalement une chute...

Le marquis répondit avec une bonhomie attristée:

— Personnellement, jai vu des preuves incontestables. Elle a écrit au Levantin des lettres damour qui ne permettent pas le doute...

Cette fois, le masque tomba... La duchesse était devenue livide, ses mains tremblaient, ses tempes sinondaient de sueur, bien quelle se sentît glacée jusquà la moelle des os.

— Ces lettres, poursuivit-il, je sais où elles sont...

— Ah!... fit-elle dune voix rauque qui ressemblait à un râle.

Puis, après de vains efforts pour faire sortir quelques sons de sa gorge crispée, elle sécria:

— Je suis perdue!

— Pourquoi donc, madame la duchesse?

— Vous savez de qui sont ces lettres, puisque vous êtes ici...

— Sans doute! Mais y serais-je, sil ny avait aucun moyen de vous sauver?

Lespoir brilla dans les yeux de Mme de Montfort:

— Vous allez me les remettre?

— Ce serait déjà fait, si je les avais.

— Ah! Il faut que je les achète, sans doute?

— Acheter... Ah! madame la duchesse!

Et la figure dAlamanjo exprima une indignation contenue mais si violente quelle sexcusa:

— Pardonnez-moi, monsieur le marquis... mes craintes sont légitimes, puisque jignore le nom de celui qui possède ces lettres.

— Sans entrer dans les détails de faits pénibles à rappeler... je vous dirai simplement ceci:

Madame, je ne puis me procurer ces lettres quavec laide de lun de mes amis, qui est aussi des vôtres, ou du moins connu de M. le duc. Il maidera certainement de tout son pouvoir, car il aime Mlle votre fille... Sa noblesse, sa beauté, son maintien ont féru damour mon noble ami...

La duchesse ne répondait plus, abîmée dans son désespoir.

— Si vous voulez me permettre de lui faire espérer... que sa recherche puisse être agréée... sans nul doute nous aboutirons... et les lettres...

— Alors cest une condition, monsieur?

— Ce nest quun désir de mon ami, madame la duchesse; mais un homme du monde, de notre monde, ira-t-il risquer sa vie dans une affaire ténébreuse, compromettre son honneur dans de honteuses promiscuités avec des... assassins, pour une famille qui lui est encore étrangère, et, ce qui est pis, qui le repousserait? Cest inadmissible.

La duchesse baissa la tête sans trouver de réponse…

— Votre jour de loge est le mercredi à lOpéra-Comique... Jaurai lhonneur de vous le présenter officiellement.

— Enfin, monsieur, dites-moi dabord son nom?

— Le baron de Castelhaut...

Mme de Montfort sursauta; mais sans paraître sapercevoir de ce mouvement, son interlocuteur continua:

— Ancienne famille, beau cavalier, le baron de Castelhaut!... Le jour où il sera agréé comme fiancé de Mlle Emma, jaurai lhonneur de vous remettre vos lettres.

La duchesse fut atterrée:

— Le duc ne consentira jamais à ce mariage.

— Vous le déciderez aisément.

— Ma fille ne laime pas.

— Elle laimera dès quelle le connaîtra suffisamment; à son âge, on se laisse aisément persuader, et lon obéit encore à sa mère.

— Ah! monsieur le marquis, votre démarche est celle dun galant homme, et je vous en remercie du fond de lâme, mais, au nom du ciel! demandez-moi quelque chose que je puisse faire. Vous ignorez...

— Quoi donc?

— Monsieur le marquis, vous êtes étranger, et vous ne connaissez pas le baron. Cest un homme taré, perdu, impossible…

— Madame la duchesse, rien nest impossible quand on a pour auxiliaire une femme telle que vous, et lon nest jamais taré vis-à-vis de ceux dont on tient lhonneur entre les mains; vous le comprendrez à la réflexion, répondit sérieusement le marquis en se levant.

La duchesse demeura sans mouvement.

Alors il ajouta:

— Voulez-vous me permettre de justifier ma présence et au besoin mon retour?

Et, sans attendre la réponse, il tira le cordon de la sonnette; un valet de pied accourut.

Laventurier sinclina profondément:

— Madame la duchesse, jai lhonneur de vous présenter mes respectueux hommages... et je vais profiter de votre autorisation pour visiter les chevaux dont M. le duc a lintention de se défaire.

Le laquais, croyant à un ordre de sa maîtresse, guida Alamanjo, qui traversa ainsi toute la maison, inspectant les couloirs, le perron, les appartements. Dun coup dœil rapide et perçant, il se rendait compte de la disposition exacte des lieux.

Dans le jardin, le valet appela:

— Holà!... quelquun de lécurie…

Un grand garçon, lair niais, frais émoulu de sa province, se présenta dans un costume de palefrenier.

— Gentillon, dis au cocher de montrer les chevaux à M.le marquis.

— Le cocher ny est pas, répondit le jeune homme dun air embarrassé, mais je vais vous les sortir…

Il séloigna, ainsi que le valet de pied, dont la mission se trouvait terminée.



Le marquis resta seul dans le jardin, non loin du pavillon par la fenêtre duquel on percevait le bruit vague dune conversation. Il sapprocha doucement et, tendant loreille, entendit ces mots:

— Vous naurez aucunement besoin de vous déranger, monsieur le duc; le soir même du jour où votre nomination aura paru à lOfficiel , je vous apporterai ici lavance de fonds; je prendrai sur moi, sil le faut, de devancer lordre dès que le mandat sera à la signature.

— Cher monsieur Benoît, je vous en serai vraiment obligé...

Le duc, peut-être, aperçut le visiteur, car, subitement, le ton de la causerie baissa.

— Nimporte! Ce que jai appris ne saurait être inutile!

Et Alamanjo séloigna dun air parfaitement indifférent en apparence.

Le hasard lui fit découvrir la petite porte discrètement encadrée de lierre. Il la considéra attentivement.

— Tiens... tiens!... Voilà qui est commode pour entrer et sortir en cachette!

Il sassura que personne ne lobservait, et, enfonçant une de ses mains dans sa poche, il en tira une bonbonnière dans laquelle il prit une pâte noirâtre quil ne porta pas à sa bouche, mais pétrit légèrement entre ses doigts.

— Voilà de ces précautions que na jamais prises Pranzino qui opère toujours sans soin, aussi il sest fait pincer… Quel imbécile !...

Il se plaça juste contre la petite porte et, semblant sy appuyer pour mieux admirer le parc, par derrière son dos il appliqua contre la serrure la substance en murmurant:

«Comme quoi le comte Linski de Castillon, marquis dAlamanjo, dit Prado, dit etc., dénommé par les journaux le Petit homme brun, prit lempreinte de la porte secrète du duc en feignant de sortir de la réglisse de sa bonbonnière. Cest assez gai! Cela ferait bonne figure en tête dun chapitre de roman de Ponson du Terrail .»

Il sourit tranquillement à cette réflexion et, rempochant la bonbonnière, il vint examiner les chevaux quon lui présentait.

Quelques minutes plus tard, il quitta lhôtel après un pourboire à Gentillon qui sébahit de sa générosité.

*

**

La duchesse était restée anéantie.

Ainsi, cette faute qui avait des suites si terribles pour son repos, qui avait à jamais chassé le bonheur de son cœur, qui la ravalait à ses propres yeux au-dessous dune fille du ruisseau, allait étendre ses conséquences terribles sur les siens.

Cet homme qui lavait rencontrée, dans une heure lâche, qui lavait fascinée, pendant une crise de folie désespérée, navait pas détruit les lettres quelle lui avait écrites...

Et maintenant, lhonneur de son nom allait être terni, souillé, couvert de boue immonde.

Elle eût donné sa vie sans un regret…

Mais non! Fatale et abominable expiation! il fallait, pour racheter sa faute, lhonneur de son nom, ou le bonheur de sa fille.

Sinon, tous sauraient, les journaux crieraient, le monde civilisé apprendrait que la duchesse de Montfort-Chalosse, la femme, impeccable, avait correspondu avec Pranzino.

Destinée inouïe! la mère avait été la dupe dun assassin pendant une heure, la fille serait condamnée à être lépouse, la compagne pour la vie, dun homme taré, abject et qui sait? assassin lui-même peut-être... puisquil était lié avec le confident de Pranzino, le dépositaire de ses lettres!

Quallait-elle dire au duc? à Emma? quelle raison donner pour les décider?... sa tête se perdait.

Emma dans sa chambre faisait sa toilette pour accompagner sa mère; navait-elle pas aussi des emplettes à faire pour le voyage?

Son pas, dordinaire vif et léger, salourdissait, traînant sur le tapis... Parfois même, elle sarrêtait soucieuse, et sa pensée ségarait en un rêve. Elle évoquait un souvenir cher, mais déjà plein de mélancolie. Tout un roman de jeune fille.

Trois mois auparavant, chez les Courthenay, à cette vente de charité où sa mère lavait conduite, on lui avait présenté un jeune homme dont elle navait pas exactement entendu le nom, roturier et obscur dailleurs: Anglard, Anchard, Blanchard... peu importe.

Cétait un journaliste accomplissant une humble tâche de reporter.

Elle se trouva un instant isolée, loin de Blanche de Courthenay son amie, loin de sa mère qui causait attentivement avec un étranger quelle savait ne pas être de leurs relations, car elle ne lavait jamais vu auparavant. Elle se troubla.

Pour la première fois depuis sa sortie des Oiseaux, elle assistait à semblable tohu-bohu. Elle ne savait de quel côté se tourner.

Comprenant son embarras au milieu du brouhaha de cette fête quasi publique, le journaliste se mit à sa disposition.

Cette attention la toucha, elle éprouva pour celui qui la devinait ainsi une sympathie instinctive.

Comme elle le regardait, leurs yeux se rencontrèrent. Elle se sentit gênée dêtre ainsi surprise dans son examen.

Alors, un peu pour dissimuler son trouble, peut-être obéissant à une attraction irraisonnée, elle lui demanda tout de suite un service avec cette grâce naïve et pure qui était en elle:

— Monsieur, jai un album sur lequel je condamne les poètes à écrire des vers. La dernière page de cet album est blanche; or, cest un des lots de la tombola...

— Je comprends, mademoiselle; vous souhaitez un sonnet?

— Précisément.

Et désignant, du bout de son éventail, un écrivain célèbre qui passait, Emma ajouta:

— Nest-ce pas un poète, ce monsieur qui a de grands cheveux blonds?

— Oui. Catulle Mendès !

— Ah! vous le connaissez?

— Comme lhysope connaît le cèdre au pied duquel il pousse.

— Oh! vous êtes modeste!

— Hélas! je reporte dans le journal où il écrit.

— Pourriez-vous obtenir de lui un sonnet pour mon album?

— Je puis le tenter. Si vous maccompagniez, mademoiselle, il y sera très sensible…

Et alors ils sétaient lancés dans la foule à la poursuite du poète, mais celui-ci fut introuvable.

Chose bizarre! Emma néchangea avec son cavalier quune conversation banale, mais chaque parole quil avait prononcée avait pris à ses yeux une importance si grande, quelle se rappelait non seulement tous les mots, mais les intonations avec lesquelles il les avait dits.

Une heure plus tard, elle navait rejoint ni sa mère, ni le poète; si bien que la pauvre enfant devenue rouge comme une pivoine balbutia toute confuse, quand M. de Courthenay, le président de lœuvre, réclama lalbum, en demandant sil était au complet:

— Je ne vous accorde plus que dix minutes, mademoiselle Emma.

— Que faire? Mon Dieu! dit Emma à son compagnon... que faire?

— Mais, mademoiselle, des vers... Je ne vois que cela…

— Vous êtes poète aussi?...

— Poète, cest beaucoup dire!... Mais faute de mieux!... Le principal cest que la page soit remplie…

— Oh! monsieur... essayez... essayez...

Alors sur une des tables de vente dégarnie, debout, le journaliste improvisa.

Quelle femme ne trouve pas exquis les vers faits pour lui plaire, surtout quand elle croit les avoir inspirés? Au surplus, ils étaient dune fraîcheur rare pour notre temps damertume.

SONNET



Les Reines dautrefois, dans la splendeur des fêtes,
Gardèrent deux amours, les plus tendres de tous:
Elles aimaient les Fleurs et les humbles poètes;
Et les Bardes, le soir, chantaient à leurs genoux.



Les Bouquets ségrenaient de leurs royales têtes…
Et le Poète ayant les Privautés des Fous,
Au bout des longs cheveux et sur les collerettes
Glanait les nobles fleurs... Et ces temps étaient doux.



Si je savais forger les strophes immortelles,
Les vers ailés et purs comme les hirondelles,
Et si javais vécu jadis selon mes vœux,



Cest vous qualors jaurais admirée et bénie!...
Et jaurais tout donné, mon sang et mon génie,
Pour un simple bouquet tombé de vos cheveux.



Il sembla à Mlle de Montfort-Chalosse, en les lisant, quelle respirait lindéfinissable et capiteux parfum de ces fleurs étranges, découvertes, par hasard, au pied dun buisson perdu dans la forêt.

Elle aimait…



Depuis, elle lut le New-York Messenger, attribuant à lélu de son choix tout ce qui dans le journal paraissait spirituel, bien écrit, bien pensé. Parfois, elle retrouvait dans une histoire touchante, un fait divers, la bonté, la noblesse, dont elle le parait.

Plus tard, à force de diplomatie, elle sut quelques détails de son existence: son origine, son dévouement filial. Elle ressentait pour lui une pitié respectueuse et tendre, qui sexaltait à la pensée quune fatalité sociale les séparait à jamais.

Dailleurs, Danglars ne pensait pas à elle, bien sûr; il aimait sans doute une autre femme, et il était aimé delle... Et puis, ne partait-elle pas?...

Une gentille petite larme lui vint aux yeux... Mais elle se souvint que sa mère lattendait et descendit au salon.

La duchesse aussi pleurait, mais des larmes amères et cruelles.

La mère et la fille se regardèrent.

Les femmes sont douées dune intuition spéciale qui les trompe rarement. Toutes deux comprirent quelles souffraient dun chagrin de nature intime.

— Quas-tu? interrogea Mme de Montfort-Chalosse, qui donc ta parlé, ma mignonne?

— Parlé... de quoi? Personne ne ma parlé, répondit Emma.

— Cest juste, tu ne peux savoir... La douleur mégare... Alors, de quoi te désoles-tu?

— Pourquoi donc pleurez-vous vous-même, ma mère?

— Mon enfant, je ne peux même pas te dire doù me vient ma peine, reprit la duchesse, en sanglotant.

— Je vois que vous souffrez, ma mère... Dites-le-moi... Je ne vous ai jamais vue ainsi...

— Ma pauvre enfant!

— Parlez, de grâce...

— Il sagit de ma vie, de notre fortune, de lhonneur de notre nom.

Emma enlaça tendrement la duchesse:

— Ma mère! ma mère! Vous me faites frémir, vous parlez de votre mort, de déshonneur, cest impossible!... Mais, ny a-t-il donc aucun remède?

— Peut-être, mon enfant, mais, hélas! le remède, sil y en a un, serait pire que le mal. Il faudrait un sacrifice au-dessus des forces humaines.

— Ah! parlez, ma mère, si le sacrifice peut venir de moi, vous serez sauvée. Au nom du ciel, parlez! Je vous en supplie… aucun sacrifice ne saurait me coûter...

Et un sanglot saisit la jeune fille à la gorge.

— Encore une fois, quas-tu, mon enfant? Tu pleures aussi...

— Rien! rien! répliqua Emma dun ton affirmatif. Parlez-moi de vous... Que faut-il faire? Je le ferai, je vous le jure!

— Il faudrait sacrifier toute ta vie... La passer avec un homme qui nous déplaît... En un mot, lépouser.

Emma sentit un frisson lui parcourir tout le corps. Elle devint blême…

— Ah! ah! fit-elle dune voix rauque.

La duchesse la saisit entre ses bras et lembrassa fiévreusement:

— Pauvre chérie, le sacrifice serait au-dessus de tes forces! Non, tu ne laccompliras pas. Je ne le veux pas. Mais ne parle à personne, pas même au duc, de ce que je tai confié... Cest à toi de vivre, à moi de disparaître!

— Ah! ma mère! y songez-vous? Cessez ce blasphème. Quel est le nom de lhomme avec lequel il aurait fallu...?

— Cest inutile, mon enfant; je saurai mourir, et, quand je ne serai plus, pense quelquefois à ta mère qui taimait, qui taimait bien, et ne crois pas les calomnies que lon répandra sur moi peut-être.

Je ne les mérite pas. Jai eu tort, jai été faible...

Cependant, ma pauvre enfant, je ne puis pas texpliquer cela encore!... Tu le comprendras plus tard, quand je ne serai plus... Mais sache bien que je tai toujours bien aimée. Si je tavais eue auprès de moi, ma mignonne, le malheur ne nous aurait pas visités.

La duchesse se jeta dans les bras dEmma, sattendrissant une seconde fois.

— Ma mère, je ne comprends rien à ce que vous venez de dire, si ce nest que vous êtes sainte et aimée entre toutes les mères... et que je vous aime plus que jamais... Maintenant, dites-moi son nom... Je saurai accomplir mon devoir...

— Le vicomte de Castelhaut... Tu vois bien que cest impossible...

— Ah!... ah!... Je naurais pas supposé!...

Emma eut un instant de stupéfaction désespérée, mais elle dompta son étonnement, et avec résolution elle ajouta:

— Ma mère... jépouserai M. de Castelhaut, je vous le jure…

— Ma pauvre enfant!...

— Lheure avance… Je nirai sans doute plus en voyage, moi!... Sortez donc seule aujourdhui... je suis fatiguée... jai besoin de réfléchir... Allez, je vous en prie... allez, ma mère...

Dominée par le ton résolu de sa fille, la duchesse séloigna.

Dès que la porte fut refermée, Emma sentit que tout son être séchappait delle, et tomba à la renverse sur un canapé.


IV, ENTREVUE MATRIMONIALE À LOPÉRA-COMIQUE

Cétait le 25 mai, un mercredi, jour où la duchesse de Montfort avait sa loge à lOpéra-Comique. On jouait le Chalet comme lever de rideau. La salle était encore presque vide, les dilettanti jugeant inutile darriver avant le commencement de Mignon.

Le marquis dAlamanjo, seul dans une baignoire, réfléchissait, tenant en main une petite clef quil considérait avec attention. Il conservait, bien que ne parlant quà lui-même, son ton de raillerie habituelle:

«Cest déplorable! Personne pour maider!... Cette clef doit ouvrir aisément, car elle est faite sur lempreinte prise par moi... Je serai obligé dopérer moi-même, comme Pierre Petit . Je nai plus confiance en personne... Ils sont trop bêtes!

A-t-on besoin dun homme pour une action qui réclame quelque subtilité, on est obligé de sadresser à un primitif, à un Pranzino!... un boucher qui seffare, qui voit rouge. Il faut égorger trois ou quatre personnes parce quil les a bêtement réveillées, sans nécessité! Il est si incapable quil ne sait que sottement semparer de bijoux de peu de valeur... et il oublie quatre cent mille francs de billets de banque et de titres au porteur .

Les Anglais sont complètement impropres au travail dans une maison habitée. Juste bons pour leur train-train habituel: fouiller les poches et dévaliser les boutiques de bijoutiers.

Si la duchesse vient, et elle viendra, — loccasion est trop belle pour hésiter — jirai à lhôtel...

Le vicomte de Castelhaut entra:

— Marquis, êtes-vous sûr que les Montfort paraîtront ce soir?...

— Parbleu! Naturellement, la duchesse ne me la pas promis, mais, puisquelle croit que jai sa correspondance...

— Alors, vous me présenterez?...

— Sans doute; mais vous ferez sagement de ne pas vous avancer trop...

— Comment? Cest vous qui mavez poussé, qui avez fait les démarches?...

Alamanjo ricana:

— Démarches est un euphémisme. Oui, jai eu le tort de prendre au sérieux vos renseignements.

— Quentendez-vous par ces mots, marquis? fit avec hauteur le vicomte.

Son interlocuteur dédaigna de sapercevoir de son attitude provocante.

— Jentends que le duc, que vous me donniez comme très riche, est très probablement ruiné; que, dès lors, Emma naura pas de dot, et que, par conséquent, comme vous navez rien, vous ne me paierez pas plus ce que vous me devez après ce mariage quavant.

— Où prenez-vous tout cela? Dailleurs, au pis-aller, le duc est ambassadeur; sa nomination a paru à lOfficiel de ce matin. Cest une grande situation.

— Les situations me sont parfaitement indifférentes. En affaires, cest largent... et il nen possède pas. Au surplus, jaurai tout à lheure des renseignements définitifs par Vermino qui viendra... et vous lentendrez.

— Cependant, si cette jeune fille me plaît?

Le marquis regarda avec surprise son interlocuteur, puis répondit dun ton dédaigneux:

— Si elle vous plaît, je puis vous assurer que vous ne lui plaisez guère. Lidée de vous épouser lui est une torture atroce; dautant quelle a, paraît-il, une amourette en tête.

Au surplus, ne comptez sur aucun concours de ma part. Les lettres resteront où elles sont. Il sensuit que, déplaisant également à tous les Montfort et ne pouvant les contraindre, vous serez repoussé honteusement.

Le baron se blessa de nouveau:

— Votre manière de parler est singulière!...

— Claire, tout simplement. Regardez au balcon, à droite, dans cette loge de côté, cette jeune femme brune, escortée dune duègne.

— Dolorès de Santos; y Toledo, je crois.

— Précisément. Elle est divorcée dun mari... pour rire, un mari dopérette, et elle vaut dix millions, mon cher. Tournez vos vues de ce côté, je puis vous aider puissamment. Et si ce mariage-là se fait, vous pourrez du moins me rendre ce que vous me devez.

La conversation sarrêta. Le marquis retomba dans ses réflexions, rencogné au fond de la loge, tandis que le baron examinait létrangère.

Aux fauteuils dorchestre, un vieillard ratatiné, sec, nerveux, sagitait.

Il portait à la main un jonc énorme, orné dune pomme dargent de grosseur invraisemblable, représentant une tête de singe sculptée avec un art infini, et en sautoir une jumelle qui était dor ciselé.

Ce personnage, vêtu avec une recherche carnavalesque, avait, sous ses vêtements de drap fin, un aspect misérable, loqueteux et prétentieux à la fois. Cétait le docteur Cornélius Hans Peter de Prague.

Il dévisageait impatiemment ceux qui arrivaient. Tout à coup, il se démena et éleva sa canne en signal pour attirer lattention dun nouveau venu.

Celui-ci vint sasseoir à son côté.

Avant quil eût pu proférer une parole, le vieillard le questionna avec volubilité, et sans lui laisser le temps de répondre:

— Ah! vous avez reçu ma lettre, nest-ce pas? Bien. Vous êtes exact au rendez-vous. Très bien. Je vais avoir besoin de vous… bientôt... Je vous attendais avec impatience...

Danglars sinclina avec déférence, mais sans parler. Visiblement préoccupé, il regardait au balcon, en se tournant un peu.

— Quoi? Vous regardez une loge vide? Mais, malheureux, vous êtes donc amoureux?

— Docteur! fit-il à mi-voix.

— Vous protestez... Bon, jai donc touché juste. Vous avouez?...

On chuchota autour de ces messieurs.

— Non, mais je crains de troubler le spectacle... répliqua le journaliste un peu confus.

— Peuh! Quimporte? Pour cette vieillerie dont tout le monde a les oreilles rebattues. Si cétait du Wagner! Mais quoi? Des roulades ridicules, qui nont pas plus de rapport avec lharmonie naturelle, quun âne avec le pape... Voyons, si vous donniez rendez-vous sur le pré à quelquun, lui diriez-vous: «Mais ne va pa-as manqué-er à no otre ren-en-en-dez-vous»?

Le docteur fredonna ces derniers mots en accentuant les répétitions de syllabes.

Dans son entourage, une hilarité naquit discrète, comme en un lieu de bonne compagnie. Mais un gros monsieur à lair commun, à la figure rougeaude, se pencha vers sa femme avec un geste de regret rageur:

— On ne peut rien entendre, Adélaïde...

— Cest déplorable, monsieur Tridoux , répondit Adélaïde, la plus belle moitié de ce couple de débitants de vin quoique atrocement laide et ridicule.

La porte de la loge, que regardait le journaliste souvrit enfin; Ketty Simpson savança, habillée dune façon provocante.

Elle était accompagnée de sa respectable mère , dont les repentirs poivre et sel encadraient régulièrement et dignement le visage, et de deux messieurs trop correctement vêtus.

La tranquillité de son allure déconcerta le journaliste.

— Aurait-elle une pareille assurance, si elle sétait livrée à ce bandit de bas étage? Cest impossible!

Le docteur faisait aussi ses réflexions, mais non avec la même discrétion, car il parlait presque haut:

— Figure agaçante, je nen disconviens pas... rougissant, tantôt de timidité, en apparence, bien entendu, tantôt de plaisir chaste et contenu, toujours en apparence. Et dire quil y a un âge, et que je lai eu cet âge, il y a presque un demi-siècle, ma foi! où tout homme est capable de gâcher six mois de sa vie pour une pareille poupée qui ne sait même pas dissimuler ses mauvais instincts, et jouer proprement son rôle. Son goût pour lintrigue est visible, rien quà la façon dont elle se tient, à la manière dont elle parle à ces deux imbéciles qui laccompagnent. Peuh! moi jai été aussi bête que ça, jétais amoureux dune espèce de tzigane, de bohémienne.

LAméricaine du Sud qui est à côté est encore préférable. Elle est inoffensive au moins, dans sa paresse, sa naïveté, son abaissement moral, qui la mettent à la merci du premier aventurier venu.

Quel abâtardissement de la race! Ah! elle est de noble famille, de lignée pure, assurément et malheureusement; sans croisement avec les barbares, ces précieux barbares qui ont sauvé le vieux monde civilisé, en lui infusant leur santé...

La duchesse, ensuite, fit son entrée avec Emma, que la préoccupation de la présentation dun prétendant attristait.

Bien que Danglars souffrît visiblement de son attitude, le docteur continuait ses horoscopes. Dès quil aperçut Mlle de Montfort:

— Ah! enfin!... Une Parisienne... et charmante... Une façon dêtre triste qui est exquise… Regardez... Pauvre enfant! douce, aimante, bonne... Elle doit être spirituelle, fine, résignée et énergique au besoin. Ses yeux errent dans la salle comme si elle cherchait un protecteur. Ah! si javais un fils, jirais enlever cette jeune fille pour son compte... Malheureusement, je suis seul...

Il prononça ces dernières paroles dun accent un peu voilé.

— Positivement, cest de notre côté quelle regarde. Cest nous. Évidemment, cest nous... Voyez donc, Danglars.

Les Tridoux simpatientaient.

— Dis donc, Adélaïde, tu ne reconnais pas le jeune? Cest lagent; tu sais, le faux agent. Et on le laisse venir ici?

Le docteur éternua bruyamment:

— Température insupportable! Trop chaude quand les portes sont fermées; trop froide quand elles sont ouvertes. Toute salle de spectacle est construite comme une souricière pour traquer les spectateurs et les exterminer. Pas dair! Heureusement, jen ai toujours quelques bâtons sur moi.

Je vous ferai goûter de mon air. Vous verrez quelles senteurs balsamiques et marines il contient. Un bâton, gros comme une bille de chocolat, me donne douze mètres cubes... Une provision. Si le plafond du théâtre était mobile, comme celui de lHippodrome, dont la grandeur est décuple, il ny aurait aucune possibilité dasphyxie. On louvrirait et tout serait dit! Mais on ne le veut pas.

Chose bizarre! Dans les villes, on se soucie de lair comme dune guigne. Il y a des inspecteurs pour regarder si la nourriture est faisandée, des spécialistes pour les boissons frelatées, le lait ou leau plus ou moins purs, lair jamais.

Cest stupide!

Oui, dans les capitales, il ny a pas dinspecteurs pour lair. Aussi, voyez quelles épidémies!

Car, enfin, de quoi vit lhomme? — Dair, dair, mon jeune ami. Le reste? Peuh! ce nest rien. Les paysans qui mangent un oignon cru et quelque chose qui ne ressemble que de fort loin à du pain, sont sanguins. Les citadins, gorgés de viande et de vins, sont anémiques. Tous, tous.

Privez dair lhomme le plus vigoureux, deux minutes. Il meurt. Ça y est. Et il ne meurt pas du tout pour avoir mangé de la viande avancée et bu de leau sale... Hygiène ridicule! déplorable!

Du reste, lhomme napprend pas à respirer. Non, il respire dinstinct, bêtement; comme un animal. Aussi les ventricules supérieurs des poumons satrophient; de là, la phtisie, la diphtérie, les plus grands facteurs de la mortalité à Paris.

Le rideau était tombé, Danglars, gêné des excentricités de son compagnon, quitta sa place sans lavertir; il espérait dailleurs quun mouvement déventail de Mlle Simpson quil avait cru remarquer était à son intention.

Pas un instant, il ne sétait retourné du côté dEmma, vers laquelle Cornélius se sentait attiré, et quil sétait de nouveau mis à contempler.

Deux hommes entrèrent dans sa loge; le marquis présentait son protégé quEmma salua avec un air contraint; une conversation banale sengagea.

Le docteur, comme sil eût deviné le drame intime se déroulant dans le champ de sa lorgnette, sagitait avec frénésie, répétant:

— Pauvre fille! On veut te marier avec ce viveur. Il est trop vieux pour toi. Parbleu! Refuse, ma petite; tu as raison, refuse.

Décidément, le couple Tridoux nétait pas content. Madame, qui était la forte tête du ménage, pensa quau contrôle on changerait peut-être ses places, et elle sapprocha du docteur pour gagner la porte.

Celui-ci, tout à son examen, ne la vit, ni ne lentendit. La tête du marquis, qui se levait, émergeait en pleine lumière et le stupéfiait dadmiration:

— Oh! le beau crâne dassassin! Je paierai ce quil faudra, mais je laurai, nest-ce pas? Tu maideras, hein?»

Et croyant le journaliste toujours à côté de lui, il saisit le bras dAdélaïde qui, muette deffroi, ne répondit que par un cri étouffé à son cri de désir; mais, enfiévré, loriginal continuait:

— Non, sa tête ne lui appartient pas à cet homme. Non. Elle appartient à la science. Cette protubérance centrale est merveilleuse. Cette concordance entre le sommet du crâne et langle facial est la démonstration flagrante, irréfutable de mon système. Si cet homme nest pas le plus grand assassin du siècle, je ne suis quun âne, un âne bâté! Je nai rien trouvé… Je mincline devant Gall  et Lavater ... Mais non, je suis sûr. Jai dépassé mes maîtres. Jai trouvé la véritable formule de lhumanité... Je veux cette tête... et je laurai par la police...

Succombant à lémotion, la copieuse débitante sétait assise ou plutôt affaissée sur un fauteuil. Son mari la réconfortait de son mieux:

— Calme-toi, Adélaïde. Cest un fou.

— Ah! cest le bourreau...

— Heu! non. Cest un fou, inoffensif, probablement.

À ces mots, le docteur reconnut sa méprise; mais, loin de lintimider, cette double explication de sa personnalité le mit en gaîté. Il sesclaffa de rire:

— Pourquoi avez-vous peur? Le bourreau nest pas chargé de couper la tête aux imbéciles, que je sache?

Et il séloigna, sautillant, en marmottant:

— Je veux le revoir, le beau crâne!...



La présentation était terminée. Le marquis et le baron avaient, dans le couloir, arrêté un troisième personnage qui sortait de la loge des Simpson:

— Vous avez les renseignements, Vermino?

Malgré son élégance, cet homme avait lair commun, dur et déplaisant.

— Sans doute, marquis. Le duc est ruiné... absolument ratiboisé. Tout est hypothéqué par-dessus les girouettes. Pas un centime, pas un, pas un. Mais pardon... je vais chercher des bonbons pour ces dames, auxquelles Lossignol tient compagnie. Pardon...

Et il séloigna, en ajoutant:

— Cest dommage. Elle est charmante, vraiment.

— Comme maîtresse, oui. Mais ce nest pas une raison pour lépouser, répondit le marquis.

— Comme maîtresse, Mlle de Montfort-Chalosse?

— Pourquoi donc pas? riposta Alamanjo.

Quand on veut résolument une chose, et une femme nest quune chose, on parvient toujours à la posséder.

Il sinterrompit pour acheter un journal quil se mit à parcourir. Linterrogatoire subi par Pranzino, dans laprès-midi, y était relaté.

— Quelle brute! sécria-t-il, haussant les épaules. Quelle brute! Il nie tout, tout, malgré les témoignages les plus positifs. Cest le moyen le plus infaillible de se faire condamner. Du reste, ce ne serait pas dommage...

Castelhaut, regardant ceux qui passaient dans le couloir, répondit machinalement:

— La société ny perdra pas.

— Certes, non, répondit vivement le marquis. Puis, tout à coup, fronçant les sourcils, il changea dintonation.

— Quelle société? De quelle société parlez-vous?

Le baron fut légèrement interloqué:

— Mais la société… Il ny en a quune: la collectivité, comme diraient les possibilistes.

— Ah! bien... dit avec indifférence le marquis qui avait repris son calme et de nouveau jeté les yeux sur un entrefilet ainsi conçu:

«Le duc de Montfort-Chalosse, dont la nomination a paru à lOfficiel de ce matin, va partir incessamment pour aller prendre possession de son poste à Constantinople.»

— Baron, vous retournerez, je vous prie, à lautre entracte, causer avec les dames de Montfort, et retenez-les à tout prix une heure ou deux ici, vous entendez, à tout prix…

— Puisquelles y sont, il est à supposer quelles resteront. Vous avez donc changé davis, à propos du mariage? Vous my poussez?

— Je ne change jamais davis, et je naime pas les questions. Allez, le rideau se lève.

Cette fois, Castelhaut se rebiffa tout à fait; il devint pâle.

— Me parler ainsi!... Cen est trop!... trop.

Le marquis le toisa insolemment.

— Faut-il, mon cher, que je vous rappelle à chaque instant, partout, que vous êtes mon débiteur? Comment vous lêtes devenu? De quels jetons vous vous servez au jeu?

Le gentilhomme se radoucit subitement et, dun ton humilié:

— Cest que, vous avez une manière...

— Eh bien, alors! bonsoir!... Vous entendez? Quelles ne sortent dici que dans une heure ou deux, quoi quil puisse survenir.

Le baron séloigna. Alamanjo resta un instant encore pensif, debout à la même place.

Depuis quelques minutes, Cornélius lobservait avec lintérêt ardent et passionné de lentomologiste qui classe un coléoptère non encore catalogué. Il le lorgnait fixement...

Alamanjo avait pris sa résolution:

— Le sort en est jeté... jai besoin de cet argent... et lheure est propice... Allons...

Ses yeux rencontrèrent la jumelle du docteur, embossé au coin du couloir. Cet examen lui déplut, il marcha vers lui:

— Êtes-vous à ce point ignorant, monsieur, malgré votre âge, quil faille vous donner une leçon de bienséance et vous apprendre que, dans un couloir, on ne lorgne pas ainsi les gens?

Cornélius ne se formalisa point:

— Mon camarade, une bonne leçon ne peut jamais offenser quun sot. Je laccepterai donc. Et, à charge de revanche, laissez-moi vous apprendre que vous êtes un inestimable sujet détude. Oui, votre tête résume à tel point, corrobore si précisément les données de la phrénologie, que cette tête-là, monsieur, devrait, depuis longtemps, ne plus être sur vos épaules.

Le marquis fit un mouvement violent de menace.

— Hein! Vous dites?

Puis il se remit.

— Allons, assez!... Place!...

— Prenez-y garde! mon gentilhomme espagnol. Votre accent prend une allure faubourienne, quand vous ne le surveillez pas.

Et le docteur, bien campé en face de son interlocuteur, lui barrait le chemin.

Une bouffée de sang monta au cerveau de ce dernier. Dun geste brusque, il fourra ses mains dans ses poches, comme sil craignait de se laisser entraîner à quelque violence.

— Ah! la patience a ses limites, monsieur. Faites-moi place, je vous en prie...

Le vieillard persifla:

— Pourquoi, fouillez-vous dans la poche de votre pantalon? Oh! votre couteau y est bien, parfaitement. Je distingue larête de la lame qui fait saillie à travers le drap. Cela vous donne lair dun rôdeur de barrière... Renoncez à cette habitude, mon cher marquis... Il souligna ce titre. Cest la tache originelle.

Lentracte était depuis longtemps fini et ils étaient seuls dans le couloir. Cette réplique porta à son comble la fureur du marquis, qui ne put se contenir davantage. Il leva ses poings crispés sur le docteur.

Celui-ci resta souriant. Seulement, il avait saisi sa canne parle milieu et en présentait la pomme, — il est vrai de la façon la plus détachée et la plus inoffensive du monde.

Évidemment, il navait pas conscience du péril et croyait que ce geste suffirait à le défendre, en faisant rentrer lagresseur en soi-même. Mais les poings de celui-ci allaient sabattre sur lui, lorsquune loge souvrit brusquement à deux battants.

Mme Simpson sélança dans le couloir, bouleversée et se jeta presque dans les bras du marquis en criant:

— Vite, mon manteau, mon manteau, fuyons!

Vermino, de son côté, courait vers larmoire de louvreuse à la recherche de son pardessus, quil prit lui-même au porte-manteau.

Grâce à ce concours de circonstances, le docteur échappa au danger qui le menaçait.

— Quy a-t-il? questionna Alamanjo.

— Cest un commencement dincendie , sans importance, mais il est toujours prudent de séloigner. Venez, Ketty.

Quelques spectateurs se dirigèrent vers lescalier.

Ketty et le vicomte de Lossignol, son cavalier, suivirent le mouvement, imités par Mme Simpson, et bientôt par nombre dhabitants des loges voisines.


V, LINCENDIE

La manœuvre des Simpson se répète, saccentuant. Les chaises volent dans le couloir, tant est grande la hâte de séloigner.

Le baron passe, allant vers la loge des Montfort, selon les instructions données.

— Il est devenu inutile de vous occuper de ces dames, jirai moi-même, lui enjoint Alamanjo.

— Hâtez-vous, alors; le feu continue. Vous ne pourriez plus les faire sortir à temps...

Un singulier sourire plissa les lèvres dAlamanjo:

— Soyez pleinement rassuré, je me charge delles. Vous, assistez Dolorès, qui va perdre la tête, ce qui ne lui est pas difficile... Voilà une occasion inespérée de vous faire bien venir et de procéder à un sauvetage...

Une frise, enflammée par le gaz dune herse et tombée sur la scène, venait de communiquer le feu au décor .

Mmes Simonnet  et Merguillier  rentrèrent dans les coulisses.

La salle entière se lève. Chacun veut fuir, on enjambe balustrades et séparations.

MM. Mouliérat , Taskin  et le régisseur Bernard  cherchent en vain à rassurer le public.

La panique commence; le couloir semplit en une minute.

Cétait déjà le désastre irrémédiable.

Les bois des portants sallument; les toiles peintes crépitent et se tordent en ballons de flamme.

On entend des cris de femmes qui seffarent, saccrochent, déchirent leurs toilettes en fuyant; des appels dhommes tentant de conjurer la déroute.

Vainement, on sengage au calme. On se hâte, on se bouscule, on se précipite.

Danglars parait. Cornélius larrête.

— Vous vouliez offrir votre protection aux dames Simpson. Elles sont parties avec leur cavalier. Mais restez avec moi. Cest intéressant pour un reporter... Nous verrons un beau spectacle, peut-être pourrons-nous nous rendre utiles et étudier lâme humaine!

Danglars, qui voit la loge vide, demeure.

La flamme sinsinue déjà dans la salle. Les galeries de bois doré qui savancent en balcon commencent à craquer. Les sculptures seffondrent par morceaux, qui se dissolvent en gerbes détincelles pailletées.

La foule, cherchant des issues, piétine dans les couloirs; lâpre instinct de la conservation, semparant de chacun, paralyse les mouvements de tous. On saffole.

Le docteur professait paisiblement.

— Voyez leffet de la panique, mon jeune ami; la salle serait déjà vide si lon était sorti sans se presser. Remarquez que lincendie proprement dit nest nullement à craindre: il est encore sur la scène, à peine dans la salle, et tous nous sommes dans les couloirs. Donc, aucun danger immédiat; lasphyxie seule nous menace. Quant à moi, jai toujours ma petite provision dair et de lumière.

Ce disant, il brandissait sa canne.

Quelques-uns remontaient; les portes étant fermées, ils cherchaient dautres sorties.

Le gaz baissa subitement, et lobscurité ajouta une nouvelle horreur au sinistre.

Une clameur de désespoir sexhala de la masse grouillante et délirante, qui se mit, inconsciente, à évoluer sur elle-même, pareille à un cyclone.

Le docteur sétonna, ce qui lui arrivait rarement.

— Éteindre le gaz… Ah! cette idée est originale, par exemple! Il faut en convenir… Éteindre!... Qui diable peut avoir eu cette idée, et pour quelle raison?

— Les portes de sortie sont fermées, crie quelquun.

— Ce serait stupide simplement.

— Cest invraisemblable, dit Cornélius. Mais est-il plus admissible que personne de ladministration ne soit là pour indiquer les issues?

Semparant dune chaise, il la plaça dans un angle du mur, au-dessous dune lampe à huile qui continuait à éclairer. Puis, il y monta résolument, sappuyant sur lépaule du journaliste qui, par habitude professionnelle, notait, en sa mémoire, les incidents.

Sa grosse tête, émergeant alors au-dessus de la foule houleuse, prenait laspect fantastique du héros dun conte dHoffmann . Il avait lair dune chouette gigantesque.

Un cri deffroi retentit, perçant les clameurs de la foule:

— Au secours! au nom du ciel!

Et la duchesse de Montfort, qui navait point encore osé descendre de sa loge, par crainte dêtre foulée aux pieds, faisait des signes de détresse.

Une voix mâle se fit entendre:

— Courage, duchesse, me voici!

Le marquis dAlamanjo tendit la main à ces dames, qui se risquèrent enfin à mettre le pied dans le couloir.

— Laccès des escaliers est impossible; les portes en sont littéralement bouchées, dit-il, mais ayez confiance… Par ici…

Effectivement, une masse vivante, hurlante, poussait en avant, tentant de sengouffrer de vive force dans les ouvertures.

Derrière les derniers, dautres arrivaient, puis dautres encore; et tous poussaient, poussaient toujours. Et, à cause même de ces efforts, la masse stagnait.

On entendit des cris dangoisse, des jurons de rage, des craquements de poitrines humaines, de chairs meurtries.

— Par lescalier de fer, duchesse! Venez, venez… Je connais les chemins…

Le marquis entraînait les deux femmes vers la scène…

Danglars les rejoint.

— Lescalier de fer nest jamais ouvert, dit-il. Cest la mort que vous allez trouver.

Alamanjo le menaça:

— Vous devant moi, monsieur, après laffront que vous avez reçu…

La duchesse interrompit:

— Au nom du ciel, trêve à vos différends, messieurs. Ayez pitié de nous et conseillez-nous... 

— Lincendie gagne; dans une minute il sera trop tard. Venez, venez, mesdames, insiste laventurier.

La duchesse, après avoir hésité, fait un mouvement vers le marquis. Mais Emma sent que Danglars doit avoir raison; cest en lui seul quelle a confiance. Résolument, elle retient sa mère:

— Non, nous nirons pas du côté de la scène, monsieur.

— À votre aise, mademoiselle... Mais, pour moi...

Et Alamanjo fait mine de les abandonner.

— Comment... vous partez, après nous avoir entraînées par ici, nous avoir perdues!...

— Vous avez raison... monsieur restera avec nous, mademoiselle... et Danglars le saisit vigoureusement par le bras, – vous allez rester...

Le marquis sent, à la pression du jeune homme, quil ne pourra séloigner.

— Vous êtes trop souvent sur mon chemin, en vérité! sécrie-t-il, se dégageant violemment avec un mouvement semblable à celui par lequel on porte un coup.

Le reporter étouffe un cri de douleur et desserre lentement son étreinte.

Le gaz séteint complètement. Le marquis gagne au large librement et offre à une jeune femme, qui fuit affolée, de la protéger.

— Madame… prenez garde à vos diamants... restez avec moi, je vous éclairerai...

Et, repassant devant Cornélius, il tend la main pour semparer de la lampe placée au-dessus de lui, qui brûle encore.

— Non, non, je la garde, crie le docteur au milieu du tumulte, jaime à voir clair... relativement...

— Moi aussi... encore plus que vous!...

Et, peu soucieux de la défense, laventurier veut la saisir... Il latteint presque... Cornélius, alors, touche légèrement du pommeau de sa canne la main quil tend.

Aussitôt, le bras dAlamanjo sarrête, secoué dun tremblement convulsif inexplicable, et, emporté par la foule, il disparaît dans la nuit, sans avoir pu exécuter son projet...

— Bon voyage, garçon! va te faire brûler plus loin. Mais ce serait grand dommage, car tu peux te vanter davoir le plus joli crâne quait jamais vu le vieux Cornélius Hans Peters de Prague.

La fumée sinfiltre dans les corridors; lair est devenu plus dense, les ténèbres plus opaques. Lacide carbonique, mélangé à lodeur de vernis et de toiles brûlés, saisit à la gorge. Le couloir paraît maintenant désert. Pourtant, bien peu sont sortis.

Plusieurs, qui perdent leurs forces, saffaissent, désespérés, sur les chaises qui encombrent le passage; dautres viennent se heurter devant lobstacle et tombent... Lasphyxie commence son œuvre mortelle.

La duchesse pleure, la tête contre le mur... Emma, moins apeurée, regarde le journaliste qui les protège et leur sert de rempart en les gardant du flot humain qui roule.

Tout à coup, des jets deau arrivent sur la toiture.

— Des secours... Courage, mère, dit Emma.

Cornélius consulte froidement sa montre:

— Notez, mon ami, notez... Oh! vingt-cinq minutes après le commencement de lincendie! Cest trop long! Les secours ont mis pour arriver plus de temps quun piéton pour aller et venir. Il est vrai que si ceux qui arrivent ne doivent pas être plus utiles que les gens de ladministration du théâtre!... Allons-nous-en, Danglars. Allons, mesdames... la place est libre.

Effectivement un vide sétait fait. Beaucoup étaient couchés sans force. Quelques-uns sétaient rués vers dautres routes.

Le docteur saisit la lampe fumeuse, mais sa flamme vacillante séteint au mouvement. Tout retombe dans lombre zébrée devant chaque porte ouverte par les fauves lueurs de lincendie qui ronfle dans la salle.

— Au diable linvention du vieux Carcel !

Le docteur jette la lampe et se livre à une préparation bizarre.

Il dévisse la pomme de sa canne, en tire des fils métalliques, quil ajuste et recourbe avec le plus grand soin autour du manche. Quelques secondes après, il lélève, sécriant avec orgueil:

— Regardez-moi ceci... Infiniment meilleur que le Jablokoff !... Hein!... Regardez!

À ce moment, les yeux de la tête de singe, subitement étincelants, lancent une lumière blanche et vive et ils entrevoient au loin, près de la scène, comme une barricade de chaises et de vêtements entassés.

— Par ici, dit le docteur, dun ton de commandement. Et vivement, sil vous plaît.

Où va-t-il? Tous lignorent, lui aussi peut-être... Mais ils se mettent docilement à sa suite, parce quil leur semble un être fort, digne de commander. Certes, en ce moment, pas un de ceux qui riaient de sa défroque aux fauteuils dorchestre ne leût trouvé ridicule.

Ils marchent…

Dans la profondeur de lombre, des fracas retentissent lugubrement. Des ferrures se descellent, des galeries sécroulent.

Cornélius, parfois, sattarde à contempler le spectacle:

— Cest vraiment grandiose, et quand je peignais jaurais fixé sur la toile....

Une cariatide précipitée de son socle, traversant lespace enflammé, sabattit dans le parterre, interrompant sa phrase.

— Cest diantrement beau!... Tels les anges déchus de la Légende furent foudroyés dans les gouffres!...

Parfois un cri, affolé, désespéré, aigu, perce le ronflement grave, monotone, ininterrompu, de lincendie.

Ils marchent toujours. Déjà ils atteignent la barricade placée près de lavant-scène.

— À droite, ordonne le docteur.

Tout à coup, un souffle embrasé envahit le couloir, brûle leurs poumons. Tout sarrête; même le ronronnement de lincendie se tait.

Cest une suffocation suprême, le spasme ultime, précurseur des catastrophes, la convulsion solennelle et mystérieuse dans laquelle le navire exhale son âme à la tempête.

— Seigneur, ayez pitié de nous! sécrie la duchesse, dont la voix séteint, glacée par leffroi.

Un coup sourd, profond, ébranle le monument jusquaux fondations, la terre tremble, les murailles frissonnent, affolées sur leur base.

Cest le plafond qui seffondre avec le lustre, dont les cristaux sémiettent en tintements joyeux de clochettes.

Instinctivement, Emma et la duchesse se sont cramponnées à la barricade.

Horreur! Les chaises se renversent, les vêtements sagitent, des spectres surgissent, lamentables.

La barricade nétait quun monceau de malheureux, tombés dans la lutte pour la vie.

Des cris déchirants séchappent.

Lincendie, subitement alimenté par lair extérieur, flamboie alors dans toute son horreur.

On dirait une apparition de fantômes, une longue théorie de damnés rejetés dans la fournaise infernale malgré leur supplication.

Des chaises sur lesquelles ils sont assis, ils cherchent à sélancer, se lèvent, sefforcent de parler, leurs bras battent lair, puis, ils seffondrent, à jamais anéantis dans la mort irrémédiable. Beaucoup sont devenus fous dhorreur et préfèrent des cris inarticulés.

Une jeune fille, dune merveilleuse beauté, en riche toilette décolletée, tend ses bras vers Emma qui sapproche pour la secourir. Au moment où leurs mains se touchent, elle reconnaît son amie, Blanche de Courtenay , dont lépaule et le corsage sont couverts de sang.

Emma sévanouit. Danglars sent sa présence desprit lui échapper en voyant que la duchesse est tombée à terre.

Le docteur se rapproche et commande sèchement:

— Danglars, emportez cette jeune fille; par cet escalier-là, à droite; montez un étage et enfoncez la porte rouge qui est sur le palier. Allez... Moi je conduirai madame. Vite, nest-ce pas!...

Le journaliste obéit. Cornélius jette un coup dœil autour de lui.

— Désormais, ce nest plus de la lumière, il y en a de reste, parbleu; cest de lair quil nous faut, et le feu absorbe tout... Lair... non, personne ne veut soccuper de ça!...

Il fait subir à sa canne une nouvelle manipulation, dévisse la pomme qui séteint, rentre les fils de métal blanc qui en saillaient, raccourcit le manche en faisant semboîter lun dans lautre certains morceaux, comme les parties dune longue-vue; puis, lausculte avec un soin inquiet. Enfin sa figure rayonne de satisfaction:

— Tout va très bien... Faisons-la respirer, maintenant... Je puis gazéifier mes bâtons, obtenir un jet très convenable… et leur donner en plus tout le mordant des meilleurs sels anglais...

Et, alors, il place avec précaution le crâne dargent sous les narines de la duchesse.

Immédiatement, celle-ci sursaute et sagite nerveusement.

— Voilà linconvénient, murmure-t-il; avec une chaleur telle, mes bâtons dair comprimé se volatilisent avec une rapidité inquiétante, je ne puis doser exactement. Jen ai trop donné. Cest évident. Lexpérience la plus mûrie peut rater par un accident misérable. Cest fâcheux! Je suis forcé de procéder par tâtonnements. Sans compter que mon air peut très bien senflammer,

Mlle de Courtenay sest rapprochée:

— Ah! monsieur, ayez pitié de moi. Jai été frappée dun coup de couteau par un misérable qui mavait arraché mon collier pendant que jétais à relever mon père qui expire là... Cest le prince de Courtenay.

— Tout à lheure. Je reviendrai. Je vous le promets; et quand Cornélius Hans Peters de Prague a promis, cest fait. Asseyez-vous. Allons, duchesse, venez, je vous prie. Votre fille nous attend... là-haut.

La duchesse, avec des efforts surhumains, aidée par le docteur, séloigne et parvient à gravir lescalier.

Déjà sur le palier, Emma, appuyée au mur, regarde son sauveur qui sacharne à pousser contre la porte. Sous la pesée puissante de son épaule le battant fléchit, mais ne souvre pas.

— Sapristi! Mais pas comme cela, mon garçon. Vous navez donc jamais enfoncé que des portes ouvertes?... Un coup de talon... sec à hauteur de la serrure… Là, clac! Allez, clac!

Danglars obéit; grâce au système indiqué, la serrure éclate, la porte souvre.

Aussitôt, le docteur Cornélius quitte lair rêche de commandement quil affectait depuis quil dirigeait le sauvetage, et devient homme du monde.

Ses manières correspondirent exactement à son costume. Il parla et agit avec une recherche voisine de la prétention, une galanterie — exquise, sans doute, sous le Directoire.

Après avoir sorti son chapeau, il sefface gracieusement, et fait les honneurs avec autant de cérémonie que sil se trouvait à la porte dun salon du noble faubourg, et quil neût jamais été question dincendie.

— Faites-moi lhonneur de passer, duchesse... Donnez-vous la peine dentrer, mademoiselle... Daignez agréer mes regrets de ce petit retard involontaire... croyez-le bien… mesdames.

Ils pénètrent dans un grand cabinet noir, entièrement tendu détoffes, orné seulement de quelques sièges.

— Asseyez-vous, de grâce...

La duchesse frissonne en songeant à sa précédente tentative dans le couloir, et regarde attentivement si la chaise quelle a choisie est encore inoccupée; elle saffaisse plutôt quelle ne sassoit.

Emma veut remercier son sauveur, mais, en lui parlant, elle saperçoit que sa main est ensanglantée:

— Mais, cest du sang! Vous êtes blessé aussi... monsieur! Cest en me portant secours...

— Ce nest rien, balbutie Danglars, confus. Cest un coup de couteau... je crois... très léger...

Le docteur examine la blessure:

— Très léger, oui... un bandage...

Emma déchire son mouchoir et en entoure la main du journaliste:

— Cest cet homme, nest-ce pas, le marquis? Ah! je le sens, cet homme vous hait. Comme il me hait aussi... Oh! laissez-moi vous remercier encore du généreux effort que vous avez tenté pour me sauver. Ma reconnaissance durera autant que ma vie... qui malheureusement sera peu longue maintenant...

— Rassurez-vous, mademoiselle...

La jeune fille, ne trouvant pas de mots pour exprimer suffisamment sa gratitude, saisit les mains de son sauveur et les serre avec une effusion de reconnaissance attendrie.

Si le péril immédiat était moins à craindre, il était cependant visible que, sous quelques instants, le feu gagnerait le réduit où ils sétaient réfugiés; le corridor de létage inférieur était déjà léché par les flammes de la salle.

Le docteur hoche la tête, tout en regardant les murs:

— Point de fenêtres extérieures. Singulière façon de construire! Prendre le jour sur le couloir... Ils ne veulent pas dair... Non! Après tout, du moment que cest un système! Chacun est libre de faire construire comme il lui plaît…

Au bas de lescalier apparut Blanche, la figure convulsée. Elle était prête à succomber.

Elle se traînait à genoux:

— Au nom du ciel, sauvez mon père! On peut encore passer. Il est là, en bas, tout près de lescalier, blessé. Nous étions ensemble sur les chaises. Tenez, il appelle.

Effectivement, une plainte affaiblie montait.

— Là, là. Au bas de lescalier. Emma, je ten supplie, intercède pour moi. Messieurs, ne laissez pas périr mon père. Vous avez promis de le sauver.

De désespoir, elle tordait ses mains.

— Je vais essayer, mademoiselle, répondit simplement le journaliste qui sapprêta à descendre.

— Non, pas vous! sécria Mlle de Montfort. Pas vous! Restez.

— La demoiselle a raison; vous êtes déjà blessé, et vous serez plus utile en vous occupant de ces dames. Jy vais, moi. Du reste ça nest pas très difficile. Il y a une sortie par cet escalier, qui se trouve maintenant dégagé. Parbleu! ils sont tous tombés.

Puis, le docteur ajouta à loreille de son compagnon, en ricanant affectueusement:

— Cétait décidément vous que regardait cette jolie fille... Non, ce nétait pas moi... Voyez, cela lui est égal que jaille brûler ma vieille carcasse... Mais son père est une vieille carcasse aussi, que diable!... À tout à lheure, à la sortie, nest-ce pas, mon ami?

Après avoir attiré Blanche dans la pièce qui servait de refuge, il descend lescalier et tourne courageusement dans le couloir que les flammes attaquaient déjà.

— Nayez pas peur, je sauverai votre père. Mais restez tranquille, jeune fille.

Oubliant leur propre péril, tous attendaient anxieux, sauf la duchesse, qui, terrorisée, demeurait étrangère à ce qui se passait.

Lincendie gagnait de seconde en seconde.

Quelques minutes plus tard, laccès de lescalier était devenu impossible. Les marches du bas commencèrent à senflammer. Le premier étage brûlait.

— Mon Dieu! mon Dieu! sécriait Blanche, il est perdu! mon pauvre père!... Il ne pourra plus passer!...

Dans son égoïsme filial, elle oubliait quun autre homme, un étranger, par simple humanité, sétait dévoué, et que lui aussi périrait de la même mort.

La fumée empêchait de voir le couloir. Dans le salon, la chaleur devenait plus intense.

— Fermez la porte, ou nous allons brûler!

— Mon père! mon père! répétait Blanche, se tenant sur le seuil.

— Mademoiselle, rentrez, de grâce. Cest votre vie et la nôtre que vous exposez. Le docteur et votre père, auront trouvé une autre issue...

— Ah! vous savez bien que cest impossible.

Le journaliste voulut lentraîner, mais elle le repoussa avec énergie, se cramponnant au chambranle.

— Je ne sortirai dici quavec mon père. Non, je ne labandonnerai pas. Arrachez-moi dici, si vous losez!

Les flammes léchaient maintenant le corridor des secondes. La chaleur devenait insupportable.

— Blanche, mon amie, ayez pitié de nous, qui vous avons recueillie, laissez-nous fermer...

Elle résista encore:

— Je ne sortirai dici que quand mon père sera revenu...

Danglars savança, menaçant, crispant ses mains avec rage.

Emma intervint:

— Oh! non, non! monsieur Danglars. Mourons, puisque cest notre destinée; mais ne la violentez pas, vous, si généreux, si chevaleresque...

— Mais, votre vie, mademoiselle... Celle de la duchesse?

— Oh! non, non, répéta Mlle de Montfort, je vous en supplie. Résignons-nous à notre sort.

Poussant un cri, Blanche se retire tout à coup; sa robe a pris feu.

Danglars ferme brusquement la porte, puis tente déteindre le feu. Mais la jeune fille fuit dans la pièce, menaçant de communiquer la flamme à ses compagnons, criant avec délire:

— Non, non, laissez-moi. Je veux mon père, mon père… Au feu! au secours! au feu! Je meurs…

De force, Danglars la terrasse, et, aidé dEmma, il lenveloppe de son pardessus malgré ses clameurs, et parvient à éteindre le vêtement.

Elle cria encore une fois: 

— Père... père!... Puis, tout à coup, se soulevant, elle éclata de rire:

— Ah... ah... ah!... Je suis contente. Belle musique!... Belle salle!... Voyez... voyez... comme elle chante bien. Vous entendez?

Et fredonnant:

— Connais-tu le pays où fleurit loranger...

— Mon Dieu! Mais elle est folle!...

La duchesse, lentement, leva ses yeux égarés, puis replongea sa tête entre ses mains, sans avoir proféré une seule parole.

Peu à peu le chant séteignit…

Un long silence se fit.

Ils étaient là, dans lobscurité, réduits à limpuissance, attendant la mort. Quelques instants encore et la porte qui, seule, les séparait de limmense cirque embrasé, serait détruite.

La lueur rouge, sanguinolente, déjà filtrait par-dessous.

Danglars, à son tour, perdit espoir. Il laissa tomber ses bras inertes. Emma se rapprocha de lui:

— Monsieur Danglars, dit-elle gravement, le docteur et M. de Courtenay ne reparaîtront jamais. Cest la fin, nest-ce pas?

Il sourit, cherchant à la rassurer:

— Mais, mademoiselle, jespère que cest la fin de nos tribulations. On combat le feu. Nentendez-vous pas, au-dehors? Et... sans doute... bientôt... des secours…

La jeune fille le regarda de son beau regard clair et résolu, cherchant à lire dans ses yeux:

— Jentends de ce côté le ronflement de lincendie qui continue... et de celui-ci les clameurs de la foule...

— Et le bruit des pompes. Ce sont des secours...

— Oui, vous êtes brave, vous luttez jusquau bout, mais vous ne savez pas mentir, et je lis dans votre âme... Je suis brave aussi, moi. Vous pouvez mavouer la vérité. Nayez pas peur de meffrayer.

— Mais, mademoiselle... répondit-il, en manière de protestation évasive.

— Je comprends. Je vais vous rassurer sur mon compte. Jaime mieux la mort que la vie qui mattendait.

Le journaliste esquissa un geste vague.

Elle continua:

— La mort est inévitable, nest-ce pas? Sy dérober est impossible. Écoutez-moi, je vous prie. Peut-être naurai-je pas le temps de tout vous dire.

— Je vous écoute, répondit-il, étonné de son calme.

— Oui, écoutez-moi, parce que ce que je vais vous dire, eussé-je dû vivre cent années, je ne laurais jamais dit à aucun autre homme, pas même à vous, si je ne savais quelle destinée nous enchaîne; si je ne savais que, dans quelques minutes, tout sera fini...

Elle sappuya doucement sur son épaule, comme si elle eût craint que la force lui manquât, et parla si lentement et doucement, quil semblait que sa voix fût une musique lointaine:

— René, depuis que je vous ai vu à ce bal, je vous aime!...

Il fit un mouvement.

— Oh! restez!... Ne vous éloignez pas... Ne me montrez pas que je vous suis indifférente… Cela me rendrait la mort plus cruelle. Laissez-moi mourir près de vous... Voulez-vous? Puisque nous mourrons ensemble, laissez-moi être votre fiancée pour les quelques minutes qui nous restent encore... Si nous avions vécu, je naurais pu être à vous. Ma famille sy serait opposée. Et puis, je suis forcée — elle se reprit, souriant douloureusement — jaurais été forcée dépouser un homme que je hais dinstinct; mais, je vous le jure, mon affection, mon cœur, nauraient appartenu à aucun autre que vous... Aussi, peu mimporte la mort!...

La tête de la jeune fille sinclina sur son épaule.

Leurs figures se touchaient presque...

Elle lui tendit les lèvres dun air suppliant...

La porte, mordue par le feu, se mit à crépiter.

Elle approcha encore son visage:

— Embrassez-moi... dites, voulez-vous? embrassez-moi...

Dun baiser, Danglars effleura sa bouche.

Une sorte dextase radieuse illumina ses traits...

— Oh! merci... Adieu... Si je meurs la première, pensez à moi, car ma dernière pensée sera pour vous...

Et, suffoquée par lasphyxie, elle sabandonna, sans force.


VI, LE VOL

Attaquant par derrière ceux qui tentaient de sortir devant lui, et les perçant de son long couteau catalan, enjambant les cadavres, Alamanjo est parvenu à se frayer un passage.

Il a profité de la déroute, de lobscurité et de laffolement de Blanche pour lui arracher son collier, sans même quelle sen fût rendu compte, puis il la abandonnée.

Les cris de ses victimes se sont confondus, dans le tumulte, avec les appels des fugitifs, les crépitements de lincendie. Dans lépouvantement général au milieu des ténèbres, qui donc soccupe du voisin, qui donc songe à le protéger!

Quelquun est tombé.

Bon! cest un obstacle de moins entre ceux qui le suivent et la porte. Le flot humain passe en lécrasant.

La panique nest-elle pas la forme la plus caractéristique de lirréflexion, de légoïsme lâche et féroce?

Par précaution, laventurier a relevé le col de son paletot; précaution superflue vraiment, car personne ne la regardé, chacun pense à soi. Enfin, il a gagné lescalier, il descend, il est sauvé.

Sous le péristyle, deux employés éloignaient le bureau du contrôle afin de rendre le passage libre. Mais, hélas! il ne sortait déjà presque plus personne; il fut lun des derniers.

Un homme de taille moyenne, de manières élégantes, correctement mis, en cravate blanche et habit noir, laperçoit. Précipitamment le bandit dissimule son arme.

— Si vous êtes blessé, monsieur, et que mes soins puissent vous être utiles?...

Alamanjo esquissa un geste de refus.

— Je suis le docteur Vernet , chef du service médical du théâtre, et dans lexercice de mes fonctions, malheureusement...

— Dautres sont peut-être encore là... dit le marquis.

— Hélas! cest plus que probable!...

Alors, prenant une des lampes sur le contrôle, le docteur voulut entrer dans la salle par lescalier, essayant de porter secours.

— On ne peut entrer, docteur, sécria lun des employés, ému de cette leçon donnée si simplement... Vous risquez votre vie!...

— Nest-ce pas le devoir du médecin? Et il continua.

Le marquis resta sur place, aspirant lair à pleins poumons.

— Vous avez la figure toute noircie, monsieur, remarqua un employé.

— Ce nest rien, merci... Comme jai relevé à temps le col de mon habit, jai évité les brûlures...

— Voulez-vous venir à la pharmacie?...

— Du tout... Jattends là... Oui, je suis inquiet sur le sort de mes amis...

Le docteur Vernet reparut, la face congestionnée, tenant une jeune femme évanouie:

— Impossible dentrer dans les couloirs. Lair est irrespirable... Jai tenté daller plus avant et appelé en vain... Personne maintenant néchappera plus de ce côté… Cette dame, heureusement, était tombée près de la porte... Sans cela, elle ne serait déjà plus.

Pendant quon sempressait autour de la malade, un homme apparut, portant une nouvelle victime. M.Vernet lexamina:

— Tous les soins seront inutiles. Portez-le à la pharmacie... Désormais, je vous lai dit, il reste peu despoir que ceux qui sont dans la salle et les couloirs aient pu résister à lasphyxie.

Sur cette affirmation, Alamanjo se décida à séloigner; il pensa:

— Allons, les Montfort ne reviendront pas de sitôt, et leur guide non plus... En tout cas, jai le temps...

Un sourire de triomphe erra sur ses lèvres. Résolument, il traversa la rue déjà encombrée et entra au café de lOpéra-Comique.

Les conduites de gaz ayant été coupées, les tables nétaient éclairées que par des bougies.

Pas un consommateur dans la salle, tous sur les portes gesticulaient, criaient, suivaient des yeux plusieurs danseuses auxquelles lincendie avait coupé la retraite. Les malheureuses se glissaient sur la corniche du monument, tandis que des spectateurs enfermés passaient aux fenêtres leur tête effarée et désespérée.

Sur une table placée dans un coin se trouvaient de lencre et du papier. Le marquis sy installa.

— Vraiment, tout est à souhait.

Il prit la plume de la main gauche.

— De cette façon on ne reconnaîtra pas plus lécriture que celui qui écrit.

Dun dernier coup dœil il sassura que personne ne pouvait surprendre sa correspondance et traça ces mots:

«Madame la duchesse et sa fille viennent de périr dans lincendie de lOpéra-Comique. Venez au plus tôt avec la grande voiture chercher leurs corps.»

— Signerai-je? ne signerai-je pas? Il hésita un instant. Au fait, ce sera plus drôle, ne signons pas. Pour un billet écrit à la hâte, cest inutile! Et puisque ce M.Danglars aime les enquêtes, sil survit, il pourra se donner le plaisir de chercher lauteur.

Sur lenveloppe:

«À Monsieur le duc de Montfort-Chalosse, 22ter, rue de lUniversité.»

Il allait cacheter, une réflexion larrêta.

«Ne fermons pas lenveloppe; de cette façon tous les domestiques liront et viendront porter secours, lhôtel restera vide et lopération que jai à faire sera plus facile.»

Puis sur une seconde enveloppe, de la même manière, il inscrivit la même suscription:

«Monsieur le duc de Montfort-Chalosse.»

Mais sur celle-ci, il ajouta: rigoureusement personnelle. Une feuille de papier entièrement blanc y fut enfermée, puis il cacheta avec le plus grand soin.

Maintenant toutes mes précautions sont prises.

Il sexamina dans une glace.

«Bon! Je suis méconnaissable, lincendie ma grimé... Sortons...»

Après avoir rabattu son chapeau sur ses yeux, il gagna la rue de Richelieu par la rue dAmboise.

Un cocher passait.

— Cette lettre à son adresse, voici dix francs pour toi... Vite... Dans vingt minutes, si tu es ici, tu en auras encore autant...

— Rue de lUniversité... Ayez pas peur, bourgeois, dans vingt minutes je serai de retour... Elle est ouverte, la lettre!

— Parfaitement. Cest exprès.

— Ah! bien alors!...

Et lautomédon enlève son cheval dun coup de fouet vigoureux.

Le marquis revient rue Favart et, en raison de la foule, regagne avec difficulté la place où se trouve la pharmacie.

En chemin, il essuie son visage, rabat le col de son vêtement et reprend peu à peu son aspect ordinaire.



M. et Mme Tridoux se félicitaient de sêtre trouvés au contrôle à changer leurs places, ce qui leur avait permis dêtre sortis des premiers.

— Le fou doit avoir brûlé... dit Mme Césaire.

Castelhaut sagitait dans un groupe, au centre duquel Dolorès retrouvait ses sens.

Lossignol et Vermino sempressaient.

On échangea les nouvelles…

— Les Simpson sont saines et sauves!...

— Et la duchesse?...

— Hélas! jai grand-peur pour elle et sa charmante fille... Au lieu de me suivre, elle a persisté à prendre un autre chemin, répondit le marquis, et jallais vous demander des renseignements...

— Ces dames nont pas paru, et lon porte ici tous les blessés.

— Ainsi, les pauvres femmes sont probablement perdues...

La figure dAlamanjo exprima par une moue de compassion le chagrin quil éprouvait.

— Quelle heure est-il, mon cher?

Castelhaut regarda sa montre, mais avant quil eût répondu, le marquis continua:

— Ah bien! oui, je vois! Dix heures trois quarts, nest-ce pas? dix heures trois quarts...

— Mais... protesta Castelhaut, dont la montre ne marquait que dix heures un quart.

Le marquis lui serra violemment le bras, se penchant pour regarder lui-même lheure à la montre:

— Ah! oui, très bien...

Et il répéta avec insistance: 

— Dix heures trois quarts, vous allez comme moi... Ah! merci, je craignais de ne pas arriver à temps pour rassurer quelquun qui mattend... Bonjour, messieurs!

Puis, saluant profondément Dolorès, il séloigna rapidement, murmurant:

— Cet imbécile ne comprenait pas... Au fait, il ne se doute pas de mes projets... à tout hasard un alibi ne peut pas nuire... jaurai des témoins…

Place de la Bourse, il sauta dans une voiture...

— Cocher, boulevard Saint-Germain, au coin de la rue du Bac, vite… Je vous donnerai 5 francs; vite…

Dix minutes plus tard, il était à destination.

Il paya sa voiture.

Ensuite, pour la seconde fois, il releva le col de son habit, inclinant son chapeau sur les yeux, précaution superflue dailleurs, car les promeneurs sarrêtaient uniquement préoccupés dexaminer les lueurs de lincendie.

Un commissionnaire stationnait. Le marquis prit la seconde lettre qui lui restait, celle fermée ne contenant que du papier blanc. 

— Mon ami, ceci rue de lUniversité... Vous le voyez, ladresse porte «personnelle», cest donc au duc de Montfort-Chalosse lui-même que vous devez parler... Allez, jattends la réponse, et sil ny est pas, rapportez la lettre ici...

Du boulevard Saint-Germain, la distance est courte.

Le marquis attendit, se promenant de lair le plus calme du monde. Certes, qui leût rencontré neût pu se douter des pensées qui lagitaient, lesquelles étaient exactement celles-ci:

— Voyons, voici bien la clef faite par moi-même sur lempreinte que jai eu la précaution de prendre à la serrure de la porte dérobée. Tous déjà sont absents de lhôtel, sans doute. Le cocher a dû se rendre au théâtre; donc, tout au plus reste-t-il dans les écuries le palefrenier imbécile qui ma montré les chevaux, et le suisse.

Le commissionnaire revint.

— M. le duc ny est pas. Le suisse ma même dit que les domestiques venaient tous de partir, en voiture, pour lOpéra-Comique, à cause de lincendie.

— Ah! le duc est sorti!... Vous en êtes bien sûr?

— Oui, le concierge a été voir chez lui, par le jardin....

— Très bien... Merci.

Le marquis solde son messager et séloigne.

Sassurant dun coup dœil que personne ne le suit, il gagne la petite rue de Poitiers.

Habituellement, elle nest rien moins que passante; mais, ce soir, elle est déserte, absolument déserte. Les habitants se sont dirigés vers le boulevard Saint-Germain, doù lon voit lincendie.

Avec la fausse clef, il ouvre aisément la petite porte de lhôtel de Montfort, entre, referme avec attention; puis, contre le battant, il place, à lintérieur, deux lourds pots de fleurs.

— De cette façon, si, par hasard, le duc rentre, il ne pourra facilement ouvrir du dehors et je lentendrai...

La remise, éclairée par un falot, projette dans le jardin une faible lueur.

Ayant soin de marcher dans lombre, laventurier pique droit au pavillon. Personne que les gens de la maison ny pouvant accéder, lentrée nen est pas toujours fermée à clef même la nuit.

Ce soir-là, elle est restée ouverte.

En apprenant la mort de leurs maîtresses, les gens de service ont perdu la tête et subitement sont partis pour lOpéra-Comique; le cocher, en hâte, a attelé le coupé pour conduire le valet de chambre au Jockey-Club avertir son maître.

Par surcroît de précaution, ce zélé serviteur craignant quil ne rentre par la petite porte, auquel-cas le suisse ne pourrait le voir et le prévenir, a déposé dans la bibliothèque du rez-de-chaussée une lampe allumée contre laquelle sappuie en évidence la lettre du marquis, qui annonce la catastrophe; et, dans sa précipitation, il na même pas pensé à refermer la porte dentrée.

Sans aucune difficulté, Alamanjo pénètre dans le pavillon, dont il a traversé le petit vestibule; il est dans la bibliothèque.

Un coup dœil lui suffit; le coffre-fort a beau se dissimuler sous laspect dun meuble de luxe, entre les deux fenêtres, il le reconnaît:

— Ce message appuyé contre la lampe, de façon quon ne puisse la prendre sans le voir, indique que je ne serai pas troublé dans ma besogne. Dans une maison aussi bien tenue, sil restait seulement un domestique il eût attendu son maître.

Il va soulever la portière du fond:

«Personne par là, non plus... Je suis bien seul…»

Il retourne au coffre-fort, lexamine rapidement.

Avec ses mains, il lausculte... en moins dune minute, il a fait jouer le secret; la serrure se démasque.

«Ah! ce sont des alphabets! très bien... quatre… ce sera probablement facile. Les gens du monde ont peu dimagination... ils changent rarement le mot quils ont adopté et les Français ne pensent que dans leur langue, faute den connaître une autre...»

Alors, avec un tact exquis, une finesse de toucher quenvierait un pianiste ou un prestidigitateur, il fait tourner le premier alphabet, dabord assez vite, régulièrement, ensuite plus lentement. Il écoute avec toutes ses facultés le cliquetis sec de chacun des crans, qui indique le changement de lettres.

Le rouleau lui paraît sattarder sur les lettres E et F; à plusieurs reprises, il essaie sans résultat de discerner laquelle des deux doit être préférée.

Le second alphabet est à son tour tâté.

Pour celui-là, pas de difficulté: cest un M incontestablement.

Il réfléchit avec une attention extrême:

«Cest évident! Le premier rouleau ne peut donner un F et le second un M. La première lettre alors doit être une voyelle. Certainement aucun nom ne commence par F M, cest donc E M... E M...»

Un nouvel essai le satisfait pleinement, et de nouveau ses doigts nagissent plus, sa cervelle seule travaille à la solution du problème, il répète: E M... E M...

Tout à coup, sa figure trahit sa joie. Il a trouvé.

«Emma parbleu! le nom de sa fille Emma!»

Il a tourné les alphabets.

Effectivement le coffre souvre.

Les centaines de mille francs sont là, les liasses de billets de banque apparaissent, il en saisit une.

Au moment où il lempoche, des pas font crier le sable du jardin, on vient.

— Demonio! sécrie-t-il avec rage, il faut se dissimuler.

Le coffre-fort pourrait en se refermant le trahir par un claquement, il se borne donc à repousser le battant, ensuite il enlève sa lettre déposée sur la table.

«Il est toujours plus prudent de ne pas laisser de trace.»

Puis il se réfugie derrière la tenture.

Là, il saisit le poignard encore sanglant des blessures faites à lOpéra-Comique et lassujettit en sa main.

Malheur à qui sopposerait à son départ!



Revenons pour un instant à lincendie.

Quelques minutes après laveu suprême fait par Emma au journaliste, la flamme mordait la porte.

Une minute encore, et tous étaient perdus!...

Un bruit de verre brisé se fit entendre et un morceau de vitre tomba dans lappartement.

— Une vitre! Il y a donc une fenêtre!...

La tenture venait de se déchirer... Des pompiers grimpés au haut dune échelle avaient enfoncé au hasard une de ces grandes fenêtres éclairant à la fois deux étages. Le bas de cette ouverture correspondait à la partie supérieure du cabinet où sétaient réfugiés les fugitifs.

— Victoire! nous sommes sauvés!...

Un instant plus tard, une échelle de sauvetage était lancée.

À peine est-elle assujettie, Blanche de Courtenay gravit les échelons et atteint le sommet.

— Par ici, mademoiselle, dit le pompier.

Elle se tenait droite sur le bord de louverture.

— Par ici, mademoiselle...

Au moment où les sauveteurs lallaient saisir, elle sécria:

— Père! père! me voilà!...

Puis, sélançant dans lespace, son corps alla se briser sur la marquise vitrée du premier et, de là, rebondit sur le pavé de la rue Favart.

Un cri dhorreur monta jusquau faîte de lédifice. 

— Où donc est Blanche? demanda Emma, occupée à réveiller sa mère de son inertie.

— Elle est... elle est déjà descendue, mademoiselle. Venez, venez, répondit le journaliste.

Et, instruit par lexpérience, il maintint ses deux compagnes jusquà ce quon les eût solidement attachées.

Le sauvetage réussit à souhait.

Quelques minutes plus tard, les pompiers les avaient tous trois déposés, sains et saufs, sur le sol.

La duchesse, presque aussi morte que vive, ne trouva pas un mot de remerciement pour le journaliste; mais Emma lui dit tout bas:

— Monsieur Danglars, je noublierai jamais ni le service que vous mavez rendu, ni les paroles que je vous ai dites... jamais!...

Danglars fut envoyé chercher du secours à lhôtel.

Il remplit sa mission en hâte; il lui tardait dêtre de retour; il souffrait de lincertitude dans laquelle il se trouvait sur létat du docteur Cornélius, qui sétait si héroïquement dévoué.

— Quon attelle le landau pour venir chercher ces dames au théâtre, ordonna-t-il au suisse à son arrivée.

— Monsieur, fit celui-ci attristé, il ny a ici que le palefrenier, je vais lui dire datteler. Mais le cocher y est allé déjà.

— Comment? 

— Oui, il est déjà parti avec le coupé et le valet de chambre pour prévenir M.le duc à son cercle; et, quil lait ou non rencontré, très certainement il est allé à la recherche de ces dames.

— Ah! vous savez?

— Naturellement, ce nest donc pas monsieur qui a écrit le billet qui nous est arrivé tout ouvert... et qui a annoncé la nouvelle?

Danglars ne comprenait pas.

— Oui. La lettre qui annonce la mort de Mme la duchesse et de mademoiselle.

— La mort? Mais elles sont sauvées.

— Sauvées?

— Oui, sauvées avec moi.

À la suite des explications échangées, le journaliste décide de laisser un mot afin de rassurer le duc, si, par hasard, il entrait directement dans le pavillon.

— Si monsieur veut bien y aller, cest dans le jardin, à droite... auprès de lécurie... moi, je vais dire au palefrenier datteler.

Cest Danglars qui, en entrant, a fait fuir le voleur dans lautre pièce.

— Encore vivant!... pense celui-ci dès quil le voit. Ah! si jétais superstitieux!... Rencontrer sans cesse cet homme à la traverse de mes projets... cet homme que jai poignardé il y a une heure, au milieu de cet incendie!...

Et, comme Danglars sest assis, il serre fébrilement son arme et calcule sil va sélancer sur lui. Cette fois, il ne le manquera pas... Il soulève la portière...

Un mouvement met en relief les formes vigoureuses du journaliste.

«La lutte peut être dangereuse… longue... au moins bruyante... Dailleurs, à quoi bon? il va sortir; jattendrai... Vais-je, moi aussi, agir comme un simple Pranzino?...»

Danglars croit avoir entendu, du bruit; il se lève, et, comprenant par un de ces pressentiments inexplicables quun danger le menace, il marche vers la draperie, qui lui a semblé frémir.

Le poignard du marquis sélève; un pas encore, il est perdu.

Mais non, il sarrête à un mètre de la tapisserie.

Il nest pas chez lui. De quel droit irait-il regarder dans cet appartement? Que penserait-on de lui si on ly voyait se promener? Il regagne la table, et place instinctivement son mot au duc, à lendroit où lautre était déposé.

Le jeune palefrenier Gentillon entre en courant:

— Le suisse ma dit que monsieur mattendait. La voiture est prête. Je conduirai monsieur... Aïe!

Il sarrête. Son genou a heurté contre le battant du coffre-fort entrouvert. Il porte la main à son membre endolori, se frotte, tout en cherchant la cause de cette meurtrissure.

Danglars, qui na pas remarqué le mouvement, ne lui laisse pas le temps de réfléchir et le pousse:

— Partons, alors! Vite!

Tous deux séloignent. Le journaliste paie le cocher assez difficilement, car il na que de la petite monnaie, puis il monte dans le landau, et bientôt lon entend le roulement de la voiture sous le porche dentrée.

Le marquis rentre alors dans la bibliothèque, il va baisser la lampe pour que la clarté ne puisse le trahir.

«Tiens!... tiens, tiens!... la lettre de Danglars... Il lexamine... Ah! il écrit de la main gauche... Mais cest une idée ceci! Cela fait coup double: me débarrasser de lui tout au moins pendant quelque temps... et rire un peu de cette police parisienne… si prétentieusement bête.»

Il décachette la lettre laissée par Danglars, examine lécriture.

— Mais oui! pas besoin de refaire la mienne!... Toutes les écritures de la main gauche ont un air de famille!... Seulement, je vais signer cette fois, ce sera plus compromettant pour lui... Et sur sa propre lettre, envoyée pour annoncer la mort de la duchesse et dEmma, il imite, à sy méprendre, la signature de Danglars, puis il la replace contre la lampe .

Quant à la missive du journaliste, elle disparaît dans sa poche.

«Maintenant... sortons... Ah! tu cherches «le petit homme brun», mon ami!... Nous verrons si tu es un malin!... En attendant, noublions pas le reste...»

Il referme le coffre-fort en ricanant:

«Ce palefrenier imbécile se cogne et ne saperçoit même pas que le battant est ouvert. Mais à la réflexion, il reconstituera la scène et ce sera un bon témoin contre Danglars.»

Joyeux, il reprend le chemin par lequel il sest introduit, et de la rue de Poitiers gagne, sans avoir été aperçu, le boulevard Saint-Germain.

Une heure plus tard, le landau rentrait dans la cour de lhôtel, ramenant les dames de Montfort et le duc qui était parvenu à les rejoindre.

Sur lordre formel de la duchesse et de sa fille, le coupé avait reconduit Danglars chez lui, bien quil voulût sobstiner à retourner chercher le docteur. Sa blessure et la fatigue lavaient contraint à accepter voiture, dautant quil craignait, par une absence prolongée, dinquiéter sa mère qui le savait à lOpéra-Comique.


VII, LE SUICIDE

Le lendemain de cette catastrophe, la plupart des créanciers arrivèrent à lhôtel à dix heures. Le duc, de son cercle, leur avait envoyé des lettres de convocation, et ils avaient eu garde dêtre inexacts.

Ils étaient là une dizaine, affamés comme une meute.

Dabord Schneider, le fournisseur des livrées, un Allemand, soi-disant Alsacien, quelque peu usurier et tout à fait juif.

Ensuite, cet excellent M. Tridoux, qui vendait le vin de loffice, à peine échappé, lui aussi, à lincendie. Les autres, de moindre importance.

M. Tridoux posait, racontait les périls quil avait courus, les détails de lincendie, les gens quil avait sauvés, lhistoire du faux agent et celle du vieux fou qui laccompagnait. Cela fit passer le temps.

Cependant lheure savance, et le duc ne paraît pas.

M. Tridoux se rebiffe, cétait une âme fière.

— Je ne comprends pas, quand on fixe une heure, que lon ne soit pas plus exact...

—Heu! la duchesse était à lOpéra-Comique…

— Et moi, fit dignement le débitant, ny étais-je pas?... avec mon épouse qui, par parenthèse, navait pas confiance et ny voulait pas aller... Car Mme Tridoux est étonnante pour les pressentiments... et cependant, je suis exact...

Schneider approuva:

— Lexactitude est lâme des affaires.

Tridoux, alors, insinua que ce retard linquiétait. Le duc lavait déjà plusieurs fois fait poser sans résultat. «Mme Tridoux a le pressentiment quil ne paiera pas... Mais je voudrais bien voir...»

Le tailleur attendait avec lhumilité des fils dIsraël auxquels le mépris importe moins, puis il avait confiance.

— Afec les crands seigneurs, on est touchours bayé, che chuis dranquille…

— Ouais, vous êtes bien de votre pays, vous!

— Che chuis dranquille...

— Voulez-vous que je vous vende ma créance sur Castelhaut?

Schneider fit un geste dhorreur.

— Dame, pourtant, cest le baron de Castelhaut. Il me doit depuis dix ans... six barriques de vin.

— À moi aussi, il me doit!

— À moi aussi...

Tous firent la même révélation et la conversation rebondit. On parla de ceux qui payaient et surtout de ceux qui ne payaient pas. Car, en vérité, ces fournisseurs paraissent avoir cette spécialité.

— Savez-vous, Schneider, qui habite maintenant aux Champs-Élysées et qui nous doit de largent à tous les deux, bien quelle ait lair calée sérieusement?

— Qui donc?

— La Simpson.

— Pas possible…

— Comme je vous le dis... Elle a trouvé quelquun qui lui donne, sans doute…

— Et elle paie, maintenant? Elle me doit une amazone...

— Et à moi dix paniers de champagne... Mon cher, cest effrayant ce quon boit dans cette maison...

— Parbleu! la mère narrête pas...

— Je crois avoir vu entrer sous sa porte le marquis dAlamanjo.

— Le marquis! Oh! alors tout va bien… il est très riche et paie régulièrement, lui.

— Le brafe homme!

Onze heures sonnaient.

Lassemblée allait devenir tumultueuse quand le duc parut, encore mal éveillé.

— Vous avez vos factures, messieurs?... acquittées?

— Certes.

Toutes les mains tendirent un papier. Schneider sinclinait bassement, Tridoux le torse redressé, lair bête et dominateur.

Le duc se tourna vers lui et demanda:

— Vous dabord... monsieur? monsieur?

— Césaire Tridoux, fit-il avec ampleur.

— Très bien... débitant de vin?

— Négociant en spiritueux, monsieur le duc.

— Oh! pardon... 7228 francs. Bien... et le duc toucha le coffre-fort, le ressort joua.

Tous sourirent, les yeux sallumèrent luisants de convoitise. Inconsciemment Schneider allongea une main crochue pendant que les autres prenaient des poses attendries, victorieuses et satisfaites.

Les alphabets réglés, le coffre-fort souvrit. Le duc, après en avoir sondé lintérieur de lœil, resta stupéfait un instant. Puis ses mains fouillèrent au hasard, fébrilement toutes les étagères, tous les coins, tous les recoins...

«Rien! rien! rien!»

Le désappointement se peignit sur tous les visages qui se renfrognèrent immédiatement.

Il cherchait, il cherchait toujours!

— Volé!... sécria-t-il, volé!... on ma volé...

— Oh! à dautres...

— Cest nous qui sommes volés, déclara dignement Césaire, et, pour comble, on se joue de nous.

— Cest pien malheureux, pour un povre tiable de tailleur.

— Nous faire attendre ainsi, pour ne nous rien donner.

Le duc a repris son sang-froid, il sonne.

Son valet de chambre apparaît.

— Qui donc est entré ici, hier au soir?

— Personne tant que jétais là, monsieur le duc. Après mon départ, Gentillon a conduit ici le monsieur qui est venu demander le landau.

— Ah! le monsieur envoyé par ces dames!... Vite, allez prier le commissaire de police de venir sur lheure, et que Gentillon ne sabsente pas.

— Sur lheure, la police! ah bien! nous avons le temps dattendre... Allons-nous-en, Schneider. Monsieur le duc, bientôt, vous aurez de mes nouvelles... voilà un peu trop longtemps que jattends.

— On ne berne pas impunément des honnêtes gens comme nous, des commerçants honorables.

— Cest pien malheureux pour un povre tailleur.

M. Tridoux lisait les journaux avancés, fréquentait les théâtres, les réunions publiques, principalement, et il puisait dans cette littérature certaines allures qui lui semblaient imposantes; il voulut en profiter pour blesser plus encore que ses confrères la susceptibilité de son noble créancier:

— En vérité, cest avoir peu dhonneur... quoublier ainsi la parole écrite la veille... Je croyais avoir affaire à un gentilhomme et non à un homme déloyal...

Cette phrase étudiée et empruntée au répertoire classique produisit plus deffet que M. Tridoux neût osé lespérer.

Tous ses compagnons lapplaudirent, mais à peine était-elle achevée, que le duc se retourna, la face congestionnée:

Prenant sur le coffre-fort un élégant revolver qui sy trouve, il le braque vers Tridoux.

— Maroufle! misérable! si tu oses répéter ce que tu viens de dire... que le duc de Montfort-Chalosse est déloyal et manque dhonneur, je ne répondrai pas de ma colère... Répète...

Tridoux, devenu blême, sinclina, marmottant:

— Monsieur le duc, vous allez trop loin... Revenez à vous... Je nai pas voulu dire...

— Sortez, canailles!... sortez...

Tous décampèrent en hâte... Tridoux se retourna souvent, jusquau moment où il eût vu le duc sélancer dans le jardin et monter le perron de lhôtel.



Lappartement particulier de la duchesse sétend au premier, elle est en ce moment dans son oratoire avec sa fille. Toutes deux pleurent.

— Ah! maman, que je regrette maintenant de nêtre pas morte cette nuit!...

— Ma pauvre chérie, tais-toi, tais-toi, je ten supplie... Ne prononce pas de semblables paroles…

— Ma mère, ne mavez-vous pas toujours dit quune femme honnête devait aimer son mari?...

— Sans doute, ma bien-aimée.

— Eh bien, ma mère, je sens que je ne pourrai jamais aimer le baron de Castelhaut... jaime M.Danglars.

— Ma pauvre enfant, tu sais bien que ton père ne consentira jamais à ce mariage. Cest un journaliste.

— Cest vrai! répondit avec une belle et courageuse assurance la jeune fille, cest vrai, mère, mais je laime, je laime et je le lui ai dit. Cest lui qui nous a…

La duchesse souffre cruellement, elle a voué à sa fille une tendresse profonde, elle donnerait sa vie pour sauver la sienne; mais, son honneur de femme, lhonneur du nom quelle porte, doit-elle le sacrifier? Emma elle-même est intéressée à la conservation intacte de ce patrimoine sacré!

— Malheureuse enfant, je ne tavais pas demandé ce sacrifice! Tu las offert et si je lai accepté, cest que jy suis contrainte, forcée, entends-tu?

— Ma mère, ma mère! sanglote Emma. Oh pardon! je laccomplirai, mais ensuite je mourrai.

— Mais, mon enfant, sil est au-dessus de tes forces, cest moi qui mourrai pour éviter de plus grands malheurs.

— Mais, ma mère, ne pouvez-vous donc me dire quels malheurs nous menacent? Peut-être est-il un autre moyen de les détourner de notre tête?

— Non, il nen est pas. Tu dois appartenir à cet homme ou je mourrai.

— Mais je ne puis lépouser, mon père ne le permettra pas.

La duchesse sanglote dans les bras de sa fille sans répondre.

À ce moment Modeste sintroduisit brusquement.

Avec cette délicatesse des âmes dévouées, ce tact des gens de cœur, elle avait compris quil sagissait de confidences intimes, graves, quil déplairait sans doute de laisser surprendre et elle annonça:

— Monsieur le duc!

La mère et la fille dénouèrent létreinte qui les enlaçait et cherchèrent à reprendre contenance.

Mais le duc était peu dhumeur aux remarques; il déclara dun ton farouche:

— Madame, je viens dêtre frappé par le coup le plus grave et le plus inattendu...

La duchesse frémit, car, depuis la visite du marquis, une pensée unique hantait son cerveau, rentrer en possession de ses lettres. En voyant la figure pâlie de son mari, elle crut quil savait son secret:

— De grâce, monsieur, attendez que notre fille soit sortie.

Emma se leva.

— Non, au contraire, il importe quelle apprenne la triste vérité.

— Vous ny songez pas! La colère vous emporte... Mais au nom du ciel! je vous en supplie!... conjura la duchesse, prête à tomber à ses pieds.

Le duc continua sans prendre garde à son attitude ni à ses paroles:

— Jai été volé, volé de la façon la plus grave et la plus odieuse. Les deux cent mille francs que javais touchés, hier, des Affaires étrangères ont disparu de mon coffre-fort cette nuit. Comment payer nos dettes criardes? partir pour la Russie? Qui peut prévoir le scandale auquel cette affaire va donner lieu? On fera des enquêtes... Peut-être, apprenant que je suis ruiné, va-t-on maccuser de simuler un vol...

— Oh! mon ami...

— Et savez-vous quel est le coupable?

— Mais, mon ami, comment pourrais-je savoir!...

— Eh bien! cest le jeune homme que vous avez envoyé ici hier soir...

La terreur de la duchesse au début de lentretien était telle quelle éprouve un soulagement amer, en apprenant quil sagit dun vol dargent, quelque conséquence quil en puisse découler.

Emma, au contraire, sent une vive douleur létreindre et lui serrer le cœur, en voyant soupçonner lhomme auquel elle doit la vie, auquel elle a avoué son amour.

— Aussi, conclut le duc, en vérité, duchesse, quelle idée a pu germer dans votre esprit, daccepter de telles espèces!... Si le manque dargent force parfois un homme de race à des promiscuités politiques honteuses, à se rallier à la République, par exemple, faut-il pour cela se mettre à causer avec des journalistes, des reporters?

À ces paroles, Emma se lève. Ses larmes se sont subitement séchées, ses yeux brillent de résolution et de colère contenue:

— Mon père, M. Danglars, nest point un voleur, je puis vous lassurer.

— Tu prends sa défense. Comment le connais-tu?

La jeune fille se trouble et pâlit. Cependant, elle reprend courageusement:

— Non, mon père, celui qui a risqué volontairement sa vie pour nous sauver — car M. Danglars nétait pas obligé de rester avec nous, il avait le temps de senfuir — celui-là ne peut nous avoir volés! Je vous latteste, moi. Cest ailleurs quil faut chercher le coupable.

Après ces paroles, prononcées avec effort dune voix sèche et entrecoupée, lenfant séloigne en sanglotant.

— Jour de Dieu! madame, sécria le duc, tellement frappé quil en oublie le vol, pourriez-vous mexpliquer ce que signifie cette sortie? Notre fille est-elle donc amoureuse de ce faiseur de lignes véreux?

— Peut-être a-t-elle pour lui un certain penchant... Sans lui, nous serions brûlées; sans sa présence desprit...

— Pardieu! madame, je vous admire! À ce compte-là, tous les pompiers se marieraient avec les femmes quils ont sauvées. De sorte que si Emma avait été sauvée par lun deux...

— Je ne dis pas cela.

— Vous ne le dites pas. Mais vous semblez ladmettre. Après tout, peut-être lapprouvez-vous? Ce serait curieux, en vérité. Nous sommes à lépoque des prodiges, je le sais. À notre époque, rien nest impossible, rien! Les journaux de ce matin publient bien la correspondance dune femme du monde — de notre monde, entendez-vous, madame? — avec un assassin!

La duchesse, devenue dune pâleur livide, a peine à se soutenir, et elle parvient à bégayer:

— Les journaux!

— Vous êtes émue, je le comprends, mais le fait est exact, absolument exact... cest une chance relative, en effet... notre fille aime un journaliste, que les journalistes eux-mêmes chassent de son journal comme véreux, et qui vient crocheter les coffres-forts, elle eût pu séprendre de Pranzino... et correspondre avec lui...

À ce moment, deux coups discrètement frappés à la porte interrompirent le duc. Quelques secondes plus tard, et la duchesse se trahissait.

Cétait un valet de pied.

Modeste était allée consoler sa jeune maîtresse malheureusement, car sans cela, peut-être, son dévouement lui eût-il suggéré quelque moyen déviter lévénement qui se produisit.

Le laquais tenait dans sa main un plateau sur lequel était un papier timbré:

— Monsieur le commissaire de police est en bas.

Le duc, machinalement, prit le papier et négligemment y jeta les yeux.

Tout à coup sa figure se convulsa... sa physionomie exprima la stupeur, il lut, relut le papier timbré, écarquillant les yeux, sarrêtant comme pour reprendre haleine.

Puis ses traits changèrent encore, ils trahirent laffolement et lépouvante. Il regarda la duchesse avec des yeux hagards... Celle-ci, stupéfaite de cette attitude, cherchait à comprendre:

— Êtes-vous souffrant, monsieur?...

Le valet de pied, immobile, attendait un ordre, se demandant si son maître nallait pas succomber à une attaque subite.

Enfin M. de Montfort-Chalosse cria, menaçant:

— Que faites-vous là? Imbécile... sortez. Sortez donc! commanda-t-il avec une fureur dautant plus surprenante quil parlait toujours à ses gens avec bienveillance.

Dès que le valet eut obéi, le duc sapprocha de sa femme:

— Madame, dites-moi que je suis fou! car, évidemment, je ne parviens pas à lire et à comprendre ce quil y a sur ce papier envoyé par un juge dinstruction. Tenez, lisez.

— Un vol ne vient-il pas dêtre commis, navez-vous pas envoyé quérir la police? fit la duchesse, tendant la main:

Le duc dardait sur elle un regard sombre:

— Lisez, lisez donc... je vous lordonne.

À peine la duchesse, troublée par son attitude, eut-elle examiné lassignation, quelle se renversa en arrière sur la causeuse.

Le duc la saisit brutalement par le bras et la força à lire, pendant quil énonçait à haute voix le contenu de la feuille en scandant les syllabes:

— Assignation à comparaître pour déposer et déclarer les faits qui sont à sa connaissance dans laffaire Pranzino.

— Grâce! au nom du ciel! sécria la malheureuse femme... Monsieur le duc... grâce!

— Ah! mais je ne suis donc pas fou!

— Ah! grâce!

— Vous êtes donc coupable?

— Laissez-moi vous expliquer...

Elle se traîna aux genoux de son mari...

Lui, sans lécouter, réfléchissait profondément.

Enfin, la lumière éclata dans son intelligence:

— Ah! je comprends maintenant cette émotion inexplicable qui semparait de vous... quand on parlait de laffaire Pranzino... Je comprends… Vous vous attendiez à être témoin dans son procès...

— Edgard, je lui ai écrit, mais je nai...

— Écrit! écrit! écrit! répéta-t-il, vous êtes la femme du Faubourg dont on reproduit les lettres dans les journaux ; cest cela… Ah! je vois maintenant que le malheur peut toujours saccroître. Avant-hier, nous étions ruinés, mais honorables encore!... Aujourdhui, cen est fait... Fortune, honneur, dignité, lambassade, tout est perdu!... et sans retour possible.

Jai sacrifié les croyances de notre race, jespérai notre sauvetage. Mais non, dans la nuit nous sommes volés, et le matin japprends que ma fille aime le voleur.

Vous trouvez la chose naturelle. Parbleu! cela ne métonne plus!... Vous êtes la maîtresse dun ruffian italien, dun assassin!... Telle mère, telle fille!... Enfin, pour comble dignominie, à la honte, au ridicule va sajouter mon déshonneur à moi; car personne ne croira à un vol dans de telles conditions... Cest moi quon accusera de sêtre volé, davoir volé les fonds secrets... Cest bien naturel, étant donnés nos relations intimes, le milieu dans lequel vous et votre fille faites choix de vos amants!...

Le duc, devenu fou de rage, parla longtemps encore... Il sanimait de plus en plus et était au paroxysme de la colère.

— Ah! soyez maudite, misérable femme! Épouse adultère, mère sans souci de la conduite de votre fille. Je remerciais, hier, le ciel de vous avoir sauvées des flammes, aujourdhui, je le regrette, il eût mieux valu cent fois, mille fois, que vous périssiez... oui, que vous périssiez...

La duchesse ne répond rien; depuis longtemps elle a perdu connaissance... Le duc, sans sinquiéter de son état, se tait et réfléchit; ses yeux sont farouches, son air sombre et désespéré.

Certes, qui leût examiné en ce moment leût tenu pour un criminel qui médite un mauvais coup, et non pour lélégant club-man que lon vit au Jockey, perdre dans sa soirée, sans sourciller, des sommes qui eussent assuré la vie de toute une famille.

Il parcourt en tout sens lappartement, bousculant les meubles qui lui font obstacle.

— Déshonoré, ruiné, moi! Mais pourquoi donc ne sont-elles pas mortes?

Telles sont les paroles quil profère pour la vingtième fois.

Tout à coup, il a trouvé la solution quil cherchait... Désormais, il sera calme...

Il saisit le revolver quil avait conservé et en appuie le canon sur la tempe de la malheureuse femme, dont la peau frissonne à ce contact.

— Je suppose, madame, que du moment que lon foule au pied toutes les croyances, lidée dune autre vie ne surnage pas non plus au naufrage; mais, moi, je crois encore en Dieu... Reprenez donc empire sur vous-même, et sachez que si quelques instants vous sont nécessaires... si quelque volonté...

— Non, cest inutile! Vous pouvez frapper, puisque vous ne voulez pas mentendre...

— Parlez à Dieu, si vous croyez en lui, moi, je vous ai assez entendue...

Le duc va fermer avec soin les portes du salon et revient, lentement, vers la duchesse, qui sest jetée à genoux:

— Edgard!... Est-ce bien vous?... Songez à votre nom!...

— Ah! madame. Vous voulez donc railler jusquà la dernière seconde!... Quen avez-vous fait de mon nom? Vous êtes prête, je suppose...

Et il tend le bras.

— Mon nom!...

Au moment où il presse la détente, une nouvelle pensée vient lassaillir:

La duchesse morte, tuée par lui, on cherchera, la lumière se fera... Cest le déshonneur de son nom!... Quelle raison donnera-t-il du crime?... Il faut agir autrement... De cette façon, ses ennemis même feront silence.

«Dailleurs, que ferais-je ensuite en ce monde, moi? Quelle serait ma vie? Déshonoré par ma femme, ma fille... moi-même rallié à la République et sous le coup de toutes sortes daccusations accablantes!...»

Il tourna larme contre lui-même…

— Madame, écoutez et regardez bien: Pour tous, le duc de Montfort-Chalosse se sera tué de désespoir davoir été ruiné et volé... Lhonneur du nom restera sauf. Aucun Français noutragera celle quil ne peut plus défendre...

Une détonation retentit qui résonna dans lhôtel, et le duc saffaissa, baigné dans son sang.

À ce bruit accoururent Emma et Modeste...

— Mon père... Maman!... Ouvrez... ouvrez!...

La duchesse trouva la force daller jusquà la porte:

— Monsieur le duc se meurt! crie Modeste, vite un médecin!...

Le duc vivait encore; la balle avait dévié; il put encore parler:

— Un prêtre, demanda-t-il.

— Un médecin!...

— Non, pas de médecin... Un prêtre!...

Modeste sort, effarée.

La duchesse revient à elle... Sa fille sempresse auprès de son père:

— Mon père, cest moi... Soutenez-vous…

Le duc regarde sa femme, lœil chargé de haine:

— Je meurs par vous... madame... soyez maudite!...

La jeune fille, épouvantée, se tait; elle ne peut comprendre...

— Emma, si tu veux que je meure en chrétien, que Dieu puisse me pardonner mon crime et que je ne sois pas damné, que mon dernier râle ne soit pas une dernière malédiction sur toi aussi, que jai toujours tendrement aimée, jure-moi que tu népouseras jamais le voleur...

La jeune fille reste effarée, stupéfaite:

— Mon père! mon père! je vous jure que vous vous trompez, ayez pitié de moi!

Langoisse qui létreint fait bondir son cœur dans sa poitrine, les sanglots étouffent sa voix, la sueur inonde son beau visage, elle se sent défaillir:

— Je meurs et tu me refuses cette dernière consolation! Ah! tu es digne de ta mère... Je te maudis... Anathème sur toi!... sur elle!... sur vous deux... qui vous prostituez à des voleurs, des assassins!...

Emma se jette aux pieds de M. de Montfort, se demandant sil a déjà perdu la raison:

— Mon père! mon bon père! attendez pour...

— La mort attendra-t-elle? Ah! cest toi qui las voulu... Je serai damné, car je meurs, la haine au cœur, la rage dans lâme... sans repentir.

Peu à peu, la voix du duc est devenue plus faible, son regard séteint, la mort sapproche visiblement...

Un tremblement convulsif saisit Emma, secoue son corps:

— Mon père, vous souffrez... taisez-vous... vous vous faites mal... ayez pitié de nous tous... et de vous-même...

— Jure que tu népouseras jamais ce voleur, répète encore le moribond implacable.

— Je jure que... balbutie Emma.

Elle a beau faire appel à toute son énergie, se dire que son devoir est de consoler son père, dadoucir son dernier instant, elle saffaisse sans avoir la force dachever.

Le commissaire de police entre:

— Monsieur le duc, rassurez-vous quant au vol... Lauteur en sera arrêté, quelque habile quil ait été... Le médecin va arriver. Si vous en avez la force, dites-nous la cause exacte de laccident.

Le duc râlait, déjà en proie à lagonie. Il ne répondit point.

Le commissaire insista:

— Le voleur doit, paraît-il, revenir aujourdhui à cette heure même. Je suis renseigné; jai donné lordre de le conduire devant vous sans quil fût informé de la découverte du vol.Il sera donc facile de prendre les mesures nécessaires sur-le-champ.

Une animation extrême règne dans les corridors de lhôtel, où se pressent les gens de service, inquiets et curieux.

Tout à coup ils sécartent pour livrer passage à un nouvel arrivant.

— Ah! le docteur, sécrie Emma.

— Mais non, ce nest pas le médecin, fit une voix.

À ce moment Danglars, venu pour savoir des nouvelles de ces dames, apparaît, introduit par le suisse qui ne lui a pas révélé les soupçons qui pèsent sur lui.

Le moribond sest ranimé:

— La cause de ma mort, cest cette...

Et, oubliant la promesse quil sest faite à lui-même, il veut tendre la main vers la duchesse; qui demeure pétrifiée, abîmée de honte.

— Mon père! Mon père! implore Emma, qui comprend quil va répéter les paroles insensées déjà proférées.

Le commissaire sémeut et, dune voix impérieuse:

— Laissez parler M.le duc, mademoiselle, je vous prie.

Le mourant vient dapercevoir Danglars. Cette vue lui rappelle nettement son but, quil oubliait: «sauver lhonneur de son nom.» Or, désigner la duchesse, cest la honte de tous ceux qui le portent.

— Emma, jai ton serment! dit-il.

Puis, fixant le journaliste:

— La cause de ma mort, cest cet homme!

Le journaliste fait un mouvement. Mais, avant quil ait dit une parole pour questionner ou protester, le commissaire, dun ton menaçant:

— Ninterrompez pas la déposition dun mourant.

— Cest cet homme qui ma volé!

Puis, ses yeux fixés sur Emma, il tombe mort.

— Mon père! mon pauvre père!... Monsieur Danglars, pardon!...

Le journaliste, revenu de son logis après un court repos, ignore le vol, le suicide et tous les événements de la matinée. Il reste interdit de laccusation, au milieu des cris de douleur, et se tourne vers le commissaire:

— Monsieur, en présence de cette mort, je ne puis questionner. Mais jespère que vous voudrez bien mexpliquer...

— On vous expliquera devant le juge dinstruction tout ce que vous voudrez. Venez avec moi, Danglars. Et le magistrat lentraîne.

Deux agents lui mettent les menottes dans la pièce voisine, tandis que les larmes et les sanglots éclatent autour du cadavre et quEmma se tord les mains de désespoir et dimpuissance.


VIII, ÉTUDES PHYSIOLOGIQUES NÉCESSAIRES À LA PARFAITE CONNAISSANCE DES HONORABLES DAMES SIMPSON

Il est dusage aujourdhui de rechercher la filiation naturelle ou légitime, les tares ataviques et, grâce au document humain, dexpliquer le caractère de chacun. Suivons cette coutume de haute science.

Mme Simpson était désignée, jadis aux Batignolles, sous le surnom expressif de Marie Souillon; elle était issue de père et mère inconnus. En sa prime jeunesse, elle travailla vaguement à latelier, mais à dix-huit ans, elle jouait ou plutôt figurait au théâtre Montmartre; parfois aussi on la rencontrait errant sur les boulevards extérieurs, en quête de relations nouvelles.

Après plusieurs mois de théâtre, Marie, toujours incapable de prononcer quatre paroles en scène, tenta une saison, au Havre, mais là encore, elle échoua.

Chassée de la chambre garnie quelle ne parvenait pas à solder, elle vint errer sur le port.

Devant un paquebot en partance stationnait un groupe de voyageurs quelle reconnut à leur air pour des artistes dramatiques.

Bientôt parut un monsieur maigre, au visage fané, glabre, vêtu dune redingote fort râpée, exhibant prétentieusement du linge élimé. Il précédait deux charrettes chargées de malles et de colis de toutes sortes et de toutes formes, sur lesquelles, en lettres énormes, se lisait: «Tournée Ernestino». Le monsieur sagitait, se démenait, regardait fiévreusement en arrière, à droite, à gauche; visiblement, il attendait quelquun.

À la main, il tenait un portrait, et à chaque femme quil apercevait à proximité du paquebot, il consultait son carton, puis il courait vers elle et la dévisageait; après quoi, il séloignait avec un geste de dépit, haussait les épaules, furieux de sêtre dérangé en vain et retournait au groupe disant:

— Ce nest pas ça!... Que faire? Mon Dieu, que faire? le dernier train doit être là pourtant? Que va-t-il arriver?

— Il va arriver... rien du tout, puisque lheure est passée... riposta, en ricanant, le comique.

— Eh bien! mon Dieu! la tournée naura pas lieu!... Je ny tiens pas tant que ça, moi, à aller en Amérique... fit la jeune première, en goguenardant.

— Nous non plus; nous avons touché nos avances, nous les gardons; un point, cest tout ce quil faut...

Et la duègne aspira une large prise de tabac.

Tout le monde souriait, sauf le malheureux monsieur râpé, qui, lui, navait pas osé exiger davances et qui était le régisseur.

— Eh bien! mon vieux Curtius, cest toi qui feras les soubrettes... et tu auras ton succès, sois-en sûr... Regardez sa tête... A-t-il lair assez funèbre!...

Curtius, toujours se démenait, se démenait.

Un gros homme à lair opulent, la tête haute, le teint fleuri, le ventre orné de breloques invraisemblables, habillé avec un mauvais goût exquis et criard, sapprocha:

— Tout va bien, Curtius? dit-il dun ton superbe, sans sarrêter.

Le groupe sinclina respectueusement, et Curtius sinclina plus bas que les autres, murmurant:

— Oui, monsieur le directeur, parfaitement, monsieur le directeur… Jattends toujours la...

Le directeur, sans répondre autrement que par un coup dœil olympien, passa sur la planche dembarquement comme porté par un nuage et disparut dans les flancs du navire, au milieu de la cohue.

Un domestique dhôtel arriva haletant, tenant un télégramme:

— Une dépêche pour M. Curtius, régisseur, tournée Ernestino.

Curtius la décacheta fébrilement et en dévora le contenu, puis il tituba, prêt à tomber.

Heureusement, on le soutint.

Un rassemblement se forma.

— Ah! mon Dieu! Quest-ce quil y a?...

— Tous les théâtres dAmérique ont-ils brûlé?

Dun geste tragique, le régisseur tendit le télégramme que ses camarades se passèrent de la main à la main.

Il était ainsi conçu:

«Manqué le train. Manque toujours le train quand avances nont pas été exactement versées. Julia.»

— Vite un médecin! cria le comique.

Un passager savança, tirant de sa poche une trousse.

À la vue des instruments, Curtius, il faut le dire à sa louange, revint à la vie aussi vite quil avait paru vouloir la quitter; mais il donna des signes de désespoir invraisemblable; il jetait les bras en lair, puis les laissait retomber inertes, prenait des attitudes si profondément douloureuses que chacun qui le vit crut que ce passager ne partirait pas parce quil venait dapprendre la mort dune épouse ou dune mère adorée.

— Je suis un homme perdu! sécria-t-il, perdu!

Avec rage, il déchira photographie et télégramme en tout petits morceaux quil lança vers le ciel comme un défi.

À la profonde stupéfaction des assistants, qui sapitoyaient, ceux qui lentouraient éclatèrent de rire; les comédiens sont sans pitié:

— Ah! ah! bravo Curtius! bravo!

— Tu as eu un beau geste, Dolobelle!

— Aussi beau que Mounet-Sully !

— Pourquoi nest-il pas ainsi en scène?...

— Que voulez-vous, cest le gaz qui lintimide!...

Il a tout de même constitué un public…

— Pauvre jeune homme!

Marie Souillon, alors, reconnut Curtius quelle avait quelquefois rencontré dans les coulisses, à Montmartre, et auquel, dans les mauvais jours, elle avait emprunté des pièces de dix sous, quelle ne lui rendait jamais...

Si elle osait tenter de lattendrir encore?...

La cloche davertissement du bord venait de se mettre en branle. Les passagers embarquaient. Curtius prit son parti: il prépara sa phrase, comme il en avait contracté lhabitude chaque fois quil faisait une annonce au public.

«Monsieur le directeur, allait-il dire au patron, la soubrette ne peut venir, voici son télégramme...» Mais, hélas!... quadviendrait-il de lui, Curtius? Il perdrait sa place, sans doute... et pas davances.

— Monsieur Curtius, fit timidement lex-pensionnaire de Montmartre, en larrêtant par son habit comme il mettait le pied sur la planche.

Ses yeux rencontrèrent ceux de Marie et, à son tour, il la reconnut; il sarrêta, puis une idée éclata dans sa tête:

«Le salut est là!... Qui sait?... Peut-être...»

Et lattirant brusquement à part, sans quelle ait eu le temps dajouter un mot; il sécria:

— Parfaitement, oui, cela se peut... Cela se peut... Son ambition est énorme, mais cela se peut…»

La malheureuse Marie Souillon ouvrait de grands yeux étonnés et un peu effrayés, car elle ne comprenait pas ce que voulait dire Curtius.

Les gens du bord bousculaient les comédiens en criant:

— Embarquons, messieurs les passagers, embarquons...

— Cela se peut!... Oui, répétait le régisseur.

Les comédiens traversaient à leur tour la planche.

— Ah! fit Marie, je voulais vous demander si vous ne voudriez pas... jespérais...

Curtius acheva brusquement la phrase.

— ...partir en Amérique avec nous?... Cela se peut!...

— Hein, en Amérique?... fit-elle stupéfaite.

Il reprit avec une volubilité extraordinaire, répondant lui-même aux questions quil posait, tantôt tutoyant, tantôt vouvoyant:

— Ne tétonne pas... Nous nen avons pas le temps... Vous avez continué le théâtre? Oui, et vous êtes plus forte quautrefois, et ce nest, fichtre, pas malin... Dailleurs, en tournée, ce nest pas comme à Montmartre... Vous pouvez très bien faire une soubrette pour lexportation. Lemploi est peu chargé... Personne ne connaît Julia... Du reste, tu es plus jolie!... Ah! oui, le talent!... Quest-ce que ça fait? Est-ce que je nai pas de talent, moi?... Et pourtant, voilà où jen suis, régisseur. Jai déchiré sa photographie, que le directeur a à peine regardée. Elle navait joué quà Bayonne... Bon... tu es Julia... Oh! pas dimpair... Je ne te tutoie pas, puisque je ne tai jamais vue... Venez, je vais vous présenter... Vous arrivez de Bayonne.

— Mais cest que... balbutia Marie.

— Ah! oui, je comprends. Tes malles, tes costumes que tu laisses... Oh! à en juger par ceux que tu as sur toi, ce nest pas une perte irréparable! Je te ferai prêter ce quil faut pour le voyage. Quant à votre garde-robe de théâtre, elle est complète.

— Mais... cest que...

— Je sais... Oui, oui. On vous la perdue aux bagages, dans le train. Les chemins de fer, cest si rosse! Avec les artistes surtout! Cest pour cela que vous êtes en retard... Mais partout on peut faire des costumes... Les appointements... huit cents francs par mois... Vous en gagniez quarante à Montmartre, cest vrai, je le sais, mais on ne vous les payait pas, tandis quen tournée on paie... Oui... allons...

Jamais, la fortune navait souri aussi agréablement à Marie, même dans ses rêves.

Elle accepta.

Un mois plus tard, elle débutait sous le nom de Julia.

Les Havrais ou les Montmartrois échangèrent-ils des câblogrammes avec les citoyens de lÉtat de New-York pour fomenter contre elle une cabale? Cest invraisemblable; mais, ce qui est certain, cest que les Américains la trouvèrent, eux aussi, tellement mauvaise, que la résiliation de son engagement simposa.

À partir de cet instant, sa vie fut une longue poursuite daventures qui ne lenrichirent pas, mais au cours desquelles elle devint enceinte.

Ketty vint au monde par un soir dhiver, sans que rien fût préparé pour la recevoir.

La mère hésitait entre la jeter à leau ou létouffer.

Le hasard sobstine souvent à la protection de ceux qui en sont le moins dignes, ce qui fait parfois douter de linfaillibilité de la Providence. Il conduisit près de la pseudo actrice un certain Simpson, marchand de bétail, qui sennuyait fort du veuvage.

Il trouva la mère très jolie, sapitoya sur le sort de la petite qui lui rappelait un enfant perdu dès sa naissance et finalement il hospitalisa les deux étrangères.

Quinze ans plus tard, le bonhomme se retrouva plus que jamais seul avec ses bestiaux, toujours veuf et sans postérité, car ces dames avaient déguerpi, enlevant avec elles deux de ses employés et largent quelles avaient pu emporter.

Elles parcoururent tous les États de lUnion en se livrant à un commerce difficile à qualifier. Une condamnation fut requise contre la mère pour excitation de mineure à la débauche, ce qui les obligea à faire voile vers la France, où elles devaient se présenter sous le nom de Mmes Simpson.

Sur le paquebot, elles firent rencontre dun gentleman de haute allure qui, justement, sétait trouvé inculpé descroquerie à la même audience.

Il sappelait Prado.

Il avait expliqué, pour sa défense, quil était fils naturel reconnu du président du Pérou, dont il portait à juste titre le nom; quil venait de lutter pour proclamer lindépendance de la noble île de Cuba, en semparant, avec quelques hardis compagnons, du vapeur espagnol Montezuma. Malheureusement, le mouvement nationaliste navait pas réussi. Son père, le président Prado, en raison de sa situation officielle, ne le réclamerait certainement pas, mais pouvait-il risquer de brouiller le Pérou avec lEspagne à propos de léquipée de son jeune fils ?

Les Américains témoignaient depuis longtemps dune grande sympathie pour laffranchissement de la Perle des Antilles, qui gémissait alors sous le joug espagnol; dautre part, le brillant fait darmes invoqué était certain, tout comme lescroquerie dailleurs; mais ce qui restait fort obscur, cétait lidentité du héros et sa participation à cet exploit.

Il fut acquitté, parce que dans les pays du self-government, on estime que cest à chacun de défendre son argent.

Des relations damitié sétablirent entre ces trois voyageurs, si promptes et si étroites quà son arrivée en Europe, le pseudo libérateur de Cuba avait conquis le droit de tutoyer la mère et la fille. Personne ne sen plaignit, ils étaient faits pour sentendre.

Narrivaient-ils pas à Paris, cette Mecque de tout croyant à son propre génie, qui vient y chercher ce miracle plus rare que ceux de la Mecque et de Lourdes: le succès par quelque moyen que ce soit.

En débarquant, il fut convenu quune association secrète existerait entre eux: que le nom de Prado, trop voyant, serait échangé contre celui dAlamanjo, qui navait point encore servi; que ces dames et lui sétant connus en Amérique, des relations mondaines et correctes à lexcès se continueraient à Paris.

La plus grande liberté daction était laissée aux associés, sauf pour la question dargent: tout bénéfice serait partagé.

Quel bénéfice? pourrait-on se demander.

La question ne fut pas posée, ce qui conduit à penser quelle navait pas dintérêt, ou que les intéressés ne voyaient nulle difficulté à y répondre.

À peine arrivé, le marquis dAlamanjo alla visiter un ancien camarade, du nom de Verminot , quil avait jadis obligé. Il le retrouva en pleine ascension de fortune, comme disent les astrologues.

Lancien saute-ruisseau sintitulait liquidateur.

Il avait des employés et des clients, était devenu le protégé de la femme dun juge dinstruction.

Grâce à cette relation, il avait eu certains renseignements qui lui permirent de pronostiquer à coup sûr dans des cas ou les plus habiles jurisconsultes hésitaient: — de vrais tuyaux.

— Je vais vous demander un service, lui dit-il un jour.

Le sourcil du liquidateur se fronça, mais avant quil eût parlé, lautre continua:

— Je suis forcé daller passer une quinzaine à Londres et je ne puis, comme je lavais promis, sortir pendant ces quelques jours, deux femmes, ravissantes et riches... Je voudrais vous prier dêtre leur cavalier...

Verminot se rasséréna:

— Vous savez, mon cher, quil nest rien que je ne fasse pour vous...

— Jen suis parfaitement convaincu; aussi, dès ce soir, je vais vous présenter aux dames Simpson, que jai connues à New-York. Jai pris une loge à lOpéra, mais je partirai après le premier acte et vous me remplacerez...

Peu de jours après, Verminot installait les Simpson dans un appartement loué à son nom et se portait garant de la location des meubles. Il neût pas prêté un modeste louis à son ami, mais il paya six mois de loyer davance.

— Ces dames étaient gênées... Bah! cela narrive-t-il pas au plus riche? Ce nest pas un homme daffaires comme lui quon abuse... Au surplus, toujours il prend ses précautions... Mme Simpson, dailleurs, a tenu à lui signer une reconnaissance, comprenant tous les engagements possibles, et Verminot sy connaît.

Par surcroît, il a donné ordre au concierge de ne laisser sortir aucun meuble de lappartement, et le concierge a signé après inventaire un reçu constatant que le propriétaire na aucun droit, lesdits meubles étant restés la propriété du tapissier, qui les a simplement loués aux dames Simpson...

— Vous avez fort sagement agi, déclara à son retour Alamanjo, et fort habilement: «Prêter à la mère, cest prendre une hypothèque sur le cœur de la fille», et, au fond, vous ne courez effectivement aucun risque... Vous êtes un malin…

Verminot prit une contenance de triomphateur modeste:

— Dame! Ketty a une jolie tête... Je ne dis pas...

— Et le père Simpson?... Il en a cent vingt mille... Hein! Cest une bonne affaire... Si ça marche du côté de Ketty…

Verminot eut de la peine à se contenir et, pour donner le change, il demanda naïvement:

— Cent vingt mille têtes de quoi?

— De cochons, naturellement!... En Amérique, ils élèvent tous des cochons...

— Ah! parfaitement!... Mais vous avez dit: «Si ça marche du côté de Ketty»... Est-ce quelle serait susceptible de...?

— De se marier?... Mais pourquoi non?... Je suppose que tous ces gens-là ne rêvent pas forcément prince ou duc... Vous leur rendez service... Cest aussi un titre... dun autre genre, voilà tout…

Les deux aventurières étaient adroites et intelligentes. Si elles se disputaient en famille, devant le monde, elles jouaient leur rôle en conscience. La mère surveillait sa fille autant et même plus que ne le comporte la tradition américaine; Ketty sinclinait devant le plus léger signe de désapprobation.

Grâce à ce système, sous lœil maternel, elle flirtait sans peur et sans reproches admissibles de la part de ses soupirants.

Les intrigues étaient habilement menées; Ketty ne cédait que lorsque lintérêt le lui commandait, et seulement aux étrangers ne faisant à Paris quun court séjour; elle ne pouvait être sérieusement compromise.

Ces dames recevaient beaucoup.

On trafiquait, on tripotait, on vendait tout dans cette maison, surtout ce qui ne se vend pas: amour, honneur, places, décorations, secrets dÉtat, plans de fortifications, etc.

Elle avait organisé des réceptions dont les privilégiés étaient le vicomte de Lossignol, son ami Durandeau , quelques vieux officiers affaiblis par lâge, les généraux Caffarel , dAndlau , Verminot le syndic et un personnel essentiellement exotique et flottant.

Il y venait aussi beaucoup dattachés militaires étrangers plus ou moins réguliers.

Au surplus, les relations duraient peu. On venait traiter une affaire véreuse, puis, le marché conclu, lacheteur et le vendeur disparaissaient pour ne plus reparaître.

Seul, Danglars était un ami fidèle, mais il nétait pas convié aux réunions. On le recevait à part, dans la pièce qui se trouvait libre, au besoin même dans la chambre de Ketty.

Alamanjo sabstenait de se montrer, il venait voir Mme Simpson aussi à part, pour affaires.

Ces dames étaient pour lui dune sérieuse utilité. Quand elles étaient parvenues à entrer en relations avec un personnage paraissant exploitable, elles lui présentaient Alamanjo comme un riche gentilhomme étranger.

Et celui-ci était habile à tirer parti de toutes les situations.


IX, LA LIQUIDATION

Lenterrement du duc de Montfort-Chalosse a été splendide: une première classe et cent voitures de maître. Les chevaux du char, empanachés, étaient tenus en main par des piqueurs en deuil; les rênes des chevaux et les passementeries des laquais étaient dargent fin; les lanternes, allumées, se voilaient de longs crêpes funèbres.

— Oh! fit avec admiration le vicomte de Lossignol, cest une première classe!...

— À quoi donc voyez-vous ça? demanda Laurendeau.

— Vous ne connaissez donc rien, mon ami? Il y a dix écussons et cinq plumets au corbillard!...

À lissue de la cérémonie, la même poignée de main banale, témoignage de douleur officiel, a été donnée à Emma; la duchesse, alitée, na pu recevoir même ses intimes, dailleurs plus rares quon ne leût supposé.

Le suicide héroïque du duc na pas éteint les soupçons répandus dans le public, au contraire. La mort ne lave, nexpie que les fautes de celui qui disparaît; on plaignit le gentilhomme et la duchesse parut plus odieuse.

Le vicomte de Lossignol eut un mot profond en revenant dans le grand carrosse des pompes funèbres avec ses amis:

— Une femme qui trompe son mari, dans notre monde, ne fait du tort, noutrage que son époux; mais si elle sabaisse à un garçon dhôtel, un commissionnaire, elle se déclasse, elle manque dégards à toute sa caste; laristocratie tout entière a le droit de se trouver froissée.

— Froissez-vous, répondit Durandeau, mais il serait peut-être plus philosophique de dire, en laissant de côté les grands principes et la noblesse: la duchesse est une jolie femme et jaurais préféré quelle jetât les yeux sur moi.

— Soit, peut-être. Bien que mes préférences soient en ce moment dirigées vers létranger, répartit le vicomte piqué; mais sil faut avoir égorgé dabord trois femmes, je décline toute prétention.

— Nous y voilà! Pranzino na pas été recherché parce que commissionnaire, garçon ou interprète, mais parce quassassin... Eh bien, Mme de Montfort-Chalosse, désirant un assassin, navait pas ça sous la main... Vous ou moi, nous lui aurions paru fadasses!... Alors pourquoi récriminer?... Son goût pour les épices?... Assassin? dame! cest une profession peu courue.

— Évidemment pas cataloguée au Bottin, ni dans les patentes… Alors!...

— Je regrette le duc, moi!... Il taillait si bien... Et je gagnais toujours, sur lui.

— Peuh! lhôtel, le château, les terres... fini... hypothéqué par-dessus les girouettes... il naurait pas continué.

— Dommage!

— Peuh!... les nouvelles couches achèteront... et il ny aura pas grand changement... Nous aurons des petits sucriers… des petits fondeurs!...

— La jeune fille, que deviendra-t-elle?

— Eh bien! elle épousera un petit mégissier...

Dans chaque voiture, le ton de la conversation avait été le même, les appréciations aussi. Elles saccentuèrent même, lorsquaprès quelques jours, les visiteurs vinrent apporter leurs condoléances par carte cornée.

— Brrr! ça sent la ruine... ici... 

— Dites: ça pue la dèche...

— Oh! quel français! protesta un homme smart.

— Quand on se suicide, ce nest généralement pas parce que lon a trop dargent.

— Le duc sest tué parce quon lavait volé et quil ne pouvait restituer les avances à lui faites par les Affaires étrangères.

— Oui ou parce que la duchesse... enfin… attendez linstruction...

— Tout va être vendu, cest certain, et on ne paiera pas tout.

— Alors, lhistoire serait vraie? Les lettres? En ce cas, cette femme serait bien coupable.

— On ne sait pas absolument; personne na été reçu par elle. Elle est malade.

— Cest Kimpert-Durand qui fait linstruction.

Ainsi se résuma lopinion du monde sur cet événement qualifié parisien.

Les pronostics étaient justes; la moitié des domestiques fut congédiée et bientôt les chevaux et les voitures disparurent.

Seul, le cob dEmma fut épargné.

Sa maîtresse lavait appelé Darkey, à cause de sa couleur presque noire; il était né dans les landes, sur le domaine familial.

Emma laime tant, et puis il est si beau, si dévoué, si doux! Ah! quand le montera-t-elle?... Jamais, sans doute, mais elle ne peut se décider à sen séparer. Sa seule promenade est dans le jardin de lhôtel où elle cause avec lanimal qui la suit en gambadant dans les allées et parfois sarrête pensif, comme sil prenait part à sa douleur.

Lisolement et labandon semblent plus poignants dans cet hôtel aux allures seigneuriales, maintenant délaissé.

Quelques parents éloignés, des amis se sont offerts pour aider, remplacer ces dames, mais Emma a péremptoirement refusé leur assistance. Elle craint de mettre involontairement un tiers dans la confidence du secret de famille quelle ne connaît ni ne comprend, mais dont elle constate les épouvantables effets: la mort du duc et la maladie de sa mère.

Car son père, assurément, ne sest pas tué parce quelle aimait Danglars. Elle ne lui en a parlé quune heure avant sa mort et sur son ordre. Dailleurs, elle naurait pas méconnu son autorité. Elle ne se serait pas mariée, voilà tout. La douleur naurait été que pour elle… et sa mère peut-être... Elle serait allée au couvent...

Cest lintendant venu de province, le suisse et Modeste qui ont discuté le prix des obsèques, le nombre des cierges, celui des enfants de chœur et des voitures, débattu toutes ces questions dargent dans lesquelles des gens desprit libre auraient peine à se défendre contre lâpreté de ces corbeaux qui spéculent sur le désarroi et le chagrin causés par la perte dun être aimé.

La duchesse ne reçoit personne, elle ne quitte guère sa chambre et la vue même de sa fille semble lui être importune...

Modeste lui apporte ses repas, mais elle mange très peu, parfois elle salite, en proie à une fièvre brûlante. Lorsque des ordres indispensables lui ont été demandés, elle a répondu:

— Adressez-vous à Mlle Emma et faites ce quelle commandera. Je suis malade.

Une nuit quelle semblait plus fortement agitée, Emma sest introduite dans son appartement; puis, retenant son souffle, elle crut discerner ces paroles entrecoupées: — Oui, le marquis la promis... Mes lettres… mes lettres... je les veux!... À mort!... à mort!... Quon le guillotine!... Monsieur le duc, ne vous tuez pas... non...

— Ses lettres!... Quelles lettres?...

Et la jeune fille sépuise, cherchant le lien mystérieux qui unit ces appels désespérés.

Au matin, sa mère était calme, quoique visiblement déprimée. Aux questions quon lui pose, elle paraît ne pas se souvenir.

— Cest un délire sans doute passager, déclara le médecin appelé en hâte. Il faut, quant à présent, respecter son désir de solitude et son repos...

Puis, ayant laissé son ordonnance, il sest éloigné en ajoutant:

— La situation, quoique nayant rien dinquiétant, quant à présent, pourrait saggraver... Quon me prévienne rapidement.

Une pluie de papiers timbrés, un déluge de factures bientôt envahit la loge du suisse qui ne sait à qui répondre; ce sont des menaces, des commandements, des saisies, des sommations.

La liquidation a commencé, on procède à linventaire et lon prépare la vente, car il faut vendre tout, tout, et quand tout ce qui a été pendant plusieurs siècles rassemblé à grand-peine par les ducs de Montfort aura été dispersé aux vents des enchères, peut-être leur héritière ne pourra-t-elle même pas se dire que lhonneur est sauf.

Cependant elle lutte et fait aussi vaillante contenance que celui de ses aïeux qui, après avoir combattu à ses côtés, porta le message du Roi-Chevalier déclarant que si tout était perdu lhonneur restait sauf.

Les hommes daffaires ont fait leur apparition sinistre. Ils sont venus graduellement, chacun traînant après lui un autre dun échelon social plus abaissé, dune hiérarchie moindre.

Oh! la basoche! longue, longue, molle et visqueuse théorie, qui commence par la face loyale et placide du notaire et se termine par le museau chafouin et rongé du recors.

Selon lusage, le tabellion est apparu le premier, solennel en sa redingote noire, avec son, masque suranné, son langage patelin, son air discret.

Son prédécesseur nétait-il pas lantique confident, le dépositaire des contrats et titres de la famille de Montfort, dès le moyen âge?

Bientôt il lui a fallu conférer avec lavoué, celui qui occupe dans les instances. Celui-ci a appelé lhuissier qui signifie les actes, accomplit des exploits. Il nest pas quantité négligeable, certes. Cest lui qui rend les procès intransigeables, grâce aux violences contenues en ses actes perfides.

Puis viennent les liquidateurs judiciaires, les séquestres pour les mesures conservatoires, les experts, les arbitres et tous les auxiliaires irréguliers non classés, si bien que déchelon en échelon, lhôtel est envahi par des brocanteurs grotesques, des faiseurs immondes.

Ce sont des ingénieurs sans emploi, des marchands sans magasin, des courtiers sans maison, tous râpés, tachés, sales, aux souliers avachis, à la mine patibulaire qui, dans un parler de fortifs mélangé dargot judiciaire, estiment, tranchent, expertisent.

Ce monde hâve piétine avec des chaussures boueuses sur les tapis de la Savonnerie, discutant, querellant, parfois prêt à en venir aux mains.

— Ça, un Gobelin ! Cent mille francs!... Je te vends le mien, et cest autre chose que ça. Je te le donne à 75... Cest un Feltin ... Jen donne 500 francs.

Linterlocuteur se rebiffe:

— Où que tu les prendrais?

— Ça, cest mon affaire.

— Imbécile!

— Voleur!

— Cest à moi que tu parles?...

Après plusieurs séances prolongées, pendant lesquelles disparurent divers bibelots de prix, Emma, écœurée, dut fermer les portes de lhôtel, et sur les conseils de lavoué, un liquidateur fut choisi; cétait M. Verminot.

À partir de linstant où il prit la direction de laffaire, lhôtel ne fut plus envahi par cette bande décumeurs sinistres, mais la liquidation navança guère davantage.

Souvent, il se consulta avec lavoué en un argot baroque.

— À quel chiffre sélèvent les dettes de notre famille? Quelle est la valeur de tout ce que nous possédons? demande parfois Emma.

— Il est, quant à présent, impossible, mademoiselle, de déterminer les forces de la succession.

— Le de cujus est-il mort intestat? Positivement, nous ne le savons pas...

— Dailleurs, il faut prélever les reprises...

Et les réponses hérissées de termes judiciaires sont incompréhensibles.

— Vous êtes en relations avec M. Kimpert-Durand?

Verminot sinclina modestement:

— Je connais la famille Kimpert-Durand... le juge dinstruction qui soccupe de laffaire Danglars... le journaliste qui vous a volés...

— Comment sait-on que ce journaliste est lauteur du vol?... répondit vivement Emma.

— Je suppose que du moment quil est en prison... quune instruction est ouverte...

— Ce ne peut être M. Danglars qui a commis ce vol, monsieur.

Verminot sinclina.

— Pourriez-vous me dire ce que je dois faire pour être reçue par M. Kimpert?»

— Je crois savoir, mademoiselle, quil a intention précisément de vous entendre comme témoin, ainsi que Mme la duchesse...

— Je vous remercie.

On continua longtemps ainsi; on préparait, on annonçait la vente du château des Landes, de lhôtel de Paris, des meubles et objets dart, et les ressources dEmma sépuisaient. Le flot de papier timbré montait toujours.

Modeste allait souvent au Mont-de-Piété.


X, LA MÈRE

En quittant sa mère, le matin qui suivit lincendie de lOpéra-Comique, Danglars a prétexté la nécessité daller au New-York Messenger. Une catastrophe de cette importance nécessiterait un surcroît de travail.

On sait ce quil advint de sa visite à lhôtel de Montfort.

Le soir de ce jour funeste, sa mère, qui ne peut se douter des événements qui se sont accomplis, seule dans son pauvre intérieur, attend. Elle constate les effets de lincendie sur les vêtements de son fils.

— Pauvre garçon! Sa chemise est brûlée. Il a eu la présence desprit de léteindre... Comme il doit être fatigué...

Les bésicles sur le nez, les mains un peu tremblantes déjà, la bonne dame sactionne à réparer, se gourmandant de sa lenteur.

Ce quelle ne peut comprendre et qui linquiète surtout, cest une fente dans la manche et du sang épanché.

— Aurait-il été blessé?... Allons, aujourdhui je ne le verrai pas... La pendule marque déjà minuit... Pourtant, après la nuit dhier, son journal aurait bien pu lui donner un jour de repos... Pauvre enfant!

Elle pousse un gros soupir. Puis, lentement, à regret, tournant souvent les yeux vers la porte, écoutant les pas qui gravissent lescalier, elle entre dans sa chambre.

Tout son amour est concentré sur son unique enfant... René, pour elle, cest Dieu...

Lhistoire de la pauvre femme était banale.

Autrefois jeune et jolie, elle était si pimpante, son carton de modes à la main, que les hommes lui décochaient au passage des compliments, toujours dédaignés dailleurs.

Elle habitait avec sa mère veuve, qui sous-louait, rue Racine, deux chambres meublées à des étudiants.

Lun de ces pensionnaires fit un jour une impression profonde sur le cœur de la grisette.

— Je vous aime; jamais je népouserai dautre femme que vous. Dans quelque temps, je serai reçu docteur, je gagnerai notre vie... Dailleurs, je vais incessamment recueillir lhéritage de mes parents morts depuis quelques années, etc.

Rose eut confiance.

Quelques mois plus tard, elle était enceinte. Le futur docteur ne pouvait hésiter devant le devoir... Il partit pour son pays afin de toucher immédiatement la succession et revenir plus tôt épouser la mère de son enfant...

Et il ne reparut jamais.

La vie de la malheureuse modiste devint intolérable. Chaque jour, des scènes de récrimination et de violence de la part de sa mère, qui mourut de rage le jour où naquit son petit-fils.

Par des miracles déconomie et de travail, lenfant fut élevé et placé en apprentissage dans une imprimerie. Là, il fit la connaissance dAnaclet, il devint son ami intime, peut-être à cause de la dissemblance des caractères.

Pendant que René complétait son éducation en suivant les cours gratuits du soir, lautre courait, par les rues baguenaudant aux camelots, excitant les chiens. Plus tard, il étudiait avec ardeur la boxe, la lutte et léquitation.

Il ne craignait pas de jouer dans les foires le rôle de lamateur qui défie le professionnel, et de faire appel à dautres trucs du même genre.

Tous deux furent engagés le même jour, comme ouvriers, dans une équipe de journal. René, joyeux, vint lannoncer à sa mère.

Il la trouva préoccupée, tenant une lettre à la main.

— Mon enfant, ton père mécrit...

— Mon père?...

— Oui, il est établi docteur à New-York, il a réussi, il est riche, et, depuis plusieurs mois déjà, il serait revenu en France pour régulariser nos situations, mais il est trop malade et nose entreprendre seul la traversée; il te prie daller le chercher...

— Moi?... sécria le jeune homme.

— Toi... son fils!... Par le paquebot suivant, vous reviendrez tous deux... Voici un chèque quil envoie pour couvrir les frais de ton voyage, car un ami le renseignait sur notre existence quotidienne.

Un silence pénible sétablit. Il semblait à tous deux que cet événement dût troubler leur intimité.

Enfin, sur les instances de sa mère, René obéit.

Avait-il le droit de repousser la réhabilitation qui lui était offerte, ainsi que laisance, car le docteur était riche?...

Il partit.

À son arrivée en Amérique, son père était mort, sans prendre aucune disposition testamentaire, et lui, René, fils non reconnu, navait aucun droit à faire valoir. Il se trouvait perdu, sans ressources, ne parlant pas langlais.

Heureusement, un des anciens clients du médecin, rencontré au hasard de ses démarches, vint à son aide et lui trouva une place.

Il sappelait Harry Simpson. Ainsi naquirent ses relations avec celles quil crut être Mmes Simpson. Toutes deux étaient ravies de parler français avec un compatriote, car la France, disaient-elles, cest notre véritable patrie.

Ce fut une des rares paroles prononcées par elles qui se trouva nêtre pas un mensonge.

Grâce à la liberté laissée aux jeunes Américaines, Ketty et René étaient souvent ensemble.

Il séprit de Ketty. Elle, néprouva que le sentiment banal que ressent toute jeune femme se trouvant sans cesse avec un joli garçon qui lui plaît. Elle avait dautres idées de conquête.

Quelques mois plus tard, René, qui avait appris langlais et économisé le prix du passage, se décida à repartir.

— À bientôt! crièrent ces dames, quand le paquebot démarra.

Dès son retour à Paris, il entra comme reporter au New-York Messenger qui se fondait. Aussi, maintenant, la mère et le fils étaient réunis, heureux!... et à moins dun accident… mais Dieu ne venait-il pas de le sauver de lincendie!... De quel droit douter de sa providence?...

Pourquoi, en se couchant, la pauvre femme se rappelait-elle tout cela?... Elle sendormit difficilement, se réveillant parfois en sursaut, agitée par des pressentiments sinistres.

Hélas! au matin, la situation sétait sensiblement aggravée.

René nétait pas rentré.

Contrairement à lhabitude, son New-York Messenger nétait pas arrivé... Le courrier était venu pourtant, puisquil y avait une lettre... dune écriture bizarre, adressée à René Danglars et portant la mention «très urgent»...

Lavant-veille, il en avait précisément reçu une semblable comme aspect et écriture, lui donnant rendez-vous à lOpéra-Comique...

Tous ces incidents semblaient des présages funestes.

Mme Danglars sest fait une loi de ne jamais entrer en contact avec les relations de son fils; par une exquise et touchante délicatesse, elle craint de lui nuire en se produisant: elle na pas les façons élégantes du grand monde dans lequel son René est appelé à figurer... Mais, cette fois, son inquiétude lemporte; heureuse du prétexte, elle lui porte au journal le message. «Très urgent» deux fois souligné; nest-ce pas, en quelque sorte, un ordre pour elle de lapporter sans retard?



Il était dix heures et demie quand elle pénétra dans le vaste appartement occupé, avenue de lOpéra, par le New-York Messenger.

À gauche, sur le palier, une plaque avec ce mot: RÉDACTION.

«Cest là quil doit être...» Et son cœur battit bien fort, puis elle entra et, pour se donner une contenance, prit la lettre à la main.

À peine la porte ouverte, un garçon de bureau sélança comme sil eût craint quelle profanât le sanctuaire dont un canapé de moleskine formait, avec quelques chaises et un immense casier plein de vieux journaux, le modeste ameublement.

— Cest la rédaction, ici, fit-il brutalement.

— Je le vois, monsieur... mais je viens pour un rédacteur.

Lautre supposa quil sagissait dune facture de fournisseur.

— Ah bon! pour demander une adresse? Nous ne les savons jamais... Donnez ça... on le mettra dans son casier... Et il dessina un geste de congé.

La visiteuse sarma de courage:

— Je voudrais voir M. Danglars pour lui remettre cette lettre moi-même...

— M. René Danglars? Vous ne le connaissez pas beaucoup, à ce quil paraît?...

— Mais si... fit-elle interloquée.

— Mais non!... Voyons, il y a plusieurs jours que nous ne lavons vu. Il nest plus de la maison...

Comme Mme Danglars semblait ne pas comprendre, il insista:

— Je vous dis quil ne fait plus partie du journal...

— Il ne fait plus partie?...

La pauvre mère sent son cœur se serrer, ses jambes fléchir. Tout à coup, elle se ressaisit: lami de son fils pourra lui donner lexplication quelle sollicite.

— Ne pourrais-je voir M. Anaclet?

— Anaclet, le metteur en pages! Oh! impossible, il est à ladministration.

Mme Danglars séloigne désespérée.

— René na pas osé me révéler la vérité... La chose est donc grave. Il a tort...

Sa douleur est si intense quelle ne peut se soutenir, et, après quelques pas sur le trottoir de lavenue de lOpéra, elle se sent faiblir et forcée de sappuyer contre la devanture dun libraire, tenant toujours la lettre dans sa main crispée.

Comme elle est pâle, deux ou trois personnes sapprochent avec intérêt.

À côté delle, un personnage à laspect fortement britannique, orné de favoris flavescents, examinait les livres de létalage.

Il portait une tunique de touriste serrée dune bretelle de drap boutonnée à la ceinture et, par-dessus, un plaid écossais; de son chapeau à larges bords bossués séchappaient quelques mèches de cheveux gris-jaunâtre; dénormes lunettes sétalaient sur son nez; il avait lair ratatiné et fureteur de ces amateurs qui fouillent les étalages des bouquinistes, à la recherche dautographes invraisemblables.

Dabord, il avait examiné flegmatiquement la scène, et, sans doute, allait séloigner, sans porter aucun secours, mais lhumanité domptant son égoïste indifférence, il se ravisa:

— Appuyez-vous sur moâ, médéme, dit-il avec un fort accent anglais; et, sadressant à ses voisins:

— Aoh! il fallait porter médéme chez oune chemist... yes, je voulais dire un pharmacien.»

Deux personnes de bonne volonté sempressèrent. LAnglais prit doffice la direction du mouvement, il y coopérait même efficacement en soutenant la malade par le poignet.

Pendant le déplacement, ses nerfs se détendirent, sa main laissa échapper le papier. Heureusement, lAnglais accomplissait en conscience son rôle de protecteur et de gardien. Il ramassa la lettre.


XI, OÙ LE METTEUR EN PAGES ANACLET ÉPROUVE PLUSIEURS DÉCONVENUES

Ainsi que lavait déclaré le garçon de bureau, Anaclet était en conférence avec M. Smith.

M. Smith, dont les fonctions nétaient pas nettement établies au New-York Messenger, soccupait surtout de publicité. Cétait une personnalité brouillonne et antipathique, imposée au directeur par un commanditaire important. Il envahissait tout, se mêlait de tout, tranchait toutes les questions qui ne le regardaient nullement.

M. Smith, se carrant dans son fauteuil, prenait des attitudes variées, cherchant à produire une haute impression à son interlocuteur qui, debout, lécoutait, le chef orné de son traditionnel chapeau de papier:

— Lorsque lidée vint à mes compatriotes de fonder, à Paris, un organe aux idées plus larges, avec des moyens daction plus puissants que ceux jusque-là en usage dans le vieux continent, je fus naturellement choisi pour diriger laffaire, au point de vue financier, et moccuper des questions de publicité.

— Ah! oui, de la publicité!...

— Ne coupez pas ma discussion, je vous prie, car vous courriez le risque de ne pas comprendre...

Je dus me préoccuper aussi du personnel... et vous nous avez été désigné comme un metteur en pages hors ligne...

Anaclet, peu impressionné par lattitude de son supérieur, linterrompit:

— Eh bien! est-ce que ce nest pas moi qui lai organisé, le journal, avec une équipe de nuit, des typos comme il ny en a pas?... On vous enlève ça en quatre heures… Jamais de marbre... Une machine...

— Je ne conteste pas votre aptitude, je vous reproche certaines erreurs qui compromettent gravement nos intérêts. Parfois, vous avez oublié des articles...

— Dame! Quand une nouvelle importante arrive au dernier moment... que le journal est composé, faut lui trouver de la place… et pour cela, faire sauter quelque chose...

— Oui, mais hier...

Anaclet avança ses lèvres dune moue dédaigneuse:

— Peuh! cétait un discours dacadémicien… de la vraie pommade... quoi! Je lai fait sauter pour mettre la lettre du citoyen ex-forçat et académicide Lisbonne . LAcadémie, cest rasoir!...

— Lautre jour, vous avez laissé passer que les monstres composant le cabinet sétaient réunis dans un «baquet» présidé par M. Grévin ...

— On a mis «monstres» pour ministres, cest une coquille, quoi!... Du moment que lon a lu «monstres», on a dû naturellement supposer quil sagissait du cabinet... de cire de M. Grévin... et dun «baquet» au lieu dun «banquet»... mais ça, cest au correcteur à corriger.

— Vous avez dit que le ministre de lIntérieur avait perdu son ventre?

Le typo se prit à sourire:

— Peuh! mon Dieu! Le ventre, cest le centre du corps, cest kif-kif, allez!... Tout le monde a compris, certainement… et puis, une petite pointe de gaieté, un à peu près, un calembour, un coq-à-lâne, ça fait plaisir au lecteur...

— Enfin, je vous ai donné lordre formel de ne plus faire passer de copie à M. Danglars…

Anaclet se dandine plus fort sur ses jambes:

— Cela ma peiné… cest un camarade. On ne le remplacera pas facilement... Beaucoup de talent... le truc pour avoir des nouvelles toutes fraîches.

Le pseudo directeur prit une pose:

— Ceci nest pas de votre ressort...

— Cest bien ce qui fait le mal! sans quoi le journal serait un peu mieux fichu! Tenez, il y a eu un suicide chic au faubourg Saint-Germain, le duc de Montfort, lambassadeur... Eh bien! pas un mot sur la cause qui se rattache à laffaire Pranzino... Si René avait été encore ici, nous aurions eu...

— Parlons de votre service, sil vous plaît.

— Non, nen parlons pas... Je suis dégoûté du journalisme... Je vais prendre un congé.

— Un congé?

— Oui! Quelques semaines... je suis dégoûté... je vous dis...

— Je ne vous autorise pas…

— Oui, mais ça ne fait rien... vous... Jai, déjà, prévenu le directeur... Bonjour, monsieur Smith.

Ayant ainsi rompu avec le journal et surtout avec M. Smith, Anaclet change de coiffure et sort, le nez au vent.

Il avait un cigare et le cigare marchait bien, il était content, lançait en lair des spirales de fumée bleuâtre, heureux de vivre.

Pourtant, au milieu de sa quiétude, le metteur en pages pensait à son ami:

«On la vu sortir sain et sauf de lOpéra-Comique, hier. Ça prouve quil nest pas mort. Mais ça ne suffit pas... A-t-il trouvé une autre place? Ma foi, jai aussi bien fait de rester typo, moi, que de me faire journaliste; je gagne suffisamment, je me fatigue moins la cervelle; jai toujours de louvrage et quand un patron mennuie, je lenvoie promener et jy vais moi-même...»

Ayant aperçu le groupe, il sapprocha et reconnut Mme Danglars que lon soutenait:

— Quoi, cest vous! Eh bien! quest-ce quil y a? Maman, voyons:

LAnglais, supposant sans doute sa présence désormais inutile, sa protégée ayant retrouvé un ami ancien, séloigna discrètement.

Au surplus, elle revenait à elle:

— Ah! cest toi… Anaclet! Et René?... Je le cherchais...

— Ah oui! au New-York Messenger…

— Je lui portais une lettre... cette lettre...

Et après de multiples recherches, elle saperçut que la lettre nétait plus en sa possession...

— Ah! mon Dieu! Ma lettre?... Jai perdu la lettre...

Elle examina le sol.

— Où est lAnglais?...

— Quel Anglais?...

— Celui qui était là... qui me soutenait...

On eut beau regarder de tous côtés, lAnglais fut aussi introuvable sur le trottoir que la lettre qui, pourtant, avait dû y tomber...

— Ce doit être lui qui la prise…

— Enfin, quavez-vous, de quoi sagit-il?... Prenez mon bras...

Alors elle lui expliqua ses transes, son inquiétude. Il la consola:

— Voyons, maman, que diable avez-vous? Nous connaissons le jeune homme, nest-ce pas? Très bon, très doux, très intelligent, solide au poste... presque aussi fort que moi... incapable dune mauvaise action... De quoi avez-vous peur? Nous sommes certains quil na pas fait mal, nest-ce pas?

— Certes... René! mal faire!

— Bon! eh bien! Il nest plus au New-York, la belle affaire! Il ira dans un autre journal. 

— Oui... mais il ne me la pas dit... et alors je crains...

— Il a eu bien raison: il voulait vous éviter de vous mettre dans cet état, parbleu! Comme on connaît les saints, on les honore...

— Tu ris de tout...

— Dame! II ny a pas de quoi pleurer parce quun garçon de vingt-six ans nest pas rentré coucher chez sa maman. Allons chez vous... sil ny est pas, je partirai sur lheure à sa recherche... moi, Anaclet, ici présent...

— Tu es bon garçon, répondit Mme Danglars.

— Ça, cest vrai!... Vous comprenez bien, maman, que quand on est revenu du Nouveau-Monde et de lOpéra-Comique, on est capable de se conduire dans Paris...

Et en passant son bras sous celui de la mère de René, il lentraîna vers son logis; tout en la consolant. Mais plus il sy efforçait, plus il sentait linquiétude le gagner à son tour.

En arrivant, ils questionnèrent la concierge. Aucune nouvelle de René, mais trois dépêches très volumineuses.

— Diable!... décachetez ça, maman.

Mme Danglars hésitait.

— Je ne lis jamais les lettres de...

— Les lettres, possible, mais les dépêches, cest pas la même chose.

Et il décolla le pli quil tendit:

— Je prends tout sur moi... maintenant lisez...

Les trois dépêches nen formaient quune seule et unique, datée du même jour, en provenance dArgenteuil.

Après les avoir parcourues, Anaclet les examina soigneusement; puis, sétant frotté les yeux, il en recommença la lecture avec beaucoup dattention; sa figure exprimait une stupéfaction profonde.

De temps en temps, il sinterrompait pour dire: 

— Ah çà! par exemple, comprends pas!

En voici le contenu exact:

«Mon jeune ami,

»Jai vu avec joie que vous étiez sain et sauf; je le suis aussi, les personnes qui étaient avec nous aussi. Allons, tant mieux! La jeune fille blonde est charmante, je voudrais la connaître, car elle mintéresse, cette enfant!...

»Je suis particulièrement content quelle ait échappé au désastre, bien que la mort soit en principe indispensable au perfectionnement de lhumanité. Si lon ne mourait pas, on ne pourrait pas naître. La terre deviendrait trop petite pour contenir tous ses habitants et, alors, quels épouvantables massacres, mon jeune ami!...

»Les vieux doivent donc disparaître, disparaître, disparaître rapidement. Allons, ouste! laissez la place aux jeunes qui seront en progrès sur vous puisquils seront plus intelligemment élevés par vous que ne lont été leurs pères, puisquils apprendront en quelques années, dans les livres, les lois que vous leurs prédécesseurs aurez eu tant de peine à découvrir, coordonner et formuler.

»Donc, «place aux jeunes!» Cest clair, cest clair, clair! Telle est la loi inéluctable du progrès.

»Est-ce clair? Oui... Incontestable!

»Il est donc criminel, ce savant qui cherche le moyen de nous empêcher de mourir. Il sélève contre la Science et le Progrès. De quel droit prolonger la durée toujours trop ample des imbéciles?

»Sauf possibilité de la régénération humanitaire, qui permettrait de rendre les vieux jeunes. Car, alors, pourquoi remplacer les vieux, puisquils auraient les qualités quont les jeunes et quils sont déjà là, tout venus?

»Oui, pourquoi remplacer un homme par son fils ou son neveu, sous prétexte que ces derniers seront plus intelligents, alors que moi, je puis rendre celui déjà existant parfait. Oui, vous entendez bien, parfait au moral et au physique.

»Et pour tout cela que faut-il?

»Presque rien, appliquer seulement la méthode régénératrice et réformatrice de votre serviteur.

»Cest pour vous en causer que je vous avais donné, hier, rendez-vous à lOpéra-Comique… Je puis donc vous offrir du travail pour plus dun siècle, car la perfectibilité humaine est infinie, je connais toutes les grandes lignes, les circonvolutions du cerveau, le siège des sensations principales… les détails... Bernique!... Mais, dans létat actuel de la physiologie, qui connaît la parcelle de matière grise de notre organisme correspondante au la bémol, au gris-violet, quelles contractions donnent les lettres de lalphabet, dans quels replis siège lodeur de la rose, celle du camélia?... Jen sais plus que les autres, cest évident, je puis développer ou atrophier une qualité en bloc, faire dun poltron un brave, donner à un imbécile le génie de Napoléon, de Goethe ou de Shakespeare. Cest un pas en avant, cest incontestable! Mais la belle affaire!... Cest vraiment bien peu en comparaison de ce qui reste à faire... pour être Dieu.

»Jaime à rire, certainement je suis gai, mais il était impossible de vous expliquer ces choses relativement graves (bien que tout ce qui nintéresse que lhumanité soit nécessairement futile) au milieu de ce troupeau de gens qui fuyaient affolés.

»Je vous ai bien écrit ce matin, mais je crois me rappeler que ma lettre ne portait pas mon adresse, cela tient à ce que le domestique Goliath, un domestique! vous le verrez, mon jeune ami, enfin!... Goliath, de qui jaurai bien de la peine à faire même le dernier des hommes, trouvant la lettre sur mon bureau, sest avisé de la mettre à la poste de son chef... Oui, cela lamuse follement de cacheter les lettres et de les porter à la poste... Je ne peux pas len empêcher... Que voulez-vous? Il croit bien faire... Notez avec soin quil ne sait pas lire... et malgré mes efforts, je nose affirmer que jamais il le saura, bien quil connaisse fort bien les lettres, ma foi, lanimal! Mais pour épeler... Ah! si vous aviez le temps de lui apprendre... Si vous pouviez vous faire agréer par lui... Mais son caractère est tel, que je nose lespérer...

»À ce soir, vous coucherez au besoin à la maison, ou au château... Ah! à propos, ayez-moi quelques détails sur Pranzino... Nous parlerons aussi de lautre... celui du couloir... qui a un si beau crâne... Ah! Ah! en voilà un par exemple que jachèterais cher... Je donnerais un million... oui, un million, pour une tête, qui pour un autre, ne vaudrait rien du tout dans quelque temps… et pour son propriétaire, moins que rien... Elle va le conduire à léchafaud, cest certain!... Vous verrez si en lui offrant un million, il ne voudrait pas la céder… ou la prêter... et je la lui arrangerai daprès ma méthode... Mais à ce soir… cher enfant, à ce soir.

»Dr Cornélius Hans Peters,

»rue Galilée, 31 ter.»



À cette lecture, la physionomie du metteur en pages exprima lahurissement le plus complet. Il questionna la concierge, en retournant le message dans tous les sens.

— Épatant! Cest bien un employé du télégraphe qui vous a remis cela?... Cest une dépêche!... Une vraie dépêche!

— Dame! répondit la concierge... Faut croire... Cest le télégraphiste… qui vient constamment; du reste, il en avait aussi une pour lavoué du premier... En remettant celle-là, il rigolait.

— Je te crois… on nen envoie pas souvent comme ça... Dites donc, maman, René est donc allé à lOpéra-Comique avec un fou!... Un fou qui a de la galette... par exemple!... Parce que le gouvernement ne fait pas crédit...

Tout à coup, Mme Danglars qui nécoutait plus, se frotta les yeux, comme une personne qui craint de se méprendre, puis elle les rouvrit tout grands et regarda avec tant dobstination les consommateurs assis à la terrasse dun café voisin, quelle ne prit pas garde à un camelot qui vendait un journal, criant à tue-tête:

— La catastrophe de lOpéra-Comique, cent-sept victimes!... Vol de 300000 francs chez lambassadeur de Russie... Arrestation du...

Le marchand, en sapprochant dAnaclet, laissa lire len tête des articles; il y avait: Arrestation du reporter Danglars.

— Assez! fit brusquement le typographe; va-ten crier ça plus loin... Tu mentends?...

Il se plaça entre le camelot décontenancé qui, le connaissant depuis longtemps, séloigna docilement sans continuer.

Mme Danglars, tout à son examen, se retourna vers son compagnon sans avoir rien entendu:

— Cest lui! le voilà! lAnglais qui ma volé la lettre... Jen suis sûre...

Et, tendant la main, elle montra un consommateur qui achetait la Patrie.

— Ah! cest lui?... Vous êtes sûre?...

— Oui! oui! sûre!

Anaclet traversa les rangs de tables et, se campant résolument devant linsulaire, il lui demanda narquoisement:

— Dites donc, lEnglish, est-ce que vous seriez facteur... par hasard?...

Létranger, qui achetait le journal, continua paisiblement à empocher la monnaie que lui comptait le camelot.

— Vous ne répondez pas... regardez donc un peu dans vos poches si vous nauriez pas une lettre adressée à René Danglars... par hasard? Quelquefois ça se trompe dadresse...

Létranger sapprêta paisiblement à lire, ses yeux se portaient sur larrestation de Danglars... Anaclet plus nerveux et agressif se rapprocha encore:

— Ah! mais non... mon bonhomme, tu ne vas pas lire avant de mavoir parlé de la lettre! Tu aurais toutes les nouvelles à la fois, alors!

Le camelot ayant quitté la terrasse reprit ses vociférations:

— Demandez la catastrophe, le nom des victimes; le vol chez lambassadeur de Russie; larrestation de René Danglars!»

Mme Danglars ayant entendu lança un appel déchirant:

— Ah! Anaclet... Anaclet! quel malheur!

Et succombant aux émotions qui lavaient assaillie pendant la matinée, elle saffaissa, entraînant dans sa chute une table à laquelle elle essaya de se cramponner.

Hélas! Anaclet voulant contraindre lAnglais à sapercevoir de sa présence, lui avait pris le journal des mains. Mais sortant subitement de son calme, celui-ci avec une rapidité et une vigueur queût enviées un boxeur de profession, lui avait, sans un geste ou une parole qui leût pu faire pressentir, décoché en pleine figure un si formidable coup de poing quil en avait perdu léquilibre et était venu sabattre sur une chaise à côté de Mme Danglars.

— LAnglais a raison... pourquoi lautre veut-il lui prendre son journal?

Telle fut limpression générale.

Le patron craignant un scandale et une bagarre, attribuant dailleurs tous les torts au typographe qui avait cherché querelle à un client paisible et sérieux à en juger par sa soucoupe, dont la couleur indiquait une consommation de fr., sexcusa platement:

— Si milord veut bien prendre la peine dentrer dans lintérieur... milord comprendra que je ne saurais être rendu responsable de lacte de cet homme. Ce nest quun passant, un inconnu, que je ne connais pas...

LAnglais que son flegme navait point abandonné condescendit au désir du cafetier.

— Yes, un inconnu que je ne connaissais pas non plus... no... qui navait jamais été présenté à moâ. Yes, parfaitement, un inconnu! Il voulait enlever le journal de moâ! le journal que je venais dacheter et de payer devant lui-même. Aoh, cétait une chose inadmissible, intolérable pour un Anglais!...

Et il disparut raide et compassé.

Mme Danglars pleurait et Anaclet saignait.

Le patron appela devant lautre porte une voiture et y fit monter lAnglais avec force salutations.

— Jespère que milord voudra bien ne pas garder rancune à la maison.


XII, LHOMME DAFFAIRES VERMINOT

Tout le monde sait, dit, répète à lenvi, que les agents daffaires sont véreux. Ce sont dex-avoués, notaires, huissiers, avocats, rejetés par leur corporation et cependant ils conservent une certaine clientèle. Cela tient à ce que les imbéciles nont confiance que dans ceux qui leur affirment quils ont raison, et que jamais un agent daffaires na dit au client lui remettant provision: «Vous avez un mauvais procès quil faut arranger… ou ne pas faire.»

Verminot, lui, na jamais été chassé dune corporation, puisquil na jamais pu faire partie daucune, mais il réussit.

Par Mme de Kimpert, dont il est le confident, il sait tout ce qui se passe dans le cabinet dinstruction de son mari et il parvient souvent à tuyauter le prévenu assez utilement.

Il a touché des honoraires de non-lieu reconnaissants.

Verminot a maintenant une «étude», ce qui implique quil étudie; sa figure chafouine sencadre dans des favoris corrects, son torse maigre sétoffe dans des vêtements de coupe sérieuse. Malheureusement, tout comme lhuissier Gouffé , son ami, il a un côté faible, il voudrait faire des conquêtes dans le monde de la haute vie, cest ce qui a permis aux Simpson de lexploiter...

Lexploiter est un mot un peu gros... car Verminot a toujours une idée de derrière la tête. Ketty est libre, lui aussi... elle est riche, jolie... Pourquoi ne lépouserait-il pas?

Ce matin-là, il conseillait le marquis:

— Puisque Castelhaut ne pourra sacquitter vis-à-vis de vous que sil lui tombe de largent du ciel, ou dune femme, ce qui est la providence des jolis garçons qui portent un titre, il faut lui faire épouser Dolorès, qui a dix millions... De plus, nous toucherions une commission convenable, en partageant avec la dame de compagnie, qui est à ma dévotion et désire sargenter...

— Les Montfort sont donc finis? Javais la parole de la duchesse pour lui, et le duc étant mort, le mariage allait tout seul.

— Ruinés à plat, ratiboisés. Si le notaire Bonfant navait pas découvert un acheteur, un étranger imbécile qui va payer le château des Landes plus quil ne vaut, parce quil en a une envie folle, ils seraient en déconfiture complète...

— Nen parlons plus... Que doit faire le baron pour Dolorès?...

— Oh! très simple! Depuis lincendie, Dolorès déclare que le baron cest un caballero accompli. Il lui faut écrire quelques billets doux... une correspondance brûlante. Dolorès le trouve charmant, elle ne demande quà marcher. La duègne aussi, à la condition de ne pas se compromettre vis-à-vis de la famille qui lui a confié la garde de la jeune femme. La duègne veut retourner au pays, honorable et riche.

— À qui faut-il que le baron demande sa main?

— À Dolorès elle-même et quil lenlève, ce qui forcera le tuteur à consentir au mariage… autrement il refusera pour continuer à gérer la fortune.

— Comment, enlever?...

— Oui, enlever!... nous combinerons cela.

Lenlèvement est une forme de procédure espagnole qui rappelle un peu de nos actes respectueux... Faites-vous dabord signer un bon de commission de 600000 francs. Oh! cest un peu cher!... mais quoi? La vieille, vous et moi aurons 200000 francs chacun. Dolorès possède 10 millions.

Lidée dun enlèvement souriait peu au marquis.

— Et la justice... Je ne tiens pas à la mettre dans mes affaires... pas du tout...

— Ayez seulement le bon de commission et ne vous mêlez de rien. La justice na rien à voir là...

— Si je ne me mêle de rien... soit!

— De rien.

— Préparez-le, votre bon, je le ferai signer au baron. Maintenant, une consultation... Vous nêtes pas jaloux de Ketty, je suppose?

Lhomme daffaires fit un haut-le-corps significatif.

— Diable! reprit le marquis... Vous êtes son amant?...

— Non!... mais...

— Bon! je vois que ça y est... Enfin, nimporte, les affaires sont les affaires... Voici... Le vicomte de Lossignol, qui a un conseil judiciaire, aime Ketty... Sa famille, certainement, sopposera à son mariage, car il pense à lépouser et lui il ne fera pas dactes respectueux, parce quon le déshériterait. Donc, mariage impossible, rassurez-vous... Voici ma question: peut-il, malgré son conseil judiciaire, tester utilement en faveur de Ketty?

— Utilement! répéta Verminot ahuri... Quentendez-vous par là... utilement?...

— Jentends ceci: si le vicomte fait un testament, Ketty hérite-t-elle de lui?

— Sans doute! à sa mort... mais le vicomte est jeune...

— Cela nempêche pas de mourir... au contraire...

— Ah! fit avec un ébahissement plein de préoccupation lhomme daffaires... Ah!... comment... au contraire?...

Le marquis resta placide:

— Quand on est jeune, on commet volontiers des imprudences… il arrive des accidents...

Verminot seffara:

— Un crime!...

— Oh! quelle mouche vous pique, mon ami?...

Un homme jeune, amoureux, jaloux par exemple, surprenant un rival, linjurie, le provoque... on se bat... et quand on se bat, on peut être tué.

— Sans doute, sécria Verminot effrayé, mais qui est-ce qui se bat? Je ne me bats pas, moi, je nai rien surpris! Je ne veux rien surprendre!...

Le marquis éclata de rire:

— Mais qui parle de vous?... Ah! ah! décidément, les jurisconsultes, si braves pour menacer avec le papier timbré, sépouvantent facilement à la pensée dune balle ou de...

— Cest possible, reprit sèchement Verminot. Chacun son genre... Vous, là, à linstant, naviez pas lair très daplomb en parlant de la justice, en face du papier timbré, comme vous dites... mais continuez.

— Cest fini. Ketty a beaucoup damoureux, voilà ce que je voulais dire...

— Que lui importe largent puisquelle est riche?...

— Le père Simpson est très riche… mais ce nest pas la même chose... Dailleurs, deux millions de plus en propriétés en France, cela ne gêne jamais... Vous auriez là une jolie liquidation, une mine de procès...

— Je suis en principe ennemi de tout ce qui, de près ou de loin, touche à la violence.

— Vous avez raison, il faut plumer la poule sans la faire crier, cest là votre grand art.

Lhomme daffaires fit la grimace:

— En vérité, vous avez des expressions!... Avez-vous toujours besoin dargent?...

— Certes, plus que jamais! Depuis un mois, jai mangé ou perdu 300000 francs...

Sur le regard étonné et interrogatif de son interlocuteur, le marquis ajouta:

— Je venais de les recevoir de Cuba… Mais continuez à votre tour...

— Avez-vous toujours aussi les documents que les Montfort achèteraient, mavez-vous dit, fort cher?

— Admettons que je les aie... Eh bien?...

— Je puis vous avertir du jour où Emma aura de largent.

— Ah!... et quand donc?...

— Permettez... je lai confessée... tout est au clou!... rien! rien! Alors, comme il faut bien quelle mange, sur les rentrées que jeffectue, je lui donne de temps en temps; désormais, je la prendrai par la faim et je ne lui donnerai plus rien... alors elle se décidera à vendre un objet auquel elle tient beaucoup... je saurai la minute précise à laquelle elle en touchera le prix, et je vous préviendrai... à vous de le lui faire donner...

— Je men charge et je vous remercie...

— Cest inutile! pas de remerciements, 25%, voilà tout. Avez-vous lhomme capable de faire la démarche?...

— Jai toujours ceux dont jai besoin...

— Pour se faire écouter dEmma, il faut une certaine allure, des manières, une présentation.

— Celui que jenverrai sera présenté à Emma quand il faudra, et de façon à inspirer toute confiance.

— Et les papiers?... comment les remettre?...

— Je les aurai, dautant que Pranzino devient gênant; quils pourraient lui permettre de garder sa tête, ce quil ne faut pas...

Verminot interrompit:

— Je vous en prie... je désire à mon tour ne pas connaître les moyens... que vous employez... Je vous avertirai si vous voulez... songez aux papiers...

— Cest un détail, la question nest pas du tout de trouver le moyen de remettre des papiers aux Montfort-Chalosse qui les désirent. Non! cest de se faire remettre par eux de largent… ne vous en inquiétez pas...

Un clerc annonça à son patron que M. Tridoux voulait lui parler.

— Cest un client pour lequel jai quelques affaires de la Bourse...

— Sacrebleu! mon cher ami... recevez-le... un client qui opère à la Bourse... Fichtre! soignez-le; au jour daujourdhui, les imbéciles sont rares...

Le liquidateur trouva la plaisanterie déplacée.

— Vous croyez donc quil est bien difficile de gagner?

— Difficile, non.

— Alors, pourquoi le qualifiez-vous dimbécile?

— Pour deux raisons: la première, cest que ce nest pas difficile, vu que cest impossible; la seconde, parce quil sadresse à vous... Bonsoir, cher ami... 25%!

Et il séloigna, pendant que M. Verminot sempressait à faire asseoir laimable Tridoux qui venait lui apporter les fonds gagnés dans son débit de vin pour les faire fructifier.


XIII, OÙ LE LECTEUR ASSISTE AUX ÉVÉNEMENTS EXTRAORDINAIRES QUI SE PASSÈRENT AU BOIS DANS LA MATINÉE DU 12 MAI 189..

Le printemps fait place à lété, les acacias se couvrent de fleurs, lair se parfume de senteurs capiteuses; tout ce qui a quelque souci de lélégance, qui aspire au titre de sportsman accourt au Bois dès le matin.

Gentlemen et maquignons, grandes dames authentiques et cocottes de marque sy rencontrent; tous se connaissent et forment un monde à part: cest la franc-maçonnerie sportive.

Un nouveau venu est dévisagé dun œil peu favorable, presque soupçonneux. Si cest un piéton, on ne le regarde pas, il nexiste pas.

Hop! hop! cest tout ce que peut lui concéder de bienveillance et dattention un sportsman qui se respecte; et encore, pour cela, faut-il que le malheureux fasse obstacle au libre développement des allures de quelque pur-sang; aux chevaux de race appartient en toute propriété le droit de vaguer par les allées.

On comprend avec quel dédain était remarqué, à cause de son allure excentrique, un petit vieux orné de grosses lunettes rondes, dune lorgnette en sautoir, dun parapluie, dune canne à pomme dargent, mal vêtu dailleurs, qui sétait installé sur un pliant à lun des lieux soi-disant réservés aux pannés, à lembouchure de lallée des Acacias.

Il ne comprenait pas évidemment ce que sa présence avait de choquant et se permettait de dévisager sans vergogne les fins et aristocratiques promeneurs, tels que le baron de Castelhaut, Dolorès de Santos y Toledo et sa duègne, etc.

Une élégante amazone, à la figure hautaine, aux cheveux blonds flottants, dont le buste fier et svelte sépanouissait en un dolman à la hussarde, élégamment orné de tresses dor, passa galopant sur son cob.

Le vieillard, contre ses yeux appliqua ses jumelles, afin de mieux la considérer:

— Pas mal, ma foi, cette Ketty! pensa-t-il.

Quantité de sportsmen la saluèrent, elle répondit dun geste léger de sa cravache, en femme qui ne daigne pas sattarder à compter ses succès et dont lunique pensée est léquitation.

En réalité, cette fille qui naime rien, ni personne quelle-même, éprouve, sinon le remords, du moins une gêne qui ressemble à ce sentiment, depuis quelle connaît larrestation de Danglars. Il a été en Amérique son premier flirt, rien de plus; ce nest pas dailleurs sa faute à elle, Ketty, sil a volé 200000 francs, mais cela lui semble si inadmissible quelle ne peut sempêcher de pressentir quelque trame ténébreuse…

DAlamanjo est intervenu… et quand il apparaît, ce ne peut être que pour mal faire… Ces réflexions la rendent vaguement soucieuse.

Et puis, il y a aussi ses lettres… Pranzino est vantard, leur exhibition ferait rater son mariage, non seulement avec le vicomte, mais tout mariage possible.

Peut-être eût-elle mieux fait davouer... daccepter loffre de René!... Oui, mais dAlamanjo est apparu…

Après un temps de galop au milieu de lallée, elle se trouva dépassée par un Anglais, monté sur un superbe alezan brûlé; la si fière et si dédaigneuse amazone ralentit sa monture.

Il ny avait rien cependant qui pût impressionner dans la physionomie du cavalier. Il nétait ni gros, ni gras, ni jeune ni vieux, portait des favoris blonds gris roux, une figure rubiconde avec un air parfaitement débonnaire et, sil faut tout dire, un peu ridicule. Personne ny prit garde; au Bois, lair, la personne physique, les vêtements nont que peu dimportance en comparaison des animaux; or, le cheval était dune merveilleuse beauté.

Ketty et létranger chevauchèrent quelques secondes côte à côte. Pendant ce court instant, le dialogue suivant séchangea à voix basse, vif et saccadé, menaçant comme un cliquetis dépées:

— Jai à te parler...

— Encore? fit-elle avec un accent de reproche.

Les sourcils du sportsman se froncèrent, et sa figure, malgré sa teinte rosée et ses placides favoris qui sétalaient béatement comme des nageoires, prit une expression singulière de dureté et de commandement:

— Jeudi, chez moi, trois heures!...

Puis il tourna dans une allée.

Le petit vieux navait pas quitté Mlle Simpson de sa lorgnette, il tressaillit:

— Tiens... tiens... Ah! ceci serait curieux si lAnglais se trouvait être...

Puis, comme celui dont il parlait sapprochait, il laissa choir sa canne et se baissa pour la ramasser en murmurant:

— De cette façon, il ne me reconnaîtra pas…

Lorsque le cavalier leut dépassé, Cornélius se releva et reprit son examen:

— Mais oui! cest lui, parbleu! Malgré sa perruque, son rouge et ses postiches, il na pu dissimuler complètement, dénaturer son crâne... il reste le front... le front... Ah! ah! Non, il ny a pas dans le monde, en Europe tout au moins, deux crânes comme celui-ci; il connaît les Simpson...

Ketty continua sa promenade, visiblement préoccupée; à peine saperçut-elle du salut discret et chargé deffluves amoureux que lui adressa le vicomte de Lossignol du haut de lune de ces voitures étonnantes dites araignées parce que le siège est huché sur des roues de hauteur et de ténuité invraisemblables.

— Ketty et Arabella! dit-il à son compagnon en manière dexplication.

— Arabella? répéta celui-ci sans bien comprendre.

— Oui, fille de Lord Seymour et de Mlle de Vallière...

— Ah! je ne croyais pas quelle fût anglaise.

— Arabella! Puisque je vous dis quelle est par Lord Seymour et Mlle...

— Ah! sécria Laurendeau, frappé dune inspiration subite, Arabella, cest le cheval?

— Naturellement, fit le vicomte stupéfait.

— Je ne savais pas... Ketty pouvait aussi bien être le nom de la jument.

Le vicomte fit un mouvement qui signifiait: «Mon Dieu, quil est donc fatigant pour un homme de ma valeur dêtre en société avec un imbécile tel que celui-ci!» Puis, tout haut:

— Ne maviez-vous donc pas déjà vu parler à Mmes Simpson? Le jour de lincendie, par exemple?

— Parfaitement, mon cher; seulement, je ne savais pas que Mlle Simpson sappelât Ketty.

— Vous nêtes pas très au courant, jai connu les Simpson presque à leur arrivée à Paris. Tout naturellement, nous nous sommes trouvés en pays de connaissance... presque un lien de parenté...

— Bah! Vous avez un oncle en Amérique?

— Non, mais Arabella, très jolie bête, est un peu sur lœil malheureusement, et jai un jour aidé Mlle Simpson à se mettre en selle... Dautre part, Volapuk est aussi fils de Lord Seymour...

— Ah! ah! Alors votre cheval et sa jument sont deux frères...

— Non, cousins...

— Vous êtes parents par les chevaux!

— Parfaitement! répondit sérieusement le vicomte.

— Que diable fait donc ce petit vieux-là? Il la regarde, Dieu me pardonne!

— Peut-être bien.

— Voilà deux ou trois fois que je le remarque; sa figure me déplaît; aussi, en revenant, je vais le faire déguerpir.

— Tiens! pourquoi donc? demanda Laurendeau.

Le vicomte haussa les épaules:

— Parce que je trouve cela inconvenant. Depuis quelque temps, le Bois est mal fréquenté, jen ai fait la remarque, car je suis, sans en avoir lair, fort observateur.

— Très observateur, confirma Laurendeau.

Pourquoi le vicomte de Lossignol, bien posé dans un certain monde, parce quil faisait des dettes quil ne payait guère, en sa qualité de pourvu dun conseil judiciaire, qui avait cent mille livres de rente, une maîtresse à lOpéra, un monocle et un tic de haute allure, lobligeant à gesticuler grotesquement à limproviste, était-il toujours accompagné du nommé Laurendeau, visiblement inférieur au point de vue du chic?

Cest que, seul de tous ses amis, celui-ci parvenait à se caser sur le siège de laraignée à côté de lui, Lossignol, qui se trouvait ainsi avoir toujours sous la main un confident quil épatait à jet continu.

Un homme de corpulence moyenne eût occupé toute la place, et ce nétait que grâce à leur rachitisme exceptionnel, à leurs vêtements étriqués que ces messieurs réussissaient à sy maintenir tous les deux en équilibre.

— Tiens, Dolorès de Santos y Toledo a laissé sa voiture au bout de lavenue!

— En effet, reprit Laurendeau, cela tient sans doute à ce quelle se promène à pied.

Le vicomte fut impatienté de cette réponse saugrenue.

— Évidemment, elle ne peut marcher en restant en voiture, mais elle ne marche jamais ordinairement.

Laraignée tourna dans une allée latérale.

En sa qualité dobservateur, le vicomte remarqua quune voiture y stationnait; cétait une berline dont les panneaux étaient foncés, lattelage à la daumont avec, sur le siège, deux valets de pied en livrée sombre.

— Cest singulier, Laurendeau, voici une livrée et une daumont que je ne connais pas...

— Moi non plus…

— Vous, ce nest pas étonnant, vous ne connaissez pas les couleurs des armoiries qui correspondent toujours aux panneaux et à la livrée chez les gens qui ont quelques traditions... et vous nêtes au courant de rien... Mais ne trouvez-vous pas étrange de voir une berline de voyage stationnant au Bois sans personne dedans?

Laurendeau réfléchit un instant:

— Non, pas étrange! parce que les personnes qui sen sont servies peuvent être descendues, et même généralement lusage nest pas dhabiter dans les voitures, sauf pour certaines tribus de saltimbanques; vous auriez, dailleurs, déjà pu faire la même remarque à propos de la voiture de Mlle de Santos.

— Décidément, cet homme est stupide! pensa le vicomte.

Volapuk fit un violent écart en apercevant trois hommes qui devisaient mystérieusement sous bois, non loin de la berline.

Le plus petit ressemblait à une fouine, il parlait aux deux autres qui avaient lair dhercules forains et lécoutaient avec attention.

— Vous avouerez, Laurendeau, si républicain que vous soyez, que voilà des gens dont la mine patibulaire effraye même les animaux... ils ont lair de comploter quelque mauvais coup.

— Je ne le conteste pas, puisque je le constate moi-même; cependant, je ne saurais affirmer quils complotent. Mais pensez-vous que ce soit à proprement parler à cause de leur mine patibulaire que Volapuk… se soit arrêté ou simplement…

Lanimal refusa obstinément de continuer à avancer, malgré les encouragements et les menaces de son maître.

— Hop! hop! good... all right!

Il ne bougea plus; peut-être avait-il lui aussi acquis par fréquentation une perspicacité exceptionnelle et pressentait-il un événement grave dont il tenait à être témoin oculaire. Il est toujours agréable de voir par soi-même un fait dont le Tout-Paris doit soccuper durant quelques jours.

Dolorès de Santos y Toledo qui savançait à pied nonchalamment sengagea dans lallée, appuyée sur le bras de la señora Paquita, sa duègne, de loin suivie par Castelhaut. Celui-ci alors sapprocha et la salua très profondément, puis gardant toujours son chapeau à la main, dans une pose noble et étudiée, il prononça gravement ces paroles:

— Madame, le baron de Castelhaut, gentilhomme français, dépose aux pieds de Votre Grâce lhommage de ses sentiments dadmiration, de dévouement et de respect.

— Je les accepte, señor, répondit noblement la Sud-Américaine.

— En ce cas, madame, permettez-lui despérer que Votre Grâce agréera et favorisera le vœu le plus cher et le plus ardent, sans laccomplissement duquel la vie lui serait impossible...

— Parlez, señor caballero, et si ce que vous souhaitez dépend de moi, votre vœu sera réalisé, et la vie vous sera heureuse...

La señora Paquita, qui depuis un instant donnait des signes visibles dimpatience, adressa vivement en espagnol quelques paroles à sa maîtresse; il est à présumer quelles nétaient pas du goût de celle-ci, car brusquement elle répondit:

— Y per Dios, calla usted, Paquita!

Ce qui, comme chacun qui parle castillan le pourrait attester, signifie: «Eh! par Dieu! taisez-vous, Paquita!»

Le baron, ainsi officiellement encouragé, continua:

—Si Votre Grâce daigne maccorder, par charité et bonté, ce que je voudrais mériter davantage et conquérir au prix de mon sang, des sacrifices les plus grands que puisse supporter un homme, sauf celui de son honneur, quelle daigne magréer désormais comme son cavalier.»

Dona Dolorès tendit sa main:

— Je vous agrée, señor baron.

Castelhaut, ayant pris sa main, lembrassa avec transport:

— Que votre Grâce, en témoignage public non équivoque de sa volonté et de sa bienveillance à mon égard, daigne sappuyer sur mon bras et, aux yeux de tous, monter en cette berline, afin que je la conduise...

Il neut pas le temps de finir sa phrase, la duègne se mit à gesticuler, proférant des mots mi-français, mi-espagnols: 

— Jamas! Jamas no, no se puede! nécoutez pas ce caballero... Dios mio!... Jamas… non, non, je ne veux pas! Je ne le permets pas!

Les promeneurs rares dans cette allée se rapprochèrent, mais, sur un signe, vivement les deux hercules de mauvaise mine entourèrent Paquita qui, furieusement, se démenait, tentant de sélancer sur les pas du couple qui marchait vers la voiture avec une attitude pleine de correction et de dignité.

— Madame! sécria Lossignol, attendez, oui, je viens… cest infâme! comptez sur moi...

Ni Dolorès, ni Castelhaut, ni, faut-il le dire? Paquita, neurent lair de lentendre, pourtant elle tendait la main vers sa maîtresse:

— Non, non... ne partez pas... Dios mio, votre famille... lhonneur de votre nom! Âme de mon cœur... Alma de mi corazon.

Lossignol faisait de vains efforts pour descendre de laraignée; Volapuk, qui navait pas voulu le promener, ne voulait sans doute pas quil descendît, car il ruait et sagitait follement.

— Au nom du ciel, de Dieu, de la vierge, de tous les saints... restez, sinon...

Malgré ces invocations pressantes, aucun des saints appelés au secours nintervint. Les passants déroutés par la haute correction dattitude du baron, lair parfaitement joyeux et calme de Dolorès, restaient stupéfaits. Faute de comprendre, ils imitèrent la réserve des personnages célestes, bien quun peu troublés par les deux estafiers à encolure de lutteurs, qui sétaient placés devant la duègne pour lempêcher de rejoindre sa maîtresse; certes, ils ne la violentaient point, mais ils se tenaient constamment de façon quelle ne pût avancer quen marchant sur leur corps.

Au surplus, tous les cris et exclamations que peut en pareille occurrence pousser une dame de bonne compagnie furent proférés, par lexcellente Paquita, qui finit par implorer à genoux:

— Ne suivez pas cet infâme ravisseur qui vous emmènera vers des terres inconnues.»

— On menlève, mais sois tranquille, Paquita!

Dolorès mit en riant le pied dans la voiture.

— Nallez pas dans ces régions perdues… continua Paquita.

— Cest incroyable! en plein dix-neuvième siècle! que dis-je, à la fin du dix-neuvième, dire quon pratique au Bois, là, en plein Paris, Paris capitale de la France, capitale du monde, on pratique des enlèvements en plein jour à midi.

Enfin, le vicomte, étant parvenu à descendre de son véhicule, sélança héroïquement à la tête des chevaux de la berline:

— Que veut ce señor que je ne connais pas? demanda sévèrement Dolorès.

— Retirez-vous! En fait de terres inconnues, nous allons à Saint-Germain… et puis ça ne vous regarde pas, imbécile!

Au mot imbécile, le vicomte lâcha les rênes et savança vers la portière, mais sur un geste imperceptible de lhomme à figure de fouine, le postillon, jusque-là hésitant, enleva ses chevaux, et la voiture détala grand train, en forçant Lossignol, ahuri, à se garer précipitamment pour nêtre point écrasé… La duègne continua de geindre, les gens de mauvaise mine disparurent sous le bois, les assistants demeuraient toujours stupéfaits.

— Cest un pari, fit lun…

— Évidemment une fumisterie.

Lossignol revint à lui.

— Cet homme ma outragé, Laurendeau…

— Heu!... il vous a appelé imbécile…

— Nest-ce point assez?... Je le châtierai… Mais, dites-moi sur votre honneur, Laurendeau, si vous comprenez ce qui vient de se passer.

— Javoue humblement que je ne le comprends pas...

— Vous voyez combien javais raison en me méfiant de ces hommes... Volapuk lui-même... tenez, ils sont déjà partis... disparus, naturellement, et la police ny voit rien... rien…

Le vicomte remonta, avec la difficulté habituelle. Volapuk, bouillonnant dimpatience, entraîna laraignée dune vitesse folle, pendant que Paquita gémissait, plaintive, au milieu du public, qui ne comprenait pas plus que le vicomte.

— Mon élève... La perle de Santa-Fé... La plus riche héritière dAmérique... Que va dire la famille? Que pouvait une faible femme contre ces malandrins? Je vais me plaindre au corregidor, au consul, à lambassadeur.

LAnglais, de loin, avait à son retour assisté à la scène; lhomme à la figure de fouine sapprocha pour arranger une pièce de son harnachement et lui dit:

— Eh bien, cest-il assez couleur locale, cet enlèvement?

— Bravo! Bien joué! La famille ne pourra maintenant refuser son consentement au mariage.

— Et cette excellente Paquita ne pourra vraiment être prise à partie... non, mais regardez son désespoir; Castel vous paiera et nous toucherons nos deux cent mille balles… Bonjour, Clarendon...

— Malheureusement, cela ne donne pas dargent tout de suite…

LAnglais repartit sur cette réflexion.



Le soleil était en haut de lhorizon, cétait lheure de la rentrée à Paris.

Le petit vieux humait à la même place les senteurs du matin et lorgnait toujours indifférent de droite et de gauche, sans sinquiéter de laraignée arrivant à fond de train.

La roue qui tournoyait, réfléchissant la clarté du soleil, renversa lune de ses chaises avec fracas et le frôla de si près quil fut obligé de se lever brusquement.

— Hop! hop!... fit le vicomte, je lavais bien dit que je ferais déguerpir lolibrius.

Mais, hélas! au mouvement du docteur, Volapuk se mit au galop malgré son maître. Arabella, qui revenait, seffraya et tenta de suivre Volapuk. Plus heureuse que le vicomte, dun poignet dacier, Ketty la maintint, lempêchant de semballer. Mais la bête bondissait de côté, se dérobant, faisant des sauts de mouton, cherchant à démonter sa maîtresse qui peu à peu se fatiguait et sentait quelle perdait son assiette... Elle était visiblement épuisée.

Le petit vieux sapprocha tranquillement:

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle...

Il tendait sa canne...

— Retirez votre canne, vous leffrayez, cria lamazone, qui ne maintenait plus sa monture.

Cornélius, loin dobéir, de la pomme toucha le mors de lanimal. Bien que le contact eût été à peine visible, Ketty, dans son trouble, crut voir jaillir une étincelle.

Arabella, presque droite sur ses jambes de derrière, qui sélançait dans un suprême élan, retomba frissonnante, tremblant sur ses membres, qui demeurèrent fichés en terre, comme des pieux.

— Tranquillisez-vous... ce nest rien... rien... votre cheval ne pourra bouger dun instant... la secousse a été un peu rude... mais je nai pas voulu permettre à un animal, cest-à-dire à la force brutale, dentrer en lutte avec lintelligence, surtout quand elle se trouve unie à la beauté.

Après cette phrase inattendue de galanterie surannée, assortie dun regard admiratif, le docteur salua avec un gratte-pied prétentieusement comique, et séloigna frétillant, muni de tout son attirail de pliant, canne, lorgnette, etc.

Il était midi, lheure du retour... On rentrait déjeuner.

Vers le milieu de la grande allée, un rassemblement sétait formé; Volapuk avait crânement versé. Grâce à sa légèreté extraordinaire, il ne fut pas difficile de remettre laraignée sur roues; Lossignol et son ami, pour la même raison sans doute, navaient point souffert, mais, moralement, ils étaient fort humiliés. Dautant que leurs vêtements, si étroits, avaient craqué dans la chute. En voyant le vieillard qui revenait, placide, le vicomte crut loccasion bonne pour rejeter sur un tiers la responsabilité de sa maladresse. Il savança, gesticulant:

— Monsieur, vous avez failli causer la mort de trois personnes: Mlle Simpson, M. Laurendeau et moi-même.

— Jen aurais été au désespoir, mais vous avouerez que, moi, je ne suis pas la cause que votre cheval ait pris peur en renversant une de mes chaises.

— Et celui de Mlle Simpson, nest-ce pas vous qui lavez effrayé en vous levant... avec cet attirail ridicule?...

— À quel titre intervenez-vous, monsieur?... Vous êtes son parent?...

— Il ny a pas besoin de titre pour intervenir en faveur dune jeune fille...

— Ni pour commettre des bévues, à ce quil paraît, riposta Cornélius.

— Ah! cest catastrophal! par exemple...

Et Lossignol gesticula plus violemment.

Un de ses mouvements fut si brusque que son vêtement étriqué, déjà craqué, creva en haut, en bas, comme un boudin sur un gril trop chaud.

En plein Paris, la scène eût provoqué des lazzi; au bois, on a plus de tenue.

Quelques sourires discrets séchangèrent seulement dans lassistance.

Malheureusement, le docteur nimita pas cette réserve de bon ton; on pourrait même dire, nétait le respect dû à lâge et à la science, quil manqua complètement de tenue; il se mit à chanter dune voix aigre:

— Votre habit a craqué dans le dos... Dans le dos.

Ceci fut le signal de la débâcle... Un éclat de rire homérique sensuivit et le rassemblement devenu plus nombreux reprit en chœur:

— Dans le dos.

Ketty, qui revenait sur sa bête, désormais assagie, se demandant par quelle opération miraculeuse Arabella sétait subitement calmée, sarrêta intriguée parmi la scène, puis cédant à la gaieté générale elle répéta avec son accent doutre-Atlantique:

— Aoh! yes! «Dans le dos.»

Cette pensée quil était ridicule, sous les yeux mêmes de Ketty, lui, le copurchic, le smart, le vicomte de Lossignol, coupa court à son effervescence; il sarrêta net dans la manifestation de son indignation. Le rouge de la confusion lui montait au visage, il bafouillait dans son trouble:

— Vraiment il se glisse depuis quelque temps dans la réunion des plus selects, même au fond du Bois, des gens... sans éducation; cest catastrophal.

La foule se dissipa et Ketty, en partant, envoya un gracieux bonjour au docteur.

— Quel est ce vieux? se dit-elle. Ce ne peut pourtant pas être un soupirant. Après tout, chi lo sa?


XIV, OÙ ANACLET ENTRE EN RELATION AVEC LERMITE DE LA RUE GALILÉE

Anaclet après le formidable horion, choc qui lavait envoyé rouler sur la chaussée, essuya avec soin le sang qui coulait sur son visage, puis, revenu de son étourdissement, il remonta avec Mme Danglars quil sefforça de rassurer de son mieux.

— Maintenant, maman, que nous savons où il est, ny a plus dinquiétude, ce nest pas lui qui a volé 200000 francs, nest-ce pas? On demandera lautorisation de le voir, plus de bile à se faire, dans huit jours tout sera fini.

— Dieu le veuille, mon pauvre ami!

— Il ny a pas de doute. Maintenant voulez-vous regarder ma tête avec soin, je vous prie? Je saigne toujours, jai beau essuyer.

Après un examen attentif, le metteur en pages constata quil avait été déloyalement frappé avec un os de mouton.

— Diable! je comprends, parbleu! pourquoi je saigne comme un bœuf, ce nest pas ma faute.

— Sans doute, mon ami, tu as voulu me défendre.

Anaclet poursuivait sa pensée.

— Avec un souteneur de bas étage, la nuit dans les fortifs, je me serais méfié. Parbleu, je sais très bien le parer, avec le pied, même ce coup, je le connais. Mais en plein jour, avenue de lOpéra, avec un Anglais chic, supposer un os de mouton! Jamais de la vie! Javoue que je ne comprends pas, nimporte, jai quelques jours de liberté devant moi, et si jai la chance de le repincer, nous tâcherons darranger laffaire.

— Anaclet, voici de leau avec du sel.

— Merci, maman! Vous oubliez René pour moi, cest gentil! Mais nayez crainte, ça sarrangera, cest moi qui vous le dis. Parce que sil vous a chipé la lettre de René, il y a une raison pour ça.

— Une raison! Oui, peut-être, car ce doit être en voyant ladresse, quil laura prise.

— Cest évident, on ne prend pas une lettre à quelquun sans raison; cest donc quil connaît René?

— Cest probable, en effet. Mais pourquoi veux-tu?

— Oh! vous men demandez trop! Laissez-moi donc étudier la dépêche puisquelle est aussi de celui qui a écrit la lettre, et même lautre, avant celle dhier.

Tout en se tamponnant le visage, le metteur en pages étudia longuement le document, mais il lui fut impossible den extraire un raisonnement quelconque.

— Nimporte! jirai voir ce Cornélius pour lui parler de René.

Il sortit, sans faire part de ce projet à Mme Danglars, se promettant de ne lavertir que lorsquil aurait obtenu un résultat favorable.

— Demandez lautorisation de communiquer avec René. Pour moi, je reviendrai, mais vous comprenez, faut que je cherche un peu notre Anglais.

Effectivement, il chercha au café, on ne lavait jamais vu, et le hasard des rencontres ne le favorisa pas. Sur le soir, il se transporta à ladresse indiquée, dans la dépêche, rue Galilée, n°101. Là, un important hôtel dont les murs tombent en ruines. Il frappe, sonne, appelle, personne ne répondit. Il sacharnait, mais une voisine intervint:

— Cest pas la peine de vous esquinter à sonner comme ça, il ny a personne, et sil y a quelquun, cest comme sil ny avait personne, vu quon nouvre pas.

— Cest impossible, jai rendez-vous.

Anaclet donnait une légère entorse à la vérité, car lheure fixée était depuis longtemps passée.

— Rendez-vous avec le propriétaire… le docteur?

— Je ne sais pas sil est docteur ou propriétaire, avec M.Cornélius Hans Peters de Prague.

[— Parfaitement! cest lui le propriétaire! […]  habite pas ici et y vient assez rarement. Il doit avoir un autre domicile, car […] hommes daffaires, ses fermiers de la […]ce ne peuvent le rencontrer. Lautre […], il y en avait un qui ne savait où lais-[…], francs quil lui doit, il na pas pu […]is dix ans lui verser ses fermages qui […]ont accumulés.

— Sapristi! que cest embêtant!... Dire […] cest justement un propriétaire comme […] que je désire et je ne peux pas en trou- […] Figurez-vous, ma brave femme, que le […]n vient réclamer justement à chaque […]ne, lui; il ne laisse pas accumuler!...

— Quest-ce que vous voulez, il y en a […] sont trop riches!

— Et dautres pas assez! Mais enfin il […]ut que je le voie.

— Nous autres, nous ne le voyons jamais. Depuis cinq ans, je ne lai vu que quatre fois. Il sort le soir et rentre avant le […]ur. Ainsi il y est peut-être à ctheure. Seulement, je vous dis, il nouvre pas.]{3}

— Comment est-il bâti?

— Oh! très mal! Mais là-dessus tout le monde nest pas daccord.

— Oui, mais puisque vous lavez vu?

— Parfaitement, à peu près la soixantaine, petit, trapu, gros, un peu de travers, mal habillé, assez bon homme, par exemple. Il ne peut pas voir un pauvre sans lui donner. Il est un peu fou...

— Ce genre de folie est assez sympathique, en tout cas, fit remarquer le metteur en pages, aussi choqué de la sévérité de lappréciation que de linanité de sa base.

Sur ces mots, elle partit. Anaclet, dont la curiosité était piquée, se jura de retrouver le personnage quil cherchait, et, pour ce faire, il sembusqua chez le marchand de vin le plus proche:

— Dans une heure, il fera nuit, je connais son signalement, je le repincerai au passage.

Et ayant absorbé un grog au vin, il jeta sur le New-York Messenger un coup dœil distrait. Un autre consommateur assis à une table voisine, causait avec le patron ou plutôt écoutait causer le patron qui le documentait:

— Oui, cest un original. Il est archimillionnaire. Ainsi, les deux hôtels que vous voyez là et qui se touchent, sont à lui, ils communiquent ensemble et il va de lun à lautre, cest-à-dire que pendant quil est dans lun, on balaie lautre, et vice-versa. Il naime pas à être dérangé quand il travaille. Il ny a pour le servir quune femme de ménage; elle ne le voit jamais. À travers le judas pratiqué dans le mur mitoyen, elle passe deux œufs sur le plat et un pain qui composent son unique repas quotidien.

— Il nest pas dépensier, remarqua flegmatiquement le consommateur.

— Oh! il y a là des richesses incalculables: tableaux, vaisselles, argenteries, meubles, objets dart.

Le consommateur sétonna:

— Ah! vraiment!

— Plus de trois millions, monsieur, et des tableaux, des Raphaël, des Rubens. Ainsi, tenez, là, dans celui de gauche, cest un luxe inouï. Il y a une salle de spectacle, tout organisée avec des loges.

— Et jamais personne ne vient?

— Jamais personne.

— Dans le temps, il avait installé des animaux sauvages, une ménagerie. On entendait des cris, des rugissements, il avait pour domestique un géant qui sappelait Goliath.

— Je croyais que vous disiez que personne?...

— Oh! tout ça est parti. On sétait plaint à la police.

— Très intéressant! fit sentencieusement le client.

Anaclet remarqua quil avait un léger accent anglais.

Lautre continua:

— Oui, oh! cest un fou! Vous comprenez. À moins peut-être que ce soit quelquun qui se cache parce quil aura commis des crimes; il donne à tous les pauvres, il doit bien avoir quelque chose à se faire pardonner.

Anaclet, pour la seconde fois indigné du jugement porté sur celui quil venait voir, se leva pour protester vertement; le patron tendit le bras vers la rue:

— Tenez! voyez, le voilà qui part...

Linterlocuteur, par politesse, jeta un coup dœil distrait; mais Anaclet qui avait payé sortit précipitamment.

— Est-ce que nous serions plusieurs sur la même piste! murmura le consommateur. Payez-vous, patron.

À son tour, il quitta létablissement dun pas nonchalant et sarrêta de lautre côté de la rue, devant les deux hôtels dont on venait de lui dépeindre les splendeurs.

— Il est évident que rien nest plus facile que de sintroduire par cette grille. Mais pourquoi ne pas opérer plus en grand. Le marquis peut mobiliser Joë et Jeffries... on peut...

Le metteur en pages, déjà au bout de la rue, entrevit la silhouette du docteur et il hâta le pas pour le rejoindre, mais lautre se sentant peut-être suivi se mit à marcher de plus en plus en vite.

À chaque coin, un pauvre quémandait, le vieillard donnait à tous sans sarrêter.

— Cest miracle, vraiment, quil puisse aller ce train-là; nimporte, je lattraperai.

Ils gagnèrent ainsi le bois de Boulogne; là, Anaclet changea de tactique et il ralentit son allure, il avait réfléchi:

«Forcer un vieillard la nuit nest peut-être pas un mode de présentation favorable aux relations à venir, je vais le filer en douceur, que diable va-t-il faire?»

Le docteur continua à rencontrer des vagabonds qui lui parlaient, à tous il donnait.

Au reste, il connaissait visiblement les sentiers. Après un long parcours, il finit par arriver à un carrefour désert. Il sétendit sur un banc, la face tournée vers le ciel. Anaclet se tapit contre un arbre, vivement intrigué:

«Que regarde-t-il ainsi?»

Une demi-heure plus tard, des bruits de pas se firent entendre de différents côtés, des gardes et des sergents de ville surgirent.

«Bon! pensa le typo, une rafle, ce nest pas de chance!»

— Sur le banc, il y a souvent un vieux dont jai reconnu la démarche dans lombre, dit une voix et tous sapprochèrent du docteur avec précaution.

Un instant après, il était cerné.

— Que faites-vous là, demanda brusquement le brigadier.

— Peuh! je considérais le mouvement des astres. La loi de Newton; eh bien là, vous savez? Non, ce nest pas ça.

— Et la loi sur le vagabondage, vous la connaissez? Vous avez donc des rentes?

— Oui.

— Hein! Combien?

— Peuh! je crois dans les dix-huit cent mille marks.

— En fait de marque, vous marquez bougrement mal, vous! Et jai bien envie de vous envoyer à lours, moi.

— Peut-on y aller dans lOurse, cest une question; et je me demandais justement quel chemin un bolide...

— Allons, assez causé, mon vieux!

— Permettez! fit Cornélius! Permettez! Je ne vous ai pas parlé, moi! Cest vous qui questionnez, et moi, votre conversation ne mintéresse nullement, je ne réponds que par politesse.

Le brigadier ricana:

— Oui! eh bien! par politesse, je vais vous arrêter.

— Marrêter, vous êtes drôle! Vous voyez bien que je le suis arrêté, puisque je suis même couché, et tout à lheure vous me proposiez daller à lours.

— Suivez-nous! Marchons.

— Quest-ce que je vous disais? vous êtes illogique. Cest-à-dire, quau contraire, moi je suis arrêté et vous voulez me faire marcher.

Le brigadier était agacé:

— Ne raisonnons pas avec lautorité qui ne raisonne pas, puisquelle a toujours raison.

— Vous êtes comique!

— Quel est votre domicile?

— Jhabite chez moi, rue Galilée; jhabite par moment Argenteuil.

— Vos moyens dexistence?

— Cornélius tira de sa poche une liasse de billets de banque, lagent sémerveilla:

— Ah dame! ah ça mon petit père, cest trop fort, vous en avez une santé!

— Assez bonne pour mon âge, merci!

— Vous voulez faire croire à Bibi quayant des fafiots à vous, bien à vous, sans les avoir grinchés à personne, vous vous baladez dans les bois! Vous ne mavez pas regardé.

— Dame, non!

— Allons, en route! et au trot!

— Permettez; avant tout, ayons de la logique.

— Oui, faut de la logique et un logis, tu auras les deux... Ouste!

Cornélius nopposa aucune résistance, il obéit philosophiquement:

— Fort curieux! On me reprochait à linstant de ne pas avoir de moyens dexistence, pas dargent, jen montre et maintenant on marrête parce que jen ai, ce nest pas logique.

Plusieurs voitures dites «paniers à salade» attendaient, mais la rafle ayant donné des résultats supérieurs à ceux espérés, on laissa en liberté quelques vagabonds de minime importance. Cornélius, lui, fut embarqué un des premiers, comme paraissant lun des plus inquiétants.

Les journaux du lendemain racontèrent longuement la chasse à lhomme et tous signalèrent la présence dun dangereux malfaiteur, porteur dune forte somme dont il navait pu justifier la provenance.

Bientôt après parurent des articles sur l«ermite de la rue Galilée».

Les journaux se complaisaient à lénumération des merveilles de son ou plutôt de ses hôtels, la galerie des tableaux valait plus de deux millions. On procédait à une instruction sommaire, le délit étant encore mal défini. Enfin, quelques jours encore et tout compte fait, lermite de la rue Galilée nétait quun original inoffensif quon avait rendu à la liberté.

Le jour où il sortit du Dépôt, Anaclet lattendait, et lentrée en rapport, quoique tardive, nen fut pas moins cordiale. Le docteur, après un examen attentif, ladmit dans son intimité et linvita immédiatement à dîner.



— Vous navez quun crâne de deuxième ordre, mais vous me plaisez!...

Puis ils retournèrent rue Galilée.

La maison avait été dévalisée.

— Ce nest pas surprenant, remarqua le docteur, tous les journaux ont expliqué quil y avait des richesses incalculables et que le seul habitant de limmeuble était en prison, ces bons cambrioleurs ont pu travailler bien tranquilles. Voyons ce quils ont pris.

Ils parcoururent les immeubles.

— Peuh! de largenterie, quelques milliers de francs.

— Ny avait-il pas là des tableaux dune grande valeur, des Raphaël, des Titien?...

Un rire invraisemblable secoua toute la personne du docteur.

— Ah! ah! ah! cest très drôle; enfin, ce sont des gens de goût. Et je suis vraiment flatté.

Il sarrêta devant un tableau représentant une gitana sur la poitrine de laquelle était tatoué un lis bleu.

— Tiens, ils nont pas emporté celui-ci. Le portrait de Miarka, ils auraient bien pu men débarrasser. Enfin, je suis très content, oui! et il rit de nouveau.

Anaclet pensa quil était encore plus fou quil nen avait la réputation.

— Vous êtes flatté que lon vous ait volé des tableaux de maîtres pour plusieurs millions?

— Mais oui, mon ami, très flatté; ah! ah! des tableaux de maîtres, cest possible, mais je ne le savais pas. Ce ne sont pas des tableaux de maîtres, ce sont des toiles que jai faites, moi, il y a trente ans, et je suis flatté que des gens aussi experts que des voleurs aient pu sy tromper et aient préféré les emporter que des valeurs, par exemple.

Tout à coup, son front sassombrit:

— Mais, jy songe, pourvu quon nait pas touché à ma collection. Ah! ceci serait grave. Venez avec moi, mon ami, car vraiment jaurais peur que ma raison ne résistât pas à un coup pareil.

Et il entraîna son nouvel ami dans un cabinet entièrement orné de crânes.

— Non! non! tout est en place; quels imbéciles! Maintenant, mon ami, nous allons dîner, vous me parlerez de ce journaliste et je vous aiderai à le faire mettre en liberté, à la condition que vous me rendiez un petit service.

— Certes, lequel donc?

— Je voudrais que vous me procuriez la personne de Pranzino?

— Pranzino! mais il est en prison.

— Je le sais bien, mais je paierai ce quil faudra. Ne peut-on le faire évader?

— Faire évader un assassin, cest un crime.

Le docteur fit un geste dindifférence.

— Vous croyez! Au surplus, je ny tiens pas autant, depuis que jen ai rencontré un autre dont je ne sais pas le nom, qui est autrement beau. Mais nous sortirons ensemble, nous nous entendrons; celui-là, voyez-vous, a une tête autrement intéressante, il est en liberté, il vous sera donc facile de le capturer et de me lamener.

Le docteur alla à un secrétaire quil ouvrit.

— Ces voleurs français sont vraiment des artistes, ceux de Paris surtout... et très discrets... ils sont vraiment délicats. Ils nont pris que des objets dart, de largenterie ancienne... très gentils, ils ont respecté ce meuble.

Il ouvrit lun des tiroirs.

— Parfaitement, très gentils, je le maintiens. Il y a là, oh! ce nest pas une fortune, mais enfin une vingtaine de mille francs, il ny ont pas touché, et peut-être se trouvaient-ils des pauvres gens, chargés de famille. Non, cest très bien! tenez, mon ami, prenez-les, et quand vous en aurez besoin, vous men demanderez dautres, mais je suis un peu gêné. Occupez-vous de Danglars, de Pranzino, de lautre dont je ne sais pas le nom, mais cest un ami dune certaine Ketty Simpson, chez laquelle je vous prie de vous introduire. Acceptez-vous de maider? Est-ce que vous êtes libre?»

— Certainement, répondit le typo ahuri.

— Alors, vous navez pas le droit de refuser, puisque cela peut servir votre ami.

— Je ne refuse pas, mais cest à cause de largent. 

Et Anaclet nosait le prendre.

— Il ny en a pas beaucoup! mais jai des charges très lourdes, à chaque instant Goliath fait des bêtises; quelle chance quil nait pas été là, il les aurait tous massacrés et peut-être bien croqués. Bonsoir, jai à mettre en ordre quelques observations curieuses que jai faites sur les crânes pointus pendant ma détention. Bonsoir!

Et il congédia le metteur en pages de plus en plus stupéfait, après lui avoir fait prendre la liasse de bank-notes.


XV, LES DEUX VISITES DU PRISONNIER

Linstruction du vol de 200000 francs, commis à lhôtel de Montfort a été confiée au juge de Kimpert-Durand.

Danglars, dans son interrogatoire, sest longuement débattu, il a bien promis de démontrer victorieusement son innocence, mais les témoignages ont été accablants. La déposition du palefrenier qui a déclaré le coffre-fort ouvert confirme celle du duc mourant.

Au surplus, le valet de chambre, lui aussi, a vu le duc enfermer un gros paquet de billets apporté par M.Benoît et sortir immédiatement après.

Les lettres écrites de la main gauche accusent formellement Danglars; dailleurs, seul, il est entré chez le duc le soir du vol.

Il est visible que limpression du magistrat reste peu favorable à laccusé.

À deux ou trois reprises, il a hoché la tête, remarqué que les notes de police sont peu favorables; elles le représentent comme ayant usurpé les fonctions dagent de la Sûreté et tenté un chantage.

— Néanmoins, conclut-il, dès que vous maurez administré cette preuve que vous me promettez, vous serez relâché, car vous nêtes pas poursuivi pour les deux délits que je vous ai rappelés, vous navez à répondre que du vol.

Danglars a été reconduit à Mazas  et linstruction continue.

Linstruction continue, cest-à-dire que les jours ségrènent sombres, tristes et lents.

Sa première pensée a été pour sa mère.

«Pauvre femme, quelle inquiétude mortelle elle a dû endurer. À lheure actuelle, elle sait où il est.

Elle ne le croit pas coupable, il en est bien sûr, mais quel chagrin et quelle honte.

On a peut-être intercepté ses lettres, sans cela elle aurait écrit, elle serait venue.»

Il se rappelle aussi cette scène funeste, chez les Simpson, les regards accablés de Ketty, puis ses menaces, puis son appel désespéré pour demander secours! Secours, contre qui?

Contre lui qui aurait donné sa vie pour elle. Et cétait ce marquis de grand chemin, le petit homme brun, le complice, le chef peut-être de lassassin, qui se trouvait son protecteur. Quelle femme était donc cette Ketty?

Et alors la douce et sympathique figure dEmma lentement se formait devant ses yeux comme une vision céleste.

Il revoit cette salle étroite pendant que crépite lincendie; il croit sentir le parfum suave et pénétrant qui se dégage de sa personne, pendant quelle séteint doucement entre ses bras, murmurant à son oreille le mot quelle croyait le dernier sorti de sa bouche. «Monsieur Danglars, jai peur de navoir plus dans un instant la force de vous dire mon secret, je vous aime.»

Et il se rappelait le tremblement de sa voix, le frémissement de sa main, et des larmes dattendrissement lui montaient aux yeux.

Il ny a que quelques jours, moins dun mois, et quel changement plus complet peut sopérer dans la vie dun homme!

Il était heureux, presque aisé, gagnant sa vie, aidant sa mère; il se croyait aimé, espérait un avenir meilleur, et tout sétait écroulé autour de lui, tout!

Maintenant, il était prisonnier, déshonoré, Ketty avait le droit de croire ses soupçons légitimes, car enfin il avait cru reconnaître lécriture, le papier, mais toutes les écritures américaines ont un air de famille.

Nétait-ce pas en raison dune prétendue similitude décriture quon laccusait, lui aussi?

Ketty était peut-être innocente.

Cet aventurier inconnu avait abusé la police elle-même, il pouvait en avoir imposé à cette jeune fille. Et chaque fois quil pensait à Ketty, surgissait limage candide de Mlle de Montfort-Chalosse.

Et le souvenir de ces trois femmes qui résumaient toute lhistoire de son cœur, sa mère, Ketty et Emma, lui faisait supporter lattente mortelle de la prévention et labandon sinistre dans lequel il languissait.

Chaque jour, sous la surveillance dun gardien, il se promenait seul dans lun des préaux, aspirant lair à pleins poumons, senivrant de la vue du ciel et de lespoir de la liberté.

Quelque sévère et précautionneuse que fût à Mazas la surveillance dont on entourait les prisonniers, ils parvenaient à communiquer entre eux et toutes les nouvelles y étaient sues et connues.

La promiscuité de la prison, les trajets accomplis en voiture cellulaire, lattente dans les couloirs et antichambres dinstruction ont ménagé à Danglars une rencontre inattendue avec un prisonnier que chacun examinait avec une vive curiosité.

Cétait Pranzino.

Pranzino, la cause indirecte de tous ses malheurs, à propos duquel il a été chassé de chez les Simpson et du New-York Messenger, qui a donné lieu à la naissance de ces prétendus antécédents.

Pranzino sut que Danglars était le journaliste qui avait suivi la piste du petit homme brun. Quelques jours plus tard, un détenu employé aux corvées lança en passant, dans la cellule du journaliste, un billet.

En voici le contenu:

«Monsieur Danglars,

»Vous aviez raison, je suis innocent, malgré les charges accablantes qui pèsent sur moi; vous-même, ma-t-on dit, êtes comme moi, en ce moment, victime de la fatalité, pour avoir cherché à faire la lumière dans cette ténébreuse affaire. Je vous crois homme à poursuivre la tâche entreprise, surtout quand vous aurez en main les documents nécessaires à la découverte de la vérité.

»Je puis vous les fournir, le petit homme brun existe réellement, cest lui le coupable, le vrai coupable, car moi, je ne pouvais que faire ce que jai fait, dailleurs, je nai pas tué Mlle de Montille, ce nest que... enfin je mexpliquerai. Vous devez donc maider dans le malheur, je puis démontrer mon innocence par des preuves irréfragables, ce sont des lettres.

»Lune delles, émanée dune dame du faubourg Saint-Germain, me donnait rendez-vous pour le soir même du crime, jai été à ce rendez-vous.

»Cette lettre ainsi que toutes celles du même genre que jai reçues sont enfermées dans un coffret, caché par moi, chez une de mes maîtresses, à son insu.

»La jalousie et la colère de cette femme sont si fortes, que si je lui écris pour len supplier, elle détruira ces pièces au lieu de les porter au juge dinstruction, en voyant que je lai trahie et dupée, car cest delle que je tirais des ressources pour subsister à Paris, et je serai condamné à mort à cause de ces infidélités; quand le mal sera irréparable, elle pleurera.

»Le service que je vous demande, cest daller vous-même prendre ce coffret chez elle et de porter les lettres qui y sont contenues au juge dinstruction, dès que vous serez hors de prison, ce qui, me dit-on, ne saurait tarder.

»Je confierai à votre honneur ce dépôt sacré, sûr que vous ne sacrifierez pas la vie dun homme, ne fût-ce que par humanité.

»Si vous acceptez, faites un signe la première fois que nous nous rencontrerons, je vous remettrai un mot dintroduction pour ma maîtresse afin quelle vous reçoive sans défiance. Une fois chez elle, par ruse ou par force, prenez le coffret et, sil se peut, sans quelle le voie.

»Déchirez cette lettre dès que vous laurez lue.

»Pranzino.»

Un flot de pensées tumultueuses assiégea lesprit de laccusé, allait-il accepter de devenir le confident direct de ce souteneur, lui René Danglars?

Il avait opéré comme journaliste, tant quil ne le connaissait pas, la chose était naturelle, mais maintenant naurait-il pas lair dappartenir aussi au même monde, dêtre un ami de prison, qui sait, une sorte de complice!

Pourtant, sil était innocent, ce serait de sa part lâcheté insigne; dailleurs, à son insu, un autre motif le sollicitait: dans le coffret se trouvait la correspondance amoureuse de Pranzino, alors aussi les lettres de Ketty, il saurait donc enfin...

«Mais non, décidément, pardieu! je serais trop bête de me compromettre, de retarder ma sortie de prison, ce qui désespérerait ma mère, pour le plaisir de prouver que javais raison, quil y a eu un complice, ce qui forcément ninnocenterait pas ce souteneur; il na quà demander au juge dinstruction denvoyer inopinément chez cette femme, et lon trouvera les lettres et il établira son alibi sans difficulté.

Quant à Ketty, quelle soit oui ou non compromise, et quelle mait oui ou non trompé, pourquoi men inquiéterais-je?

Elle na pu se méprendre sur mon intention de la défendre, sur mon affection. Et elle ma chassé dune façon ignominieuse! Elle est la cause première de mon malheur et na même pas tenté une démarche, une visite, une lettre.»

Un soupir douloureux sexhala encore de sa poitrine à cette pensée, mais il comprit que cétait le dernier. Il ne pouvait plus aimer cette femme.

Il en était là de ses réflexions, quand, dans le silence de lallée sur laquelle ouvrait sa cellule retentit:

— Le 227 au parloir!

Le 227 cétait lui.

Enfin, quelquun se souvenait quil existait. Ketty, ou sa mère, laquelle?

Le cœur battant, il suivit le surveillant.

Sa mère lattendait.

De la veille seulement, elle avait obtenu enfin lautorisation indispensable.

Anaclet, qui, lui, navait pas obtenu lautorisation de la visite, lavait accompagnée jusquà la porte extérieure.

Elle ne put en le voyant retenir ses larmes:

— Mon pauvre enfant... Mon pauvre enfant, répétait-elle avec angoisse.

— De grâce, ma mère, remettez-vous. Croyez-vous donc que je sois coupable?

— Non, certes, mais puis-je ne pas être émue, en pensant que toi, mon fils, tu es ici! Dis-moi, René, nas-tu pas offensé quelque personnage puissant, fait naître quelque haine?

— Mais non, ma mère! et le jeune homme cherchait, mais pourquoi cette question?

— Parce que je le sens, si tu es ici, il faut que nous ayons sans le savoir des ennemis bien puissants et bien intéressés à ta perte.

— Rassurez-vous, ma mère, il sagit dune simple méprise, à laquelle jai maladroitement donné lieu.

— Eh! mon enfant, cest pour cela; parce que notre conduite a toujours été irréprochable, que je crains une haine.

— Non, cest une erreur de la justice, qui sera réparée facilement, qui le serait déjà si je métais rappelé le numéro du fiacre qui ma conduit à lhôtel de Montfort le soir de lincendie de lOpéra-Comique... En tout cas, jespère que la duchesse de Montfort témoignera en ma faveur... Si javais eu lintention de voler, je serais parti dès le commencement, au lieu de rester avec ces dames.

Un soupir de satisfaction séchappa de la poitrine de Mme Danglars...

— Quel bonheur!... Oui! cest clair!

René poursuivit:

— Je connaissais à peine les Montfort, jignorais même leur domicile avant lincendie... Comment donc pouvais-je deviner la présence de 200000 francs? Découvrir le coffre-fort, trouver le mot des alphabets ou le forcer en quelques minutes?... Un voleur de profession, un crocheteur de caisses même aurait eu besoin de savoir toutes ces choses davance... ou il eût apporté des outils...

— Comment ces dames ne lont-elles pas déclaré?...

— Hélas! un malheur cruel les a frappées...

— Mais alors, tu dois rester en prison?...

— Non, cette déposition quelles nont pu faire encore, je suppose que maintenant elles la feront... dautant que je leur ai sauvé la vie... et je serai libre…

— Sil était possible!... fit Mme Danglars en joignant les mains; mais quand cela... mon pauvre ami?...

— Je serai appelé de nouveau chez le juge mercredi prochain, les dames de Montfort aussi; je vais le demander; jespère donc être libre aussitôt.

Dès que je serai libre, je retrouverai le fiacre, jen suis certain... et le cocher se rappellera... car nous avons cherché ensemble la porte de lhôtel, que nous ne trouvions pas...

— Ces dames ne lavaient pas indiquée?

— Si, la situation! Mlle de Montfort mavait dit: au coin de la rue de lUniversité et de la rue de Poitiers... peut-être avais-je mal compris, car ce nest pas exactement le coin, cest lavant-dernière maison... et je navais pas de monnaie, jai dû retourner successivement toutes mes poches pour arriver à payer le cocher; il est évident quen cas de vol, je me serais prémuni pour ne pas éveiller son attention. Je lui avais même dit mon nom et donné mon adresse... le cheval était blanc.

Ils eussent parlé longtemps encore, mais la conversation fut interrompue par le gardien qui cria dun ton rogue que le temps réglementaire était écoulé.

— À mercredi, mon cher enfant.

— À bientôt, mère, comptez sur moi.

Et comme on emmenait son fils, Mme Danglars se cramponna aux barreaux de la grille pour ne pas tomber.

— Allons, allons, la mère!... chacun son tour... laissons la place aux autres, reprit le gardien.

Elle séloigna.

En sortant, Mme Danglars avait retrouvé Anaclet.

— Ah! qui meût dit que je viendrais ici voir quelquun!... et que ce serait mon fils?

— Eh! mon Dieu! maman, reprit gaiement le typo, avec les affaires qui se passent, personne nest sûr de ne pas y venir... ça na plus dimportance, allez!... Peuh! aujourdhui!...

Mme Danglars résuma sa conversation avec son fils et expliqua son chagrin de navoir aucun moyen de retrouver la voiture, ce qui eût tout simplifié.

— Je ne lai pas averti que lon mavait volé la lettre et je ne lui ai pas dit quune place lui avait été offerte. Quel malheur!

— Ne vous inquiétez pas de ça... ça ne fait rien, répondit Anaclet, très délibérément.

— Quen sais-tu?

— Je le sais absolument. Oui, oui, rien du tout... ça sarrangera très bien… je vous explique...

Anaclet arrêta brusquement sa phrase pour suivre des yeux un fiacre qui passait.

— Quy a-t-il? demanda Mme Danglars.

Il ne répondit pas, absorbé par cet examen; il continuait à marcher, mais la tête complètement tournée pour ne pas perdre de vue la voiture qui sarrêtait devant Mazas.

Deux jeunes filles vêtues de deuil descendirent et savancèrent vers la prison, dune allure indécise.

La première, grande, svelte, la démarche alanguie, semblait mortellement attristée sous un long voile de crêpe; la seconde, plus petite, rondelette, dallures vives, portait moins tristement son deuil; son voile, plus court et moins épais, ne cachait pas son visage, quAnaclet put admirer à laise tandis quelle réglait le cocher.

— Ah! sapristi de sapristi!... fit-il entre ses dents.

— Mais quas-tu donc, mon ami? questionna encore Mme Danglars, scandalisée du peu dintérêt quil manifestait.

Dans son égoïsme maternel, il lui semblait inadmissible que lami de son fils pût avoir une inquiétude autre que celle de sinformer de lui, de lépoque de sa mise en liberté, et elle appréciait dautant plus sévèrement sa distraction, quelle provenait de la vue dune femme.

— Rien, maman, rien.

Le typo lâcha son bras, héla le fiacre qui repassait à vide.

— Cocher! cocher!...

— Mais cest inutile. Je ne veux pas de voiture...

Le fiacre sétait arrêté.

— Montez, maman... montez...

Et louvrier, presque en la violentant, poussa Mme Danglars dans le véhicule, tout en restant à terre.

— Cocher... où avez-vous pris ces dames qui viennent de descendre?...

— Rue de lUniversité...

— Devant leur maison?...

— Oui, je pense... car elles sortaient...

— En arrivant, cocher, je vous offrirai un verre...

— Ce nest pas de refus...

Mme Danglars simpatienta:

— En vérité, Anaclet, je ne te comprends pas. Je ne tai jamais vu comme ça...

— Moi, non plus, maman... Roulons, cocher...

Et il sélança dans la voiture.

— Tu tintéresses plus à des personnes que tu ne connais pas, quà nous...

Le typographe fut piqué:

— Cest ce qui vous trompe, maman, vu que dabord je reste auprès de vous, ensuite...

— Ensuite, quoi?...

— Dame! vous cherchez un cocher... Eh bien! ce nest pas mal de parler à celui-ci... de se renseigner...

— Le cheval était blanc, je te lai dit...

— Et celui-ci est noir... mais ça nempêche pas de se renseigner, de voir...



Pendant quon parlait de lui, le journaliste, rentré dans sa cellule, écrivait au juge afin quil mandât Mmes de Montfort: de cette façon, il serait confronté avec elles, et sa mise en liberté ne souffrirait aucun retard... et il se sentait réconforté...

— Le 227 au parloir! hurla encore laboyeur.

Ainsi se nomme, dans le style imagé des prisons, celui qui appelle.

— Mince, dit-il, tu es rien chouette, toi! Encore une visite et une femme! Pranzino et toi vous êtes lhonneur de Mazas!

Danglars fut stupéfait. Qui donc pouvait sinquiéter de lui, se déranger pour lui? Le nom de Ketty monta à ses lèvres:

Il lavait condamnée sans lentendre. Lavait-il donc mal jugée?... Les apparences ne sont-elles pas trompeuses bien souvent.

Lui-même, ne laccusait-on pas injustement de sêtre donné pour un agent?... Qui sait!... Peut-être Alamanjo menaçait sa vie... et cest pour le sauver que Ketty...

Au parloir, une dame lattendait. Couverte dun voile épais, et dans la pénombre où elle se tenait, il avait peine à la reconnaître et nosait se fier au témoignage de ses yeux.

La visiteuse était si émue, si troublée, quelle restait immobile et muette; enfin, après quelques secondes, surmontant lémotion qui laccablait, elle souleva son voile.

— Mlle de Montfort-Chalosse! sécria-t-il.

Puis, un nouveau silence sétablit, et le guichetier qui assistait à lentrevue fit cette réflexion:

— À ce train-là, vous savez, vous nen direz pas long, mes enfants.

— Oui... cest moi!... cest moi!... répliqua-t-elle avec effort.

— Ah! merci de ne mavoir pas oublié, sécria-t-il; et des larmes coulèrent de ses yeux. Tous, excepté ma mère, mont abandonné; personne ne me défend.

Emma sétait peu à peu remise, cest dun ton très grave quelle répondit:

— Je ne sais sur le dévouement de qui vous comptiez, ni qui vous fait défaut; quant à moi, je ne mérite pas de remerciements, cest un devoir dhumanité que je viens accomplir. Ma mère et moi, nous vous devons la vie, et sil est quelque chose au monde que nous puissions pour vous aider à reconquérir plus vite votre liberté, disposez de nous.

— Ah! ainsi, vous navez pas douté de moi!

— Comment vous soupçonner de pareille infamie, matériellement impossible, dailleurs, puisque vous nétiez jamais venu à lhôtel et que vous ignoriez même notre adresse?

— Voilà seulement, mademoiselle, ce que je vous prierai de dire à linstruction... ainsi que Mme la duchesse.

— Certes, vous pouvez compter sur moi... ma mère est malheureusement incapable de maccompagner.

— Malade!...

— Depuis quelques jours, nous avons été tellement éprouvées, que bien quelle nait aucune maladie précise, son état est alarmant.

Après tous ces événements, qui eussent ébranlé lintelligence la plus droite, un nouveau danger la menace...

— Lequel? demanda vivement Danglars, oubliant son propre malheur.

Emma fit un geste de désespoir, signifiant: «Vous ny pouvez rien»...

— Ah! je comprends, reprit avec amertume le journaliste, cest vrai... je ne puis servir ni aider personne... Ce nest point à celui qui sollicite de se poser en protecteur.

La pauvre enfant fut désolée de lavoir froissé:

— Vous avez mal interprété ma pensée, monsieur René, personne ne peut rien pour ma mère... Sa santé est compromise... parce que sa raison est attaquée... Il règne autour de nous un mystère sombre que mon intelligence ne parvient pas à percer... et jignore quel est le péril, bien quil existe, jen suis certaine… par les confidences inachevées que me fit ma mère, même avant cette arrestation funeste.

— Elle na point précisé?...

— Jamais, hélas! et maintenant, il est trop tard... Dans la fièvre et le délire, les seuls mots quelle prononce sont: «Mes lettres! mes lettres!», et parfois le nom dun assassin... Mais cest assez parler de nos malheurs...

— Non, non... attendez... un assassin! Oui, oui!

Lœil du journaliste est devenu brillant, son front se contracte par un violent effort de pensée...

— Mademoiselle, une question encore. Ce nest pas vaine curiosité, je vous jure, cest pour vous servir... vous sauver, peut-être.

Emma eut un soupir de résignation, douloureux et incrédule.

— Questionnez…

— La duchesse ne prononce-t-elle pas encore un autre nom?

Emma, indécise, cherchait en sa mémoire.

— Ne dit-elle pas aussi celui du marquis dAlamanjo?

— Oui, celui-là aussi. Mais la chose est naturelle, nous avons été en rapports avec M. dAlamanjo... elle le connaît... moi-même je lai vu une fois... il est venu dans notre loge à lOpéra-Comique... tandis que lassassin... naturellement... ma famille ne le connaît pas... Quel rapport peut exister?...

— Il y a entre ces deux hommes un lien...

Le guichetier se rapprocha:

— Cest embêtant! on ne peut pas sembrasser ici! Allons, assez causé, nest-ce pas, mes petits amours?...

— Monsieur!

Emma lui lança un regard tellement indigné que, malgré sa grossièreté, le porte-clefs en fut troublé; il sexcusa à sa manière:

— Il ny a pas de mal à causer avec son bon ami, je ne dis pas le contraire... seulement lheure est passée... et puis, en voilà assez...

— Soyez consolée, Emma, je sauverai votre mère...

— Ah! puissiez-vous dire vrai!... Encore une fois, merci... merci... René.

Il séloigne, suivi des yeux par Emma, qui, désespérée de son impuissance à comprendre, vaguement espère en la promesse quil vient de faire, quelque invraisemblable quen puisse être la réalisation.

Le journaliste ne la-t-il pas sauvée une première fois? Dailleurs, elle laime... et la femme qui aime ne doute jamais... elle croit toujours à toute promesse de lélu de son âme...

René, avait-elle dit, René tout court...

Cette parole avait été prononcée dune voix si douce, dun air si chaste, que lâme de Danglars en fut émue; il éprouva une sensation nouvelle:

— Ah! oui, celle-là meût aimé!...

Quand, à son retour, Danglars passa devant la cellule de Pranzino que lon y réintégrait, en lui remettant un volume des Quarante-Cinq , il lui fit, dun imperceptible mouvement de paupière, un signe affirmatif.

Lheure du parloir étant passée, chacun dûment bouclé dans sa cellule reprit ses méditations. Lassassin sabsorba si complètement dans la lecture dAlexandre Dumas, que le gardien qui spécialement le surveillait en fut indigné.

— Quelle crapule! samuser à lire un roman, comme un rentier qui aurait la conscience tranquille...

Et il alla examiner un autre détenu.



En apparence, le prisonnier continua bien sa lecture; mais, en réalité, avec des précautions infinies, sur la marge dun feuillet, il écrivit au crayon, sans être aperçu:

«Bonne et chère bien-aimée, ma seule amie,

»Pardon de tous les ennuis que je te cause; je viens encore réclamer le concours de ton amitié si dévouée: laisse entrer le porteur de cette lettre dans ta chambre, cette chambre où nous avons été si heureux... Ce souvenir est le seul rayon de soleil qui éclaire ma triste cellule. Ô mon amie, si tu me pardonnes, je reviendrai dès que mon innocence aura été reconnue... cest-à-dire bientôt. Si tu me repousses, quimporte le jugement des hommes, la mort dût-elle sensuivre!...

»Mon messager prendra quelque chose quil mapportera, et mon innocence sera prouvée.

»Celui qui taime et na jamais aimé que toi».

Alors mouillant son doigt, avec une patience admirable, il humecta le papier et parvint à détacher la page du livre, sans que le moindre bruit leût trahi. Puis, il la roula, en la resserrant tellement quil en forma un cylindre dont laspect était celui dune cigarette très mince.

Ensuite, soulevant délicatement le galon de soie qui simulait un parement à sa manche gauche, il fit bâiller louverture dune sorte de poche imperceptible et y glissa la feuille de papier, qui se trouva ainsi dissimulée entre la garniture et le drap.

Cette opération heureusement terminée, il recommença à écrire sur une seconde feuille destinée à Danglars:

«Voici ladresse:

»MmeJenny Labaron, modiste, n40, rue Rochechouart.

»Lobjet se trouve caché derrière de vieux souliers, dans ma chambre, sur la plus haute étagère. Cest une petite boîte noire. Merci.»

Puis ce second papier détaché et dissimulé comme le précédent, il se plongea sérieusement dans sa lecture afin détudier la façon dont un héros de roman doit soutenir son rôle en matière daccusation capitale.

Danglars rêvait de liberté, cherchait à coordonner les événements de la journée et bientôt lon nentendit plus que le pas monotone des surveillants résonnant sur les dalles de la galerie.


XVI, OÙ MISS SIMPSON APPREND QUELLE POSSÈDE UN ONCLE ET UN CHEVAL QUELLE NE SE CONNAISSAIT PAS

Lappartement des Simpson est au centre des Champs-Élysées, ce quartier aristocratique que Paris réserve aux princes exotiques, aux riches étrangers, aux rastaquouères de toutes sortes qui y viennent manger lor puisé dans leur pays par des moyens souvent inavouables.

Les propriétaires, ceux de Paris du moins, nont pas lhabitude doffrir le logement gratis à leurs locataires.

Il y a un train de maison convenable. Des chevaux de selle et dattelage sont en pension chez le loueur à côté.

Il faut donc croire à la fortune de ces Simpson, en présence de ces témoignages de leur opulence, car aucun protecteur napparaît qui sarroge le droit de faire les honneurs.

On flirte, parfois, on flirte, oui, mais cest tout.

Le salon est luxueusement meublé, tendu en aubusson. Au milieu, une table de boule incrustée décaille et de cuivre finement ciselé.

Or, ce matin-là, au bout de la table, se trouve placée une sorte de cuve ronde en acajou massif, au fond de laquelle tourne lentement un plateau divisé en une masse de petites cases numérotées, alternativement rouges et noires.

Le reste du meuble est entièrement couvert dun tapis vert, partagé en carrés petits et grands. Sur les premiers, aussi des numéros; sur les autres, des dénominations inintelligibles pour un profane: «Pair-Impair, Passe-Manque, Rouge-Noir, etc.»

Cest une roulette.

Mistress Simpson, encore dans un appareil plus que simple, plus même que négligé, dépeignée, les bras nus, non débarbouillée, dépourvue du fard sans lequel sa figure apparaît usée, flétrie, couperosée, est attablée seule devant linstrument, une bille dagate à la main.

— Continuons encore, dit-elle, contrariée.

Elle donne au plateau un vif mouvement de rotation, puis lance dans la cuve la bille qui, après avoir un instant tournoyé contre les parois du cylindre dacajou, tombe en sautillant dans lune des cases.

— 18 rouge, pair, manque 3e colonne, 2e douzaine, 6e transversale... je gagne...

Alors, elle déplace avec un soin méticuleux des épingles à grosses têtes de différentes couleurs, quelle pique plus haut ou plus bas sur des cartons quadrillés à portée de sa main gauche; de lautre, elle écrit des chiffres sur un calepin.

Puis elle recommence dix fois, vingt fois, cent fois.

Cest un système.

Elle se passionne, au point quelle parle tout haut et gesticule.

— Ces écarts sont invraisemblables, jai beau travailler... le hasard déroute mes prévisions... chaque coup est nouveau...

— 19 rouge impair et passe... Cest trop fort! le 19 après le 24! incroyable!... Ainsi je gagne dix louis sur impair, mais jen perds cinquante sur manque... cest stupide!

Elle séloigne furieuse... mais un scrupule lui vient... Elle retourne vers la table, reprend le carton épinglé, elle létudie et pousse une exclamation:

— Jen étais sûre! cest une erreur!... je nai pas descendu mon épingle.

Bravo! ça y est! cest vrai! cest évident; le système infaillible, je le tiens... parbleu! 30 numéros pour moi sur 36... avec assurance sur le zéro... cest imperdable avec la montante... Paroli a raison ... je veux ce soir lessayer...»

Elle est tellement joyeuse et préoccupée quelle ne saperçoit pas de lentrée de sa fille.

— Toujours avec ta roulette; cest assommant à la fin...! Je tai dit de ne pas mettre ça au salon...

Certes, si quelquun de ceux qui rencontrent dans le monde la délicieuse miss avec sa figure rosée, ses grands yeux de vierge, eût assisté à cette scène, il eût été singulièrement surpris.

Mistress Simpson se retourna vivement et, se campant crânement, elle répondit:

— Eh bien! si ça me plaît à moi? Est-ce que tu vas men empêcher, toi? Dis donc... tu finis par me fatiguer, tu sais...

— Fatiguer! riposta la jeune fille, en haussant les épaules avec le plus insolent dédain. Cest toi qui membêtes à la fin...

Jai assez de mal à gagner ma pauvre galette... pour ne pas me lasser de te voir toujours tout perdre.

Mistress Simpson, à ces mots, sindigna:

— Échinez-vous donc pour faire donner de léducation à vos enfants!... Voilà comment ils vous traiteront!...

— Oh! dis donc, tu sais, faut pas me la faire à la maternité!... Ce serait inutile... Ah non!... de la dignité!... ah! zut!...

— Au lieu de toccuper de trouver quelquun de sérieux qui ferait le bonheur de ta vie, assurerait nos vieux jours, que tu pourrais épouser...

— Dis donc, est-ce que tu tes mariée, toi? Tu navais quà rester en Amérique avec Simpson; nous y vivions bien tranquilles... Il ta envoyée promener et, finalement, nous avons été trop heureuses de pouvoir prendre la fuite.

— Je suis ta mère, je tai élevée…

— Élevée!... Ah! oui, parlons-en! Élevée, oui, aux Enfants trouvés... Tu mavais abandonnée. 

— Dès que jai eu de largent, je suis venue te chercher.

— Allons donc! Dis que tu es venue... parce quon ne ten donnait plus...

— Tu insultes ta mère! Je vais te corriger, sale fille! espèce de poison!

Mistress Simpson sélance, la main levée, vers sa fille; mais celle-ci se met sérieusement en état de résistance, brandissant carrément sa cravache:

— Ah! tu sais!... ne me touche pas, ou sinon!...

La grosse dame sarrête devant cette attitude si fortement menaçante. Puis la rage, peut-être la crainte de nêtre pas la plus forte, lui causent une humiliation si profonde quelle sécroule sur un fauteuil, poussant des cris et lançant une dernière malédiction.

À ce bruit, une servante accourt. Mistress Simpson ne remue pas plus quun terme.

— Mon Dieu! madame se trouve mal! sécrie-t-elle. Vite de leau! de leau!

— De leau! ricane Ketty. Donnez-lui donc un verre de cognac!... ou de gin.

— Du cognac?

— Oui, ou plutôt deux... Il ny a quun mois que vous êtes ici... sans cela vous connaîtriez mieux les habitudes de ma mère... Ensuite, vous servirez le déjeuner... tout de suite, nest-ce pas?

Et Ketty se dirige vers la salle à manger, en murmurant:

— Cest dégoûtant! tout largent passe à la roulette... Jen ai assez, moi, à la fin...

Elle déjeuna seule; elle était sombre.

Elle se préoccupait des conséquences que pourrait avoir pour elle la divulgation de sa correspondance avec Pranzino.

La police nallait-elle pas intervenir, mettre le nez dans ses affaires?... Et alors, ne les chasserait-on pas de France, comme on les avait chassées des États-Unis... et cela au moment où elle allait peut-être réussir?...



La femme de chambre entra précipitamment:

— Mademoiselle! Mademoiselle!

Ketty sursauta sur sa chaise.

— Ma fille, perdez lhabitude darriver comme un tourbillon... si vous tenez à rester à mon service; cela me porte sur les nerfs, tenez-vous-le pour dit, quoi quil advienne.

La camériste balbutia:

— Mademoiselle, javais cru bien faire.

— Enfin, quy a-t-il? Parlez!

— Cest à cause du cheval... le cheval qui est arrivé pour mademoiselle.

— Un cheval? Quel cheval?

— Je ne sais pas, moi! Le concierge dit comme ça quil attend depuis plus dune demi-heure que mademoiselle sorte. Il est dans la cour.

Ketty va à la fenêtre.

Effectivement, dans la cour, un palefrenier de grande allure tient en main un double poney noir, ravissant, fortement râblé, bridé, sellé.

Ketty descend.

Elle admire le cheval en connaisseuse, en en faisant lentement le tour; la bête est de race, elle a la tête fine, lœil vif, loreille petite, le cou flexible, lallure élégante, le poitrail et la croupe larges, le rein court. Une robe foncée, presque noire, sans une tache, le poil soyeux et luisant. Le chiffre K.S. est brodé sur la housse. Le cheval est bien pour elle...

Elle regarde alors le domestique.

Cest un solide gaillard denviron trente-cinq ans, cheveux, favoris et teint fort rouges.

Sa correction est irréprochable; il porte une livrée bleue à boutons dargent, son grand col serre jusquaux oreilles comme un carcan! Ses culottes de peau de daim disparaissent dans des bottes à revers, son attitude respectueuse et quasi militaire indique à la fois lhomme de cheval et le serviteur sérieusement stylé, ce qui semble ravir daise MlleSimpson.

Le domestique tend un message dont lécriture haute et fortement appuyée se détache en un noir mat sur le vélin crème.

Elle le lut avec vivacité:

«Ravissante mademoiselle,

»Le péril que vous a fait courir lanimal rétif que vous montiez au Bois ma inquiété; je me permets de vous envoyer ce poney, espérant que vous voudrez bien le monter et que vous lapprécierez, car si ses allures sont vives et brillantes, son naturel est doux et caressant. Il suffit pour sen rendre compte immédiatement de comparer la forme de sa tête avec celle de lautre.

»Agréez, mademoiselle, lexpression de mes sentiments dadmiration affectueuse.»

Le billet navait point de signature.

— Admiration affectueuse! Que veut dire ceci? Est-ce le cadeau dun admirateur ou loffre de service dun fournisseur? Mlle Simpson fut un instant fort embarrassée sur la conduite à tenir. Elle éprouvait une envie folle de garder cette bête, mais sa valeur lépouvantait.

«Si cest un fournisseur, il réclamera paiement... Mais, après tout, tant pis!...»

Son principe était de ne jamais mettre les domestiques dans ses confidences; de plus, questionner, cétait avouer que lon ne connaissait pas le donateur; et devant les voisins et les gens de service que la beauté de lanimal émerveillait, commettre une telle gaffe!... Jamais!...

— Conduisez cette bête à côté, chez Chéri.

Elle mit deux louis dans la main du groom. Remerciez votre maître et dites-lui que je serai heureuse de le voir le plus tôt possible.

— Miss ne me garde pas à son service?

— Je ne sais pas encore ce que je ferai.

Le laquais prit un air attristé:

— M. le docteur mavait pourtant dit...

— Le docteur vous a dit?

— M. le docteur ma dit, à moins que miss ne me renvoie, de rester avec le cheval; mes gages sont même payés davance pour six mois.

Létonnement de Ketty augmentait, mais il nen parut rien.

— Du moment que le docteur... Alors, cest différent. Vous pouvez rester. Comment vous nommez-vous?

— Jean, mademoiselle.

— Français?

— Suisse. Mais jai longtemps été dans une écurie dentraînement à Maisons.

— Parlez-vous anglais?

— Hélas! non.

— Tant mieux! Sans cela, je me laisse entraîner à parler anglais et je ne perds pas laccent. Alors pas de difficulté. Reconduisez le cheval.

Le palefrenier lentraîna vers le fond de la cour.

— Pas par là.

Et Ketty lui montra la porte cochère, chez le loueur à côté.

— Javais compris que miss me disait de le conduire à lécurie.

— Oui, mais cette écurie nest pas à moi.

— M. le docteur ma montré lui-même cette porte.

Ketty fit un mouvement détonnement quelle réprima aussitôt.

— Le docteur!

La concierge savança:

— Oui, loncle de mademoiselle est venu ce matin, et il la louée.

— Ah! mon oncle est venu! Comment nest-il pas monté? sexclama Ketty avec impudence.

— Il na pas voulu déranger ces dames parce quil était trop tôt, à six heures ce matin.

— Ah! vraiment! Cependant il doit bien comprendre que jaurais été heureuse...

La concierge continua, fière de limportance que lui donnait son renseignement:

— Il a dit comme ça: «Ma nièce a envie dun cheval de selle, je vais le lui envoyer, mais jentends quelle lait toujours à sa disposition. Dailleurs, je ne me fierai pas à un maître décurie pour soigner cet animal.»

— Ah! fit Ketty, se remettant un peu de sa surprise. Javais envie de cette bête, en effet. Alors, il vous a arrêté lécurie?

— Parfaitement, il a même payé lannée davance et ma donné 100 francs de denier à Dieu. Oh! cest un bon oncle! et généreux, mademoiselle! Ça se voit tout de suite! Si je nai pas monté pour en parler à ces dames, cest quil me lavait défendu. «Cest une surprise», quil ma dit; alors, je ne devais pas, je ne pouvais pas...

— Cest bien, merci.

Ketty ne pouvait se lasser dadmirer lanimal qui la regardait de ses yeux vifs, tendant vers elle ses naseaux comme sil comprenait quelle était désormais sa maîtresse. Enfin, après un dernier coup dœil, elle se décida à remonter chez elle après avoir autorisé son nouveau serviteur à aller chercher ses effets à son ancien domicile.

Elle était toute joyeuse du ravissant cadeau qui venait de lui être fait et surtout de ce qui pouvait sensuivre: la fortune peut-être. Car qui pouvait-il bien être, ce docteur, cet oncle? Que pouvait-il bien vouloir, espérer delle? — Ce que tous les hommes lui demandaient, sans doute.

Alors pourquoi saffubler de ce titre doncle qui, en pareil cas, est une moquerie?

Elle courut chez sa mère qui avait assisté à la scène de sa fenêtre:

— Dis donc, maman, cest drôle, il marrive un oncle, et je ne men connaissais pas?

— Comment te connaîtrais-tu un oncle? Loncle cest le frère du père, et tu ne connais pas ton père.

— Tu avoueras que ça, cest plutôt ta faute que la mienne.

— Cest cela, méprise encore ta mère.

Mais Ketty était de bonne humeur.

— Ne grogne pas sans cesse, surtout quand je tannonce un oncle dAmérique en situation de faire des cadeaux pareils.

— Un oncle! Imbécile!

Telle fut la réponse de MmeSimpson qui haussa les épaules.

Cette appréciation confirma Ketty dans sa pensée première:

— Cest un candidat, évidemment.

Sur cette conclusion, elle alla se poster bien en face de la glace du salon, en plein jour; puis elle cambra le rein, faisant saillir sa gorge et ployer sa taille quelle prit à deux mains, sexaminant avec le soin minutieux du marchand qui sassure de la marchandise quil va proposer à un acheteur de choix.

Cette inspection layant satisfaite, elle sécria:

— Eh bien! quil vienne, celui-là. Oncle ou candidat... je lattends... oui, je lattends.

Sa femme de chambre reparut.

— M.le marquis dAlamanjo demande à voir mademoiselle.

— Jy vais... Et ses sourcils se froncèrent.

La conversation fut brève et eut lieu en anglais, afin que les domestiques ne pussent comprendre. Le marquis ordonnait dun ton de commandement tel quil ne comportait pas de discussion.

— Mardi, à deux heures, tu passeras sur le boulevard avec ta mère devant le Palais de Justice. Tu te promèneras jusquà ce que tu voies dans la cour un vieil avocat orné dune serviette, qui sépongera à plusieurs reprises le front avec un foulard de soie rouge; alors immédiatement tu monteras chez le juge dinstruction Kimpert-Durand, Castelhaut sy trouvera.

— Bien, répondit Ketty, explique le reste à ma mère, si ma présence nest pas indispensable maintenant. Mais jirai très exactement.

— Soit.

Elle descendit à lécurie revoir si son cheval avait été convenablement installé, tout en murmurant entre ses dents:

— Toi, mon bonhomme, si mon oncle que je ne connais pas maffranchit de ta domination en continuant ses générosités, tu passeras peut-être un mauvais quart dheure!



Jean profitant de lautorisation était sorti.

Après avoir suivi quelque temps lavenue des Champs-Élysées, il tourna dans la rue du Cirque.

Devant la quatrième maison stationnait un fiacre dans lequel un vieux monsieur à lunettes, tranquillement installé, annotait une planche danatomie avec son crayon.

Le palefrenier ouvrit la portière et monta familièrement:

— Docteur, jai pris mon service, et Ketty sera enchantée de faire connaissance avec son oncle.

— Bravo! mon ami, ça va bien.


XVII, LA SOURICIÈRE

Sur le boulevard du Palais souvrent différentes entrées pour permettre aux citoyens de venir implorer la justice dans son temple. Dabord la cour dhonneur où peuvent stationner cent carrosses, ornée de lescalier de pierre monumental par lequel on accède au portique.

Sous les arceaux qui séparent cette cour dite du Mai de celle de la Sainte-Chapelle souvre un vestibule, duquel un escalier de pierre assez modeste conduit à tous les étages de laile qui longe le boulevard, puis la rue de la Sainte-Chapelle; ce bâtiment est réservé à la juridiction correctionnelle.

Au rez-de-chaussée le greffe, lenregistrement, les postes de police, de garde, la taxe des témoins. Au premier, le parquet; dans les trois étages supérieurs, les vingt-cinq cabinets dinstruction.

De la cour de la Sainte-Chapelle, on peut aussi sintroduire dans cette partie du monument par le large escalier qui conduit aux chambres du tribunal de police correctionnelle.

Le public ne connaît guère dautres voies, cependant il en existe plusieurs réservées aux fonctionnaires et employés que leur service appelle sans cesse à parcourir ce dédale.

Les justiciables qui se rendent librement aux cabinets dinstruction peuvent choisir leur parcours, mais daucuns refusent dy aller de bonne volonté. On a beau leur indiquer le chemin, leur affirmer que justice équitable leur sera rendue, ils persistent à ne pas vouloir entrer en relations avec le juge dinstruction, ce pourquoi on les y conduit. On est alors obligé à des mesures spéciales de surveillance, car certains, même arrivés dans le temple de Thémis, tentent de sen éloigner; de là, tout un système de mesures préventives: des chemins spéciaux leur sont imposés.

Au lieu des carrosses qui jadis entraient solennels par la grande grille, ce sont des «paniers à salade» qui, du boulevard, sengouffrent sous un porche béant, encastré dans la façade. Ils traversent la cour de la Sainte-Chapelle, tournent à gauche et sengagent immédiatement sous un nouveau porche noir, dont la largeur a été si exactement mesurée quil ne reste, ni à gauche, ni à droite, la place nécessaire au passage dun homme.

Le prévenu na pas à descendre. Par une aimable attention, il na quà allonger le pied; en face de la portière et à hauteur du plancher de la voiture, est disposée une marche sur laquelle lattendent des gardes municipaux qui le soutiennent; dès quil y a mis les pieds, il disparaît dans les profondeurs du monument.

Le débarquement ainsi opéré, les voitures ne pouvant tourner pour dégager le porche, on leur ouvre une issue par une porte jusque-là obstinément fermée et elles sortent dans la rue de la Sainte-Chapelle où elles stationnent.

Dans un local spécial, les clients quelles ont conduits attendent le bon plaisir du juge devant lequel ils sont appelés à comparaître.

Cet endroit redoutable est appelé la «souricière».

On croirait à un nom imaginé à plaisir par quelque romancier pour lamusement du lecteur. Hélas! il nen est rien! Ajoutons quil est parfaitement justifié par la forme de cette prison, que bien peu connaissent, sauf les habitués qui y ont été reçus.

Chaque cellule a, en effet, la forme dune ratière et nabrite quun seul condamné.

En plein jour, il y fait nuit noire, et des fanaux éclairent du haut de la voûte ce lieu effrayant de leurs lueurs sépulcrales. Le silence le plus absolu y est recommandé.

Cest là que le prévenu subit la dernière dépression avant de discuter avec son juge.

Un escalier étroit, tortueux, escarpé, creusé dans lépaisseur des murailles, de façon que le jour ny pénètre jamais, sélance directement de lentresol, où se tient en permanence un surveillant de la Sûreté, vers tous les étages des cabinets dinstruction.

Il est exclusivement consacré au service des criminels qui ne le montent quenchaînés et accompagnés de leur garde. Les portes des paliers ne souvrent quavec une clef.

Ce jour-là, depuis midi, la foule samassait sur le boulevard, en face de la porte dentrée des voitures cellulaires, laquelle restait obstinément fermée; un deuxième garde avait été adjoint à celui ordinairement en faction et lon narrivait pas à la faire circuler.

Mmes Simpson descendirent de voiture, prirent le vent, puis se promenèrent, se mêlant aux groupes.

Lespoir, fatalement toujours déçu, dentrevoir le profil dun scélérat célèbre suffit à interrompre la circulation. Le public est certain que derrière les parois de chaque voiture se trouvent un ou plusieurs criminels et cela suffit pour quil sarrête et se masse.

— Pourquoi tout ce monde? demanda quelquun.

— M. de Kimpert-Durand interrogera aujourdhui Pranzino .

Ketty échangea un signe dintelligence avec sa mère, puis comme une bousculade gênait leur promenade, elle lui dit en anglais:

— Cest stupide! Comment dici verrons-nous un avocat dans cette cour, puisque la porte en est fermée. Ne ferions-nous pas mieux dentrer ou de nous en aller?

— Attendons au moins quil soit deux heures, le marquis la ordonné.

Un mouvement se fait, cest le juge dinstruction. 

Effectivement, M. de Kimpert-Durand entrait par la cour du Mai; il tourna à gauche et sous les arcades, prit lescalier conduisant au parquet, mais il ne sarrêta point, car il avait mandé que lon conduisît Pranzino à son cabinet à deux heures de relevée.

Il gravit allègrement jusquau quatrième étage; là, il suivit la vaste galerie double, interdite au public, qui sétend le long du boulevard du Palais, sur laquelle souvrent les cabinets des autres juges dinstruction, ses collègues. Ensuite, il tourna dans le corridor banal, étroit, parallèle à la rue de la Sainte-Chapelle où est situé son cabinet.

À côté est une salle vide aux fenêtres solidement grillées, encore sans affectation spéciale, dont il se sert quelquefois pour faire attendre les témoins par lui appelés, quand ils gênent la circulation, pourtant peu active en ce cul-de-sac.

M. de Kimpert entra chez lui dans une heureuse disposition desprit; on lui avait annoncé lintention formellement exprimée par Pranzino de faire des révélations sensationnelles.

Il allait donc, dans quelques minutes, avoir la clef de ce mystère qui lirritait: savoir si le fameux petit homme brun existait réellement, le nom du vrai coupable et de ses complices.

Admettre quun homme seul ait pu égorger successivement trois femmes, sans quaucune delles ait été avertie par un cri, un bruit de lutte, la chute du corps de la précédente victime, sans que lattention des voisins ait été éveillée, lui paraissait insensé.

Il saurait qui était la grande dame du faubourg Saint-Germain, la jeune Américaine.

Justement, il avait un dîner ce soir-là. Les femmes sont curieuses, il serait questionné, et sans rien dire de trop, il ne serait pas fâché davoir lair informé; cétait bien le moins, en vérité. Il détestait, lui, source même de toute information, dêtre devancé par certaines révélations que la presse faisait toujours sans discernement; car la presse, lennemie née de tout secret, de toute diplomatie judiciaire, était son perpétuel cauchemar.

Son greffier, contre lordinaire, nétait pas à son bureau, mais son huissier linforma que le baron de Castelhaut désirait lentretenir; il répondit avec une bienveillante nonchalance:

— Faites entrer, et dès larrivée de Pranzino, quon le fasse monter.

Il se sentait trop joyeux et préoccupé pour songer à toute autre affaire sérieuse que celle de la rue de Miromesnil; autant valait causer avec un indifférent.

Et de fait, la conversation sétait engagée, correcte, fleurie, presque enjouée, comme il convient entre gens de bonne compagnie qui ont des relations mondaines communes.

Le baron était homme desprit; et si sa réputation nétait pas absolument exquise, elle ne pouvait pourtant effrayer un juge dinstruction.

Le but de sa visite était une invitation à chasser dans les tirés de Saint-Germain.



Une clameur séleva sur le boulevard, toutes les têtes ondulèrent.

«Le voilà! le voilà!»

Les Simpson se rapprochèrent. Une voiture cellulaire, escortée dun garde municipal à cheval, parut; la porte souvrit.

Le véhicule avait peine à se frayer un passage.

[— Arrière donc! criait lun des faction-[…] es, bousculant la foule qui ne se ran-[…] quà regret.

[…]lons, circulons, mesdames!

[…]tre poussa Ketty qui sobstinait à […] dans la cour, mais avec les ména-[…] que le soldat français apporte […]s à lexécution de sa consigne quand […] de molester une jolie femme.

[…] la cour, un vieil avocat, tenant une […]e sous le bras, sortit sa toque et […]a son crâne complètement chauve, […] foulard rouge.

[…]! voilà! all right! montons, dit […] Simpson en anglais.

[…]llons, répondit sa fille avec mauvaise […]ur, jespère que bientôt je serai déli-[…]et si mon oncle maide... Tu connais […]e chemin?

[…] Parbleu! crois-tu que je ne sois pas […]e déjà faire une reconnaissance sé-[…]se?

[…] comme elles passaient dans la cour, lavocat avait déjà disparu, ce qui arracha à Ketty cette remarque:]{4}

— Je ne croyais pas quen France un avocat pût se prêter à de pareilles choses.

— Le marquis peut tout ce quil veut. Obéissons-lui.

Les dames Simpson auraient pu regarder longtemps en vain, car lavocat les précédait. Dès quil eut fait le signal, il monta par la façade, cest-à-dire le grand escalier du tribunal correctionnel. Bien avant elles, il était arrivé dans le couloir de M. de Kimpert-Durand. Là, jugeant sans doute peu convenable pour sa dignité la promiscuité qui pouvait résulter dune attente dans le couloir, il entra délibérément dans la salle vide et alla saccoter dans un coin, feuilletant un de ses nombreux dossiers.

Personne dans ce corridor nexerce de surveillance, comme dans la galerie dinstruction. Dailleurs, au Palais, la robe est un passe-partout incontesté; donc, personne ne le remarqua.

Pendant que ces toiles se tissaient autour et au-dessus de lassassin, celui-ci, à la Souricière, organisait sa défense. Il était décidé à tout dire, à démontrer son alibi par son rendez-vous avec la duchesse.

Oui, mais pour prouver le rendez-vous, il lui fallait montrer ses lettres, car la duchesse ne venait point témoigner.

Or, il y avait du cabotin dans ce Levantin, il se préoccupait de lopinion publique, de la presse; nallait-il pas être accusé de manquer de délicatesse en compromettant ainsi une femme du monde? Singulier scrupule.

Il espéra jusquau dernier moment un coup de théâtre, la duchesse écartant les gardes et venant se jeter dans ses bras et proclamer son innocence.

Néanmoins, lintérêt de la conservation prédominant, il frappa deux coups légers à la cloison de la cellule voisine.

On se souvient de sa correspondance avec Danglars; le hasard ayant fini par les réunir dans la même voiture, ils avaient échangé en chemin quelques paroles; le journaliste se tenait prêt, au moindre signe, à recevoir les lettres préparées et roulées dans le parement du vêtement de lassassin.

Pourtant, dans le for intérieur de Danglars, se livrait aussi un grave combat.

La possession des lettres démontrant larrivée tardive de Pranzino, rue de Miromesnil, établissait comme conséquence limpossibilité pour lui de commettre ces trois meurtres successifs, faute du temps matériellement nécessaire; ils avaient donc été consommés auparavant. Il y avait donc un complice, ou plutôt exactement un vrai coupable et cette constatation prouvait bien que le journaliste avait raison. Le petit homme brun existait. Deuxièmement, il serait fixé sur lamour de Ketty et la nature de ses relations avec lassassin, et ces deux résultats, il désirait ardemment les atteindre.

Mais que ferait-il sil trouvait les lettres de la duchesse?

Pranzino ne les lui donnait que pour les porter au juge et alors quEmma seule, confiante en lui, bravant lopinion, venait déposer en sa faveur, lavait visité dans sa prison, lui Danglars il couvrirait de honte et de désespoir cette noble fille, cest lui qui administrerait la preuve du déshonneur de la famille de cette enfant quil avait promis de sauver.

«Nimporte, conclut-il, javiserai plus tard, peut-être les lettres ne sont-elles pas de la duchesse, dailleurs? Ou peut-être nont-elles dautre importance quune correspondance banale qui ne prouvera rien, et que lassassin cherche à exploiter à son profit; je verrai...»

Et il répondit au signal par deux coups imperceptibles frappés à la même cloison.

Pranzino savança et, profitant du moment, tendit ses mains ligotées en dehors de la cellule. Danglars imita son mouvement.

— Prenez, dans ma manche, murmura-t-il à voix basse.

Le journaliste allongea les bras.

Enfin!

Un timbre sonna sur leur tête dans le bureau vitré de linspecteur de la Sûreté.

— Le 42 en haut, cria-t-il.

Un garde savança et vint prendre lassassin avant que lopération eût pu être accomplie.


XVIII, LES DESSOUS INCONNUS DUNE AFFAIRE CONNUE

Il était deux heures. M. de Kimpert-Durand sonna, son huissier apparut, une carte à la main.

— Le greffier est-il arrivé?

— Il est aux ordres de monsieur le juge.

— Et la personne que je dois recevoir à deux heures ici?

Et en faisant cette question, le juge mit une intonation qui ne pouvait échapper à un homme daussi parfaite éducation que Castelhaut. Il comprit le congé qui lui était donné et se leva.

Le greffier répondit:

— On ma fait demander den bas si M. le juge était arrivé, et la personne monte. Voici la carte dune dame qui attend.

Le juge jeta un coup dœil.

— Je ne connais pas. Dailleurs, je nai pas le temps, demain.

— Cest justement pour laffaire; une déclaration importante, dit-elle, à propos des lettres. Elle repart demain, pour lAmérique.

— Soit. Alors, mais après, vers cinq ou six heures.

M. de Kimpert-Durand avait à peine répondu, quun cri se fit entendre et sa porte fut ébranlée par un heurt sourd.

— Quest-ce donc?

Lhuissier ouvrit; sur le seuil, Ketty défaillante saffaissa lourdement.

— Ah! mademoiselle Simpson! sécria Castelhaut, qui se précipita à son secours.

Remettez-vous, mademoiselle.

Mme Simpson donnait lexplication du malaise de sa fille, tout en la soutenant:

— Cest affreux! monsieur le juge, cest affreux! On parle de Ketty dans les journaux. Perdue... pauvre enfant... lémotion... le déshonneur... un assassin!... Nous irons à lambassade.

— Entrez, mademoiselle.

Mais Ketty en proie à une violente crise de nerfs se débattait toujours, se cramponnant au chambranle de la porte.

Mme Simpson glapissait:

— Ma fille! Ma pauvre enfant! Calme-toi.

— Non… non... Jétouffe... jétouffe… de lair... cest affreux...

Pendant que cette scène se passait dans létroite entrée du cabinet dinstruction dont laccès se trouvait ainsi interdit, toute circulation était aussi devenue impossible dans le couloir, en raison de la présence des Simpson et de Castelhaut qui formaient une masse compacte; une porte dérobée souvrit comme une gueule, un escalier noir, sombre, gluant, apparut, et Pranzino enchaîné, sous la conduite dun garde, surgit dans le corridor.

La consigne première du factionnaire est naturellement dempêcher toute communication avec le prisonnier.

La chose est facile dans la grande galerie; elle est dédoublée dans toute sa longueur par des arceaux qui forment une série de vestibules communiquant entre eux, sur lesquels souvrent les cabinets dinstruction, qui se trouvent ainsi défendus contre les indiscrétions. En effet, dans le couloirstationnent seuls les gardes et les accusés. Les témoins et autres visiteurs restent parqués sur les bancs de bois de la galerie.

Le cabinet de M. de Kimpert étant sur un prolongement irrégulier, le garde navait pas cette ressource de stationner dans le couloir formant antichambre ou dans la grande galerie; il était imprudent et contraire à ses instructions de rester dans un corridor presque banal. Comment empêcher lassassin de recevoir une communication, dentendre une conversation, de recueillir une nouvelle? Dautant quil dressait déjà loreille et de ses yeux fouilleurs scrutait les visages des passants qui lexaminaient curieusement; cette situation anormale ne pouvait se prolonger.

Il avisa la salle qui se trouvait ouverte; après avoir dun coup dœil constaté quelle était vide, que la fenêtre était pourvue de barreaux, il sassura que les menottes du prisonnier étaient solidement assujetties et il ly poussa brusquement.

Toute évasion y était matériellement impossible, même à un homme libre de ses mouvements; car, outre les barres de fer, un saut du quatrième étage présente peu de chances dévasion. Lhonnête serviteur de lautorité, tranquillisé, se campa devant la porte et chercha à se rendre compte de la cause de lencombrement.

Il vit un groupe de plusieurs personnes: le juge, lhuissier, le baron, Mme Simpson, sagitant outre mesure autour dune jeune femme.

Pour être militaire, on nen est pas moins homme, au contraire. Aussi fut-il vivement ému du sort de Ketty, si jeune, si belle, si désolée et si dévêtue, meurtrissant ses belles mains pendant quon la tiraillait en tout sens.

— Un médecin!... criait Mme Simpson, tout en dégrafant de plus en plus son corsage.

— De lair!... de lair!... gémissait Ketty.

— Garde! appela M. de Kimpert-Durand de son cabinet doù il ne pouvait sortir, faites appeler le médecin.

Lhomme darmes était précautionneux, dabord il ferma brusquement la porte sur son prisonnier — le service avant tout — puis il transmit lordre à un employé du greffe.

À peine la porte de la salle des témoins avait-elle été refermée sur Pranzino que lavocat savança vers lui.

Dans les prisons, les criminels sont en butte de la part des gardiens à toute une série de propositions ou mieux de sollicitations, ayant pour objet de leur faire choisir tel ou tel défenseur.

Le prévenu crut à une nouvelle offre, aussi avec cet accent zézayant du Midi, ce ton hautain, prétentieux quil avait conservé, il le repoussa à lavance sans lavoir même dévisagé:

— Mon cer, ze vous voir venir, mais zai déjà fait choix dun défenseur. Au surplus, ze vais démontrer mon innocence par des preuves et ze dirai au zuze le véritable auteur du triple assassinat de la rue de Miromesnil et de bien dautres.

Le vieil avocat navait pas le défaut que lon reproche assez volontiers aux membres du barreau, car il ne laissa tomber de ses lèvres quun seul mot:

— Crétin, va!

Et il se redressa de façon à bien montrer sa personne dans la pleine lumière.

À peine lassassin leut-il regardé fixement, que sa physionomie prit une expression de stupeur si intense quil semblait que la terre sécroulât sous ses pieds.

Ses yeux papillotèrent et, craignant de tomber à la renverse, il étendit vivement les bras en avant; la violence même du geste lui fit se meurtrir les chairs contre sa chaîne. Lacuité de la douleur le rappela à la réalité, alors il sécria dune voix étouffée:

— Vous... toi... cest toi!...

— Cest moi!... Pourquoi non?...

Pranzino sétait ressaisi:

— Ah! ton arrestation sera plus facile. Jai fait prévenir le juge que je préparais des révélations. Je vais te dénoncer, misérable! Tu me laisses en prison, quand cest toi qui... attends... attends!

Et vivement, il courut vers la porte et levant lun de ses pieds, il sapprêta à en frapper vigoureusement le bois, afin dattirer lattention du garde.

Lassassin neut pas le temps dexécuter son projet, lavocat le saisit par le bras et le fit brutalement pirouetter en lui mettant sa main sur la bouche, de façon à la bâillonner.

Pranzino, malgré sa vigueur, perdit léquilibre et tomba dans les bras de lagresseur, qui létendit à terre sans bruit et lui appuya brusquement son genou sur la gorge.

— Eh bien! mon garçon! On se rébellionne. On perd le respect dû au chef.

Pranzino râlait, sa figure se tuméfiait, ses yeux sinjectaient.

— Pourquoi rouler des yeux pareils? Si je suis là, cest pour te sauver.

Pranzino essaya de se tourner en roulant et de heurter le plancher de ses pieds, mais il eut beau se tordre énergiquement, lautre le maintint étendu sur le côté et ses jambes sagitaient dans le vide sans produire aucun signal dappel.

Comme il continuait ses tentatives, une lame brilla dans la main de lavocat.

— Encore un effort et cest fini, pour toi.

Lassassin terrifié et épuisé ne remua plus, lautre souleva quelque peu son genou pour le laisser respirer et, dune voix joviale:

— Pourtant, tu aurais dû te méfier. Cest le coup Montille! Eh bien! voyons? Grouille-toi un peu.

Pranzino était dompté.

— Que veux-tu, démon?

— Te sauver, si tu ne fais pas de bêtises, et si, contre toute attente, tu étais condamné à quelques années de prison, te faire évader.

— Évader! Mais si je suis condamné à mort? râla lassassin.

— Condamné à mort sans témoins, quand personne ne ta vu! Allons donc! Le président te ferait grâce. Allons, lève-toi, mon garçon.

Pranzino se leva avec effort.

— Tu veux me tromper encore!... Non! je dirai qui a commis le crime!... Je nai presque rien fait, moi... Dailleurs, jusquà deux heures, je suis resté avec la duchesse. Je vais faire porter ses lettres à laudience.

— Mais, mon ami, cest justement ce que je viens te proposer de faire, de remettre les lettres de la duchesse qui prouvent ton alibi au juge dinstruction.

— Merci, je nai pas confiance en toi. Je ferai remettre mes lettres par M. Danglars, celui qui, le premier, a découvert le petit homme brun, et toi, je te dénoncerai.

Lavocat ne se fâcha point.

— Cest ton droit, mon garçon... dénonce. Seulement, dArtagnan nagissait pas de la sorte. On dira que tu as eu peur et que tu cherches à te sauver, voilà tout. Moi, je suis prêt, et si je craignais ta dénonciation, je ne serais plus ici, à Paris. Enfin, dénonce, mon ami. En échange, moi, je prouverai que cest toi qui as assassiné Marie Aguétant, la fille du passage Saumon, et celle de la rue Bergère , et mon ami Clarendon que jai prévenu viendra montrer les bijoux des victimes que tu as apportés chez lui le lendemain, que tu lui as donnés à vendre, car il les a encore.

— Damnation!

— Quant au journaliste, dès quen cherchant les lettres de la duchesse dans ta correspondance amoureuse, il aura trouvé celles de Ketty, il deviendra ton plus mortel ennemi, car il veut épouser Ketty, et il est jaloux.

La physionomie du Levantin se contractait de rage à chaque parole; lautre continua:

— Et je tassure que sil ny a que lui pour remettre tes lettres au juge et te sortir daffaire, tu seras bientôt raccourci. Donc pour laffaire de la Montille, tu nas quune chance et cest moi qui te loffre. Tu restes, dailleurs, toujours maître, si je ne te sauve pas, de me dénoncer.

— Et si tu pars?

— Idiot! Ce serait déjà fait!

Laccusé nétait pas convaincu; dailleurs il espérait toujours en lintervention de la personne avec laquelle il prétendait avoir passé la soirée:

— La duchesse déclarera que jétais avec elle, rue de la Paix, à lhôtel de Glasgow.

Un sourire sarcastique plissa les lèvres de lavocat:

— Oui, oui, compte là-dessus aussi; une duchesse va venir déclarer en cour dassises, à la face de lEurope, quelle a retenu dans son intimité un garçon dhôtel!

— La misérable! Elle se traînait à mes pieds pour mempêcher de partir... saccrochait à moi... et je ne suis pas resté.

— Eh bien! tu as eu tort.

Il continua avec bonhomie:

— Ne commets pas une sale action pour le plaisir de te perdre irrévocablement. Tu lis les Trois Mousquetaires? Crois-tu que lun deux eût agi de la sorte?»

Pranzino balbutia, troublé:

— Enfin! que veux-tu donc?

— Taider, te secourir, comme je lai toujours fait, et pour cela, que tu me mettes à même de le faire.

— Tu jures que je ne serai pas guillotiné?

— Je te le jure sur la tête de mon père et celle de ma mère.

— Jai ta promesse. Si tu y manques, je te dénonce.

— Cest entendu. Mais, oui.

— La lettre dintroduction est dans ma manche. Tiens, prends.



Cest ainsi quune seconde fois un message destiné à Danglars se trouva intercepté. Mais, cette fois, le journaliste nétait pas seul intéressé; le plus grand des malheurs résulta pour Emma de cet événement extraordinaire, que ne soupçonnèrent jamais les juges, ni les reporters judiciaires les mieux informés.

Le reporter ne put aller réclamer la correspondance de Mme de Montfort et, par suite, la remettre à sa fille, qui, pour anéantir cette preuve de déshonneur, fut obligée à des démarches funestes.

Une minute plus tard, le vieil avocat, courbé sous le poids de sa serviette, sortait, au grand ébahissement du garde.

— Soyez tranquille, mon ami, ricana-t-il, ce nest pas moi qui aiderai cet homme à fuir la justice.

Certes, si Pranzino avait entendu lironie du ton dont ces paroles furent prononcées, il eût éprouvé une terrible angoisse.

Anxieux, le garde savança dans la salle; Pranzino, toujours ligoté, attendait. Il respira.

Paisiblement, en homme qui connaît les êtres, lavocat prit le petit escalier qui, parallèlement à celui de la Souricière, conduit au greffe correctionnel, sur la porte duquel est écrit: «Passage interdit».

Le gaz y est toujours allumé, pas une ouverture ny laissant pénétrer la lumière du jour. Au premier tournant, après sêtre rendu compte quaucune autre personne que lui ne sy trouvait, lavocat, avec la rapidité dun acteur de féerie qui opère un changement à vue, dépouille sa robe, plie sa toque quil fait disparaître dans sa serviette, de laquelle il tire un de ces chapeaux dits à claque quil pose sur sa tête.

À létage au-dessous, cest le marquis dAlamanjo qui ressortit de lescalier et prit pied dans la galerie.



Mme Simpson avait expliqué le cas de Ketty au juge qui lavait rassurée:

— Soyez tranquille, madame, il ne sera point fait état de ces lettres. Du reste, il ny en a que deux, et, dailleurs, insignifiantes quant au procès.

Sur ces mots, Ketty ayant enfin repris connaissance sortit avec sa mère et le baron qui lui avait offert le bras pour redescendre.

Comme elle remontait en voiture sur le boulevard, elle tressaillit vivement; Castelhaut, qui la soutenait, se retourna:

— Tiens, le marquis dAlamanjo! On dirait quil sort du Palais de Justice, lui aussi.

— Oui, reprit Ketty, on le dirait. Il a lair fort joyeux.

— Alors, il a dû gagner son procès! reprit Castelhaut.

Ketty ne répliqua pas tout haut, mais elle pensa et sa pensée se formulait ainsi:

«Et probablement faire perdre le sien à son complice sensiblement moins coupable que lui.»


XIX, CHANTAGE

Pour la vingtième fois, la conversation suivante sengage:

— Monsieur Verminot, nest-il pas possible de prévoir la fin de la liquidation?

— Mademoiselle, la loi accorde trois mois et quarante jours pour faire inventaire et délibérer. Le délai de larticle 795...

— Ce nest pas du point de vue légal que je moccupe, jai hâte de savoir si toutes les dettes seront payées.

— Je crois pouvoir laffirmer, mademoiselle.

Un soupir de satisfaction sexhala de la poitrine dEmma:

— Ne restera-t-il rien? Ne pouvez-vous pas me dire à peu près quelle sera à la fin notre situation?

— Jespère vaguement, mademoiselle, quil vous restera quelques rentes, mais je ne puis laffirmer.

— Quelques rentes? Mais quelles rentes?

— Oh! je lignore. Lorsque tout aura été vendu, le château, lhôtel et les deux mobiliers, je suppose que grâce au zèle que je...

— Je vous remercie, monsieur, mais pour faire face à nos besoins journaliers jusquà cette époque?

— Je prendrai sur moi, si vos conseils, lavoué et le notaire, ny souscrivaient, de vous faire des avances.

— Ah! fit Emma, jai grand besoin de payer ces domestiques fidèles qui…

— Malheureusement, largent liquide a été complètement absorbé par les paiements que jai cru ne pouvoir retarder sans quune atteinte se trouvât portée à lhonorabilité de M. le duc. Les frais denterrement, des rachats de reconnaissances. Jai cru agir selon les instructions que vous avez bien voulu me donner.

— Vous avez bien fait, monsieur; alors jattendrai, répondit la noble fille.

Et comme il faut cependant manger et payer les gages des domestiques, Emma sest résignée à un douloureux sacrifice, elle a, sur les conseils du liquidateur, décidé de vendre Darkey, son cob aimé.

«De quel, droit, en effet, garder des animaux pour les faire souffrir de la faim? a remarqué M. Verminot. Et, dautre part, est-il admissible que des animaux mangent au détriment de personnes qui se privent pour leur donner?»

Quand on emmena lanimal, il comprit que pour toujours il quittait la maison. Et, par deux fois, au moment de franchir la porte dentrée, il sest échappé et est revenu se camper résolument devant sa maîtresse et la regarder fixement, comme pour lui adresser une question pleine de reproches: «Est-il donc vrai que vous mavez vendu et que je dois suivre linconnu qui memmène. Pourquoi? puisque je vous aimais et que ma conduite est irréprochable.»

La jeune fille est troublée, elle sent que le cœur lui manque, elle rappelle le palefrenier, va retirer sa parole et rendre les billets de banque quelle tient dans la main.

Heureusement, Verminot la réconforte:

— Cest bien, ce que vous faites là, mademoiselle, sécrie-t-il avec admiration. Oui, cest très bien. Madame votre mère et les domestiques qui vous assistent ne pâtiront plus. Sans cela, vraiment, où aurions-nous pris de largent?

— Adieu, Darkey. Adieu mon pauvre ami! mon vieux compagnon de promenade. Adieu!

Et Mlle de Montfort-Chalosse, comprenant que sa présence rend la séparation plus douloureuse pour lanimai aussi et lempêche de suivre son nouveau palefrenier, est rentrée dans le salon avec les yeux pleins de larmes.

Elle froisse avec colère les six billets quon vient de lui compter et elle réfléchit:

— Par quelle faute a-t-elle donc mérité pareil châtiment, pareille souffrance?

Certes, la pauvreté lui est bien indifférente, mais cet abandon dans lequel elle vit lui est insupportable, ce contact forcé avec ces hommes daffaires, ces aigrefins lui est supplice odieux.

Emma se sépara de tous les anciens serviteurs et ne garda auprès delle que le suisse, la cuisinière Modeste.

La misère déjà fait son apparition. On calcule le prix de chaque chose, les fournisseurs qui réclament leur note tous les mois, nayant point été payés, ne livrent plus quau comptant leurs marchandises. Lon en prend moins et de qualité inférieure.

Le jour, on pourrait même dire linstant, où Darkey vendu quitta son box pour ny plus rentrer, un visiteur inconnu se présenta.

Emma, craignant encore la visite de quelque homme daffaires véreux, refusa de le recevoir.

— Épargnez-moi ce désagrément, monsieur Verminot, puisque le hasard fait que vous soyez là.

— Comment donc! à vos ordres, mademoiselle; cest dailleurs une charge de la liquidation.

— Ah! je vous remercie, monsieur; ce nest quen vous que je puis avoir confiance.

— Certes, et elle ne sera pas déçue, votre confiance, mademoiselle. Tout ce que peut la prudence, lhonnêteté, jointes à lexpérience acquise (qualités que lon veut bien reconnaître en moi), je le ferai…

— Allez vite recevoir.

Mais, bientôt, lhomme daffaires est revenu:

— Ce nest pas de ma compétence. Jai vu ce monsieur, cest un journaliste, M.Dhupondt, qui vient de la part de M. Danglars et du marquis dAlamanjo, que connaissent vos parents. Lui, je ne le connais pas, mais il a lair comme il faut.

Et, sur ces mots, M.Verminot salua et quitta lhôtel.

Quelle que soit la réclusion à laquelle elle sétait condamnée, Emma ne se croit pas le droit de refuser de recevoir lenvoyé de son sauveur.

Au salon est un homme, absolument correct, denviron quarante ans, sérieusement et élégamment vêtu, la boutonnière ornée dune rosette multicolore.

— Mademoiselle, je sais lintérêt que vous portez à M. Danglars.

Emma rougit en voyant un étranger entrer ainsi dans sa pensée la plus intime:

— Mais, monsieur, cet intérêt...

Le journaliste linterrompt à son tour:

— Est bien naturel, mademoiselle, à un double titre. Nest-ce pas en prévenant à lhôtel quil a donné des armes contre lui? Nest-ce pas à sa présence desprit que vous-même vous devez la vie?

La jeune fille se rassure:

— En effet, monsieur; et vous venez de sa part?

— Cest mon meilleur ami. Je puis, par mes relations, en raison de mon amitié pour Danglars et aussi par sympathie pour le malheur immérité qui vous frappe, faire des démarches et empêcher la publication de toutes ces nouvelles, que font courir certaines feuilles ignobles rédigées par des imposteurs, qui pourraient nuire à notre ami.

— Mais, monsieur, la vérité, il me semble, ne peut pas nuire, et je crois que personne dhonnête, M. Danglars surtout, ne peut redouter; et sil sagit de faussetés, quimporte?

Cette réponse, un peu sèche, ne désarçonne pas le journaliste.

— Mademoiselle, je venais aussi, et surtout, pour vous servir, vous être utile, et vous me repoussez.

— Me servir? Moi, monsieur?

— Ah! mademoiselle, dans votre ignorance heureuse de la vie, vous oubliez quà défaut de honte, il y a dans chaque famille des secrets intimes dont la révélation peut tuer plus sûrement que le poignard.

— Mais, monsieur...

— Demain, demain peut-être, les journaux publieront le nom de lauteur de certaines lettres de nature absolument intime, saisies dans les papiers de Pranzino. Qui sait à qui elles seront attribuées?

Une pâleur mortelle sest répandue sur les traits dEmma. Les mots sans suite de sa mère lui reviennent à lesprit, et elle entrevoit quelque chose dépouvantable.

Dhupondt continue sans paraître remarquer son trouble:

— Supposons — la supposition paraît invraisemblable; malheureusement la malhonnêteté ne sarrête pas devant linvraisemblance — supposons quun journal désigne madame votre mère comme une des correspondantes de Pranzino.

— Monsieur, vous outragez ma mère mourante! sécrie Emma devenue tremblante. Sortez, je vous prie.

Dhupondt se lève.

— Je vous obéis, mademoiselle, en déplorant votre aveuglement; mais vous me rendrez ce témoignage, lorsque notre ami sorti de prison me reprochera de ne pas vous avoir mise en garde contre de si viles attaques que votre pureté même ne peut les comprendre, vous me rendrez ce témoignage que moi, venu pour vous sauver, vous mavez chassé.

Cette tirade, débitée dun ton ému et pénétré, trouble la jeune fille.

Elle craint maintenant davoir blessé un honnête homme, un ami sincère. Aussi adoucit-elle sa voix:

— Monsieur, je suis si peu préparée à ce que vous me dites!...

Un douloureux sourire contracta les lèvres du visiteur:

— À quel propos, madame votre mère pourrait-elle avoir écrit à cet homme, allez-vous penser? Peut-être lui avait-il été recommandé, par bonté dâme évidemment. Le fait peut nêtre pas exact, dailleurs.

Quimporte? Le mal est fait.

Je sais un journal, une feuille de chantage, de chantage ignoble, qui va lannoncer et formellement nommer la duchesse. Le ridicule ne sabattra-t-il pas sur votre famille, que la duchesse ait ou nait pas écrit?

Eh bien! je puis vous éviter ce tracas. Oh! nexagérons rien, ce nest quun tracas, mais si avec une démarche, que je ferais si vous le souhaitez...

Le journaliste avait ralenti son débit pour mieux juger de leffet de ses paroles. Une lueur despoir éclaira la figure dEmma; il continua:

— Ces misérables nont quun but: se procurer de largent par le chantage; sans doute, sil sagissait de gens dhonneur, on se battrait avec eux, mais des escrocs, des bandits!... Eh bien! si avec une somme minime relativement, on pouvait arrêter cette publication... Ne vaudrait-il pas mieux éviter cette calomnie, absurde évidemment, mais gênante?

Une sueur froide perle aux tempes de la jeune fille.

— Mais, monsieur, je suis sûre que ma mère na pu faire...

— Que ce qui devait être fait; sans contredit, jen suis sûr aussi, mademoiselle; mais une particularité prête à la chose un ragoût tout particulier, tout à fait parisien, qui amuse les badauds, distrait les oisifs.

— Que voulez-vous dire?

— Vous vous souvenez, mademoiselle, de la fête de charité chez les Courthenay où chacun pouvait entrer, dailleurs, moyennant un louis?

— Sans doute, mais quel rapport?... Le hasard fit que madame votre mère se trouva à côté dun jeune homme blond qui sempressait auprès delle.

— Oui, je me rappelle. Eh bien?

— Dans lintérêt de lœuvre même, les dames patronnesses sont tenues à une certaine courtoisie vis-à-vis de ceux qui achètent. Le jeune homme blond dépensait sans compter. Or, le jeune homme blond était précisément Pranzino.

— Pranzino! sécria Emma. Pranzino, lassassin!

— Sa photographie est à toutes les vitrines, et la chose est certaine, mademoiselle. Et voilà pourquoi il serait cruel de laisser madame la duchesse devenir la proie de la malignité publique et pourquoi je vous conseillerais de ne pas vous arrêter outre mesure à une question dargent.

— Ah! quelle somme est donc nécessaire pour empêcher?... demanda la jeune fille qui détacha deux des billets quon venait de lui remettre.

Dhupondt éteignit le feu de son regard et du ton le plus indifférent répondit après les avoir regardés:

— Je ne sais, mademoiselle. De pareils trafics, vous le comprenez, me sont inconnus... Je nose préciser un chiffre, de crainte de rendre laffaire impossible en demandant trop; dun autre côté, ces bandits cherchent à avoir le plus possible.

Les deux interlocuteurs étaient debout, près de la table; la jeune fille, troublée, y appuyait sa main crispée froissant la liasse de billets de banque dont séchappaient deux billets.

À ce moment, la porte souvrit brusquement et un étranger savança dans le salon sans avoir été annoncé.

Emma, stupéfaite, se retourna vers lui.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, mais cette incorrection mest imposée par la situation même. Je suis le marquis dAlamanjo, jattendais quil vous plût de me recevoir... la porte étant ouverte, de la pièce où lon mavait conduit, malgré moi, jai entendu ce misérable se servir de mon nom; je nai pu contenir mon indignation, non, je ne puis laisser saccomplir, moi présent, une chose pareille. Avoue, misérable drôle, que tu ne possèdes aucun des papiers dont tu viens de parler, sinon, crains ma colère!

— Cest vrai, confessa le journaliste, mais je sais que milord Clarendon les possède, et jespérais quil les aurait…

— Assez, ne compromets pas maintenant ce noble gentleman dans une infamie. Tu ne le connais pas, tu ne lui as jamais parlé, il ne sait pas ton nom, drôle que tu es!

La contenance du pseudo journaliste était lamentable.

— Je ne le connais pas, mais je sais quil les a achetés et jespérais quil me les vendrait puisque je lui aurais offert un bénéfice.

— Misérable! continua le marquis, si tu étais digne de ma colère, je te châtierais. Et, le saisissant violemment par loreille, il le secoua. Hors dici! hors dici! va-ten et ne lève jamais les yeux sur moi. Prendre le nom dun gentilhomme pour abuser une femme! Disparais, disparais, à linstant, ou sinon...

Et tout en le molestant ainsi, il le força de sortir dans lantichambre où il ponctua sa mercuriale dun vigoureux coup de pied dans la partie basse du dos.

Dhupondt senfuit.

Emma, stupéfaite de la scène, restait bouche bée.

Le vainqueur revint, lair confus davoir ainsi manqué à la haute tenue mondaine, mais satisfait pourtant davoir châtié un maître-chanteur et de lavoir empêché daccomplir son œuvre néfaste.

— Jespère, mademoiselle, que vous me pardonnerez, car cest aussi dans lintérêt de votre nom que jai agi. Cet homme, que je crois maintenant vaguement reconnaître pour un de ces aventuriers qui flânent dans les grands hôtels, a surpris une conversation entre lord Clarendon et moi, et il se sert de ce quil a entendu, dune chose tout à fait confidentielle.

— Je ne comprends pas bien, monsieur.

— Pardonnez, mademoiselle, si moi, un étranger, jentre en des détails de famille de nature intime, mais je fus reçu ici même, il y a quelques mois, et jentretins sur le même sujet madame la duchesse; si létat de santé dans lequel elle se trouve vous permet de la questionner, vous apprendrez delle que les malheurs qui se sont abattus sur votre famille eussent été conjurés, si mes conseils avaient été écoutés.

— Ma mère est trop souffrante pour que je linterroge, mais je vous écoute, monsieur.

— Jai appris par M. Ver... Verlinot... Ver... enfin par celui qui soccupe de la liquidation de vos affaires.

— Vous voulez dire M. Verminot, sans doute?

— Pardon! oui, Verminot, jai si peu la mémoire des noms et surtout si peu de relation, avec ce genre de monde… Jai appris quun individu, de moi inconnu, prétendait avoir, par lord Clarendon et moi, des documents, et il demanda à M. Ver... Verminot, de laider à pénétrer jusquà vous. Craignant une escroquerie, M. Verminot vint auprès de moi me renseigner et je suis heureusement accouru à temps... pour rencontrer cet homme et le traiter comme il convient.

— Je vous suis reconnaissante, monsieur le marquis, de lavoir chassé, mais je nai pas compris en quoi milord Clarendon?...

— Voici, mademoiselle; ce gentleman est un bibliophile, un collectionneur dautographes des gens célèbres à quelque titre que ce soit: rois, empereurs, artistes, savants, criminels, personnages dune haute notoriété mondaine. Et daprès ce quil ma conté, parmi les lettres quil a achetées, se trouvent les lettres de madame la duchesse.

Emma repartit:

— Mais ma mère nappartient à aucun de ces mondes, elle nest célèbre à aucun titre.

— Il suffit, à Paris, dun instant, dun bruit qui court. Elle porte un des plus grands noms de France, elle est dune des plus anciennes familles, et cela suffit aux yeux dun pair dAngleterre qui ne prise rien tant que la naissance. Au surplus votre question membarrasse fort, mademoiselle, mieux vaudrait la poser à milord Clarendon; il habite à lhôtel de Glasgow, rue de la Paix, lappartement .

— Je vous remercie encore, monsieur le marquis, je lui écrirai pour le prier de venir, de votre part, si vous le permettez?

— Sans doute, mais je crois quil part ce soir même à neuf heures pour Londres.

— Ah! fit Emma désappointée.

— Lord Clarendon est de mes amis, je réponds absolument de sa délicatesse.

Un espoir se glissa dans lâme troublée de la jeune fille.

— Et jestime que si vous lui réclamiez ce dossier, il ne saurait refuser de le restituer sans forfaire à lhonneur. Il na dailleurs aucune raison, je pense, dy tenir spécialement. Vous lui donnerez un autre autographe et la chose sera arrangée, je suppose; mais si vous me permettez un conseil, tâchez de le voir avant son départ; tous les collectionneurs sont maniaques, lui surtout. Dès quil a catalogué une pièce, il ne la lâche plus, plus jamais, à aucun prix.

Ayant dit ces mots, le marquis se leva pour se retirer. Emma le retint.

— Je ne puis me présenter seule ainsi chez cet inconnu.

— Je noserais vous offrir de vous accompagner, mademoiselle, mais sil vous plaît de le visiter à quatre heures chez lui, je vous y attendrai et lui annoncerai qui il a lhonneur de recevoir en votre personne. Au surplus, son titre dit assez quil est un homme du monde et lhôtel de Glasgow est celui où descendent les princes de la maison de Hanovre. Une femme de la haute société peut y entrer sans aucun risque dêtre remarquée. Quoi quil en soit, à quatre heures, je my tiendrai à votre disposition si vous utilisez le renseignement.

Et il sortit.

Mlle de Montfort fut en proie à une angoisse inexprimable pendant toute la journée.

Devait-elle avoir confiance? Le marquis était un étranger, mais sa mère lavait reçu; et puis, que risquait-elle? On ne lui prendrait plus rien, maintenant; dailleurs il ne demandait pas dargent, celui-là.

Comment le confondre avec celui quil avait si fièrement châtié?

À lheure fixée, elle sonna.

— Modeste, je vais à léglise, donne-moi mon chapeau.

— Madame la duchesse ne peut rester seule; est-ce moi qui accompagnerai mademoiselle?

— Personne, répondit résolument Emma.

— Ah! fit avec un étonnement si profond la camériste quelle nosa questionner sa maîtresse sur lheure de son retour.

Pour la première fois de sa vie, Mlle de Montfort-Chalosse allait sortir seule par les rues de Paris.


XX, LE POIDS DUNE FAUTE

Les bouquinistes et marchands destampes connaissent Jack Clarendon; ce nest pas quils laperçoivent souvent furetant aux étalages, mais il reçoit volontiers ceux qui lui apportent des livres rares et surtout des estampes et des autographes.

Cest une bonne pratique, il marchande peu et sa bibliothèque est loin dêtre complète; au fond, plus amateur que connaisseur, par suite, assez facile à mettre dedans.

Cet excentrique se vêt, quelle que soit la saison, dune sorte de blouse en drap anglais étriquée, serrée contre sa personne; il est orné de lunettes bleues pour conserver sa vue. Il comprend fort bien le français, mais ne parvient à parler quun jargon de comédie composé de mots baroques et inconnus quil crée lui-même selon les besoins de la conversation.

Son âge est difficile à préciser, néanmoins, à en juger par le grisonnement de ses favoris et sa calvitie invraisemblable, il nest certainement pas de la première jeunesse, ni même de la seconde, quoiquencore alerte et vigoureux. Au reste, cest lui qui appliqua à Anaclet le formidable coup de poing qui lenvoya rouler sur la chaussée. Presque tous les matins, il monte au Bois. Il sy trouvait même le jour de lenlèvement de Dolorès de Santos.

Cet original fieffé possède à Paris un domicile, mais il ne se plaît quà lhôtel; il y vit. Le va-et-vient des voyageurs lamuse, le grise, à ce point que lui, un homme correct, parfois parle, dans le hall et les salons de lecture, à des inconnus par ce seul fait quils partent ou arrivent de voyage.

Il reçoit assez peu de visites. Il est en bonnes relations avec le marquis dAlamanjo.

Pendant que Mlle de Montfort hésitait à se rendre à lhôtel de Glasgow, un homme sy présentait et demandait précisément M. Clarendon.

— N14, au premier, la porte à droite, répondit le concierge, indiquant un escalier qui navait rien de monumental.

Au contraire des autres hôtels, celui de Glasgow dédaignant les halls immenses, les longs couloirs, a tenu à conserver son antique distribution de maison bourgeoise. Ce ne sont pas des chambres, mais des appartements complets quil réserve à sa select clientèle.

Cest là que descendent les altesses royales de la maison de Hanovre.

Arrivé au premier, le visiteur sonna, aussitôt la porte souvrit.

Ce ne fut pas un domestique, ni même lord Clarendon qui apparut, mais bien le marquis dAlamanjo. Il fit entrer le visiteur dans lantichambre et de là dans la salle à manger. Puis les deux hommes, se regardant en face, éclatèrent de rire et laccès se prolongea assez longtemps, chacun reprenant à son tour en voyant que lautre navait pas fini; on eût dit un véritable duo.

Le marquis le premier recouvra son sérieux et après un signe impératif, qui signifiait:

«Assez!» il questionna:

— Combien, Joë?

— Deux mille, répondit lautre tout joyeux, en tirant deux billets de banque de sa poche.

La figure du marquis exprima un vif désappointement, même de lindignation:

— Deux mille!... Deux mille francs!... Tu nas pris que deux mille francs… Voleur!... Tu oses dire que tu nas pris que deux mille francs, quand je tai vu dans le salon aussitôt après quon lui en a payé six mille!

— Oui. Mais elle ne ma donné que ça.

Le marquis nen revenait pas:

— Deux mille francs! Et il y avait une liasse sur la table. Quen as-tu fait?

— Rien; la liasse elle la tenait. Elle avait la main dessus, je nai pas eu le temps... Je ne pouvais pas la prendre!... Tu es entré tout de suite et tu mas cherché querelle.

— Eh bien! cela tempêchait de prendre...

— Jai eu peur quelle crie: «Au secours!»

— Et après? Tu étais toujours à temps de rendre largent. Dailleurs, nétais-je pas là pour te chasser? Cest à moi que tu laurais rendu en tout cas, et elle ne laurait pas revu.

— Mais…

— Il y a une femme, une enfant qui tient une liasse et je tinsulte, je te rosse, et pendant ce temps-là tu ne peux pas lui prendre sa liasse tout en te démenant!

— Je croyais quil ne fallait pas quelle crie! Tu mas recommandé de ne jamais faire crier, et si elle avait appelé au secours.

— Au secours! pendant que je te rossais, que je lui portais suffisamment secours, moi, puisque je te chassais! Tu nas aucun sang-froid, mon garçon! Et cest après un travail pareil que tu es content de toi, que tu ris. Voici cinq louis, donne-moi ces deux billets et f…-moi le camp.

— Cinq louis! Tu me donnes cinq louis, à moi! pour en avoir pris cent.

— Cest plus que tu ne vaux, imbécile! Du reste, je ne temploierai plus; cherche ailleurs du travail. Dailleurs, nes-tu pas logé chez mon ami, rue de Saint-Georges, à ma recommandation et à mes frais?

Lautre sexécuta de mauvaise grâce cependant quAlamanjo grommelait:

— Ah! vraiment, cest à dégoûter! Et lautre jour, rue Galilée, hein! Quas-tu fait là encore?

— Jai pris ce que jai trouvé. Jai pris largenterie, les tableaux.

— Je tindique laffaire, je ty envoie dans la journée, on te renseigne. Le propriétaire est sous les verrous, la maison déserte et tu prends des tableaux, de faux tableaux!

— Je ne savais pas... on me dit des Raphaël, des Titien. Nous avons été dérangés... je nai pas eu le temps de visiter deux maisons… jai pris dabord ce qui était à portée.

— Imbécile! dérangés par qui? Va, retourne à Londres si tu veux, quant à moi, je nai plus besoin de toi. Ainsi, chez les Montfort aussi, tu prends ce quon laisse à ta portée? Voilà ton degré de talent, dintelligence.

— Mais je nai pas pu.

— Je naime pas les discussions! Il y avait pour un million de titres et de valeurs, tu nas pas su les trouver! Je te prie de partir. Si tu restes encore à Paris, cest ton affaire, mon garçon. Seulement, si tu te mêles de ce qui ne te regarde pas, songe à lexemple que toffre en ce moment Pranzino! Je lai fait pincer, et maintenant encore, rien ne serait plus facile que de le tirer daffaire, jai la preuve de son innocence relative, du moins pour la rue de Miromesnil, et cependant il y restera. Songe à la tête…

— Bien! répondit avec soumission le personnage, que le lecteur a sans doute reconnu pour celui qui sinformait en même temps quAnaclet des mœurs de lermite et surtout le maître chanteur chassé du salon des Montfort-Chalosse.

Dès quil se fut éloigné, le marquis soccupa activement à fermer les portes et les fenêtres, à organiser le salon où il y roula une ottomane, puis il dévissa le contact des sonnettes:

— Ai-je tous mes accessoires?

Il fouilla dans la poche intérieure de son vêtement:

— Oui, voilà les lettres! Deux mille francs, limbécile! Quand elle en avait six dans la main! et ça voudrait travailler seul! pas même égal à Pranzino!

À quatre heures, le timbre de la porte dentrée résonna, il ouvrit.

Mlle de Montfort entra.

Après sêtre respectueusement incliné sans parler, il lui fit traverser lantichambre et la conduisit au salon.

— Vous semblez avoir froid, mademoiselle, approchez-vous du feu, et il avança un fauteuil.

Elle ne sassit pas.

— Je vous remercie, monsieur. Mais je pensais rencontrer M. Clarendon.

Et une recherche du regard compléta sa pensée.

— Sur ma prière, il a consenti à ne pas assister à lentretien, par discrétion. Il sest dessaisi des documents qui ne sont pas encore à lui, il est seulement en marché pour les acheter. Jai pris lengagement dhonneur de les lui restituer intacts.

Il a en ma loyauté la pleine et entière confiance que lon doit à la parole dun gentilhomme, la foi aveugle avec laquelle je crois en vous, mademoiselle.

Et sur ces mots prononcés dun ton grave, sa voix prend une inflexion plus douce:

— Donc, je vais me retirer. Seule, vous serez plus à laise pour lire et apprécier limportance prétendue de ces documents, qui peut-être nen ont aucune. Selon ce que vous aurez décidé, nous agirons, mais sachez bien que quels que soient vos vœux, vous pouvez compter sur mon dévouement absolu. Quand vous souhaiterez ma présence, appelez ou ouvrez cette porte et je paraîtrai, prêt à vous obéir.

Puis ayant déposé un paquet de lettres, nouées dune faveur rose, il se retira.

Emma jeta dabord un coup dœil craintif et défiant autour delle. Elle était, en effet, seule. Ses regards continuèrent à errer comme si la pensée était absente: enfin ses yeux allèrent aux papiers.

La première enveloppe — il ny avait pas à sy méprendre — portait lécriture de la duchesse.

La lecture de ladresse la bouleversa:

Monsieur Pranzino

Hôtel de Glasgow

rue de la Paix. (E.V.)

— Mon Dieu! cest donc possible! Le ciel a permis quune chose pareille arrivât pour le déshonneur de notre nom! que la duchesse de Montfort-Chalosse correspondît avec un assassin! et cette correspondance est là!

La réflexion la calma quelque peu.

«Peut-être le contenu est-il banal et insignifiant! Une dame patronnesse nest-elle pas obligée de répondre à toute demande intéressant lœuvre?»

Alors elle ouvrit une enveloppe et lut.

Hélas! si innocente que fût Emma, la lettre était si pleine de passion enfiévrée quaucun doute ne pouvait subsister, même dans lesprit le plus enclin à la bienveillance.

Elle commençait par ces mots: «Mon tant aimé...» et finissait par ceux-ci: «Mille baisers sur tes yeux, ta bouche, sur tout ce qui est toi et qui mappartient... à moi... à moi seule, nest-ce pas?»

Emma ne put achever. Elle retomba inerte sur le fauteuil, des sanglots montèrent à sa gorge, mais les larmes ne jaillirent pas. Hélas!... il lui sembla que tout seffondrait autour et au dedans delle. Ses pensées senfuyaient au loin sans quelle pût les retenir ni les diriger.

Toute sa vie repassa en une minute sous ses yeux, et la dernière image qui se maintint fixe, acharnée en son esprit, fut le départ de son cheval quentraînait brutalement le palefrenier.

«Oh! Darkey! Darkey! Mon pauvre Darkey! Pourquoi donc es-tu parti? Dun galop fou, tu maurais emportée bien loin… bien loin... et tous deux du haut dune roche nous aurions sauté dans la mer! et ce serait fini... et je ne lirais pas cela!»

Tout à coup, comme mue par une suggestion étrangère, dun geste automatique, elle lança dans le feu le paquet qui flamboya, puis ses nerfs se détendirent et un déluge de larmes inonda son visage.

Longtemps elle pleura silencieuse.

Las dattendre, Alamanjo apparut, mais elle ne lentendit pas entrer.

Le premier regard du bandit fut pour les lettres.

Elles ny étaient plus.

En voyant les cendres voltiger, il comprit ce qui était advenu. Un sourire de triomphe retroussa ses lèvres.

— Mademoiselle! mademoiselle! répéta-t-il à plusieurs reprises.

Enfin, elle leva les yeux, ses beaux yeux dazur clairs, brillants et purs, qui semblaient scintiller comme des étoiles au fond dun lac sombre et, ne pouvant contenir son affliction ni sa reconnaissance, elle étreignit les mains de son protecteur en sanglotant:

— Oh! monsieur le marquis! Monsieur le marquis! Quelle honte!... Quelle honte! Comme vous devez nous mépriser!

Un frisson secoua toute la personne de laventurier.

«Cest vrai! pensa-t-il, Verminot a raison. Cest tout autre chose que Ketty. Je nai jamais tenu entre mes bras de femme comme celle-ci.»

Il sassit à côté delle, tout près, tout près — si près que le parfum troublant de sa jeune chair qui sexhalait le plongeait en une sorte dextase mystique quil ne connaissait pas, faisant flotter ses idées en une langueur rêveuse pleine de voluptueux abandon. La tête dEmma frôla la sienne, ses cheveux foisonnants vinrent caresser son visage. Il serra doucement ce beau corps dont lâme absente voyageait au pays de linfinie douleur.

Profitant de linstant, les lèvres de lassassin burent les pleurs brûlants qui inondaient la joue de la vierge immaculée.

À ce contact, le charme fut rompu. Mlle de Montfort revint à elle et regarda fixement.

Un homme la tenir ainsi contre lui! Était-ce possible? Ses yeux se séchèrent.

Le marquis troublé de désirs, affolé de passion, enhardi de ce quil croyait un premier succès, une seconde fois voulut létreindre, elle le repoussa:

— Ah! monsieur! Que faites-vous donc? dit-elle avec hauteur, en se redressant.

Il fut froissé de ce dédain si nettement manifesté et il eut honte de lattendrissement inexplicable quil venait de ressentir.

— En effet, que marrive-t-il donc?

Sa physionomie changea.

— Vous le prenez de haut, mademoiselle. Il y a une seconde, vous remerciiez votre sauveur et maintenant vous le repoussez. Vous estimez nen avoir plus besoin, sans aucun doute; soit. Où sont les lettres?

Emma, sans répondre, tendit la main vers le foyer.

— Ainsi, vous avez disposé sans scrupule des documents que mon ami avait confiés à mon honneur et que moi javais confiés au vôtre? Si vous nétiez une femme, je qualifierais cet acte tout au moins dindélicatesse.

Mlle de Montfort après un silence embarrassé répondit:

— Il y a telle infamie quelle fait perdre le sang-froid, et je nai pas été maîtresse de moi-même, mais jagissais selon mon droit et mon devoir.

— En vérité!

— Vous mavez amenée ici pour me livrer une correspondance, nest-ce pas? et non pas seulement pour me la faire lire. Je lai prise et jen ai disposé, cétait mon droit, je vous remercie. Quant à la valeur, au paiement, cest à vous-même, monsieur, de fixer. Quel quil soit, jaccepte.

Un sourire railleur et amer plissa de nouveau les lèvres du marquis:

— Je ne savais pas que vous fussiez maintenant en situation dacheter... et de payer.

Après ces mots prononcés dun ton ironique, il sarrêta un instant pour lui laisser le temps de répondre.

La pauvre enfant courba la tête sans protester. — Hélas! elle ne pouvait plus rien payer.

Alors il reprit:

— Si javais pensé quil sagît de paiement, je ne me serais pas mêlé de semblable négociation, qui ressemble plutôt à la manœuvre de chantage pratiquée par un ruffian, quà lintervention protectrice dun gentilhomme.

Emma respira, espérant sa générosité:

— Alors, monsieur, pourquoi ces reproches? Puisque vous êtes si bien au courant de notre situation financière, puisque je ne suis pas assez riche pour acheter ce que lon veut vendre, vous qui le savez, de quel droit venez-vous me torturer en me le montrant? Cest une œuvre impie.

— Vous vous trompez, mademoiselle.

— Alors, que souhaitez-vous donc de moi?

— Il sagit de lhonneur dune noble race, de lhonneur de laristocratie française, imprudemment compromis; cela ne saurait se régler avec de largent, lhonneur ne se lave quavec le sang; jétais prêt à verser le mien, à me battre au besoin avec le réel propriétaire de ces papiers... pour men emparer, mais ouvertement, dans un duel loyal, et non par ruse en abusant de la confiance témoignée. Enfin, vous les avez détruits, je donnerai au propriétaire ce quil exigera, ma vie, sil le faut, mais je supposais que mon honneur compromis, ma vie exposée me vaudraient du moins votre reconnaissance.

— Mais, monsieur le marquis, elle vous est tout acquise, je vous lassure.

— Votre attitude nen donne guère la preuve. Vous mavez repoussé avec horreur.

Emma resta sans trouver de réponse lui permettant dexprimer sa pensée et de ne pas froisser lhomme à la merci duquel elle sétait mise.

— Une femme de votre beauté et de votre noblesse peut payer tous les services reçus, fût-ce même la vie à celui qui sest dévoué à son salut, mais il ny a quune manière de manifester la reconnaissance et laffection. Laffection se prouve par le don de sa personne et, rien que je sache, ne vous empêche de disposer de la vôtre; vous nêtes point mariée. Dans les romans, on donne même ordinairement son amour à celui qui sauve.

Limage de Danglars traversa la pensée de la pauvre fille.

— Mais, monsieur, il peut se faire que lon reçoive un grand service et que lon aime déjà, que le cœur ne soit plus libre.

— Sans doute, la chose est possible, cest en cela que consiste le sacrifice, sans cela il serait, en vérité, facile de sacquitter! Se donner à celui quon aime, ce nest pas, vous lavouerez, de la reconnaissance.

Un froid mortel pénétra la jeune fille qui demeura muette dhorreur.

— Vous êtes-vous inquiétée de ce que me demandera, à moi, celui auquel appartiennent ces papiers? De quel droit mavez-vous exposé au déshonneur, moi qui nai cherché quà vous rendre service, à vous dégager?

— Je crois vous comprendre, monsieur, je nai plus à moi que ma vie et vous lexigez; peu vous importe la torture que vous mimposez — soit! Quoi quil men coûte, je suis prête, pour ma mère, à tous les renoncements; puisquil le faut, je vous épouserai.

Le marquis triomphait.

— Vous êtes romanesque, mademoiselle, cest tout à fait de votre âge, mais la situation nest pas aussi tragique; cest beaucoup dhonneur que vous me faites, moffrir — sans savoir au juste qui je suis — votre main! Peste! je naccepte pas ce sacrifice, nous ne sommes en situation, ni lun ni lautre, de conclure semblable alliance. Unir deux pauvres, deux pannés, comme on dit dans le monde, non, non, jamais!

— Mon Dieu!

— Lamour, vous venez de le voir par ces lettres, na pas pour conséquence indispensable le mariage.

Emma se leva:

— Monsieur, je veux sortir dici tout de suite; les filles de notre monde ne sont pas habituées à de semblables propos.

Dun mouvement brusque, elle se dirigea vers la porte.

Alamanjo se plaça devant elle, railleur:

— De votre monde! Bah! votre trisaïeule était de votre monde et, avant vous, elle fut pourtant la maîtresse du bon roi Louis XV et vous ladmirez dans votre oratoire; quant à votre mère, vous êtes fixée, nest-ce pas?

— Vous êtes un ignoble drôle! laissez-moi passer.

La figure du marquis se convulsa, ses yeux lancèrent des regards sinistres, ses mains souvrirent crispées, prêtes à étreindre. Et, dune voix saccadée par la colère:

— Ne parle pas ainsi, jeune fille imprudente; si tu connaissais celui que tu outrages, tes dents claqueraient de terreur.

Emma se tut; allait-il attenter à sa vie?

Il faisait visiblement effort pour se contraindre.

— Vous ne sortirez dici quaprès mavoir appartenu, je vous le jure; mais si vous répétez cette insulte, vous nen sortirez que morte et déshonorée; si je suis un drôle, vous vous serez une drôlesse!

Et, comme à ce moment, laventurier se souciait peu de son personnage dhomme du monde et que le bandit seul subsistait en lui, il la prit et la rejeta brutalement sur le divan.

— Ne criez pas, ne résistez pas, cest inutile, car si lon entendait, si quelquun entrait en ce moment, vous le regretteriez toute votre vie, pour votre mère et pour vous. Vous allez comprendre tout à lheure.»

Emma écoutait terrifiée.

Après un silence, il sétait radouci:

— Il vaut mieux que vous sortiez dici sans scandale, en conservant certaines apparences; je ne vous veux aucun mal, au contraire, je vous désire ardemment, sans cela, vous seriez sans doute déjà...

Il nacheva sa phrase que par un geste effrayant.

— Sans cela, mamuserais-je à perdre mon temps en discussion ridicule? Causons amicalement; vous comprenez ce que je souhaite, nest-ce pas? Vous nen avez pas lhabitude, je ladmets, cest entendu; mais toutes les femmes sy font très bien, depuis notre mère Ève; sans cela le monde finirait, dailleurs, vous avez de qui tenir.

Il accentua encore le sens odieux de ses paroles, en cherchant à la renverser sur le divan.

— Misérable!

Et avec toute lénergie dont elle était douée, Emma le frappa violemment au visage.

Lagression fut si soudaine et si inattendue quil chancela et quelle put sapprocher de la cheminée et presser la sonnerie. Lui ne bougea pas.

— Elle ne sonne pas, cest inutile! Je voulais, vis-à-vis de vous-même, légitimer votre capitulation par une violence subie, vous refusez? Bien. Cétait de ma part pure et exquise délicatesse, je vais procéder dautre sorte.

Il tira de sa poche un paquet denveloppes.

— Vous navez brûlé que la moitié des lettres, ma chère! Voici lautre: ce sont les plus intéressantes par les détails; à trompeur, trompeur et demi.

Emma saffaissa, désespérée, anéantie.

Ainsi la preuve funeste subsistait, implacable.

— Vous le voyez, il fait bon de tout prévoir; jespérais en votre loyauté et votre reconnaissance, vous avez préféré me mettre dedans.

Donc, maintenant, écoutez: ce que vous allez entendre en vaut la peine. Si vous vivez un siècle, vous vous en souviendrez encore. Pranzino, le correspondant, lélu de votre mère, nest quun comparse grossier, un boucher vulgaire et maladroit, poltron et vaniteux; le chef, le vrai coupable, cest moi!

Ces crimes demeurés impunis, devenus légendaires, cest moi: le petit homme brun qui met la tête à lenvers aux reporters, notamment à votre ami Danglars, cest moi!

Oui, et jai tué deux des femmes de la rue de Miromesnil, pendant que Pranzino roucoulait ici même avec votre mère. Quand il est arrivé, il ma simplement aidé en bâillonnant la dernière et il osait à peine, tant il est ridiculement capon. Moi, je suis un autre homme; entre deux stations, jai tué le préfet Barême , presque en la présence dun témoin; on la interrogé, mais vainement, car sil avait parlé, il savait quel sort lattendait; avant que lon meût arrêté, il aurait été expédié au ciel.

Emma était courageuse, certes, mais le dédain de la vie nexiste quen présence de certaines circonstances déjà prévues et envisagées, tout au moins normales; un tel étalage de crimes, une situation si effroyable lui donnaient le vertige, ses tempes bourdonnaient, ses yeux étaient fixes, elle semblait hypnotisée.

Lautre continua:

— Si je vous ai fait cet aveu, et en vous le faisant, je vous ai donné droit de vie et de mort sur moi, cest que je vous aime; je veux bien vous remettre ces lettres, mais vous allez les brûler là devant moi, car je ne veux pas quelles puissent être utilisées en faveur de Pranzino, je veux bien vous les remettre à la condition que vous mapparteniez.

Vous serez ainsi devenue maîtresse de ma vie, car sur un mot de vous à la justice, jirai partager le sort de Pranzino, mais jaurai eu une heure de bonheur. Jestime, vous le voyez, à son prix le bonheur de vous posséder. Pour un assassin, je suis, il me semble, chevaleresque et digne damour puisque les preuves du déshonneur de la duchesse auront disparu auparavant.

— Mon Dieu! Ai-je bien toute ma raison?

— Si vous refusez, je vais employer la violence, vous appellerez, on viendra au secours et lon trouvera Mlle Emma de Montfort dans les bras dun homme; demain les journaux annonceront que les grandes dames ont toujours des Tours de Nesle, mais que la chose sest modernisée, à lhôtel de Glasgow, et que les deux dernières Montfort-Chalosse, la fille et la mère, avaient, dans le même appartement, chacune eu un assassin célèbre pour amant. M. Deibler  aura peut-être une séance de plus, cela prouvera que vous aurez fait perdre deux fois la tête à votre serviteur.

Emma, depuis un instant, ne pleurait plus, ne sindignait plus, mais un pli creusé entre ses sourcils dénotait une tension excessive dans son cerveau. Elle se leva calme et résolue:

— Jaccepte, monsieur, le marché proposé, veuillez me donner ces lettres, toutes ces lettres.

— Oh! permettez, après seulement.

— Vous craignez quelque supercherie?

— Je veux nêtre pas berné; vous avez déjà mon secret, quand vous aurez brûlé les lettres, que me restera-t-il à vous offrir? rien. Quaurai-je obtenu? rien. Ce nest pas assez. Comme on connaît les saints, on les honore.

— Cest fort juste! ricana Mllede Montfort. Pardon! je nai pas lhabitude de ce genre daffaires, vous avez combien de lettres?

— Six encore.

— Et vous attestez quil nen existe pas dautres?

— Non, pas dautres.

Il entrebâilla la poche de son vêtement et voulut exhiber le paquet.

— Cest inutile! je vous crois, je vais le mentionner dailleurs par écrit.

Elle prit une feuille de papier et une plume qui se trouvaient sur la table et sapprêta à écrire, mais comme il allait questionner, elle lui posa elle-même une interrogation:

— Dans cette panoplie, y a-t-il une arme avec laquelle vous soyez sûr de tuer une femme dun seul coup? Ce stylet à manche débène, par exemple?

— Ne mégarez pas par des histoires, je ne cherche à tuer personne en ce moment, puisquau contraire, cest ma tête que je livre.

Emma interrompit avec autorité:

— Le soir tombe, veuillez-vous pencher, afin de bien lire ce que jécris, posez cette arme sur la table; ensuite tout sarrangera à votre entière satisfaction.

Elle écrivit, pendant quil suivait des yeux les mots tracés par sa plume:

«Aujourdhui, vendredi 12 mai, moi, Emma de Montfort-Chalosse, saine desprit, me suis suicidée chez M.le marquis dAlamanjo, pendant son absence. Je désire donc quil ne soit nullement inquiété à loccasion de cet accident et je lui demande pardon des tracas que je vais lui causer.

»Cest mal reconnaître le service quil ma rendu en détruisant devant moi, sans exception, toutes les lettres (fausses dailleurs), attribuées à quelquun de ma famille, mais si je métais tuée dans notre maison, ma mort aurait achevé daffoler ma mère.

»Si donc quelque écrit, signé de notre nom était produit, M. dAlamanjo sengage sur lhonneur à en démontrer la fausseté.

»Je prie le commissaire de police de ne pas ébruiter cet événement et de faire conduire ma dépouille dans la sépulture de notre famille à Montfort-Chalosse (Landes).

»Emma de Montfort-Chalosse.»

— Que signifie?...

— Vous demandiez un gage avant de brûler les lettres, nest-ce pas? Eh bien! en voici un. Donnez sans crainte, donnez-les-moi, si je ne payais pas le prix que vous exigez, si je ne livrais pas ma personne, vous pourriez me tuer sans aucun danger, ce testament vous innocente absolument.

Elle prit larme et la tira de sa gaine.

— Tenez, vous frapperez dun seul coup, puisque vous connaissez la manière, ensuite vous sortirez, vous irez chercher un domestique et trois minutes après vous reviendrez avec lui; il sera témoin de létonnement avec lequel vous découvrirez mon suicide si inattendu, que ma lettre atteste dailleurs de la façon la plus claire. Vous voyez que cest moi qui suis à votre merci maintenant.

Laventurier ne fut pas touché du courage et de la noblesse de la jeune fille.

— Soit! alors. Je vous demanderai à mon tour une légère modification…

— Laquelle donc monsieur?

— Je vous prierai deffacer le nom que vous avez écrit, le marquis dAlamanjo, de leffacer complètement, de façon quil ne puisse être lu.

— Cest fait, monsieur, dit Emma, voyez…

— Je vous prierai de mettre à la place M.Jack Clarendon.

Mademoiselle de Montfort le regarda en ricanant:

— Ah! ah! vous êtes donc aussi lord Clarendon?... Jaurais dû men douter… Il peut bien exister deux noms, mais évidemment, il ne saurait y avoir deux personnages capables de faire ce que vous faites.

— Ce que je fais? Cest une affaire, nest-ce pas? Quimporte le reste? Donnant donnant; la personne importe peu, ce sont les lettres, et je les ai là, dans ma poche. Éprouvez-vous plus de répugnance à vous livrer à Clarendon quà dAlamanjo, à lAnglais quau Brésilien?

Emma le toisa dun air méprisant:

— Pas du tout, monsieur, les canailles de tous les pays se valent. Cest la même chose.

Il fit un geste de menace, mais elle continua sans se troubler:

— Ma décision est prise, je nai plus peur, monsieur. Dailleurs, vous niriez pas de gaieté de cœur briser le jouet que vous désirez et qui va vous appartenir dès que vous laurez payé. Voyez maintenant si lécrit est convenablement rédigé, donnez les lettres, je suis là…

Et elle se dressa fièrement.

Troublé par lattitude de la jeune fille, subjugué par le ton dont elle parlait, laventurier jeta une à une, en les comptant, les lettres sur la table. Emma les lança dans lâtre où elles senflammèrent.

Quand ce fut fini, il ne prit point le poignard quelle tendait, mais il chercha à conquérir sa personne:

— Tu es belle, tu es brave, je taime plus encore... tu me rends fou!... Demande, ordonne, et quoi que tu souhaites, pourvu que tu sois à moi...

— Ce que vous exigez que je vous livre, cest mon corps, nest-ce pas? Ma pensée, mon âme, mon amour vous importent peu. Eh bien! mon corps vous appartient. Prenez-moi si vous ne croyez pas à un châtiment éternel, si vous ne craignez pas que votre mère, votre sœur ou votre fille vous méprise et vous maudisse davoir abusé de la faiblesse dune femme.

— Ma chère, ce sont des phrases! Nous avons fait une affaire, jai donné des lettres et vous me devez votre personne.

Et il savança, les bras ouverts pour lenlacer.

Le crépuscule était descendu, lombre grise estompait lintérieur du salon, rendant les mouvements imprécis et vagues; le feu séteignait, ne projetant plus que des lueurs pâles et incertaines. Un scintillement salluma dans la main de la jeune fille qui, brusquement, tomba à la renverse sur le divan, répétant:

— Prenez-moi, maintenant, si vous losez!

Laventurier sapprocha. À ce moment, il entendit le bruit dun objet heurtant le parquet; il regarda, le poignard était à terre.

«Ah! tiens! Elle avait pris le stylet pour men frapper et le courage lui a manqué! Cest lâche, les femmes! Ça na du courage quune seconde!» pensa-t-il.

Emma, la tête cachée par un coussin, restait sans mouvement, le bras qui avait lâché larme pendant hors du meuble.

Il lui parla dune voix attendrie et caressante:

— Je taime! Toi, ne maimeras-tu jamais, dis?

Elle ne répondit pas; il létreignit avec passion et sentit quencore coulaient ses larmes brûlantes.

«Après tout, une duchesse est une femme comme une autre... Un peu plus de morgue, et cest tout. Eh! pardieu! sa mère a daigné honorer de ses faveurs cet idiot de Pranzino».

— Et après tout, si tu ne maimes pas, moi je taime, sécria-t-il avec une rage furieuse.



Lobscurité sétait faite complète; le bandit éprouva un instant de trouble quil neût pu expliquer et que rien ne justifiait.

Il se jugeait brutal, odieux:

— Emma!... Emma!... Pardonne-moi!... Réponds-moi...

Elle ne parlait pas, toujours immobile.

— Dis ce que tu voudras, mais réponds. Parle... injurie-moi comme tout à lheure… je te le permets... oublie mes menaces, je suis ton esclave.

Même silence.

Il voulut la faire se mouvoir et lui prit la main. Sa main glacée était mouillée.

«Ah! Elle pleure toujours!»

Alors, précipitamment, il alluma des bougies. Il se sentait de nouveau envahi par ce sentiment de terreur superstitieuse quil navait jamais ressenti, quil ne connaissait pas. Il craignit davoir peur.

Il revint vers sa victime, troublé, ému, se disant quil avait mal agi.

Cétait du sang qui coulait et non des larmes. Emma sétait frappée du stylet.

Il demeura immobile, figé devant elle, stupéfait comme un bourgeois quelconque qui jamais naurait saigné ni vu mourir de femmes, et il était envahi par une mélancolie profonde:

— Pauvre fille!

À son tour, il sentit un pleur poindre sous sa paupière.

Elle respirait encore! Alors, il eut une pensée touchante, la seule sans doute de toute sa vie

«Que son honneur soit sauf, puisquelle a donné sa vie pour le sauver.»

Avec soin, il répara les traces de lutte, le désordre de sa toilette; puis ayant placé lécrit bien en vue sur la table, pris ses gants et son chapeau, il revint vers elle, déposa un baiser sur son front et descendit, laissant la porte grande ouverte.

Sans sarrêter devant la loge, il avertit le concierge:

— Montez au 14 Une dame venue chez M. Clarendon se trouve mal.

Puis tout bas:

— Allons, pauvre Clarendon, tu vas mourir du même coup, et le marquis en sera malade peut-être.


XXI, OÙ MADEMOISELLE SIMPSON REÇOIT UNE DEMANDE EN MARIAGE ET FAIT CONNAISSANCE AVEC SON ONCLE

Depuis larrivée du poney et du domestique chez les Simpson, Ketty délaisse Arabella, et à loffice, on ne jure plus que par Jean. Cest à lui quon sadresse dans les cas délicats, la femme de chambre surtout a un faible pour lui.

— Monsieur Jean, savez-vous où lon met le marteau?

— Le grand ou le petit?

— Le petit naturellement. Vous comprenez, lautre, je ne pourrais pas men servir.

— Dans la caisse aux outils, mademoiselle.

— Ah! dans la cuisine?

— Mais non, dans le petit débarras, derrière loffice.

On dirait quil y a un an quil est dans la maison, tant il est au fait, comme dit la cuisinière.

Il brille aussi dans la conversation; il est au courant de tout:

— Jai servi chez un journaliste. Si je navais tant aimé les chevaux, dit-il, jy serais encore.

Cest plus fort que moi; il faut que je suive les courses.



Il sabsente tous les jours pour y aller. Ce nest pas très régulier, mais pourquoi faire des observations à un serviteur payé par autrui? Loncle continue à ne se manifester que par lenvoi de ces petits cadeaux qui entretiennent lamitié et aussi le respect avunculaire; mais il persiste à rester invisible.

Depuis des mois, Ketty na pu parvenir à le voir; elle ne sait même pas son nom; quon juge de son dépit!

Chaque objet dart ou bibelot quil envoie, par une fatalité inconcevable, est toujours apporté lorsquelle est absente; jamais elle na pu questionner indirectement lemployé du magasin ou le commissionnaire.

Quant à Jean, elle a bien essayé de lui tirer les vers du nez, mais maintenant il se dérobe, il ne sait plus... Il a parlé à un vieux monsieur, mais il se peut faire que ce ne soit que lintendant. Il ne sait pas!... Lui, on la engagé par un bureau de placement, on lui a dit de conduire le cheval et il la conduit. Cest un docteur, cest tout ce quil sait.

Et puis comment avouer que lon ne connaît pas son oncle?

Ce mystère irrite Ketty à un point invraisemblable:

— Pourquoi ces précautions? Le donateur doit comprendre que ses cadeaux me plaisent, je ne monte plus quArabella. Est-ce le vieux du Bois? quelque personnage puissant?

Parfois, simaginant quil viendra, elle se prive de sortir. Mais hélas! cest en vain.

«Pourtant, sil savait que je lattends, il viendrait ou... ce nest pas un homme comme tous ceux que jai connus jusquici.»

Un jour, elle crut avoir un pressentiment tout spécial, elle resta rêveuse au salon.

Lheure habituelle de sa sortie sécoulait tristement, lorsquà quatre heures un pas se fit entendre et la porte souvrit; son cœur bondit de joie:

— Enfin! Cest lui!

Elle sélança.

Ô déception! Ce nétait que laimable Lossignol.

Ketty fit appel à toute sa diplomatie pour ne pas laisser percer sa déconvenue.

Il avait les mêmes bras, les mêmes jambes, le même long col emprisonné dans un interminable faux col luisant comme une porcelaine, son même monocle, son stick et son gardénia; cependant il paraissait tout différent, on eût dit une autre personne.

Cest que, contrairement à son habitude, il était vêtu comme tout le monde. Pas de gants sang-de-bœuf, ni de complet à veston bleu de ciel, mais un pantalon foncé et une redingote noire, et surtout il nétait pas accompagné de son inséparable Laurendeau.

Il salua dun air compassé, en homme qui se rend compte de limportance de lévénement quil va peut-être faire surgir dun instant à lautre. Lambassadeur romain qui prétendait porter dans les plis de sa toge le sort de lempire devait avoir un maintien analogue, quelque chose de cette majesté.

— Mademoiselle, je désirerais obtenir de madame votre mère une audience particulière.

— Mais quand il vous plaira. Ma mère et moi, ne vous recevons-nous pas toujours?

— Il est vrai que vous mavez habitué à cette faveur, répondit le vicomte, gêné par cette remarque bienveillante, mais aujourdhui...

— Ah! il faut que ce soit spécialement aujourdhui?

Le visiteur fut surpris que la correction de sa tenue neût rien fait pressentir de solennel à Ketty.

— Oui, aujourdhui, spécialement. Cet entretien doit être grave. Je ne suis pas venu dans mon araignée, ni dans mon buggy, pas même en phaéton; non, jai fait atteler une voiture couverte, un coupé. Vous comprenez que pour quà quatre heures, par ce temps, un mercredi, jour de réunion à Colombes, enfin un jour comme celui-ci, je sois venu en coupé, il faut...

— Certainement, et vous teniez à ce que ma mère?...

— Oui, jai pris une résolution que ma suggérée ladmiration que jéprouve...

Ketty, immédiatement, comprit où il allait en arriver, et cette demande quelle souhaitait ardemment depuis longtemps, qui leut comblée de joie trois mois auparavant, linquiéta; elle neut plus quune préoccupation: larrêter avant quelle ne fût exprimée.

Elle avait toujours maintenu le vicomte dans les limites strictes du flirt; il est utile et agréable davoir comme pis-aller un homme de bonne famille, jeune, riche et amoureux qui vous sort; mais être acculée à une réponse positive, quelle gêne! Il en pouvait résulter une rupture. Or, il y avait loncle, cet oncle inconnu, masqué, qui ne disait pas ce quil voulait, ni surtout ce quil valait, selon lexpression américaine, mais quil était hasardeux de mécontenter.

— Je ne sais, répondit-elle, si vous pourrez voir ma mère; justement elle est un peu souffrante aujourdhui.

— Castastrophal! cest fait pour moi. Je viens exprès en coupé et elle est souffrante! Je ne puis toucher à rien! Je paye pour avoir le favori, cest le tocard qui gagne! Oh! cest une période de guigne! Cependant il faut courir ou payer, lengagement est fait.

— Calmez-vous. Du moment que ma mère ne peut vous recevoir, je ne demande pas à savoir...

— Sans aucun doute! Vous ne demandez pas, mais vous devez savoir... Je dirai plus: il est indispensable que vous sachiez.

Il est des circonstances où il faut être correct.

Cest à Mme Simpson que jaurais dû parler... Enfin, puisquil y a impossibilité, que je me suis habillé pour la circonstance! Je suis dans la situation dun gentleman parti croyant le départ donné par le starter et qui saperçoit ensuite quil y a faux départ. Il ne sait sil doit continuer.

— Il doit sarrêter, puisquil y a faux départ.

— Évidemment, à moins de cas exceptionnel. Par exemple, pour entraîner son cheval...

— Ah! vraiment! fit rageusement Ketty.

— Parfaitement. Vous avez dû remarquer quelle est mon admiration pour…

— Pour Arabella? Oui, oui, dit-elle, essayant encore de détourner lentretien.

Cette réplique dérouta en effet le vicomte:

— Permettez, ce nest pas précisément ce que jallais dire. Arabella qui, par sa mère, descend de Fille de lAir, est dune origine obscure du côté paternel, et, cependant, je découvre en elle des qualités, une distinction incontestable. Pourquoi? Pourquoi? je vous le demande.

— Dame! je pense que cest parce quil est vrai quelle a cette distinction!

Le vicomte avait retrouvé la piste perdue:

— Pas du tout, nullement, cest parce quelle vous appartient. Catastrophal évidemment! mais la vraie raison, la voilà. Car, à bien prendre, elle a les oreilles trop écartées et les sabots dun mecklembourgeois... parfaitement, parfaitement.

Ketty fit un geste de protestation vague, mais le vicomte avait solidement enfourché son dada:

— Mais, je vous en prie, Ketty, ne me faites pas perdre la corde, ou plus exactement le fil de ce que jai à dire; cela nous intéresse tous les deux.

Or, je précise:

Pour quun cerveau aussi heureusement organisé que le mien au point de vue sportif commette pareille erreur, il faut une cause, et cette cause cest vous. La conclusion est facile; tout ce que peut faire au monde un gentleman qui se respecte pour obtenir les bonnes grâces de la femme quil convoite, je suis prêt à le faire. En un mot, je paye dix que vous êtes la plus jolie femme de Paris.

LAméricaine réprima une violente envie de rire en recevant cette déclaration de forme si sportive:

— Vous me flattez; jai moi-même la plus vive sympathie pour vous.

— Alors, le moment solennel est venu de la manifester dune façon non équivoque.

— Mais je ne fais pas autre chose. Nêtes-vous pas là près de moi, toujours le bienvenu?

— Oui, mais combien dautres ne recevez-vous pas? Autrefois même un journaliste... qui depuis a eu des malheurs, pour ne pas dire plus...

— Est-ce donc pour me faire des reproches que vous avez mis cette redingote?

— Non sans doute, mais je vous aime; je me crois donc obligé...

— En vérité, vous autres, les Français, vous êtes surprenants! Parce que vous daignez aimer une femme, ou le lui dire, vous croyez que cela vous donne le droit de la tyranniser, de la priver de toutes relations avec ceux quelle connaît depuis son enfance. Dautres peuvent avoir le même goût que vous, maimer aussi; alors...?

— Suis-je ou ne suis-je pas celui que vous préférez? that is the question, comme dit Hamlet.

— Si cela était, serait-ce une raison pour en abuser?

— Vous mavez promis...

— Jai promis de choisir pour époux — car je ne comprends lamour que dans le mariage — celui qui maimerait le mieux, et qui me plairait, bien entendu.

— Eh bien! nest-ce pas moi?

— Jai un faible pour vous, fit-elle tendrement. Mais la preuve de votre amour? Mon père a un préjugé contre les gens titrés de cette «vieille Europe», comme il dit. On a remarqué quils épousent sans cesse les riches héritières de notre pays et jamais les pauvres. Vous ne mavez donné aucune preuve spéciale damour, vous ne vous êtes pas dévoué, vous navez pas risqué votre vie, votre fortune.

Le vicomte fut abasourdi:

— Non, mais ce que vous dites là, Ketty, cest catastrophal, tout bonnement! Il ny a que dans les féeries que le prince Charmant quitte celle quil aime et va combattre les monstres et les géants pour prouver lamour quil a au cœur. Mais remarquez bien que pendant ce temps-là, un dragon lui garde toujours sa belle dans une tour; tandis que vous, personne ne vous garde, et si je partais...

— Jaloux encore!... fit MlleSimpson sur un ton si agressif que le pauvre vicomte comprit quil allait compromettre la partie sil insistait.

Il sinclina dans une pose pleine de noblesse:

— Mademoiselle Ketty Simpson, si je suis venu aujourdhui, à lheure où tout sportsman qui se respecte est au Bois ou sur le champ de courses, si je suis venu en coupé, vêtu dune redingote noire, seul, sans même amener Laurendeau, cest pour avoir lhonneur de solliciter votre main.

Ketty répondit sur le même ton:

— Monsieur le vicomte de Lossignol, je suis infiniment honorée et japprécie à sa haute valeur la proposition si flatteuse que vous me faites; mais permettez-moi dattendre, pour vous répondre, davoir consulté ma famille.

— Ah! Ketty! Ketty! ne repoussez pas mon amour; car, cest catastrophal! mais pour de lamour, cen est, jen suis sûr! Nayant jamais ressenti ce que je ressens, ça ne peut être que de lamour. Songez que vous ne trouverez pas tous les jours un homme jeune, noble, beau, intelligent, riche de 60000 livres de rentes et dun conseil judiciaire qui lempêche de les dissiper, comme dit Philippe de chez Durand , qui se jettera à vos pieds pour vous tendre sa main.

Et joignant lacte à la parole, le vicomte se mit à genoux.

Avait-il mal calculé son élan, inexactement relevé la position du coussin, Ketty le retira-t-elle méchamment ou inconsciemment? La chose nest pas facile à éclaircir, mais ce qui est certain, cest que ses genoux heurtèrent violemment le parquet et quil fit une fort laide grimace tout en laissant échapper un cri de détresse.

La porte du salon souvrit toute grande.

Pourquoi un homme faisant une déclaration, sympathique à huis clos, devient-il ridicule quand on le surprend? Cest encore chose difficile à expliquer.

Le vicomte se sentit grotesque et porté de fort méchante humeur:

— Mais sapristi! cest catastrophal! ça ne se fait plus, ces choses-là! Je suis moderne, moi, et ça nest pas moderne! ça ne se fait pas en France; en Amérique, je ne sais pas! Voilà linconvénient des demandes directes, on est tout à laction, on va, on semballe; au lieu de faire une course dattente on mène le train et on culbute au poteau. Si javais été régulièrement en présence de votre mère, je ne me serais pas emballé très évidemment... Interrompre une déclaration, un domestique! Ah! non! Philippe chasserait ce garçon-là. Oh! il serait à jamais disqualifié sur tous les hippodromes, je veux dire les salons particuliers. Même quand on sonne, un domestique stylé nentre quavec précaution; il tourne plusieurs fois la clef, il tousse, et ici, chez vous, on ne prend pas cette peine. Ah! non, non, les mœurs américaines... Il aurait pourtant bien dû comprendre, à ma tenue, ma démarche, mes gants gris-perle...

Limprudent domestique était Anaclet; Ketty lapostropha rudement:

— Comment, mon garçon, vous permettez-vous de vous montrer dans ce costume? Votre service dailleurs nest pas dans lappartement, vous navez pas à quitter lécurie, je ne vous ai pas appelé.

— Jai cru faire plaisir à mademoiselle; le valet de chambre nest pas là, les filles de chambre non plus et javais peur que loncle de mademoiselle partît.

— Mon oncle! sécria Ketty bondissant, mon oncle est là?

— Oui, mademoiselle.

— Vous êtes sûr? Mon oncle! Ah! faites entrer et prévenez ma mère.

— Catastrophal! Vous avez un oncle?...

Mlle Simpson eut de la peine à se remettre.

— Oui! Quy a-t-il détonnant?

Lossignol arriva difficilement à formuler sa pensée:

— À ce que vous avez un oncle, rien, si ce nest de ne men avoir jamais parlé. Est-ce quil habite Paris? Non, alors, doù vient-il?

— DAmérique, parbleu! répondit-elle en riant de la figure de son soupirant décontenancé.

Puis comme sa femme de chambre entrait, elle ajouta étourdiment:

— Comment est-il?

— Ah! ça, catastrophal! vous ne savez pas comment est votre oncle?

Elle se mordit les lèvres pour ne pas répondre.

Heureusement, le bon docteur Cornélius Hans Peters de Prague fit son apparition et la tira dembarras en répondant lui-même à la question:

— Il est mieux, beaucoup mieux, ma chère Ketty! Je vous remercie davoir tout de suite pensé à vous informer de ma santé. Venez membrasser.

Et, après lavoir galamment gratifiée dun baiser sur chaque joue:

— Ne pourriez-vous me présenter ce jeune cavalier qui sétonne si fort que vous demandiez comment je vais, ce qui est pénible pour moi et pour lui, car cela dénote un caractère égoïste. Voyons, mon jeune ami, convenez quil est bien naturel, pourtant, que lon sinforme de la santé des gens — surtout quand il se pourrait quon en héritât, ajouta-t-il en souriant.

— Oh! mon oncle! sécria Ketty avec un ton de reproche; et comme elle avait repris pleine possession de ses moyens, elle se jeta une seconde fois avec attendrissement dans les bras du docteur, quelle avait reconnu pour le dompteur dArabella.

Il était dit que lahurissement de Lossignol irait toujours crescendo. Au moment où, selon le désir du docteur, Ketty faisait les présentations, il reconnut à son tour le petit vieux du bois de Boulogne.

«Son oncle! De plus en plus catastrophal! ils ne se connaissaient pas il y a trois mois. Cest un rival, et un rival préféré. Ah! non, ça me dégoûte».

Il ne put garder son sang-froid.

— En vérité, Ketty, le jour où javais pris une décision, où je suis venu en cérémonie pour demander votre... javoue que je la trouve cruelle… Monsieur, nos relations ne sauraient en rester là.

Et avec un geste menaçant et digne à la fois, il tendit sa carte au docteur.

— Veuillez me donner votre adresse et fixer un rendez-vous.

Sans paraître comprendre, le docteur prit la carte, puis ayant considéré longuement son interlocuteur, il hocha la tête et répondit:

— Évidemment, vous nêtes pas bien, pas bien portant. Oh! pas du tout. Mais maintenant, je ne traite plus que les animaux.

— Hein! vous dites?

Mlle Simpson cherchait en vain le moyen de sinterposer, déviter une querelle qui pourrait lui faire perdre lun ou lautre de ses protecteurs.

— Messieurs!... mon oncle, ne faites pas attention... je vous en prie, vicomte.

Le docteur continuait à ne pas saisir le sens de la scène.

— Vous me donnez votre adresse, mon enfant, vous réclamez mes soins, mais je ne puis aller vous voir, je nai pas le temps. Mon seul client humain — est-ce bien le mot: humain? — cest Goliath, et il minquiète. Sa cervelle ne va pas non plus beaucoup, cest la quatre cent vingt-septième cellule. Il sacharne à vouloir des choses impossibles; hier, il sest battu avec Brutus, le lion le plus doux du monde. Mais, pardon! pardon!

Il savança, les mains sympathiquement tendues, vers Lossignol stupéfait, prit lune des siennes et lui tâta le pouls:

— Hé! hé! hé! mon pauvre ami, oui je vois. Parbleu! neurasthénie, dyspepsie, surmenage, arthritisme, sang appauvri! Terrain préparé pour y voir germer toutes les maladies, le pouls capricant, le cerveau... Oh! le cerveau qui travaille, qui travaille trop. Cest clair, lapoplexie menace.

Heu! Si jeune, quel dommage! Les nerfs prédominent, anémie cérébrale. Mais, encore une fois, je ne soigne pas les gens, je ne fais pas de clientèle, je le regrette. Je suis bien docteur, mais je ne soigne plus que les animaux. Ah! si vous étiez un singe...

— Mais, monsieur!...

— Ou un assassin célèbre, comme Pranzino, je ne dis pas.

Ketty mordait son mouchoir pour ne pas éclater de rire.

Lossignol sindigna:

— Monsieur, votre supposition est inconvenante.

Le docteur continuait paisiblement:

— Soignez-vous, il est temps.

— Mais, monsieur!...

Le vicomte, impressionné par ces pronostics, tenta de se dégager, mais le vieillard le maintenant fermement, avec une vigueur dont il ne paraissait pas capable, il renonça à lutter pour que la scène ne dégénérât pas en pugilat; lautre continuait:

— Ne vous démenez pas ainsi. Lattaque est imminente, je vous le dis; ne la hâtez pas par des mouvements désordonnés, mon pauvre ami.

— Je ne sais ce que vous racontez. Je me porte fort bien.

— Tant pis pour vous, si vous le croyez! Moi, dès que je vous ai vu, jai été frappé de laltération de vos traits. Cest le surmenage, comme vous dites aujourdhui, vous autres. Voyons un peu le cœur. Un peu dhypertrophie, sans doute; qui sait, peut-être un anévrisme.

Cornélius colla son oreille contre la poitrine du jeune homme et ensuite hocha la tête:

— Heu! heu! Il faut se méfier de lanévrisme...

— Comment, un anévrisme! sécria Lossignol dont les idées prenaient définitivement un tour inquiet.

— Il faudrait que je vous ausculte, mon ami, pour affirmer. Mais, du calme, oh! du calme surtout; pas démotion trop vive, ne vous laissez pas aller à la colère, jamais demportement. Lhomme le plus vigoureux, atteint danévrisme, claque comme une bulle de savon. Flic! et ça y est. Évitez la fatigue.

Mlle Simpson avait grand-peine à tenir son sérieux en voyant la mine de son prétendu sallonger.

— Dites-moi ce que vous faites? Quelle est votre occupation?

— Je nen ai pas, je vais aux courses.

— Ce nest pas une occupation; quel est votre travail?

— Mon travail! Je travaille le papier.

— Très bien! Vous êtes dans une fabrique?

— Une fabrique! mais non, je travaille le papier, aux courses.

— Ah! bien! cest vous qui donnez les tickets. Bon! Pas fatigant ça!

— Mais non, cest moi qui les prends, les tickets; je travaille le papier, cest-à-dire que jétudie les performances des chevaux sur le papier, et puis je joue ensuite, et alors je prends des tickets.

— Heu! heu! Eh bien! cela vous agite beaucoup trop. Vous avez la protubérance du jeu. Si je pouvais enlever la calotte de votre crâne et soigner votre cervelle directement en la recouvrant dune cloche…

— Une cloche!... mon crâne!...

— Ah çà! est-ce que vous croyez quon peut laisser une cervelle à lair sans la recouvrir? Oui, mettre votre tête sous une cloche pour la garantir.

— Comme un melon, alors?

— Comme un melon, si vous voulez, ou une pendule, ou toute autre chose précieuse... oui, eh bien! je vous guérirais; mais si vous continuez à travailler le papier comme ça, eh bien! mon ami, il vous arrivera quelque accident fâcheux.

Mme Simpson apparut enfin, cuirassée dans son corset, rouge, essoufflée. Ketty qui avait dabord souhaité sa venue, se demanda si elle nallait pas, maintenant que tout sarrangeait, créer quelque embarras nouveau. Heureusement, Cornélius, ne lui laissant pas le temps de parler, courut à lembrassade.

— Comment allez-vous, chère cousine?

Lidée que lon pouvait se jouer de lui ranima quelque peu le vicomte qui secoua la torpeur où lavait plongé linquiétant diagnostic du docteur.

— Enfin vous conviendrez, Ketty, quil est bien extraordinaire que des parents aussi proches ne se connaissent pas et que, juste au moment où Mme votre mère est trop malade pour me recevoir pour un motif aussi grave, elle se trouve assez bien portante pour...

— Mon jeune ami, ne vous agitez pas ainsi, croyez-moi. Cest lheure du Bois, allez prendre un peu lair, quoique lair de Paris soit de qualité fort inférieure. Pourquoi faire montre dun courage intempestif, risquer de provoquer un accident funeste pour vous, qui ne sera utile à personne? Vous êtes très congestionné. Hélas! que jen ai vu mourir de jeunes fous!

— Je ne crains pas la mort.

— La mort, parbleu! Mais lapoplexie, la paralysie, lhémiplégie, le gâtisme!

— Allez vicomte, allez donc, conclut Ketty de sa plus douce voix.

Mme Simpson lui mit son chapeau dans la main avec sollicitude:

— Et sil survenait quelque indisposition, faites-nous prévenir, nous irons vous soigner.

— Seulement, nabusez pas de la vie, du papier, des émotions; allez mon ami, nabusez pas non plus de laffection que nous vous témoignons tous ici, pour nous inquiéter davantage. Songez combien il serait peu correct de tomber malade ici.

— Vous croyez que je vais tomber...

— Non, si vous prenez lair, mais je le crains, si vous restez ici, à vous animer.

Le vicomte sortit, accompagné, presque poussé, par ces dames qui sapitoyèrent jusque dans lescalier.

Dès que la porte se fut refermée, le vieillard sassit, plein de joyeuse bonhomie.

— Chère madame Simpson, je sais combien ladministration dun intérieur semblable a besoin de direction; entre parents, pas de cérémonie inutile, allez à vos affaires, ne vous gênez pas; moi, je vais faire plus ample connaissance avec ma nièce, et vous seriez bien aimable dordonner que lon nintroduise plus aucun visiteur, prétendant ou autre.

Sur un regard impératif de sa fille, la digne Mme Simpson séloigna.

— Maintenant, chère enfant, causons.

Il sapprocha de Ketty qui, malgré son assurance ordinaire, sentait chanceler son aplomb en présence de ce vieillard si tranquillement dominateur.

Elle se rappelait larrêt brusque et inexplicable dArabella; il venait pour la seconde fois de berner Lossignol, et avait congédié sa mère avec une aisance qui limpressionnait.

«On dirait que ce grotesque est chez lui et que nous, nous sommes ses inférieurs. Que veut-il donc?»


XXII, MORT DE CLARENDON

En sortant de lhôtel de Glascow, le marquis regarda attentivement dans les glaces de la prochaine devanture sil navait aucune tache de sang; puis il sauta dans le premier fiacre venu et se fit conduire rue de Châteaudun.

Une pensée lobsédait sans quil pût pourtant la préciser nettement.

Il plaignait Emma, oh! vaguement, très vaguement, car, après tout, si son sort était triste, tant pis pour elle!

Que diable! quand on est fille de maîtresse dassassin, on nest pas si délicate, ni si prude que ça. Si lon tient tant au quen-dira-t-on, si lon a tant peur de voir apparaître en public des lettres imprudentes, eh bien! on fait ce quil faut pour les obtenir.

À cette phrase ainsi formulée dans son esprit, il sourit dune façon sarcastique.

«Les lettres sont brûlées, mais jen ai assez joué, des lettres. Il ne me servirait à rien de les avoir encore; elle ne pourrait se tuer encore une fois, puisquelle est morte.»

Sur ce mot, la formule qui cherchait à se faire jour flamboya.

«Morte! Heu! Pourquoi donc ne lai-je pas tuée? Morte! morte! sais-je si elle est morte? Si un autre avait agi avec cette légèreté, cette imprudence bête, je naurais pas assez de sarcasmes contre lui! Je devais lui planter un poignard dans le cœur à tout hasard; mais non, comme cest une jolie fille et quelle est brave, je men vais sans regarder, sans vérifier, parce quil coule du sang, du sang! Peuh! et si elle sest manquée! alors toute la vie, je serai à la merci de cette femme qui pourra me faire arrêter, cest-à-dire raccourcir! Allons! moi aussi je suis un imbécile! Pourquoi ne lai-je pas tuée moi-même? Moi jai lhabitude, je ne laurais pas manquée, et je serais plus tranquille. Me voilà forcé de faire mourir ce pauvre Clarendon qui nen peut mais! Et qui sait alors si le marquis dAlamanjo lui-même nen subira pas quelque fâcheux contre coup? Cest vraiment la guigne que ce soit justement ce pauvre lord qui soit forcé de disparaître! Du coup, ses deux appartements sont désormais fermés! Impossible daller coucher, dîner à lhôtel Glascow, ce qui était si commode pour les affaires de cœur, pour nouer des relations. Impossible aussi de se servir désormais du second domicile de la rue Saint-Georges pour cacher quelquun, entrer ou sortir de chez moi, en un cas pressant, ce qui était une ressource précieuse. Jai tout désorganisé, sottement. Jai fait rectifier le testament, pourquoi ne pas avoir laissé nommer plutôt Alamanjo, Linski de Castillon, Prado, que sais-je? lun quelconque de mes autres pseudonymes, au lieu de Clarendon, le seul sous lequel je sois resté irréprochable!»

Rue de Châteaudun, il descendit et disparut sous lénorme porte cochère du n°33 ter. Là était son domicile. Il habitait un entresol dans un de ces immenses immeubles dont les cours forment passage et se prolongent jusquà la rue de la Victoire. La deuxième façade portait le n°40. Pour éviter le détour par les rues Saint-Georges ou Taitbout, les gens du quartier passent sans cesse par ce chemin.

Il avait précisément choisi cette maison en raison des deux entrées et du nombre énorme des locataires dont il est impossible de surveiller les allées et venues, confondues fatalement avec celles des voisins.

Quant à lappartement quil habitait, il navait pas été arrêté au hasard non plus, il présentait cette particularité dêtre desservi par trois escaliers.

À linsu de tous, il avait encore un avantage inappréciable; grâce à une baie patiemment creusée par le marquis lui-même dans le mur mitoyen, il ouvrait sur la maison voisine et communiquait de plain-pied avec lappartement de Clarendon.

Aussi jamais aucun des deux concierges neût pu affirmer positivement si le locataire de lentresol était ou non chez lui, sauf le cas où il se promenait dans la salle à manger, qui était juste au-dessus de la loge de la rue de Châteaudun.

En le voyant passer, le concierge de cette porte, auquel il navait pas payé le terme, larrêta, profitant de loccasion:

— Ah! monsieur le marquis est ici.

— Comme vous voyez, mon cher ami, je ny suis pas aussi souvent que je voudrais, jai tant daffaires, et si loin. Je reviens de Londres, jétais chez mon ami Clarendon et jai été forcé de revenir ici.

— Les propriétés de monsieur le marquis sont en Colombie!

— Hélas! oui, mon ami, à Cuba, au Brésil et autres lieux transatlantiques.

Pendant que le concierge sembrouillait à chercher, sans la trouver, une transition habile pour pousser sa réclamation, laventurier tâtait dans sa poche largent que venait de lui remettre Joë et saffermissait dans la détermination bien arrêtée de ne pas le donner.

— Quand monsieur le marquis sera disposé, je lui remettrai sa quittance, parce que le gérant... moi jattendrais, je sais que monsieur le marquis est riche, généreux, mais...

Le marquis soupira:

— Oui, je suis riche, mais souvent gêné. Ainsi je crois quon a razzié à Pedro Garcia, mon intendant, un troupeau de 2000 têtes quil conduisait au boucan de Lopez y Domingo.

— Oui, oui, monsieur le marquis me la dit, et moi je lai redit à lhomme daffaires, mais je pensais que depuis...

— Moi aussi, mais lor de ma mine ne peut arriver, jen ai 15000 onces que lon menvoie, mais les vapeurs ne peuvent descendre à Barrenquilla, la Madeleine est à sec. Oh! dans peu de jours, bientôt, les pluies vont arriver! Le fleuve redeviendra navigable. Envoyer des sommes pareilles, sur des pirogues. Les naturels traversent les rapides. Cest fort dangereux!

M. Bourgeois na pas idée de ce que signifient ces mots: rapides, razzia, pirogues, boucan, onces, Madeleine, ni de Lopez, néanmoins il répond dun air entendu et rassuré:

— Oh! cest évident, avec cette saison et la sécheresse... Jen fais mon affaire vis-à-vis du gérant, je lui parlerai, il attendra... Quand on est riche, tout sarrange, on paye toujours et je sais que monsieur le marquis est généreux.

La veille il a fait impitoyablement expulser une vieille femme qui redevait quelques francs sur le dernier terme de loyer, sans même quelle eût pu parler au gérant.

Dès que le marquis fut entré, il alla visiter sa terrasse, car par une bizarrerie de larchitecte lentresol était orné dune imposante terrasse à pilastres donnant sur la rue de Châteaudun et il nétait tranquille quaprès sêtre assuré que personne ne sétait introduit dans son home en son absence.

Ensuite, il enleva sa redingote et son gilet et se dirigea vers son cabinet de toilette. Là, il ouvrit un énorme placard servant de garde-robe et garni de vêtements entassés à profusion. En les écartant avec soin, il découvrit le fond de larmoire et dans ce fond apparut une serrure. Le marquis en tourna la clef.

Le panneau glissa silencieusement sur ses gonds. Alors, écartant doucement une lourde tapisserie flamande, Alamanjo pénétra dans un salon élégant, décoré avec des tableaux, des statuettes, des armes; sur les étagères des livres rares, enfin des bibelots dans une vitrine Louis XV en bois de rose.

Une voix aiguë poussa un cri deffroi:

— Ah! mon Dieu! un voleur. Au secours! Joë! Joë!

Une femme décoiffée séchappa, effarée.

À cet appel, apparut Joë, celui qui, quelques heures plus tôt, avait soustrait à Emma les deux mille francs. En reconnaissant le marquis, il demeura ébahi:

— Ah! ah! ah! diable dhomme! Comment es-tu donc entré? Tu as donc une des clefs de Clarendon?

— Fais taire cette fille! commanda le marquis dun ton bref, sans répondre à ces questions.

Joë alla rassurer sa maîtresse et revint, mécontent.

— Pourquoi viens-tu juste au moment psychologique? Hélène et moi nous avions fini de dîner et nous allions...

— Je tavais défendu damener des femmes.

— Tu mavais défendu, cest possible! mais comme après tout tu mas congédié, et quici ce nest pas chez toi, je ne vois pas, parce que tu mas fait donner lhospitalité par Clarendon, que tu aies le droit de te mêler de ce que je fais chez lui, où daprès le concierge, lui, Clarendon, reçoit fort bien des femmes. Il faudrait tâcher de vous entendre tous les deux.

À cette pensée que Clarendon ne sentendait pas avec lui, le marquis ne put complètement réprimer un sourire de pitié et de mépris; néanmoins, il reprit dun ton bref:

— Tu navais pas à causer avec le concierge. Cest une nouvelle ineptie de ta part. Écoute bien: une femme vient dêtre trouvée frappée dun coup de stylet dans une chambre dhôtel où elle était avec Clarendon.

— Clarendon! Mais puisque nous étions chez lui ensemble à lhôtel!

— Cela prouve quil y est venu après, probablement.

— Ah! ah! fit Joë ne comprenant que difficilement. Mais...

— Dans une heure la police sera ici pour le rechercher; donc, sur mon conseil, Clarendon ne rentrera pas de longtemps chez lui, lendroit nest pas sûr et tu feras bien de limiter sur lheure.

— Eh bien! et toi? Tu vas rester?

— Imbécile! Pas plus que toi et lui! Crois-moi, pars. Je ne suis dailleurs pas responsable de ce que fait Clarendon, parce quil est mon ami et me reçoit chez lui.

— Oui, oui, sécria Dhupondt, mais cette femme, je lavais invitée, que pensera-t-elle? Il faut pourtant... que dire?

— Je men charge, va-ten. Si tu attends de lui avoir donné des explications, tu en as pour une heure.

En deux minutes Dhupondt avait déguerpi.

La jeune femme, entendant la porte se fermer, se crut délivrée de limportun visiteur; elle appela de nouveau:

— Joë! Joë!

Elle ne fut pas très rassurée en voyant le marquis savancer seul; cependant elle se remit un peu en lécoutant parler.

— Mon ami est parti, madame; je lui ai malheureusement apporté une mauvaise nouvelle, une dépêche... quelquun de sa famille vient de mourir subitement, il vous prie de lexcuser.

La dame fut fort désappointée:

— Il aurait bien pu mavertir lui-même, en tout cas. Je ne sais pas pour qui il me prend, ni par qui il a été élevé. Voilà ce qui arrive quand on se laisse aller avec des personnes qui ne sont pas chic, quon a fait connaissance dans la rue; cette pauvre Montille avait fait connaissance avec Pranzino au bal du 14 juillet. Et moi jai été aussi bête quelle. Les femmes sont bêtes. Je mériterais quil marrive la même chose.

Un singulier sourire plissa les lèvres de son interlocuteur:

— Tiens! Tiens! Vous êtes originale!... Vous avez peur?

— Dame! Comment êtes-vous là en bras de chemise, chez Joë? On a lair dêtre chez des brigands, ici.

— Bah! riposta gaiement Alamanjo. Joë naurait su se décider à vous quitter! Je suis chargé de le remplacer. Acceptez ceci pour payer votre voiture, car je ne puis vous raccompagner.

— Cinq louis! sécria la cocotte impressionnée par cette générosité inattendue.

— Excusez-moi. (Il lui fourra les cinq pièces dor dans la main.) Je suis un peu gêné, mais à minuit, chez Larue , jaurai le plaisir de vous offrir à souper…

La dame, qui demandait tant dexplications sur lentrée et la toilette incomplète du marquis, trouva tout très simple et le trouva de fort bonne et agréable relation après lacceptation des cinq louis:

— Pas chez Larue, parce que jy vais depuis quelques jours assez souvent avec le vicomte de Lossignol; mais ailleurs, où vous voudrez.

— Soit, à lOlympia . Cest tout nouveau et il paraît quon y est fort bien traité. Mais, alors, pas ce soir. Je vous écrirai.

Elle remit son manteau et son chapeau et partit.

Le marquis se mit à détruire précipitamment tout ce qui constituait la personnalité physique et morale de Clarendon. Successivement, des favoris roux et deux perruques furent lancés dans le feu, ainsi quune blouse en cheviotte noire, des flacons de teinture et quelques lettres.

«Meurs, mon pauvre Clarendon. Ta vie aura été courte, mais il vaut mieux se suicider quattendre la police. Tu as été brillant et utile... Tu faisais de lépate au Bois à cheval. Enfin!»

Lorsque tout fut consumé, il plaça la vitrine aux bibelots exactement au milieu du panneau formé par les deux tapisseries. Puis il monta dessus avec précaution. Ensuite il écarta les tentures, et après avoir disposé symétriquement les bibelots qui décoraient le faîte du meuble, il reprit, pour rentrer, le chemin déjà suivi. La porte de nouveau se trouva masquée par les tentures.

Une fois revenu dans son appartement à lui, il rechargea les patères de tous les vêtements à sa disposition.

«De cette façon, il faudra chercher avant de découvrir la communication. Clarendon est mort, espérons quAlamanjo vivra longtemps».

Cet ouvrage terminé, le marquis shabilla avec soin et ressortit en ronchonnant:

«Cest amusant! Aller maintenant porter 25% à cette crapule de Verminot, gêné comme je le suis! Il faut encore que je prépare la lettre de Clarendon pour annoncer à son concierge quil sera retenu quelque temps à Londres et quil part louer un meublé jusquà nouvel ordre.»

Cest plus prudent que dy aller en personne.

Retournons à lhôtel de Glascow.



Dès que le concierge fut averti de laccident, il monta en hâte: Emma baignait dans son sang. Un médecin, se trouvant parmi les hôtes de la maison, constata quelle vivait encore et que lhémorragie seule présentait un caractère grave.

Emma, ayant courageusement enfoncé le poignard jusquà la garde, avait ressenti une violente douleur et sétait affaissée; le sang avait coulé longtemps, mais larme avait dévié le long dune côte, maintenue par le corset, de sorte que la malheureuse sétait déchiré la peau et les tissus sous-cutanés sur une largeur de quinze centimètres. Cétait ce que les duellistes appellent un séton, un séton fort prolongé, mais aucun organe essentiel navait été lésé.

Le docteur parvint à conjurer le danger.

La perte de sang causait une faiblesse telle que la malade ne pouvait se tenir debout, mais elle reprit connaissance assez vite, et grâce à une présence desprit rare, à cet âge surtout, elle comprit quil y avait tout intérêt à ce quon nappelât pas le commissaire de police, comme on le proposait.

— Ma lettre, vous le voyez, dit-elle, explique ce qui sest passé. Il ny a rien de plus. Ne faites pas payer ce moment dégarement à ma mère qui, désormais, naura plus un moment de repos et qui vient dêtre éprouvée par tant de malheurs. Elle croirait que je veux labandonner, tandis que je veux vivre. Ce ne fut quun éclair de folie. Quant à M. Clarendon, je nai rien à lui reprocher.

Le docteur ne fut pas convaincu, mais le suicide nest pas un crime, après tout. Or, incontestablement, il y avait eu suicide et non meurtre, lensemble des circonstances le démontrait. Le patron ne tenait nullement à appeler lattention de la police et à se créer de la réclame à rebours. Tous les journaux en parleraient et sa clientèle pouvait sen inquiéter.

Donc, laffaire ne fut pas ébruitée. Après un pansement habile, on força Emma à se reposer quelques heures; sur le tard, après un nouvel examen, elle prit quelque nourriture, puis on la monta dans une voiture de remise à roues caoutchoutées.

— Sil ne survient pas de complication et que la cicatrisation sopère sans difficulté, vous naurez quà suivre cette ordonnance, conclut lhomme de lart, comprenant quune raison grave empêchait la jeune fille de sexpliquer.

Emma ayant absolument refusé de se laisser accompagner, il fut, à son insu, recommandé au cocher de descendre senquérir de son état, et à la moindre alerte, de sarrêter devant une pharmacie.

Cest à deux heures du matin quelle retourna rue de lUniversité, pâle, blême, sa robe dégrafée. Modeste pleurait chez le suisse où lon tenait conseil pour savoir ce quil convenait de faire. Fallait-il aller à la préfecture de police? Devait-on avertir la duchesse alitée et ignorante de labsence de sa fille?

— Aidez-moi à monter, dit Emma, je nen ai pas la force.

Quelques minutes après, elle était dans son lit. Modeste, rassurée quant aux suites de la blessure, demeura terrifiée par le désordre des vêtements de sa maîtresse.

Elle nosait poser une question qui lui montait aux lèvres, la considérant comme un blasphème contre la jeune fille, mais tout bas elle répétait:

— Oh! mais cest impossible... Et, pourtant, cest moi qui lai habillée, ce matin, et ce nest pas ainsi que jai noué ce ruban. Ceci est déchiré.

— Modeste, dit Emma, dune voix faible, écoute: je sais que tu maimes, que tu mes dévouée...

— Certes! fit la camériste, comptez sur moi. Ma famille doit reconnaissance à la vôtre. Le duc a aidé mon père, vous mavez élevée, amenée à Paris.

— Eh bien! ne parle pas de cette aventure à ma mère, puisquelle ne ma pas demandée.

— Bien, mademoiselle, et le médecin?

— Non plus. Demain, nous aviserons.

Modeste passa sa nuit à surveiller alternativement la duchesse et sa fille.

Le lendemain, avec des précautions infinies, le bandage levé, il fut constaté que la cicatrisation commençait et que, pour les soins à donner, Modeste suffirait à exécuter lordonnance.

La guérison fut prompte, mais au cœur Mlle de Montfort avait une plaie toujours saignante celle-là! Oh! un doute cruel, une angoisse poignante.

Elle-même se posait la question que Modeste navait osé énoncer:

«Cet homme a-t-il abusé de moi?»

Par instant, elle sinjuriait:

«Lâche que je suis! Je nai su ni me tuer, ni conserver mon sang-froid.»

Ensuite elle sexcusait, elle revoyait la scène, lassassin se dressant devant elle, énumérant ses crimes pour lépouvanter et la menaçant.

«Je ne sais pas tuer, moi! Je ne sais pas planter un stylet dans la chair, je nai que déchiré ma peau, jai souffert cruellement, jai enfoncé larme jusquà la garde. Elle nentrait plus.

Alors, je me suis laissée aller, je croyais que cétait fini et que je navais plus rien à faire, que je mourrais. Que pouvais-je faire de plus?»

Une pensée pourtant la réconfortait.

«Jai fait tout ce quil métait possible de faire. Si la chose était à recommencer, jagirais de même. Au prix de ma vie, une fois encore, je sauverais ma mère et lhonneur de notre nom.»

Puis cette idée lancinante reprenait:

— Oui, mais nest-ce pas au prix de mon honneur à moi? Suis-je parvenue à déjouer son criminel projet? De telles situations peuvent-elles donc se présenter, quil faille un sacrifice, une victime expiatoire et que la vie même dune innocente ne suffise pas?

Et alors recommençait la récapitulation des événements qui sétaient enchaînés et lavaient mise dans cette posture abominable. Elle devait être fatalement sacrifiée puisquAlamanjo la tenait à sa merci, puisquil avait prouvé sa volonté inébranlable de lui faire violence.

Quand un tel homme a brûlé ses vaisseaux en se livrant, en lui révélant sa véritable personnalité et ses avatars successifs, la femme quil tient en ses griffes peut-elle espérer résister? Sévader de cette complicité quil a créée par son aveu, sans livrer sa personne en gage?

Le seul obstacle à opposer au bandit, cétait la mort, et elle lavait cherchée.

Il avait dû la croire morte lui aussi, puisquelle était sans connaissance. Devant la mort, un criminel même sarrête.

Il avait dû sarrêter.

Ô lhorrible doute!

La duchesse ne saperçut nullement que quelque chose danormal se fût passé. Elle continuait sa vie presque végétative, déjeunant, dînant, dormant dans son appartement dont elle ne sortait, sur les observations du docteur, que pour faire quelques pas dans le jardin de lhôtel.

À déjeuner, voyant le gonflement produit sous le corsage par le pansement, elle sinforma distraitement:

— Ta robe va bien mal, ma chère enfant! Qui ta fait cela? Là, en haut, à gauche, le corsage?

Emma frissonna; allait-elle donc être questionnée, forcée de raconter cette scène infâme, dentrer dans des détails dont le seul souvenir la mettait hors delle?

— Non, mère, cest moi qui ai mis un peu douate... cest cela qui gonfle.

— Ah! de louate! Pourquoi?

— Je... je métais fait mal, répondit en tremblant la pauvre enfant.

Cette explication parut suffisante.

— Ah! fit-elle, parfaitement tranquille; quand tu pourras, tu feras bien de lenlever, ne loublie pas, cest très disgracieux! Tu as lair davoir une bosse.

Et ce fut tout.

Emma, frappée du ton de ces paroles, la regarda effarée.

Quel changement, hélas! sétait opéré en elle!

Au lieu de ces tendresses infinies quelle avait coutume davoir pour sa fille, un désintéressement complet, une indifférence glaciale. Quelques mois auparavant, la duchesse eût interrompu toutes les cérémonies, tous les repas du monde pour senquérir, dévêtir sa fille, connaître les causes exactes de ce mal nouveau, se rendre compte de son importance, de sa gravité, et, certes, sil eût été question dune blessure, tout lhôtel eût retenti de ses exclamations.

Aujourdhui: «Ton corsage est disgracieux», et cétait tout.

Au physique, la transformation était aussi sensible; Mme de Montfort-Chalosse avait conservé sa taille imposante, son port de reine, comme disaient jadis ses admirateurs, mais ses traits avaient pris une expression de douleur, damertume et en même temps dinconscience; ses beaux cheveux, noirs, quelques mois auparavant, étaient devenus gris, presque blancs, et la fixité du regard décelait que la pensée était absente de cette tête sculpturale.

On était obligé de lui répéter chaque chose deux fois, elle ne comprenait jamais au premier énoncé. Ce nétait quà la fin de la phrase quelle sapercevait quon lui avait parlé.

Au reste, la solitude était de plus en plus morne, jamais maintenant aucune visite ne se présentait, aucune carte nétait apportée.

Le personnel de plus en plus restreint ne suffisait plus à entretenir lhôtel; du reste, comme il était certain quon lallait vendre, pourquoi les domestiques se seraient-ils fatigués à le maintenir en état? Cétait affaire au nouveau propriétaire.

Grâce aux quatre mille francs qui restaient du paiement de Darkey, Emma put faire vivre ses serviteurs, bien que des réclamations de fournisseurs se produisissent sans cesse. Sur les conseils de Modeste, elle les renvoya à M. Verminot.



Furieux, sans doute, que son tant pour cent se fût trouvé réduit par le manque de dextérité du complice dAlamanjo, ladministrateur semblait désapprouver quelle eût de quoi payer sa nourriture.

Il fit remarquer que disposer dun objet quelconque de la succession, cétait, aux termes de la loi, faire adhésion dhérédité et que, dès lors, on ne pourrait plus refuser la succession, ni même laccepter sous bénéfice dinventaire.

— Je nai pas lintention de la refuser, je laccepte.

— Peu importe, mademoiselle, cest imprudent. Dailleurs, largent de la succession nappartient pas non plus à lhéritier, les droits des créanciers doivent être dabord sauvegardés; sans cela, à quoi bon les liquidations?

— Mais ce cheval était à moi, bien à moi, et, dailleurs, quand je vous ai consulté, monsieur, vous ne mavez nullement dissuadée de le vendre, au contraire.

Lhomme de loi fut embarrassé, mais une seconde seulement:

— De le vendre, évidemment non. Seulement je regrette de vous voir disposer de largent.

Modeste, outrée de ce raisonnement, prit alors la parole, de son chef:

— Ce nétait pourtant pas pour lenterrer dans le jardin.

— Il devrait entrer dans la masse et servir au plus urgent.

— La masse! La masse! Les domestiques, ce nest pas la masse, à ce quil paraît, reprit furieuse la camériste; non, ce nest pas urgent, les domestiques. Ah! Ah! Pourtant, les autres et moi, nous navons pas lintention dentretenir lhôtel gratis, surtout du moment quil ne reste pas dans la famille de nos maîtres. Je ne vois pas pourquoi on irait sesquinter à le nettoyer du matin au soir puisquil est à la masse. Si la liquidation et le liquidateur veulent que les parquets soient balayés, alors, quils nous paient, la liquidation et le liquidateur. Sinon, moi, je ne balaie rien du tout. Voilà! M. Verminot le balayera lui-même, puisque cest la masse, puisque cest lui qui est tout ici; et les autres feront comme moi; et ce nest pas, en attendant, M. Verminot qui nous empêchera de toucher les gages que nous avons gagnés, quand mademoiselle veut bien les payer avec largent de son cheval.

— Certainement non, mais...

Lhomme daffaires ne put achever, Modeste continuant sans se laisser interrompre:

— Est-ce que vous travaillez pour rien, vous? Hein! Est-ce que vous liquidez pour rien la succession, vous, monsieur Verminot? Eh bien! alors. Quand on fait travailler les gens et quon a de largent, on paie. Cest la justice. Et une maison, ça doit être balayé et épousseté; je ne connais pas les articles, mais ça, moi je le connais!

— En vérité, mademoiselle, fit dignement Verminot en sadressant à Emma, je ne conçois pas... À quel propos cette servante se permet-elle de prendre la parole?

— À propos de mes gages. Je la prends parce que mademoiselle ma autorisée à le faire... pour les affaires dargent… cest moi avec le suisse qui avons discuté toutes les questions pour lenterrement... oui, parfaitement... et je nai dautorisation à demander quà mademoiselle... et pas à dautres... Et les liquidateurs sont obligés de payer les domestiques, tout comme les autres, et ce nest pas de si grands seigneurs quon ne puisse pas leur parler…

Verminot, submergé par ce flux de paroles, salua et se retira dignement, accompagné par la chambrière, à laquelle il ne trouvait dailleurs pas grand-chose à répondre.

À la réflexion, il admira son impétuosité et son éloquence, si bien que, se trouvant seul avec elle dans le vestibule, il daigna remarquer que, quoique servante, elle était fort belle fille, et ceci le porta à une grande mansuétude:

— Ce que jai dit était au point de vue de la régularité; il est clair que le premier usage que jaurais fait de cette rentrée eût été de payer les gages.

— Eh bien! alors, pourquoi crier?

— Et surtout les vôtres, car vous mêtes fort sympathique…

— Il ny paraît guère…

— Il y paraîtra quand vous voudrez…

Et M. Verminot, voulant démontrer sa bienveillance, se rapprocha et tenta de déposer à limproviste un baiser sur la joue de Modeste.

Le bruit dune gifle claqua dans le silence du vestibule.

Le suisse accourut; il remarqua que Modeste était très rouge des deux joues et que le liquidateur létait plus encore, mais de la gauche seulement.

— Quy a-t-il donc?

— Rien… rien... répondit celui-ci évasivement. Nous nétions pas daccord... à propos de la liquidation, pour un article… Cest un point de droit...

La camériste tendit son poing, quelle tenait vigoureusement fermé, et répondit:

— Oui, cest un point de droit.


XXIII, COMME QUOI ANACLET OFFRIT DE SE CHARGER DUN MESSAGE DAMOUR ET COMMENT IL LE REMPLIT

La justice na pu découvrir le coupable du vol commis à lhôtel de Montfort-Chalosse.

Aucune charge sérieuse na subsisté contre le journaliste. Le cocher qui la conduit est venu déposer, cest Anaclet qui la retrouvé et envoyé au juge dinstruction.

Il paraît peu admissible que le voleur ne sût pas ladresse de lhôtel et surtout, quayant volé, il se fût appliqué à attirer lattention, soit en payant la course soit de toute autre façon.

Largument tiré de ce que Gentillon sest heurté au coffre-fort se trouve combattu par ce fait quil est resté tout ouvert. Si Danglars avait été coupable, il laurait refermé; or, cest le duc qui, rentrant après lincendie, a poussé la porte, devant son valet de chambre qui en a déposé formellement.

Mlle de Montfort a témoigné dans le même sens:

— Il avait sauvé ma mère et moi, et sil avait des besoins dargent, il naurait eu quà le manifester, nous étions à sa disposition. Il ne serait pas revenu nous chercher après le vol, et le lendemain ne se serait pas représenté encore pour prendre de nos nouvelles.

Comme, après tout, il ne suffît pas dêtre entré dans une pièce doù une somme dargent a disparu pour quon lait prise, que, dautre part, les lignes tracées de la main gauche et laissées sur la table du duc ne ressemblent nullement, quand on les examine avec soin, à lécriture du journaliste, M. de Kimpert-Durand a fini par clore linstruction par un non-lieu.

Derrière la tapisserie, on a trouvé un fragment de bouton de manchette dont on ne peut découvrir le propriétaire, et des traces de pas qui ne se rapportent pas aux chaussures du journaliste. Donc, la justice continue à informer.

De toutes ces constatations incohérentes, il est resté dans lesprit de Danglars que le voleur avait intérêt à faire tomber sur lui les soupçons, et que le marquis dAlamanjo pourrait bien être cet homme.

Enfin, il fut relâché.

À sa sortie, il arriva à limproviste chez sa mère. Il avait annoncé si souvent son retour, que pour épargner à la pauvre femme la possibilité dune nouvelle déception, il ne lavait pas prévenue. Elle fut si émue de la surprise, quelle faillit se trouver mal de joie.

Ensuite elle sinquiéta de le voir maigri et pâli.

— Mon pauvre enfant! tu es dans un état de santé inquiétant. Comme tu as changé!

Ils causèrent longuement.

Elle lui conta en détail lhistoire de la lettre dérobée par lAnglais et conclut une fois encore que des ennemis avaient dû aggraver et prolonger la méprise de la justice.

Cétait bien ce que pensait son fils, mais lhistoire de lAnglais le déroutait. Ensuite, elle mentionna la dépêche de Cornélius, si singulièrement longue et diffuse; mais, ne se rappelant pas ladresse donnée, il fut impossible au jeune homme de déférer à linvitation quelle contenait.

Anaclet venait assez souvent, mais fort irrégulièrement, il se tenait toujours très au courant de tout ce qui touchait à René.

— Que fait-il depuis quil a quitté le New-York Messenger? demanda le journaliste.

— Il ma dit être occupé, mais je nai jamais su à quoi. En tout cas, son travail est fructueux, car il vient en voiture; il a mis sa bourse à ma disposition et il est de fort bonne humeur.

Il fut impossible dempêcher René de se présenter à lhôtel de Montfort. Il fit passer sa carte, mais il lui fut répondu que la duchesse était très souffrante et que mademoiselle ne pouvait recevoir, étant obligée de soigner sa mère.

Cet accueil déconcerta le jeune homme.

«Elle aussi! pensa-t-il, elle ne me reçoit plus. Ainsi donc, telle est la reconnaissance humaine! Telle est la durée de lamour des femmes!»

Tous les jours, il passait plusieurs fois dans la rue de lUniversité; jamais, au contraire, il nalla dans lavenue des Champs-Élysées. Autant il eût désiré parler à Mlle de Montfort, autant il eût éprouvé de répugnance à se trouver en face de Ketty.

Un matin, comme il rentrait déjeuner, son étonnement fut grand en voyant un énorme laquais, très rouge, en livrée, occupé à dresser la table encombrée déjà de victuailles.

Ce domestique, au fait des habitudes de la maison, savait où se trouvait chaque chose et plaçait trois couverts.

«Comment ma mère le connaît-elle et que fait-il là? Pour qui donc ce troisième couvert? Qui déjeune ici?»

Pendant quil faisait ces réflexions, le laquais se retourna, criant à tue-tête:

— Monsieur Danglars est servi!

Et il éclata de rire.

Cétait Anaclet, qui, sans prendre le temps de quitter la livrée des Simpson, était venu féliciter son ami de sa mise en liberté.

Ils se jetèrent dans les bras lun de lautre.

On échangea beaucoup dexplications. Sur Ketty, Danglars navait pu conserver des doutes bien sérieux, et cependant, parfois, il se reprochait de la juger sans lavoir entendue, tant est grande la force dun premier amour.

Anaclet était en position de le renseigner.

— Oh! mais es-tu bien sûr quelle ne maime pas, malgré tout ce que tu lui reproches?

— Ça, je nen sais rien. Ça se pourrait bien quelle taimât; mais elle en aime dans tous les cas quelques autres.

— Comment, quelques...?

— Oui, un gommeux, le vicomte de Lossignol, et un certain Verminot, homme daffaires véreux. Ces deux-là, je les connais; puis, il y a un Anglais, Clarendon et un marquis dAlamanjo que je ne connais pas. Mais je les connaîtrai, je dois les connaître. Tous ces gens-là marchent, travaillent à faire bouillir la marmite des Simpson, sans compter ceux dont je nai pas entendu parler.

— Je connais, moi, celui qui sintitule le marquis dAlamanjo, répondit dun air sombre René Danglars; et tu dis que tous ces gens-là...

— Je dis quexcepté Lossignol, quelle vise pour lépouser, tous les autres marchent. On va leur porter des lettres demandant de largent et ils casquent. Je ne crois pas, jen suis sûr.

— Et jai pu aimer cette femme, croire quelle maimait!

Anaclet fit cette remarque dune philosophie relâchée:

— Peuh! à table quand il y en a pour quatre, il y en a pour cinq.

Danglars, bien que le typographe ne fît que répondre à ses questions, sans jamais les devancer, ne lui sut pas grand gré des renseignements fournis, et, cest dun ton piqué quil fit une dernière question:

— Quel intérêt as-tu donc, mon cher, toi, dans cette affaire, que tu en sois arrivé à te faire le domestique dune... cocotte, puisque daprès ce que tu expliques cest une cocotte? Tu en conviendras, la chose nest pas ordinaire dans la vie réelle.

Le typographe ne se froissa point et cest gaiement quil répondit:

— Pardon, je ne suis pas domestique, je suis préposé à la surveillance dun cheval déterminé. Domestique! Mes appointements sont de 1000 francs par mois, et ils ne sont pas payés par cette honnête dame, mais par le docteur Cornélius de Prague, dont je suis lemployé, pas le domestique, presque le collaborateur.

Je lai aidé à mettre en ordre les crânes des grands hommes. Je suis lié avec Goliath, son élève, et chargé dune mission scientifique.

Je nai accepté la situation que tu critiques, que parce quelle me permettait de me mettre à la poursuite du cocher qui tavait conduit. Tous les jours, jallais à une station nouvelle, jinvitais tous les collègues à boire et je les questionnais. Si jétais resté à ma mise en pages, je nen aurais eu ni le loisir, ni la possibilité. Maintenant si tu veux te brouiller avec moi, brouille-toi, à ton aise.

Le journaliste sentit sa colère tomber devant le dévouement et la bonne humeur de son ami:

— Je te demande pardon, Anaclet.

Et il lui serra les mains.

— Si tu me permets un conseil, pars, va à la campagne, et garde-toi de juger désormais aussi légèrement lœuvre dun auxiliaire de Cornélius Hans Peters, de Prague, linventeur de tant de choses étonnantes que verront sans doute nos petits-enfants.

— Mon ami, je te remercie de ton conseil, cest celui que je donnerais à ta place; seulement plus le conseil est bon, moins il est suivi. Toi, tu as reçu un coup de poing et tu regardes toujours si tu ne retrouves pas lAnglais qui te la administré.

— Ça cest vrai! Je donnerais même quelque chose pour me trouver en face de lui, avec ou sans os de mouton.

— Eh bien! moi, je naime plus Ketty, mais je cherche toujours celui qui ma chassé de chez elle, et ma forcé à quitter le New-York Messenger. Sans compter que je crois fort que cest le même qui est la cause de mon emprisonnement. Jai vainement jusquici battu le pavé. Mais je ne désespère pas.

— Si tu as besoin de moi, écris au cocher Jean chez les Simpson; dès que lon connaîtra ladresse du marquis, ma tâche sera terminée et je quitterai ma place.

— Comment?

— Oui, le docteur le cherche comme toi, lui, je ne sais pas pourquoi? Peut-être la-t-il déjà! À propos, si tu avais besoin de quelque négociateur à lhôtel de Montfort, dont tu ne me parles pas, mais où tu vas rôder parfois, je men chargerais volontiers.

— Tu y connais quelquun?

Anaclet fit un geste négatif:

— De vue seulement.

— Alors, à quel propos?

— Je me mets à ta disposition.

Il ne voulut pas sexpliquer davantage.

— Comment sais-tu que jy vais rôder?

— Parce que je tai vu rue de Poitiers. Eh bien! que veux-tu savoir?

— Ah! je voudrais savoir pourquoi les dames de Montfort ne mont pas reçu et pourquoi mes lettres restent sans réponse. Pourquoi?

Anaclet interrompit:

— Bon! bon! je comprends. Tu aimes Mlle Emma et tu voudrais le lui dire. Eh bien! je vais essayer de te faciliter.

— Je voudrais la remercier de...

— Parfaitement, cest la même chose.



Anaclet est un très bon garçon, très intelligent, brave et tout à fait dévoué, et il serait malséant de diminuer son mérite, mais la vérité est que lorsquil arrêta le fiacre en sortant de Mazas, il ne songeait nullement à René.

Il avait été tout à coup pris dune violente, subite et irrésistible envie de savoir où et comment il pourrait rencontrer lune des dames en deuil qui loccupaient quelques minutes auparavant.

Pourquoi? Parce quil avait été frappé de la beauté ou de la physionomie de Mlle Modeste. Ce genre de désir, si brusque, si impérieux, si inexplicable, a été baptisé par les modernes «le coup de foudre».



Dès quil sut avoir chance sérieuse de connaître la demeure de ces inconnues, puisque le cocher semblait la posséder, il redevint parfaitement maître de soi.

Après avoir déposé Mme Danglars à son domicile, il offrit à lautomédon non seulement le banal pourboire habituel, mais effectivement sur le zinc plusieurs tournées.

Il apprit ainsi que les demoiselles en deuil devaient, selon toute apparence, demeurer rue de lUniversité dans la maison doù elles sortaient.

Grâce à ce renseignement, il fut bientôt au courant des affaires de lhôtel et il connut la véritable personnalité de Modeste.

Ce résultat fut obtenu avec une rapidité merveilleuse, mais, hélas! à partir de ce moment ses efforts demeurèrent stationnaires.

Impossible dentrer en relations avec la camériste.

Depuis, il sétait flatté que sa livrée lui ouvrirait toutes grandes au moins les portes de service; il ne tenait à avoir accès quà loffice.

Vains efforts! Il parvint bien à apercevoir deux ou trois fois la silhouette de ses rêves, mais jamais loccasion ne se présenta dentrer en relations dune manière convenable. Les serviteurs étaient depuis longtemps dans la maison, se considéraient un peu comme de la famille, ils étaient tout à fait vieux jeu, prenaient part au malheur de leurs maîtres, et se montraient peu communicatifs.

— Ce nest pas du tout le même type que ceux des Simpson, conclut-il.

Au reste, son amour le rendait timide et indécis, et le malheureux sen rendait compte, ce qui augmentait sa confusion.

Aussi fut-ce avec une ardeur extrême quil offrit ses services à René. Cétait un prétexte.

Dès le lendemain, Danglars lui confia une lettre. Fort de cette mission, en coquette livrée du matin, il courut à lhôtel de Montfort où il montra fièrement la missive adressée à Mme la duchesse de Montfort-Chalosse, en son hôtel.

Le journaliste navait pas trouvé convenable décrire à Emma, mais il savait bien quelle lirait le message.

— Bien! donnez, répondit le suisse, elle sera remise.

Ce nétait pas du tout laffaire du messager, mais il avait préparé sa réponse:

— Jai ordre de ne la remettre quà ces dames elles-mêmes, ou à la femme de chambre.

— Bien, je vais la faire appeler.

Le brave homme avait répondu, sans y réfléchir, la phrase stéréotypée sur ses lèvres, depuis quarante ans quil occupait ses augustes fonctions à lhôtel; mais comme il navait plus personne sous la main pour les courses intérieures, il réfléchit quil serait bien forcé de marcher lui-même. Néanmoins, afin de sauvegarder la dignité de ses maîtresses et la sienne, il prit un biais:

— Au fait, attendez; vous paraissez pressé, je vais lappeler moi-même.

Resté seul dans la loge, Anaclet se félicita du succès de sa démarche. Enfin, il allait donc pouvoir lui dire...

À ce point de ses réflexions, il sarrêta subitement. Quallait-il lui dire? Car enfin, sil était venu ce nétait pas seulement pour remettre une lettre, comme un commissionnaire quelconque, cétait pour obtenir que lon reçût René; et puis enfin lui-même il aurait bien voulu exprimer pour son compte...

«Elle va arriver par là, et alors je lui dirai...»

Et, revenu une seconde fois au point de départ de son raisonnement, il ne trouva pas de termes convenables pour exprimer sa pensée.

«Ciel! si jallais bafouiller ridiculement. Il nest rien daussi dangereux que davoir ce que les artistes appellent «le trac».

Le malheureux le savait. Alors il pensa à tirer lui-même le cordon et à prendre la fuite, mais il avait une mission à remplir.

Comme il saffermissait dans cette résolution héroïque, le suisse reparut accompagné de Modeste qui savançait paisible.

Débarrassée de son voile noir, la jeune fille sépanouissait dans tout léclat de ses vingt-cinq ans, teint frais, œil vif, nez retroussé, air mutin, bouche rieuse, laissant généreusement apercevoir quantité de dents blanches et bien rangées, le buste développé, la taille bien prise. Ce nétait peut-être pas le type de la distinction ultra-aristocratique, mais à son aspect, tout homme valide, à quelque classe sociale quil appartînt, ne pouvait éviter de sécrier:

— Oh! la belle fille!

Anaclet pensa tout cela, même plus encore, mais il ne sécria rien du tout. Oh! certes non! il était beaucoup trop ému.

Comme, étonnée de son silence, la camériste linterrogeait du regard, il essaya de dire il ne savait trop quoi, car il sarrêta après avoir bredouillé inintelligiblement:

— Ma-a-demoiselle Mo-o-deste...

De plus en plus surprise de son attitude, de voir quil savait son nom, alors quelle navait jamais entendu parler de lui, la camériste, une seconde fois, lexamina plus attentivement et manifesta sa stupéfaction.

— Ah! Tiens! Vous me connaissez? comment...

Férembach sétant légèrement tourné pour se rendre compte de lincident, Anaclet se trouva très en peine dexpliquer ses paroles.

Ne pouvant tenter une déclaration en présence dun tiers, il tendit la lettre sans trouver un seul mot.

Modeste le regarda encore avec étonnement.

— Ah! cest une lettre? Donnez.

— Oui, cest une lettre.

Et Anaclet, tout à fait décontenancé par la pensée quil avait lair idiot, répéta bégayant:

— Oui, cest u-ne lettre.

Linstinct des femmes les guide plus sûrement que lintelligence navertit les hommes. Elle comprit que ce solide et robuste gaillard ne lui voulait point de mal, que sa gaucherie nétait que passagère, et quelle, Mlle Modeste, nétait peut-être pas étrangère à cet accident; cela ne lui déplut nullement.

Elle prit la lettre. Un sourire bon enfant retroussa ses lèvres roses et presque toutes ses dents apparurent, éclairant sa physionomie.

— Je vais vous rendre réponse, dautant que si vous demeurez loin...

— Oui... un peu...

Il sarrêta, épuisé de leffort, ne trouvant plus de paroles.

— Dans quel quartier?

Il y eut un silence après lequel:

— Près de lArc de Triomphe.

Elle fit un geste deffroi comique, qui marquait la sympathie douloureuse qui naissait en elle à la pensée quil allait faire un aussi pénible voyage, et elle disparut comme un sylphe.

Anaclet resta épouvanté de sa sottise. Après avoir tant cherché loccasion dune conversation, il la trouvait enfin, et au lieu de se montrer aimable, spirituel, galant, il apparaissait idiot ou peu sen fallait.

Peut-être même létait-il; car si la timidité qui vous étreint prédomine au point de vous rendre égal à un idiot, cest que vous lêtes effectivement.

Sans cela la bêtise nexisterait pas. Les crétins, à ce compte-là, seraient de sympathiques timides et voilà tout.

Au surplus, il avait remarqué son sourire.

«Elle sest f...ichue de moi et elle a eu parfaitement raison, parbleu!»

Modeste revint et pria Anaclet de la suivre. Il obéit, toujours en proie au même malaise.

Dans le vestibule où elle avait si vigoureusement discuté le point de droit avec Verminot, la camériste sarrêta et lui montra une lettre cachetée.

— Vous donnerez cette lettre à votre maître.

— Mon maître! répéta avec ahurissement le typographe, qui avait complètement oublié quil portait une livrée.

Modeste sourit avec une grande bienveillance.

— Oui, votre maître. Est-ce que vous ne venez pas porter une lettre de la part de M. Danglars? Est-ce que ce nest pas votre maître? Ah! vous êtes valet de pied de son cercle, peut-être?

— Non... pas au cercle... oui... oui cest M. Danglars... mais cest que mon maître…

Et le malheureux, sentant quil nen sortirait pas, renonça:

— Ce serait trop difficile à vous expliquer, mademoiselle.

Modeste se mit à rire.

— Ah! vraiment! cest si difficile que ça! Jai le temps, parlez.

Et elle prit une pose dattente; elle ne comprenait plus très bien, mais elle se sentait flattée de cet embarras quelle faisait naître et était toute disposée à apprendre par quelle suite dévénements extraordinaires un domestique venant apporter un message tout intime ne savait plus bien qui était le maître quil servait.

Comme il ne répondait pas, elle reprit gentiment:

— Enfin, vous avez bien apporté une lettre de M. Danglars, nest-ce pas?

Anaclet rougit jusquaux oreilles.

— Mais oui, mademoiselle.

— Et vous allez lui rapporter cette réponse?

— Certainement... certainement...

— Vous le connaissez?

— Sans doute, puisque cest mon mei…

Anaclet allait dire «mon meilleur ami», mais il sarrêta, de crainte de sembrouiller encore; elle acheva pour lui:

— Cest «mon maître», nest-ce pas, ce que vous alliez dire?

— Sans doute, sans doute, repartit le faux domestique impatienté.

— Je crois que vous êtes un peu distrait, nest-ce pas, monsieur?

Elle attendit quil déclinât son nom; un sentiment de vague méfiance sinfiltrait dans son esprit et lexpérience des événements survenus depuis quelques mois la portait à la circonspection; elle insista:

— Monsieur...? vous ne mavez pas dit votre nom?

Le malheureux, craignant de commettre quelque nouvelle bévue, hésita.

Quel nom devait-il donner? le vrai ou celui quil portait comme domestique?

— Mon nom? Je mappelle Anaclet.

La camériste remarqua cette hésitation:

— Ah! ma maîtresse ma priée de compléter ladresse. Alors je mets sur lenveloppe: «Monsieur René Danglars, avenue des Champs-Élysées, n°...?»

— Oh! mais non, René ny demeure pas, je lui...

— Hein! fit la camériste, effarée dentendre le valet appeler familièrement son maître par son prénom, tout court. Vous dites: «René ny demeure pas.»

Le malheureux, tout interdit, ne savait que répondre.

— Donnez la lettre... Ça ne fait rien... Je la lui remettrai.

— Où cela?

— Mais chez lui, naturellement.

— Oui, mais pas aux Champs-Élysées, puisquil ny demeure plus.

Et Modeste, prise de peur, craignant quelque piège, appela Férembach qui accourut et, devant lui, elle sexpliqua:

— Monsieur Anaclet... je ne me trompe pas?

— Mais non, mademoiselle, répondit le typographe de plus en plus piteux.

— Monsieur... Anaclet, vous direz à votre maître, si vous parvenez à vous rappeler son nom et son adresse, car vous paraissez avoir aussi oublié son adresse, que Mademoiselle na rien à lui dire.

— Mais la lettre, la réponse? murmura le malheureux messager couvert de confusion.

— Celle que je viens de vous faire suffit parfaitement.

Et ce disant, elle rentra dans les appartements tandis que Férembach indiquait en grognant la porte au typographe.

Quand il fut seul dans la rue, il sécria en gesticulant violemment, sans souci des passants:

— Ah! f...ichtre! je ne croyais tout de même pas que devenir amoureux, ça rendait si bête que ça!


XXIV, DEUX QUERELLES

À sept heures du soir, sur le boulevard, arriva devant le cercle de la Considération artistique un landau correctement attelé de deux chevaux noirs, sur le siège duquel se trouvaient un cocher et un valet de pied de haute allure.

Dès larrêt, le valet de pied sauta sur le trottoir, et, sans avoir pris les ordres des maîtres, alla parler à un chasseur qui attendait devant la porte.

Le chasseur, à son tour, sengouffra sous lénorme porte cochère, entra dans un vestibule, et là, il dit au laquais de planton:

— Une personne pour M. le marquis dAlamanjo.

Le domestique souffla dans un acoustique et, après quun coup de sifflet lui eut fait comprendre quon lécoutait, il répéta lannonce.

Dans la voiture si élégante et si confortable se trouvent les dames Simpson; elles discutent:

— Ne nous brouille donc avec personne et surtout pas avec le marquis, je te dis que ce vieux ne marchera pas!

— Quen sais-tu? Alors, pourquoi est-il venu? Pourquoi ma-t-il envoyé un cheval? payé un domestique? loué une écurie?

— Pourquoi? Je nen sais rien; mais ce nest pas avec des cadeaux en nature que nous pouvons entretenir notre train de maison.

Le marquis était descendu, le valet de pied lui ouvrit respectueusement la porte et sauta sur son siège; sans ordres encore, le landau repartit.

La conversation suivante sengagea entre les trois personnes:

— Ainsi, Ketty, tu nas plus dargent, plus rien?

— Non, rien, nous sommes saisies par le propriétaire, la vente est prochaine.

— Verminot te laisse dans cet embarras?

— Verminot ne veut plus faire davances. Mais si au lieu de jouer sans cesse, tu nous donnais largent, nous ne serions pas dans une dèche pareille. Pourquoi joues-tu?

— Parce que je nai plus le sou. Javais 1400 francs sur 2000 que jai attrapés dans une affaire qui devait produire trois ou quatre fois plus. Jen ai donné 600 de commission dont 500 à Verminot... et il te dit quil na pas dargent! Quaurais-je fait de ces 1400 francs? Pas même de quoi payer ton terme, à toi!

— Je ne peux cependant pas taper le vicomte!

— Pourquoi non?

— Parce que cela a déjà failli craquer et que jai assez de peine à maintenir nos relations, répondit Ketty, évitant de parler du docteur et de la scène à la suite de laquelle le vicomte était parti furieux.

— Pourquoi donc? Sil est amoureux?

— Oui! Il persiste à vouloir mépouser, je crois.

— Mais ce ne serait pas le moyen davoir de largent.

— Il est riche cependant.

— Oui, mais sa famille refuse son consentement.

— Sa famille!... Sa famille!... Il est majeur.

— Cela nempêche pas quils ont fait opposition.

— Eh bien! que dit Verminot?

— Verminot dit quon gagnera le procès, quon fera lever lopposition, mais quen sy prenant bien, on en a pour trois ou quatre ans, et en attendant nous navons pas le sou.

Le marquis réfléchit un instant.

— Ne devait-il pas prendre quelque engagement?

— Des engagements! Oh! tant que je voudrais.

— Eh bien alors?

— Alors, ça navance à rien. Il a fait un testament en ma faveur; il a déshérité pour moi sa famille, et Verminot déclare que le testament est valable. Mais avec tout cela, on ne prend pas lomnibus. Tu le sais bien.

Le marquis réfléchit cette fois encore plus profondément.

— Ah! vraiment! Le testament est valable? Alors, rien ne tempêche dhériter?

— Rien, si ce nest que celui qui a fait le testament nest pas mort, et quil nen a même pas envie.

— Que tu es bête, Ketty, avec tes aphorismes, tes jeux de mots! Les gens qui meurent nen ont presque jamais envie. Et tu crois, parce quon nen a pas envie, que les choses narrivent pas?

— Que veux-tu dire?

Le marquis répondit en accentuant ses mots:

— Je veux dire que Lossignol peut mourir. Il était convenu que tu éviterais de me parler en public et tu viens me chercher au cercle.

— Mais nous ne te parlons jamais; quand nous venons te demander, les stores sont toujours baissés et le valet de pied va te demander, sans même que le domestique du cercle voie qui est dans la voiture.

Le marquis reprit:

— Il se pourrait que ces jours-ci jaie une affaire dhonneur avec Lossignol.

— Ah! fit Ketty.

— Alors? questionna sa mère.

— Alors tu hériterais, à moins quil ne me tuât.

— En cas de querelle, je suppose que ce nest pas toi qui serais tué.

— Je le suppose aussi, fit le marquis avec conviction. Dailleurs, cela ne remplirait pas le but. Que donnerais-tu pour hériter?

— Je donnerais bien la moitié de ce que je toucherais, pour lavoir tout de suite.

— Ah! la moitié!

Le marquis réfléchit profondément.

— Dis-moi, na-t-il pas toujours pour maîtresse Hélène de Troyes?

— Je suppose que oui, puisquavec moi il ny a rien; il me semble quun fêtard comme ça ne doit pas vivre seul. Je ne le vois pas la nuit, je ne sais pas ce quil fait!

— Il y a peu de temps, il allait avec elle chez Maxim , mais depuis quil sest tout à fait amouraché de toi, je crois que leurs relations sont moins suivies.

— Il a rendez-vous, ce soir, dans un restaurant qui se trouve à lOlympia.

— Ah! très bien.

— Je crois que cest avec un monsieur.

— Cela ne fait rien. Merci!

— Est-elle riche, cette fille?

— Je le pense! Maison au Bois, chevaux, voitures, bijoux chers, toilettes de chez la bonne faiseuse. Cest un peu pour elle quon lui a donné son conseil judiciaire.

— Ah! alors, elle doit avoir de largent?

— Oh! elle en a. Mais nous! En attendant, maman est allée voir pour moi, là-bas, chez ces femmes qui nous avaient transmis des propositions.

Mme Simpson prit alors la parole:

— Peuh! oui, je suis allée voir ces gens-là. Mais rien. Des affaires à vingt-cinq louis. Paris est vide.

— Et pané! ajouta Ketty.

Le marquis tira le cordon de soie qui correspondait aux rênes et le landau sarrêta:

— Pour le moment, je ne puis rien. Pané aussi, fauché! Mais patientez quelques jours, tout nest pas perdu.

Il descendit, gagna un café qui se trouvait au rond-point des Champs-Élysées.

Il se fit apporter une consommation et de quoi écrire et rédigea une lettre qui ne contenait que ces simples mots:

«Chère madame,

Je vous attends avec du champagne, cette nuit, afin de réparer complètement mes torts. À sept heures, au restaurant de lOlympia. Pas chez Maxim, ainsi que nous en étions convenus.

Marquis dAlamanjo.

Le monsieur du 27 bis, de la rue Saint-Georges.»



Puis, mettant une pièce dans la main du chasseur, il commanda:

— Ceci, immédiatement à son adresse.

Après une soirée passée, au théâtre, le marquis arriva au restaurant, fidèle au rendez-vous.

Cétait un de ces établissements de nuit où lon paie de mauvaises consommations très cher, où le genre est exotique et où les clients se composent de filles et de gommeux; là, se trouvent, brillant dun pur éclat, celles que lon appelle aujourdhui les horizontales de haute marque.

Le marquis choisit une table bien en vue; il était difficile, pour ne pas dire impossible, de ne pas le voir.

Quelques instants plus tard, Hélène arriva en grands falbalas. Chez Maxim elle avait constaté labsence du vicomte, aux assiduités duquel elle tenait désormais fort peu, puisquil était pourvu dun conseil judiciaire.

Toutes ces dames se connaissent dans le monde où lon samuse. Son entrée fut sensationnelle.

— Cest Hélène!

— Mais, oui, ma fille.

— Oh! épatant! Elle la lâché, alors?

— Ruinez-vous donc pour les femmes.

Le marquis sélança vers elle et la conduisit à table, après avoir donné un louis au chasseur pour payer le cocher.

— Cest ma voiture, fit Hélène.

— Quest-ce que ça fait? répondit-il noblement tout en marchant.

Hélène sinstalla à côté de lui, et le souper commença avec un menu sérieux.

Il faut connaître les mœurs, le potinage ordinaire de ces établissements pour se rendre compte de la stupéfaction éprouvée par le personnel en voyant que cette beauté presque célèbre avait ouvertement abandonné son protecteur officiel, le bon vicomte de Lossignol, et que le marquis la tutoyait avec affectation, demandant à chaque instant:

— Veux-tu du perdreau?

Et la consultant sur la moindre chose.

Philippe, le maître dhôtel, en fut complètement scandalisé:

— Que va-t-il se passer, mon Dieu! lorsque le vicomte arrivera?

Et en serviteur bien stylé, il crut devoir sapprocher delle et lui dire:

— Je crois que madame a un accident à sa toilette.

Hélène regarda sans découvrir laccident. Néanmoins, Philippe insista avec conviction:

— Si madame voulait, la lingère larrangerait tout de suite. Ce serait si dommage dabîmer la toilette de madame.

On croit communément quil suffit dune certaine beauté, de quelque chic, dune santé robuste et dun manque absolu de dignité pour fructueusement exercer la profession de cocotte; cest une erreur grave, il faut aussi beaucoup de tact, et de la chance.

Hélène de Troyes comprit que Philippe devait avoir une raison pour lui tenir ce langage, et au lieu de se récrier bêtement que sa robe nétait pas déchirée, elle se leva et le suivit, tandis quil criait à lun des garçons:

— Vite la lingère!

Ils se dirigèrent vers une manière de cabinet de toilette spécial.

Dès quils furent seuls, le maître dhôtel tint ce langage:

— Madame ne sait peut-être pas que M. le vicomte va peut-être venir ce soir? Son ami Laurendeau et un autre monsieur...

Hélène linterrompit:

— Nimporte! Ça mest égal! Il a un conseil judiciaire; maintenant, il ne peut plus disposer de rien que de ses rentes, et jai appris quil sapprêtait à me lâcher; il veut épouser une Américaine, soi-disant riche, en réalité, une grue, que je rencontre tous les jours au Bois.

Philippe sinclina devant cette volonté arrêtée:

— Madame mexcusera, javais cru devoir la prévenir.

— Il ny a pas à vous excuser, mon garçon, je vous remercie, cest très bien. Et elle regagna sa place et reprit gaiement son souper. Elle se sentait attirée vers son nouveau cavalier, qui, de son côté, paraissait fort épris.

Ce qui devait arriver arriva. Le vicomte parut, accompagné de linévitable Laurendeau. Il avait son monocle, son stick quil tenait par le petit bout, et lair dominateur de quelquun qui se sait honorablement connu et apprécié.

Il était lun des meilleurs clients des établissements de nuit, lesquels avaient bénéficié de la fortune quil avait bue et mangée à leurs tables.

À la vue de ce couple qui soupait, il fut stupéfié par un tel manque de convenances.

— Cest singulier, Laurendeau; il me semble presque voir là Hélène de Troyes?

Laurendeau répondit:

— Moi aussi; il me semble même la voir tout à fait.

— Est-ce que vous admettriez, Laurendeau, que cette fille osât se montrer ici, où tous nous connaissent, avec un autre homme que moi?

Laurendeau répondit:

— Non, je ne ladmettrais pas, et il faut, pour que la chose mapparaisse possible, que je la voie moi-même; mais je la vois, du moins, je crois la voir.

Le vicomte, doutant du témoignage de ses yeux et de son monocle, insuffisamment confirmé par la réponse de son ami, appela Philippe:

— Philippe! dites, je vous prie, quelle est cette femme que je vois là-bas, vêtue dune robe bleue, assise avec un monsieur, un rastaquouère, je crois, nommé marquis dAlamanjo?

Bien que parfaitement fixé, Philippe répondit avec prudence:

— Monsieur le vicomte, tout me porte à croire que cest une personne que connaît monsieur le vicomte, ou du moins quil connaissait, laquelle est, il me semble, dénommée dans les journaux mondains sous le nom de: Hélène de Troyes.

— Tout vous porte à croire. Mais en êtes-vous sûr, Philippe?

— Dame! quand létablissement sest ouvert, je me rappelle que monsieur le vicomte la amenée, le jour même de linauguration, en nous disant: «Voilà une blanchisseuse qui est très jolie, je lai élevée jusquà moi, et comme elle sappelle Hélène, désormais on lappellera Hélène de Troyes.»

— Alors, Philippe, cest bien la même personne?

— Oui, cest la même personne que monsieur le vicomte a amenée, mais je ne puis pas garantir quelle sappelle Hélène ou de Troyes, ou même quelle soit née en Champagne. Seulement, cest celle que monsieur le vicomte a lancée.

Lossignol fit un geste de menace, le maître dhôtel crut devoir ajouter:

— À moins, toutefois, dune ressemblance extraordinaire.

— Oui, laffaire Lesurques , merci.

Pendant que Philippe séloigne, le vicomte se retourne vers Laurendeau.

— Ainsi, Laurendeau, ce témoignage confirme ce que nous disions tout à lheure sur lidentité de cette personne.

— Oui, reprit Laurendeau, mais pas complètement; car il y a une restriction, remarquez-le.

Le vicomte haussa les épaules.

— Que pensez-vous que je doive faire, Laurendeau?

— Mais, dabord, vous assurer si cest bien Hélène.

— Je vous en prie, nexcitez pas ma patience inutilement.

— Peuh! ce que vous devez faire dépend du résultat que vous désirez atteindre. Si vous tenez à la société dHélène, faites-lui dire que vous êtes arrivé; mais si vous ny tenez pas, pourquoi vous inquiéter delle?

Lavantage inestimable que trouvait le vicomte dans ses relations suivies avec Laurendeau était de lui emprunter de temps à autre, et surtout de se détendre les nerfs en daubant continuellement sur lui. Il ny manqua pas.

— Laurendeau, jai beau mappliquer à chercher à vous former, je ny puis parvenir; vous avez sans cesse des réponses stupides. Ce que vous dites là, cest évidemment ce quaurait répondu M. de La Palice. Je vous demande ce que je dois faire au point de vue du monde, du high life, de la correction, afin déviter les railleries de cette valetaille ridicule qui, naturellement, depuis un instant, ne nous quitte pas des yeux.

Laurendeau répondit:

— À ce point de vue, je crois quil serait convenable de faire dire à Mlle Hélène que vous êtes arrivé; seulement, comme au lieu daller chez Larue, où vous la rencontrez dordinaire, nous sommes venus ici, jen conclus que vous ne teniez pas à la voir... et cette démarche aura probablement linconvénient de lattirer auprès de nous...

— Quimporte? Tout plutôt que le ridicule... Philippe, cria le vicomte, ayez lobligeance daller dire de ma part à Mlle Hélène de Troyes que le vicomte de Lossignol est arrivé et la prie de venir...

— Bien, monsieur le vicomte.

Et Philippe alla exécuter lordre.

Mais il produisit un effet inattendu:

— Que voulez-vous que ça me f...iche, mon garçon, que le vicomte de Lossignol soit arrivé?... En voilà une nouvelle!... Cest pas mon père!... sécria Hélène de Troyes.

Et, tout autour, séleva une clameur de rigolade.

— Ah! il est arrivé... Il arrive! Il arrive!

La dame de lOlympia continua:

— Non, mais quelle chance, mes enfants! Hein! il est arrivé!...

Elle avait à peine prononcé ces paroles que son compagnon se leva et, solennel, savança vers le vicomte.

— Monsieur, vous êtes dune inconvenance invraisemblable, dune incorrection vraiment trop forte!

— Moi, incorrect! ça, cest catastrophal! sécria le vicomte.

— Vous vous permettez de faire appeler une femme qui soupe avec moi! Si vous étiez un homme en état de me répondre...

— Je vous réponds.

— Je vous aurais déjà montré ce quil en coûte de moutrager publiquement de la sorte.

Et le marquis tordait fébrilement ses moustaches cirées qui se redressaient, agressives comme des boutoirs de sanglier.

— Catastrophal! sécria le vicomte; vous soupez avec ma maîtresse et vous me menacez! Voudriez-vous aussi me jeter votre gant au visage? Voici ma carte.

— Avant de la prendre, monsieur, déclara le marquis, je voudrais savoir ce que vous voulez que jen fasse. Est-ce bien pour vous envoyer des témoins? Êtes-vous de ceux qui se battent ou de ces gens qui donnent leur carte simplement pour faire connaissance, comme vous le fîtes récemment, ma-t-on dit, avec un vieux docteur? Moi, je naccepte de carte dinconnus que comme gage de combat.

— Cest pour cela que je vous la donne. Je suis le vicomte de Lossignol, et dans ma famille on se bat... Lahire de Lossignol.

— Lahire! Lahire! sexclama laventurier, comme le valet de carreau, alors?

— Comme quelquun qui attend toujours votre carte, à moins que vous nayez peur.

— Peur! moi! La voici.



Le marquis ayant prié le journaliste Dhupondt et le comte de Cruccilly de lassister, immédiatement des pourparlers furent engagés entre les témoins. Ce furent Laurendeau et H.Schmitt qui représentèrent le vicomte.

Rendez-vous fut pris pour trois heures à Longchamp. Cette rencontre décidée, le marquis sortit avec sa conquête; il était un peu préoccupé de lattitude de son adversaire quil avait supposé lâche et qui se montrait résolu.

Quimporte, navait-il pas le choix des armes et nétait-il pas sûr de son adresse au pistolet?

— Ma chère Hélène, en passant, jetez-moi, je vous prie, au cercle et, en raison de la circonstance, pardonnez-moi de vous laisser rentrer seule.

— Mon Dieu! sécria la malheureuse cocotte, on dirait que vous me portez la guigne. Lautre jour vous mavez fait quitter par Dhupondt, et ce soir, vous me forcez à rentrer seule.

— Je ne vous force pas à rentrer.

— À cette heure, que pourrais-je faire? Et pensez-vous, quand vous vous battrez demain pour moi, que jaurais le cœur...?

Un baiser arrêta lattendrissement. Ils étaient arrivés.

Le cercle de la Considération artistique, lequel a été fermé depuis, était un de ceux qui abritent à la fois journalistes, bourgeois et rastaquouères. Parfois même on y charrie — le terme est consacré — des étrangers naïfs qui pontent ou taillent des banques avec du vrai argent, car les habitués, eux, nopèrent quavec des cartons, des plaques dos ou de nacre, ce que, dans son langage imagé, Lossignol appelle «des boutons de culotte».

Danglars, bien que ne jouant jamais, y venait dans lespoir de rencontrer le marquis. Il y trouvait, en attendant, des confrères pouvant le renseigner sur les événements du jour, chose importante pour un journaliste en quête demploi. Ses lettres à Mlle de Montfort étaient toutes restées sans réponse.

À la suite de la démarche dAnaclet, il reçut ce billet:

«Mlle de Montfort-Chalosse remercie M. Danglars du service signalé quil a rendu à la duchesse et à elle-même, elle lui en exprime sa reconnaissance la plus vive et en gardera le souvenir toute sa vie; mais elle le prie, au besoin le conjure, par ce quil a de plus sacré, de cesser toute correspondance, toute relation, de quelque nature quelle soit.

Elle nhésite pas à lui adresser cet appel quelle signe de son nom, le priant de garder pour lui ces lignes quelle confie à sa discrétion, comme le seul témoignage quelle puisse jamais lui envoyer, de sa reconnaissance et de son affection.

Emma.»



Le malheureux journaliste avait lu cent fois cette lettre, sans arriver à en pénétrer le sens.

Emma laimait-elle encore ou ne laimait-elle plus?

Elle lavait aimé, elle nétait pas femme à lavoir oublié, elle parlait dailleurs encore de son «affection»; alors pourquoi ne plus le recevoir? ne pas même admettre la possibilité dune correspondance?

Deux pensées lobsédaient, le tiraillaient: revoir Emma et retrouver le marquis dAlamanjo pour le châtier. Quant à Ketty, il ny pensait plus.

Il y avait une heure quHélène avait déposé au cercle le marquis. Comme il jouissait encore de quelque crédit, il avait emprunté cent louis à la caisse et était allé dans la salle de jeu, tailler une banque.

La guigne le poursuivait, il perdit.

Furieux, il se leva du fauteuil à coussin vert sur lequel trônent les banquiers, repoussant dun geste écœuré la corbeille apportée par le garçon de salle; il navait à y ramasser que si peu de jetons! Après avoir fait ses comptes et restitué le reste de ses jetons au comptable, sauf quelques vrais louis en or quil étouffa par habitude professionnelle, il vint dans le hall mâchonner son cigare, car il était de trop massacrante humeur pour le fumer en paix.

Quel funeste concours de circonstances faisait donc quayant eu de largent à sa disposition, il se trouvait si souvent et si complètement décavé?

Hélas! ces circonstances étaient toujours les mêmes, ou pour mieux dire la même: il était joueur, et dès quil sétait procuré des fonds par quelque mauvais coup, il les perdait et il nen avait plus. Cette constatation si simple, si indiscutable le mit en rage.

Verminot et Castelhaut, témoins de sa déconfiture, sefforcèrent à le consoler. Tout à coup Danglars apparut à une table voisine.



— Tiens! sécria-t-il, voici M. Danglars.

Ce fut dit dun ton sarcastique et provocateur.

Danglars, immédiatement, savança vers son ennemi.

— Monsieur, je vous défends de prononcer mon nom, et sil vous arrivait davoir lair de me connaître, jemploierais des moyens tels pour démontrer à tous que je nai rien de commun avec vous, que vous regretteriez davoir provoqué cette manifestation.

— Je vous ai fait chasser de partout, reprit le marquis; est-il indispensable que je vous fasse aussi renvoyer du cercle?

— Soyez sûr, monsieur, je vous lai déjà dit, que sur un terrain de combat, vous ne me feriez pas sortir.

— Vraiment! dit le marquis.

— Lessai est facile à faire, reprit le journaliste, et à votre entière disposition.

— Je ne me bats quavec les gens honorables et non pas avec ceux qui sortent de prison!

— Soyez sûr que vous irez bientôt et que vous, vous nen sortirez pas.

Le marquis furieux se leva.

— Vous minsultez, misérable!

— Oui! je vous insulte, mais il paraît que cela ne vous fait pas battre; vous prenez linsulte vraiment avec une grande facilité; à Cuba, les gifles ont-elles le pouvoir de faire battre les lâches?

Un certain nombre de membres du cercle sétaient rassemblés et lon sinterposa.

Danglars reprit:

— Ce monsieur se permet de me nommer tout haut, je lai prié de ne pas continuer, il ricane; alors je lai insulté, il ricane toujours; je vais le gifler pour voir le résultat que cela produira.

À ce mot, le marquis lança sa main sur la figure de Danglars en disant:

— Vous naurez pas cette peine.

Il nétait plus possible déviter une rencontre. Il fut convenu que le lendemain matin auraient lieu les pourparlers officiels, mais dores et déjà tout fut réglé et décidé en principe.

On se battrait à deux heures, près des tribunes de Longchamp, à lépée; Danglars amènerait un médecin.

Castelhaut et Verminot furent les témoins du marquis; Danglars fut assisté par Laurendeau et Briscleaux, journaliste de ses amis.


XXV, OÙ DEUX DUELS SE TERMINENT DUNE FAÇON INATTENDUE

À deux heures, près des tribunes de Longchamp, tous furent exacts au rendez-vous; les conditions furent lépée avec gants de ville.

Les voitures furent rangées de lautre côté des tribunes; quelques intéressés de la deuxième affaire, celle avec le vicomte, arrivèrent pendant que lon choisissait le terrain.

Un peu plus tard, descendit seul dune vieille berline jaunâtre le médecin venu pour Danglars.

Cétait un vieux monsieur que personne, sauf son client, ne connaissait, dallures bizarres, coiffé dun chapeau dont les bords étaient de largeur invraisemblable; il sappuyait sur un gros jonc à pomme dargent. Un observateur attentif eût remarqué quil regarda un instant Anaclet et que celui-ci lui fit un imperceptible signe dintelligence, après lequel il continua à savancer.

Dès quil se trouva en face des tribunes, il sétonna avec presque de lahurissement et il demanda à quoi pouvait bien servir cette piste énorme dune longueur de plusieurs centaines de mètres.

— Si lon na pas lintention de se battre à la course, ou à cheval, ou en char, comme les anciens, il me semble que cest beaucoup trop grand pour deux personnes et tout à fait disproportionné avec la longueur des épées. Ils ne pourront satteindre.

Les témoins crurent que ce vieillard avait lesprit dérangé. Par politesse, on ne lui dit pas que ses réflexions étaient inutiles et tout à fait saugrenues.

Pendant les préliminaires, il sassit paisiblement à lécart, tira de sa poche des planches anatomiques et tenta dexpliquer à lun des témoins linfluence que pouvait avoir la forme du crâne sur la bravoure et la manière de tirer lépée ou le pistolet; lautre, préoccupé de sa responsabilité, ne lui prêta aucune attention.

Le docteur, sans sen soucier, continua:

— Faites donc ce que vous voudrez, je vois que nous navons pas les mêmes idées; et puis, du reste, un combat ne mintéresse guère. Quest-ce que cest, après tout? Cest une opération chirurgicale, faite sans soins, au hasard, par de mauvais praticiens, avec des instruments absolument ridicules et un patient qui récalcitre. Ah! sil sagissait de faire des fouilles dans une cervelle, de préciser le siège de louïe, de la vue, et dexpliquer pourquoi tel est affligé de daltonisme, et voit vert ce quun autre voit bleu; pourquoi tel musicien que jai connu ne peut prendre proprement un la bémol, ne peut assimiler les octaves, se trompe dans lappellation des notes dès quon change les timbres; pourquoi le cheval et lécureuil ont de la mémoire, tandis que la linotte nen a pas; pourquoi les ramiers retrouvent leur chemin dans lespace, alors que lhomme ne peut reconnaître seulement les points cardinaux sans le secours des astres. Oui, cela mintéresserait. Se battre! Se battre! Et après? Quest-ce que cela prouve? on sera bien avancé. Et il croit que je nai pas pris mes précautions, limbécile! Que je vais les laisser battre. Avec Danglars, qui pourrait abîmer son crâne! Ah! si lon tentait une opération nouvelle, intelligente, pratiquée avec des instruments de précision, comme par exemple remplacer les poumons, le cœur, lestomac, la cervelle par quelques organes nouveaux et en bon état. Car, évidemment, on peut enlever quantité de choses qui nous alourdissent. La nature inintelligente nous dote dun tas dorganes parfaitement inutiles, qui ne servent quà gêner et parfois occasionnent des maladies dangereuses, et à côté de cela, nous en supprimons par le non-usage dautres extrêmement utiles et ornementaux. Ainsi nous navons plus que Goliath qui ait une queue et il sen sert très bien; cest très utile quand on sait sen servir. Nous navons que deux mains, une même, à proprement parler, car la main gauche finira par être complètement ankylosée et incapable de service, tout comme les pieds. Goliath, lui, se sert de tout cela. Heuh! un duel intelligent, ce serait de se faire enlever chacun un organe, quelques grammes de cervelle. Cela servirait à la science, à lhumanité. On constaterait des résultats... Mais, bah! les condamnés à mort, on ne peut même pas y toucher! Aveuglement stupide! qui perpétue lignorance, la stagnation forcée de la médecine... on ne peut faire dexpérience.

Deux voitures sarrêtèrent encore, elles ne pouvaient être aperçues des combattants ni des témoins.

De la première descendit un domestique en livrée, lequel nétait autre que Jean Anaclet, envoyé par sa maîtresse pour lui venir aussitôt apporter le résultat du duel avec le vicomte.

De la seconde, une jeune femme en deuil qui chercha à sorienter.

Dès quAnaclet laperçut, vivement il sapprocha, mais sur un de ses regards, au troisième pas sarrêta interdit, pendant quelle contournait les tribunes; elle tenait une carte à la main et sempressa, voyant que le combat était imminent:

— Je désire parler à M.le marquis dAlamanjo.



Le marquis savança; elle lui remit la carte:

— Je viens de la part de ma maîtresse, elle vous attend dans une voiture et veut vous parler tout de suite.

— Cest impossible! répondit-il, vous le voyez bien.

— Elle ma recommandé dinsister, elle attend là en voiture, tout de suite.

— Je ne peux pas en cet instant, cest impossible!

Et revenant vers le directeur du combat, laventurier sexcusa:

— Pardonnez-moi, monsieur, je suis à vos ordres.

Et il se fit in petto ce raisonnement:

— Les femmes sont singulières. Hélène est toute fière de penser que je me bats pour elle et celle-ci, qui me menaçait du bourreau, qui a mieux aimé se tuer que mappartenir, à quel propos sémeut-elle? Elle doit être dans un état intéressant. Il ne peut y avoir dautre motif.

— Recommandez quon ne laisse plus entrer personne, dit le directeur du combat.

Les adversaires avaient quitté leurs vêtements et se trouvaient en bras de chemise.

Le baron de Castelhaut, ayant mesuré les épées, les croisa, et prononça les mots sacramentels:

— Allez, messieurs!

Sur la réponse apportée par la camériste, une dame élégamment vêtue de deuil avait à son tour mis pied à terre, mais quand elle voulut passer, lhomme de garde chercha à len empêcher; cétait un employé de la Société dEncouragement.

— Vous ne pouvez passer, mademoiselle, dit-il, je viens de recevoir lordre.

— Je suis Mlle de Montfort-Chalosse, la fille du duc de Montfort-Chalosse, membre fondateur de la Société dEncouragement; par conséquent, jai le droit de passer.

— Cest parfaitement juste! déclara-t-il.

Le vicomte, qui arrivait avec Laurendeau, la salua:

— Irréprochablement! confirma celui-ci saluant à son tour. Mon ami, votre situation est celle dun concierge qui voudrait empêcher son propriétaire dentrer chez lui.

Le concierge, devant cette double affirmation, sécarta respectueusement:

Emma sapprocha sans que personne y prît garde, tant était tendue lattention de tous.

Les passes darmes étaient silencieuses et jusque-là sans résultat; les adversaires étaient dégale force, tous deux montraient le même sang-froid; ils en étaient à cette période dessai préliminaire dans laquelle les duellistes habiles sétudient, se tâtent.

Le marquis, après quelques attaques, saperçut que Danglars avait une tendance marquée à parer en prenant le contre; il résolut de tirer parti de cette remarque et de tromper le contre; il passa longuement un dégagement, afin de linciter davantage à user de la parade qui paraissait lui être la plus familière.

Effectivement, Danglars prit encore le contre. Alors lépée du marquis se déroba vivement, cette fois, devant celle de son adversaire, serrant le jeu le plus possible, son bras se détendit comme un ressort, larme avec la rectitude dune flèche, vola menaçante vers la poitrine de Danglars; celui-ci essaya de réagir, mais visiblement, il était trop tard, la parade narriverait plus à temps; un voile de mort passa devant ses yeux.

Ses témoins désespérèrent.

Cependant lépée du marquis natteignit point sa poitrine; à un pouce, elle dévia brusquement, Emma lavait saisie dans sa main.

Devait-on croire le témoignage des yeux?

Nétait-ce pas Mlle de Montfort-Chalosse, qui était là, qui avait osé chose pareille?

Tous se regardaient, stupéfaits dun pareil manquement aux lois ordinaires du duel.

Elle prit la parole:

— Veuillez mexcuser, messieurs, je vous prie. Ce que jai fait est contraire aux usages, je le sais fort bien, mais il y a des droits qui priment encore ceux de la guerre et du duel et je vais le montrer. Je vous prie, monsieur le marquis dAlamanjo, de venir; je vous avais fait dire que javais à vous parler, vous auriez dû comprendre que ma communication était pressante et relative au combat. Ne vous en prenez donc quà vous si je lai interrompu. Vous naviez quà venir. Venez donc sans plus tarder, sinon je serai forcée de justifier mon intervention devant ces messieurs.

Ce qui se passait était tellement anormal, si exorbitant que les assistants ne surent que répondre dans le premier moment. Cependant le baron de Castelhaut craignit de se compromettre en ne protestant pas.

— Je nai aucune autorité sur madame, ni aucune pression à exercer sur les combattants, pourtant mon devoir est de déclarer quune fois quils sont sous les armes, dirigés par celui-là même quils ont choisi, il nappartient à personne autre que lui dinterrompre le combat et surtout demployer de pareils moyens, que je qualifierais dune façon cruelle, si le respect que je professe pour Mlle de Montfort-Chalosse ne maintenait les paroles que jai grand-peine à retenir sur mes lèvres.

— Une minute, messieurs, vous apprécierez ensuite sil est possible de continuer. Venez, monsieur dAlamanjo.

Le marquis obéit.

Que voulait-elle donc? Laimait-elle? Avait-elle peur pour la vie du père de lenfant quelle allait mettre au monde?

Cest ce quil crut; aussi pour accentuer sa désapprobation et démontrer sa parfaite innocence, il sécria:

— Ce que tu viens de faire là, sans me consulter, me déshonore!

Cette parole prononcée haut avec intention fut entendue de tous et tous éprouvèrent une stupeur égale, elle pénétra comme un fer rouge dans lâme du journaliste.

Ainsi, la fille dun des gentilshommes les plus qualifiés de France, dont tous eussent été heureux et fiers dêtre distingués, était tutoyée publiquement par ce rastaquouère des plus douteux!

— Tu es une misérable femme! dit encore laventurier.

Emma le toisa et, ricanant à mi-voix:

— Je ne mattendais pas, je lavoue, à mentendre appeler misérable, et surtout par vous. Il ny a que moi ici qui puisse perdre lhonneur et jai fait ce sacrifice pour empêcher une lâcheté! Mais vous, songez-y, il vous reste quelque chose, vous pouvez encore perdre la tête, puisque je sais qui vous êtes; vous, cest avec Deibler que vous aurez à vous battre et, cette fois, les armes seront inégales, à votre détriment, si vous ne faites pas dexcuses à votre adversaire.

— Moi! des excuses! sur le terrain! Pour qui donc me prenez-vous?

— Pour ce que vous êtes.

— Pareille preuve de lâcheté! non, la mort plutôt! répondit le marquis dont la figure exprimait la plus sombre résolution.

Il tenait son épée à la main et paraissait si menaçant que les témoins, se demandant sil nallait pas assassiner Emma, se rapprochèrent:

Elle reprit paisiblement:

— Je vous connais et vous me connaissez aussi, vous savez que je ne menace pas en vain, nest-ce pas? Or, à linstant même, je vais dire à ces messieurs qui vous êtes et vous allez être arrêté, entendez-vous, Jack.

Et elle accentua ce nom Jack si nettement quil claqua comme un coup de fouet aux oreilles du groupe.

— Jack! répéta quelquun étonné, qui donc sappelle ainsi?

Laventurier saisit violemment le poignet dEmma et hurla à voix basse:

— Prenez garde que je ne sois plus maître de moi! Silence! taisez-vous! Ah! taisez-vous!

Elle ricana:

— Vous ne tutoyez plus! Pourquoi vous? Oh! vous pouvez tutoyer tout à votre aise! Vous pouvez même me tuer, pas aussi facilement quà lhôtel, cependant, nest-ce pas? Mais vous ne pourriez vous enfuir assez vite, milord. Je trouverais le temps et la force dexpliquer votre cas, nest-ce pas, milord? de dire qui vous êtes, milord.

Et chaque fois quelle prononça milord, elle enfla la voix.

— Milord, elle lappelle milord, à présent, fit Lossignol, entendez-vous Laurendeau?

— Non, jai entendu Jack...

— Tout à lheure, mais maintenant...

— Je nai rien entendu.

— Vous êtes sourd!

— Depuis tout à lheure, seulement, alors?

— Obéissez-vous, oui ou non? Vous me connaissez assez pour savoir que je ne menace pas en vain, je vous en ai donné la preuve. Venez faire des excuses, sinon...

La figure décomposée, le marquis revint avec elle vers les assistants…

— Messieurs, dit-elle, je prends la parole pour M. le marquis dAlamanjo qui me charge de vous exprimer ses regrets de ne pas pouvoir continuer ce combat.

Des signes de stupeur séchappèrent du groupe; Alamanjo fit un mouvement de protestation et de rage:

— Cest une infamie que vous commettez là!

— Jack! dit-elle, refusez-vous dobéir?

Il se tut désespéré. Après un instant, elle reprit:

— Alors, je parle bien en votre nom, nest-ce pas? Il ny a point de méprise, jy suis bien autorisée?

Un silence de mort régna.

— Donc, je continue: le marquis, messieurs, fait des excuses formelles à M. Danglars vis-à-vis duquel il reconnaît avoir eu tous les torts et il prend lengagement absolu de ne jamais renouveler pareille provocation.

— Cependant, madame, dit Danglars hors de lui, quelque désir que jéprouve à vous être agréable et quelque grand que soit lintérêt que vous portiez à mon adversaire, permettez-moi de refuser.

— Monsieur, vous avez les excuses auxquelles vous avez droit, que tout soit donc fini. Si ignorante que je puisse être des habitudes du duel et des exigences du point dhonneur, je ne crois pas que personne ait le pouvoir de forcer les gens à se battre quand ils ne veulent pas… quand ils ont fait des excuses. Or, le marquis ne veut pas se battre.

— Mais vous mentez, cest infâme! hurla Alamanjo. Je veux me battre.

— Eh bien! donc, reprenons nos épées, sécria Danglars que la fureur emportait.

— Messieurs, ceci est ma dernière parole: M. le marquis dAlamanjo ici présent ne peut se battre. Je le lui défends, moi, Emma de Montfort-Chalosse. Et si M. le baron de Castelhaut dirige le combat sans mavoir entendue auparavant, quil sache bien quun compte sévère lui sera demandé par Dieu et par les hommes, et quil expose gravement son honneur et sa liberté.

Laventurier, fou de rage, brisa son épée sur son genou. Emma séloigna sans détourner la tête, dun pas lent, presque automatique.

Un long et douloureux silence sétablit pendant lequel chacun sabîmait en de pénibles réflexions. Le docteur, dont les regards erraient pour la première fois de ce côté, semblait au contraire sourire. Il plia ses planches anatomiques et se rapprocha lentement.

— Des excuses sur le terrain, ça ne sest jamais vu; catastrophal! Laurendeau, ne pensez-vous pas que cétait un prétexte pour ne pas se battre?

— Un duel qui naboutit pas de cette façon me paraît un coup monté; on ne me fera jamais croire quune femme intervienne avec une telle autorité, sans en être priée par son amant.

Ce mot, prononcé tout haut à propos dune jeune fille du plus grand monde, jusque-là irréprochable, personne ne le releva; six mois auparavant, la moitié des membres de la Société de la Jeunesse royaliste et de lŒillet blanc eussent envoyé des témoins au rustre assez mal appris pour émettre lopinion que Mlle de Montfort-Chalosse avait un amant.

Pénible spectacle! Invraisemblable déchéance!

Comment expliquer sans cela la scène, lattitude, le tutoiement contre lequel elle navait même pas protesté.

Danglars eût préféré la mort à la vie achetée un tel prix.

La révélation de cette liaison, de cet amour dEmma pour ce misérable, laffolait. Et lui, René, il sentait quil laimait. Ah! Ketty et elle se valaient.

Laurendeau interpella les témoins de ladversaire:

— Messieurs, des pourparlers ont eu lieu, hier, à propos dune rencontre entre M. le marquis et le vicomte que je représente.

La première affaire étant terminée, il me semble quil ny a aucune raison de différer la seconde et dattendre jusquà trois heures. Nous sommes tous réunis sur le terrain de combat et à moins que de nouvelles excuses ne soient faites…

À ces mots, le marquis sélança et avec ce cabotinage qui était le fond même de sa nature, il sécria:

— Des excuses! Ah! soyez tranquilles, messieurs, vous allez voir que je nen fais pas toujours, vous allez voir que jai été forcé par la folie dune femme, la vengeance jalouse dune maîtresse à laquelle javais, par un serment imprudent, engagé ma parole de gentilhomme. 

Elle en a abusé pour mabaisser, mhumilier, pour me faire commettre une action déshonorante pour tout autre dont le courage serait moins prouvé.

Heureusement quand on a commandé à bord du Montezuma, dirigé lexpédition de Cuba, on peut, sans perdre lhonneur, obéir à la femme aimée et faire des excuses.

Plaignez-moi, messieurs et comptez sur moi. Jabandonne le choix des armes.

Les nouveaux pourparlers commencèrent. Laurendeau, qui avait remarqué la finesse du jeu du marquis, choisit le pistolet pour son client.

Le vicomte était poseur et grotesque, mais il nétait pas lâche. Bien que ce fût un désappointement pour lui, de ne pas obtenir les excuses sur lesquelles il comptait, après ce qui venait de se passer, il sapprêta résolument au combat.

On saperçut alors quil manquait un témoin au marquis, le comte de Cruccilly  seul était présent. Dhupondt nétait pas venu.

Verminot et Castelhaut refusèrent positivement leur concours.

— Faire battre deux fois de suite la même personne, cest absolument irrégulier! déclarèrent-ils.

Laurendeau en référa au vicomte qui répondit fort judicieusement:

— Je ne trouve pas quavoir fait des excuses constitue une première affaire, non, je ne trouve pas. Au surplus, il na quà men faire.

Laurendeau répéta la leçon, et une pensée alors traversa lesprit de Verminot qui, à tout prix, depuis la scène, ne voulait pas plus que le baron accepter le rôle de second:

— On pourrait aller chercher le docteur, le prier de nous remplacer et dassister M. dAlamanjo. Justement il vient de ce côté.

— Je vous remercie, monsieur, de grand cœur, mais ce médecin a été amené par M. Danglars, mon adversaire, et ne le connaissant pas, je ne puis me permettre. Mais si vous voulez bien faire la démarche, je vous en saurai un gré infini, car je suis dans une situation bien cruelle pour un gentilhomme.

Laurendeau se dirigea vers le médecin.

Celui-ci, après explication, manifesta le plus vif étonnement.

— Comment! cest fini, le duel est fini! On aurait dû mappeler avant; un témoin, il me semble, doit assister à laffaire, charger les pistolets! Et vous me dites que cest fini! Mais je nai pas entendu les coups de pistolet! Les pistolets, ça détone, à moins quon nait employé la poudre que jai découverte, qui ne cause ni fumée, ni bruit.

— Il ny avait point à vous appeler, docteur, remarquez que vous nétiez pas ici en qualité de témoin, mais comme docteur.

— Je ne comprends pas bien ce que vous dites. Mais, soit. Comme docteur, jaurais dû tout de même entendre les détonations, un docteur nest pas fatalement sourd. Il est même mieux, beaucoup mieux quil ne le soit pas. En tout cas, moi je ne le suis pas et je nai rien entendu. Alors, ce nest pas fini, que diable!

— Non, ce nest pas fini complètement.

— Ah! bien! Bon! Nous sommes daccord. 

Et le docteur vint, sans bien comprendre à quel propos on lappelait. Immédiatement, son attention se porta sur Danglars dont la contenance était désespérée; il lexamina.

— Cest curieux! Sa mine est pitoyable, mais non, je ne vois rien, mais alors, quel est le malade! Quel est le blessé?

— Il ny en a pas.

— Bravo! Bien. Du reste, lhomme devrait soccuper de repeupler et il ne cherche quà dépeupler, à détruire. Évidemment, si on adoptait ma grande méthode, rien de tout cela narriverait plus, car lhomme à cervelle perfectionnée, cultivée, bien conformée, ne ferait pas la dixième partie des bêtises quil…

Les observations du docteur furent dévoyées par larrivée de son client. En le voyant, il ne put retenir un mouvement dadmiration et se parla tout bas: «Il ny a rien daussi beau que cette tête! Cest évident! Il faut que je laie, si je nai pas lautre. Mais cest impossible, Pranzino est moins beau. Et puis, il est en prison. Tandis que celui-ci est en pleine liberté. Cest incroyable, on attendra pour larrêter quil ait tué quelquun.»

— Monsieur le marquis dAlamanjo, présenta Laurendeau, qui vous prie, docteur, de lui servir de témoin.

— De témoin, dites-vous?

— En effet, docteur, je vous serais reconnaissant.

Le marquis sinclina.

— Oh! mon Dieu, monsieur, je ne refuse pas. Mais, enfin, cest bien curieux! Ce monsieur me disait tout à lheure que jétais appelé comme docteur! Moi, javais apporté des balles, on ne sen est pas servi.

— On se battait à larme blanche.

— Alors, fort bien! Je suis comme médecin, quand on se bat à larme blanche, quand on opère, et au pistolet, alors, je suis témoin. Cest bien cela, nest-ce pas? Jaime à comprendre.

— Cest tout à fait cela, et Laurendeau agacé, mesurait la poudre, assisté de Smith et de Cruccully.

— Oh! permettez, dit le docteur, pour la poudre, cest bien, je vous laisse faire, mais pour les balles, non! Je veux quon se serve de mes balles, autrement, je refuse dêtre témoin. Je les ai fondues moi-même, examinez-les, je vous prie.

— Cest inutile!

— Du moment que je ne suis plus docteur, je dois chercher à faire le plus de mal possible et charger avec des balles sérieuses. Je les avais apportées pour lautre duel! Peuh! lun ou lautre! Il sagit toujours de trouver une peau. Tout à lheure, comme docteur, je tâcherai de faire une reprise, un stoppage au trou que je vais aider à perforer.

À la réflexion, il serait plus simple de ne rien faire du tout. Tâcher denfoncer une balle pour la retirer ensuite, cest ridicule! Ne trouvez-vous pas? En tout cas, je veux mes balles, je nai confiance que dans mes balles.

— Grands dieux! donnez vos balles, docteur!

Et Laurendeau les introduisit dans les pistolets.



On mesura les pas, on plaça les combattants.

Le cérémonial ordinaire fut suivi.

— Êtes-vous prêts, messieurs?

— Oui… Oui.

— Feu! Un, deux!

Deux coups de feu retentirent, mais aucun des deux combattants ne tomba.

— Très bien. Jai entendu et jen suis fort content. Ce monsieur voulait me faire croire que jétais devenu sourd subitement. Et il ny a personne de mort! Tout a très bien, très bien fonctionné. Seulement, jétais mal placé, je nai pas bien vu. Mais je me placerai mieux cette fois.

Le marquis demanda que lépreuve fût recommencée.

Sans même discuter avec les témoins adverses, le docteur déféra à ce vœu.

— Mais comment donc, cest la moindre des choses! Recommençons.

Laurendeau en fit la remarque avec aigreur.

— Mes amis, recommençons.

— Il aurait semblé plus correct de nous consulter dabord.

— Peuh! riposta le docteur, il faut que jeunesse se passe, que diable! Ils ont envie de se battre, et puis il est intéressant de savoir au juste à quel point de la trajectoire sopère la… Mais pardon! Vous avez raison, mon ami, consultons-nous, consultons, je ferai ce que vous voudrez. Dautant que je viens de reconnaître ladversaire, et cest justement un de mes clients. Peut-être sera-ce un neveu même pour plus tard: il voudrait épouser une nièce à moi.

Laurendeau conclut que le vieillard était tout à fait aliéné.

On rechargea avec le même cérémonial.

Cornélius, après la remise des armes, ne resta pas dans le groupe formé par les témoins.

— Ne restez pas là, docteur, vous risquez inutilement votre vie.

— Oui. Mais jai besoin de voir, de me rendre compte. Je ne risque rien du tout, puisquon ne touche jamais lendroit quon vise. Daprès la statistique, il y a une balle sur mille.

— Silence! sil vous plaît. Feu! Un, deux! cria une seconde fois le directeur du combat.

À ce moment, Cornélius courut se placer à trois pas exactement derrière le marquis.

Les deux balles partirent.

Même résultat négatif.

— Parbleu! sécria le docteur, vous visez beaucoup trop à gauche, mon jeune ami. Vous nêtes pas dans la ligne. Impossible de faire une observation sérieuse. Si vous nêtes pas fatigués, recommençons.

— Recommençons, répéta rageusement le marquis, stupéfait davoir manqué Lossignol, surtout alors quil considérait avoir visé dune façon irréprochablement juste.

Laurendeau, épouvanté de sa responsabilité, troublé au dernier point de lattitude du docteur, alla consulter le baron de Castelhaut sur linjonction formelle de Smith.

— Que puis-je vous répondre? lui dit le baron, puisque jai refusé de continuer à assister Alamanjo, cest que la situation ma paru des plus dangereuses. Si lun des combattants est tué, vous passerez en cour dassises et vous serez condamné. Lattitude de ce vieillard seule vous ferait condamner. Cest lui qui, de son chef, décide la continuation du combat.

Il est certainement fou! Vous ferez quelques mois de prison et tous vous serez ridicules, parce quon constatera que vous aviez pour collègue un échappé de Charenton .

Verminot partagea entièrement lavis de Castelhaut.

Laurendeau et Smith déclarèrent lhonneur satisfait et refusèrent tout autre échange de balles.

Le procès-verbal fut rédigé immédiatement et signé par les quatre témoins.

Le docteur, dont la figure exprimait le plus joyeux contentement, rendit la plume le dernier en disant:

— Peuh! on aurait bien pu en tirer encore une.

Alamanjo, les traits contractés de rage et de dépit, pensait à laffront mortel quEmma venait de lui infliger et à la perte irréparable de lhéritage de Lossignol quil voyait fuir devant les convoitises de Ketty et les siennes, et cela grâce à une maladresse inexplicable. Lui qui ne manquait jamais son but, comment navait-il pas atteint son homme?

Au loin, Danglars errait, triste et désespéré, pensant:

«Devant tous, elle a été tutoyée par lui, et elle na pas protesté! Se compromettre là, publiquement! Elle laime donc bien follement! Pourquoi donc ne ma-t-elle pas aimé ainsi, moi qui lai sauvée! Quelle affinité peut exister entre ces deux êtres si dissemblables de mœurs, de monde, de race?»

Peu à peu, les voitures repartaient, ramenant à lintérieur les assistants.

Laventurier restait pensif et furieux, sur un banc, répétant:

— Une pareille maladresse est inexplicable.

Le docteur le consola.

— On aurait recommencé tant que vous auriez voulu, le résultat aurait toujours été le même, mon ami, ne vous faites pas de bile. Ce nest pas votre faute, les balles avec lesquelles jai chargé les pistolets natteignent jamais le but.

— Vous dites? Le marquis se leva avec rage en voyant le vicomte partir en voiture.

— Vous dites?

Le docteur expliqua:

— Vous pensez bien, mon ami, que ce nest pas moi qui aurais voulu laisser la science courir le risque de perdre un crâne comme le vôtre, parce que le hasard vous en a fait le dépositaire momentané. Oui, oui, momentané, ce chef-dœuvre est déposé sur votre cou. Mais vous navez pas le droit de labîmer, de le soustraire à la science. Vous avez tiré avec des balles fondantes, fusibles, avant davoir atteint le but, elles se sont dissipées. Cest un brouillard, une vapeur, puis rien du tout.

— Misérable imbécile que vous êtes! Je me rappelle vous avoir déjà vu maintenant. Laissez-moi, car joublierai que vous êtes un vieillard et un fou! Vous êtes fou! Et crispant ses poings avec rage, il remonta dans sa voiture.

— Oh! quil est beau! Quil est beau! Non, non, la Faculté de médecine naura pas ce crâne. Oh! non, cest moi, moi.

Ainsi finit ce combat, à la gloire du vicomte qui avait montré plus de sang-froid quon ne len eût cru capable; à la confusion de laventurier.

Danglars devait souffrir longtemps de ce quil y avait appris.

Quant à Mlle de Montfort-Chalosse, son déshonneur était devenu public; sa vie était désormais perdue, en même temps que sa réputation. Elle ne pouvait espérer, auprès de personnes de mœurs honnêtes, appui, affection ou aide, ni même cette banale sympathie que lon accorde aux malheureux dont la situation a brusquement changé.

Elle nétait pas une femme qui a mal tourné, dans une position fausse, qui vit maritalement avec un amant.

Elle venait de se placer au-dessous de la prostituée qui aguiche le passant, par le choix délibéré de lhomme auquel elle donnait le droit de la tutoyer.

Pas une des femmes du ruisseau, connaissant son individualité, naurait admis ni avoué lintimité de ce souteneur assassin.


XXVI, LEXÉCUTION

Les audiences de laffaire Pranzino ont été suivies par le monde et la presse.

Le président a été assailli de demandes de cartes dentrée, surtout par les femmes .

Lune delles, toujours arrivée des premières, a été surnommée la dame noire. Personne na vu son visage, un voile épais la protège contre toute indiscrétion. Elle sagite, se démène, prend une part telle aux débats que lon se demande parfois si elle ne va pas intervenir directement.

Cette remarque fut faite surtout le jour où laccusé parla dalibi. Il prétendit avoir été, au moment du crime, retenu dans un autre quartier par un rendez-vous galant avec une femme du haut monde.

— Javais été mandé par une lettre delle, déclare-t-il. Cétait une duchesse, de laquelle, dailleurs, jai toute une correspondance.

Le président le presse de la nommer:

— Produisez une lettre; justifiez cette relation.

Alors laccusé feint une discrétion méritoire et périlleuse et la défense flotte dans le vague, alléguant lexistence du petit homme brun.

Ce serait lui le vrai coupable, Pranzino nétant arrivé chez les victimes quaprès lassassinat.

Mais toujours même obscurité; il ne nomme pas plus le complice quil ne prouve lalibi . Quant aux lettres, cest encore lhomme brun qui les lui a prises.

Lémotion du public était violemment surexcitée. On discutait la probabilité dexistence du petit homme brun.

Au dernier moment, laccusation chancelait.

Peut-être va-t-il sauver sa tête?

Le bruit courut quune lettre anonyme était arrivée au président.

Ce bruit était fondé.

Ce que contenait exactement la lettre anonyme ne fut pas révélé, mais les habitués de ces sortes de solennités remarquèrent que les débats prirent une tout autre tournure.

Le président offrit à linculpé de faire rechercher le petit homme brun. Il lui fit entendre quil nétait probablement pas impossible de le trouver, mais quil y avait tout lieu de croire que ce témoignage ne ferait quaggraver les charges en les précisant .

Laccusé ninsista plus.

Alors, le magistrat défia formellement lassassin de produire la correspondance.

Encore une fois, il prétendit que le petit homme brun en était dépositaire.

— Si vous le souhaitez, on renverra à demain la suite des débats, car quelquun qui ne sest pas fait connaître et dont je ne puis, pour cette raison, peser le témoignage, moffre, si vous persistez encore dans vos allégations, de me faire parvenir ce soir même ladresse du témoin que vous invoquez.

Daprès ce correspondant anonyme, il précisera votre participation dans le crime et dautres précédents. Donc, persistez-vous à demander le renvoi, à prétendre que le crime a été commis par un complice dont vous ignoreriez le véritable nom, tout au moins ladresse?

Quant aux lettres, vous nen possédez aucune. Vous ne justifiez pas non plus votre présence dans un lieu autre que le théâtre du crime.

Expliquez-vous nettement; lheure de la justice est venue.

Laccusé, au lieu de répondre catégoriquement, sest borné à une dénégation vague:

— Ce sont des gens qui sentendent pour me perdre, je suis innocent!

Cette attitude produisit un résultat déplorable. La condamnation devint inévitable.

Or, le verdict du jury fut impitoyable, aucune circonstance atténuante ne fut accordée, donc, il fut condamné à mort.

Tout cela était déjà vieux de plusieurs semaines.

Cependant on en parlait encore, parce que la Cour de cassation venait de rejeter le pourvoi. Pranzino, donc, na plus despoir quen la clémence du chef de lÉtat. Il semble peu probable quelle sexerce à son profit. Aussi, chaque nuit, cette foule spéciale qui forme le public des exécutions capitales se rassemble, dans lespérance du spectacle attendu.

Ce soir-là, spécialement, sur la place de la Roquette et les rues qui y aboutissent, les curieux se promènent plus nombreux.

Il y a du sang dans lair. Un groupe de voyous, de maltôtiers et de filles en cheveux discutent lattitude probable du condamné, racontent les exécutions précédentes, sinquiétant de la difficulté de bien voir, du prix des places aux fenêtres.

À lheure réglementaire, les débitants de vin ont fermé leur devanture, mais les arrière-boutiques sont pleines.

Une voiture conduit six personnes — que, pour le tapage quelles mènent, on croirait trente — trois filles et trois club-men: le vicomte de Lossignol, Laurendeau et Smith.

Le vicomte questionna Laurendeau:

— Êtes-vous sûr que ce soit pour ce matin, mon cher ami?...

— Ce que ce serait idiot dêtre venu à lœil! remarqua lune de ces dames.

— Moi, jai idée que Pranzino va nous poser un lapin! reprit une autre.

Un mouvement de réprobation saccentua, surtout parmi le sexe faible.

Laurendeau les rassura:

— Jai des tuyaux certains.

— Cest quil y a des gens qui disent comme ça quon va les guillotiner, et puis, on ne les guillotine pas du tout...

— Parbleu! ils samusent à faire poser le public!

En voyant arriver les journalistes, la satisfaction se peignit sur les visages:

— Ah! voilà les journalistes! Alors, ça y est, sûr!

Dans la foule, on se réjouit aussi et des lambeaux de dialogues séchangeaient:

— Dis donc, le Rouquin, si jpeux pas voir, je monterai sur tes épaules!

— Ten as une santé, Margot! Pour méreinter mon grimpant! répondit le Rouquin — Polyte pour Mlle Margot.

— Je ten paierai un neuf!

— Ny demande rien à ce mufle, la môme, tu te percheras sur les miennes, reprit traîtreusement lami de Polyte.

— Si tessaies de mrefaire ma gigolette, Zidore, je te ferai la peau, foi dPolyte!

— Ferme ça! ferme ça! ou je vas tcoller une trombe!

— La Veuve va bien croûter, ce matin.

— Et ce ne sera pas un dîner à la manque...

Tout le monde samusait.

— Dire que cest encore un Italien qui vient travailler chez nous!...

Enfin les bois de justice sont apportés; les agents de police font reculer la foule.

Cest bien pour ce matin...

Toutes les fenêtres doù il était possible de voir sur la place se garnissent, sauf celle du coin de la rue Servan, là-bas, dans la maison à un seul étage.

— Ah! oui! cest un café au rez-de-chaussée.

— Épatant, ça!... cette fenêtre qui reste vide comme ça tous les soirs!

— Sois tranquille, elle est louée.

— À qui… puisquy vient pas?

— À lempereur du Maroc... Il veut se civiliser, cthomme, et il veut apprendre... Chez lui, le bourreau rate tout le temps son coup... tandis quavec le rasoir à Deibler, ça biche toujours...

— Non, cest une dame qui vient de Versailles.

— Les Versaillais, nen faut pas...

— Une dame!

— Cest une cocotte, paraît quelle est devenue amoureuse de Pranzino sur une illustration de journal.

— Ce Pranzino est un heureux lapin! Au moment déternuer dans le son, il fait encore des conquêtes...

Dans lintérieur dun débit de vin, où ils étaient parvenus à se glisser, les gens chic lunchaient au champagne.

Au-dehors, la foule ségaya dun incident comique:

Arrivant par la rue Saint-Maur, un petit vieux à lunettes, orné dun chapeau à haute forme, mais dont les bords étaient encore plus larges que la calotte nétait haute, déboucha, tout essoufflé; il voulut traverser, mais il ne put même pas arriver jusquau cordon formé par la troupe. Chacun tenait à sa place et ne voulait pas la céder.

Après quelques minutes de vains efforts, le nouveau venu navait pas avancé dun mètre.

— Tiens! pourquoi quy passerait devant nous?

— Ne bousculez pas comme ça!

— «Avec les dames faut toujours être galant», chantonna Polyte, qui se trouvait tout près de la môme.

Le petit vieux se démenait:

— Laissez-moi passer... Il y a erreur… il y a erreur...

— Là ousquy a erreur?

— Oui, erreur, Deibler va se tromper de tête. Il ne coupera pas la bonne, la vraie...

— Quéque ça te fait, pourvu qui ne te prenne pas la tienne, est-ce pas, lancien?

Le vieux sindigna:

— Ah! foule vénale! vieille race latine! Tu ne changeras donc pas... Du pain et des jeux, cest-à-dire de lor et du sang. Allons, soit! du sang, tu en auras tout à lheure; de lor, en voilà tout de suite... Laisse-moi donc passer.

— Il est fou! Ah! ah! ah! ah! quel type!

— Regardez-moi ça!

— Ah! là là!... Chapeau!

Ces interjections se croisèrent, puis subitement séteignirent; tous ceux qui entouraient le vieillard sétaient courbés précipitamment vers la terre. Lui, avec le geste de mépris de celui qui domine, lançait à la volée des pièces de monnaie de cuivre, dargent, dor, sur lesquelles la foule de voyous qui lentourait se jeta pêle-mêle.

— Hein! mes gaillards! il ne court pas risque quil en pousse beaucoup, car vous nen laissez guère à terre... Tenez, tenez... en voilà encore!...

Et il en jetait, il en jetait toujours... Et chaque fois quune poignée tombait, tous ses voisins se précipitaient à quatre pattes, il se faisait un vide devant lui et il avançait de quelques rangs.

Enjambant les corps vautrés, bientôt il atteignit le premier factionnaire. Il était sauvé!

— Je demande à parler, au bourreau… Vite, vite, M. Deibler...

Ce tumulte avait attiré lattention de la police, un agent intervint.

— Je demande M.Deibler… répéta le vieux.

Or, il se trouva que lagent le reconnut pour celui quil avait arrêté en état de vagabondage au bois de Boulogne.

— Tiens! lermite de la rue Galilée!

Il transmit au brigadier la demande en laccompagnant de renseignements:

— Cest un homme riche, un savant, un original qui ne connaît pas sa fortune…

Le brigadier daigna venir de sa personne:

— Attendez, lui dit-il, dès quil aura fini de monter ses bois, je lui dirai.

— Mandez-le vite!

Cornélius, aussitôt reconnu par quelques camarades de vagabondage et félicité, devint un personnage dimportance.

— Ny a pas, là!... cest un zigue… et un bon!...

Léchafaud dressé, le bourreau vint à lui:

— Que désirez-vous?...

— Monsieur, cest bien à vous quest livré le condamné; vous en avez signé un reçu?...

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire… mais dépêchons. Oui. Après?

— Vous êtes forcé de le tuer?

— Sans doute.

— Est-ce quil faut que ce soit là… tout de suite?...

— Naturellement, répondit le bourreau, de plus en plus surpris… Pourquoi?

— Parce que dans le cas contraire je vous aurais prié à déjeuner… vous lauriez amené vous-même, bien entendu, et en quelques minutes, jaurais donné à son crâne un tout autre aspect… jaurais entièrement, radicalement modifié sa mentalité… Jen aurais fait un modèle de douceur et de vertus… Si je navais pas réussi, eh bien, mon Dieu, vous auriez procédé comme dhabitude… Ce naurait été quun tout petit retard…

— Brigadier, pourquoi me dérangez-vous pour me faire parler à ce fou?... Vous ne…

Le bourreau était reparti; néanmoins, le docteur continuait, emporté par son sujet:

— Sans les abîmer, en dix minutes, je ramollis les crânes humains les plus durs, vingt pour les bœufs, une demi-heure pour léléphant. Goliath, il a fallu vingt-cinq minutes… Je nai pas eu encore la possibilité de travailler sur les baleines, requins et autres poissons. Jattends des caïmans…

Il sarrêta, voyant les yeux écarquillés du factionnaire qui, seul, lécoutait avec des efforts inouïs pour comprendre.

Lheure avançait. Le groupe des journalistes se condensa du côté de la funeste machine.

— Tiens, un rideau se soulève, fit remarquer lun deux, le reporter Briscleaux .

— Oui, une ombre se profile, la fenêtre est habitée, répondit un autre.

— Par une femme, remarqua Danglars, qui, bien que nayant pas encore retrouvé demploi, était venu par occasion.

Les têtes ondulèrent de ce côté.

— On dirait la Dame noire.

— Absolument, tout à fait son galbe.

— Elle est logique, cette femme. Elle a suivi tous les actes de la tragédie, pourquoi nassisterait-elle pas au dénouement?

— Si nous allions linterviewer?

— Bravo! Bonne idée!... Jy vais. Y venez-vous, Danglars?

— Je vous accompagne, mais je nai plus de journal.

— Nimporte! venez...

— Comment serons-nous reçus? Elle a lair de fuir les regards.

— Nous ne violerons pas son incognito. Nous sollicitons seulement une interview et si elle refuse, nous battons en retraite.

La Roquette est un mauvais lieu! Et comme dans tous les mauvais lieux, il naît momentanément un lien, une certaine familiarité entre les amateurs présents, les aficionados.

— Encore faut-il un prétexte.

Boiscleaux reprit:

— Madame, vous qui êtes si noire et si belle, surtout si assidue aux spectacles judiciaires, quelles sont vos impressions?»

— Allons! soit.

Ils se dirigèrent du côté de la fenêtre.

Le jour venait de naître.

Un roulement se fit entendre.

Aussitôt le rideau retomba, la dame disparut de la fenêtre.

Briscleaux le remarqua.

— Ah! que signifie ceci? Elle voulait seulement voir le mouvement, le décor... et pas la fin... Peuh!... Alors, cest une bonne femme quelconque... Allez-y seul; opérez pour mon compte. Moi, elle ne mintéresse plus... Je croyais trouver une gaillarde, une révoltée, mais non une poule mouillée... Toute ma sympathie revient à Pranzino. Je reste avec lui... Allez, mon ami, allez...

Danglars seul continua.

Il entra chez le marchand de vin.

Disons, avant de continuer, ce qui sétait passé dans la chambre du premier, vers laquelle il se dirigeait montant à tâtons lescalier, le débitant ayant éteint son gaz afin déviter à sa locataire momentanée lennui de contacts désagréables.

Cétait une condition, il sétait fait payer en conséquence.

Arrivée à minuit, ainsi quelle le faisait depuis que lexécution paraissait probable, la visiteuse de la fenêtre sétait tenue obstinément au fond de la pièce.

Elle était vêtue de deuil, comme dans le prétoire de la cour dassises, car cétait bien elle: la Dame noire.

Quand les rumeurs de la foule saccentuaient, elle venait se rendre un compte exact…

— Était-ce bien pour ce jour-là?

Elle navait aucune expérience de ces sortes de cérémonies et était incapable de tirer une induction quelconque de la venue des journalistes ou de tout autre fait dont les initiés connaissent seuls la portée.

Cependant larrivée de la troupe lui fit espérer quelle ne se serait pas dérangée en vain. Elle sassit un instant près de la fenêtre.

Son âme était toute à la haine. Après avoir suivi sans défaillance les longs débats, collaboré avec laccusation, car delle émanait la lettre anonyme indiquant au président les questions qui déterminèrent la condamnation à mort, elle allait voir enfin tomber la tête du coupable. Ah! ce nétait pas seulement pour les crimes énumérés à laudience quelle voulait sa mort.

Cétait aussi, surtout, pour celui que tous ignoraient, cétait pour avoir livré les lettres de sa mère à son complice et pour avoir ainsi causé la honte, la ruine de sa famille, le suicide de son père, la folie de sa mère.

Cétait pour lavoir, elle, Emma, forcée à sexposer au viol qui avait été tenté, peut-être consommé sur sa personne.

— Oh! oui. Quil meure, celui-là! Jattends son dernier soupir.

Le supplice de ce traître rendra la duchesse à la raison. Je lui dirai:

«Mère, un homme vous a trahie, vendue, livrée à la risée publique... mais votre fille vous a vengée: cet homme est mort, vous navez plus rien à craindre. Si vous avez écrit quelques lettres imprudentes, soyez rassurée: aucun témoignage ne sélèvera contre vous, elles sont brûlées, détruites; dailleurs, on a la déclaration du seul homme qui eût pu les produire, qui les avait acquises de Pranzino; il reconnaît lui-même quelles étaient fausses.»

La dame noire regardait fièrement la foule dun air de domination et de défi.

Tout à coup, elle se rejeta en arrière... elle sentit au cœur une violente et subite commotion, un revirement sopérait causé par un spectacle bas et vulgaire.

Un voyou en casquette, sous la fenêtre, devant ses yeux, avait enlacé par la taille une fille en cheveux, et aux clartés blafardes du gaz et du jour naissant, tout contre le mur du débit, presque au milieu de la foule, ils se donnaient un long baiser damour. Leurs yeux ardents étaient chargés de bonheur; leur pose, pleine de langueur, montrait que leurs âmes, isolées du reste du monde, se fondaient en un même désir...

— Oh! pourquoi nêtre pas une simple bourgeoise, pensa-t-elle, ou quelque chose de plus humble, peut-être quelque chose de pis, de honteux, de méprisable même, et pouvoir aimer, disposer de sa personne, se donner comme cette femme!...

Et limage de Danglars se présenta à son esprit:

«Je laurais aimé comme cette fille aime cet homme, jaurais ressenti, en me donnant à lui, autant de joie que jai ressenti dhorreur quand cet autre assassin a tenté de semparer de moi...

Ah! que nai-je pu recevoir ses visites! répondre à ses lettres! lui expliquer que si ma réputation est flétrie aux yeux du monde, cest que...»

À cet instant, la porte lentement souvrit, et limage évoquée sembla se modeler dans la pénombre du corridor obscur. Elle sinterrogea avec anxiété:

«Suis-je le jouet dune illusion?»

Sentant sa gorge palpiter sous son voile, son cœur battre à rompre sa poitrine, elle demeura immobilisée dans sa pose sculpturale.

Le journaliste, sur le seuil, différait son entrée; il se sentait troublé et ému... La silhouette étrange de cette inconnue mystérieuse et hautaine, se détachant sur la clarté de la fenêtre, sans un seul mouvement qui trahît quelle existât, pendant quau bas grouillait la foule surexcitée et anxieuse, lui fit éprouver un sentiment nouveau, inconnu aux professionnels de linterview:

«De quel droit tenter de violer la solitude de cette femme, qui sest retirée là pour nêtre pas vue? Ne commettait-il pas une mauvaise action?»

Après un long et pénible silence, il se ressaisit et sexcusa:

— Jignorais que vous fussiez seule dans cette pièce, madame... Pardonnez-moi!... Et si je commets, sans le vouloir, une indiscrétion, si ma présence est importune, congédiez-moi!

Il se fit un nouveau silence. Enfin, elle parvint à parler dune voix altérée:

— Je ne sais encore ce que vous souhaitez, monsieur!

Le timbre suave de sa voix résonna comme un chant à loreille de Danglars, quune inexprimable émotion agitait. Ce fut comme une souvenance lointaine et imprécise...

— Je vous ai aperçue à toutes les audiences de ce procès, et je voulais vous demander vos impressions sur... sur la condamnation.

Elle fit un mouvement détonnement, et laissa tomber son bras, comme désappointée:

— Ah! cest pour cela!...

Puis, après un long silence:

— Alors, cest une interview?...

Et elle sarrêta.

Ainsi il ne la reconnaissait pas!...

Le trouble de Danglars saugmenta de lambiguïté de ces paroles: «De quoi donc avait-elle pu supposer quil sagissait?...»

Il parlait de Pranzino, naturellement… Quel autre sujet de conversation pouvait exister entre eux qui ne sétaient jamais vus quà laudience?

Il la regardait ardemment et anxieusement:

«Cette voix... cette voix angélique, où donc lavait-il entendue?»

À la cour dassises ils ne sétaient point parlé, pourtant.

Elle détourna la tête. Il entrevit sous son voile ses cheveux. Il avait admiré des cheveux blonds de cette nuance particulière, se tordant en tresses sombres, avec des éclats de paillettes. Il adorait cette nuque de déesse, frisant comme une toison à la naissance du cou de Mlle de Montfort-Chalosse. Une autre femme pouvait-elle donc avoir ces attributs?

Haletant, les sens tendus, son odorat perçut le parfum subtil qui sémanait de sa personne, flottant autour delle, formant une atmosphère capiteuse…

Il la reconnut.

Ah! cétait elle!... elle quil avait sauvée, elle qui laimait, elle la tant chérie, la tant souhaitée!... Et son âme senvola vers elle, il tendit les mains, lextase illumina ses traits...

Tout à coup, ils prirent une expression farouche. Mais non, ce nétait pas la vierge candide, noble, pure; cétait la détestée maîtresse du petit homme brun, du bandit, de lassassin, de celui qui avait empoisonné sa vie, qui lavait compromis, fait chasser, arrêter. Elle lavait avoué publiquement, en se laissant tutoyer!... Et maintenant, il ne pouvait plus se venger.

Ah! pourquoi donc la misérable était-elle intervenue de cette façon si néfaste pour lui?

Sil était mort, il serait parti heureux, emportant cette illusion, quelle laimait... Mais non, il naurait pas succombé. Il aurait été blessé plus ou moins gravement, soit; mais après sa guérison, il aurait recommencé... et il aurait débarrassé le monde de lassassin.

Les mouvements de sa physionomie étaient si expressifs quEmma se comprit reconnue.

Il déclara, dun ton sec:

— Je venais interviewer la Dame noire, dont jignorais la personnalité. Pardonnez-moi, madame, de ne pas vous avoir reconnue plus tôt... Maintenant, permettez-moi de me retirer.

Et il salua avec raideur.

— Vous retirer! monsieur, mais je nai ni à vous le permettre ni à vous le défendre. Sans vous préoccuper de savoir quel résultat pourrait produire pour moi votre visite, vous êtes venu ici, comme en un lieu public, parce quil vous a plu de venir. Vous vous retirez par la même raison. Peut-être aussi parce que, au lieu dune entrevue amusante, vous rencontrez une femme en deuil, malheureuse et isolée. Sil vous plaît, partez donc... Il eût été plus humain, pourtant, si vous me reconnaissiez, ou de moublier tout à fait et de ne pas venir, ou de mentendre avant de me juger. On en use ainsi même avec les assassins! Cétait à prévoir: une femme en deuil, assistant seule à une exécution, ce ne peut être bien gai.

Un foisonnement subit de pensées diverses, folles, inadmissibles éclot dans lesprit du journaliste et le trouble au point de lui faire craindre un ébranlement de sa raison:

«Était-elle donc aussi la maîtresse de Pranzino? En effet, que vient-elle faire là?»

Emma, tristement, le congédia:

— Adieu, monsieur, mais peut-être eût-il été plus charitable de ne pas venir.

— Plus charitable! dites-vous, plus charitable! alors quà la face de tous vous avez insulté à la plus banale retenue! Vous êtes venue pendant un duel couvrir, même malgré lui, un homme de votre amour, proclamer à la face de tous que vous laimiez... Vous vous êtes publiquement déshonorée et vous avez empêché une réparation réclamée et due par lhonneur.

Mlle de Montfort sindigna:

— Avez-vous le droit de me tenir ce langage, vous, mon pauvre ami? Que les autres me jugent ainsi, je le comprends et je leur pardonne... mais vous pour qui...

— Pour qui vous avez déposé... Mais cest un devoir social que vous deviez remplir... la vérité simpose... Quoi de gênant à déclarer quun honnête homme, auquel on doit la vie, nest pas un voleur? Vous navez accompli que le devoir banal dun témoin. Mais se déshonorer pour empêcher un misérable comme le marquis dAlamanjo dêtre tué!...

— Le marquis dAlamanjo!... serait-ce possible? Et cest ainsi que vous interprétez mon intervention?

— De quelle autre façon se peut-elle interpréter? Ne vous a-t-il pas tutoyée? Avez-vous protesté?... Nêtes-vous pas sa maîtresse?... Êtes-vous donc sa sœur ou sa femme?

— Il ma tutoyée, cest vrai! murmura dune voix étouffée Mlle de Montfort.

— Nest-ce donc pas parce que vous craigniez pour la vie de votre amant que vous êtes intervenue?

La patience dEmma était à bout; elle se leva dun mouvement violent et sécria, vibrante:

— Pourquoi donc, alors, sil en est ainsi, si je craignais pour sa vie, suis-je partie sans minquiéter dintervenir, la seconde fois, dans le second duel? Pourquoi donc est-ce son épée que jai saisie, alors quelle vous menaçait, et non la vôtre? Pourquoi donc lai-je contraint à vous faire des excuses publiques? Pourquoi... dites pourquoi!

Et vous avez pu admettre que je cherchais à sauver la vie de ce misérable aux dépens de la vôtre!

La voix de Mlle de Montfort se mouillait de larmes; les yeux de René souvrirent à la lumière.

Il comprit le sublime dévouement de cette noble enfant et il se jeta à genoux:

— Pardonnez-moi!... Oui, jai été fou... jai été pris dun vertige inexplicable... Oui, vous avez raison... vous êtes un ange! Oh! pardonnez-moi, je vous aime tant, je vous ai tant cherchée!... Vous navez répondu quune seule fois à mes lettres... Tenez, jai toujours sur moi cette réponse: la voici... Si vous saviez ce que jai souffert!... oui, oui, jai été fou! Mais pourquoi mavoir enjoint de cesser toute correspondance, toute relation?...

Jai cru que vous ne maimiez pas... que ces mots damour que vous aviez murmurés à mon oreille pendant lincendie nétaient que lexpression irréfléchie dun sentiment momentané, né du péril que nous courrions... que ces mots adressés à moi, vous ne les aviez pas pensés, vous les regrettiez... vous les retiriez... Pardonnez-moi... jétais fou... oui, je le vois... je le reconnais...

Elle lui tendit les mains:

— Je ne regrette rien... Je ne retire rien... Jétais maîtresse de moi... Ce nest pas au hasard, à un homme qui se trouvait là que je métais donnée avant de mourir, cétait à vous! à vous seul, René Danglars, parce que je vous aimais...

Le journaliste la serra dans ses bras avec emportement. Elle continua avec un sourire douloureux:

— Depuis, jai bien souffert, jai bien changé... et je vous excuse de ne mavoir pas reconnue... Jétais injuste et coquette, car ce doit être impossible à présent… nest-ce pas?

Elle releva son voile. Déjà son visage portait ce que les médecins appellent «le masque de la grossesse», ses yeux étaient cernés de bistre, les pommettes saillaient violemment, tous les traits étaient altérés.

Danglars qui ne pouvait comprendra la cause dun tel changement éprouva un pénible étonnement.

— Oui, vous êtes malade... Mais, si vous souffrez, pourquoi ne mavoir pas associé à vos douleurs? je vous aurais consolée, aidée de mes conseils... Oh! je ne puis rien, je le sais... Si vous êtes malade, pourquoi ne consultez-vous pas?

— Ma maladie est de celles dont on guérit rarement; elle est là, dit-elle en touchant son front, qui, seul, avait gardé, au milieu de la flétrissure de sa beauté, sa pureté marmoréenne, et là, elle montra son cœur. Consolez-moi… et si je ne suis pas trop vieille, embrassez-moi une fois encore, cela me rendra heureuse...

Voyez, cest toujours moi qui implore et vous qui faites des reproches!... Je croyais que cela narrivait, du moins daprès les romans que jai lus, que lorsquon était marié, ajouta-t-elle avec un divin sourire de résignation.

Ils étaient tout au fond de la pièce, ne voyant point la foule, ne pouvant être aperçus par elle. Attendri par le charme ineffable de cet amour candide et attristé, le journaliste se prit à pleurer.

Une rumeur avait couru sur la place, puis le silence précurseur de la mort violente en place de grève sétait établi; le spectacle de sang et de meurtre avait commencé. Le condamné sorti de la Roquette marchait les mains liées, au milieu des soldats qui, par ce goût inné des races latines pour les exhibitions, formaient la haie et lui présentaient les armes.

— En vérité, quelle farce inepte et grotesque! Rendre les honneurs à lassassin comme au roi, à Dieu, à un général, alors surtout quon va lui couper la tête!

Au premier rang, le docteur sagitait, parlant sans que personne lécoutât:

— Jen étais sûr, il y a erreur. Tuer celui-ci et pas lautre! Mais celui-ci est très guérissable. Quelques injections sous-méningiennes, avec une bonne sonde, et jen fais mon affaire. Très simple! En quelques mois, le filtre n°3 suffira très bien. Il nest pas de la première catégorie. Mais cest lautre! Cest lautre. Ah! la tête de lautre! Oui, ce serait difficile à remettre au point.

Laccusé ne faiblissait pas. Il marchait droit, résolu, fouillant des yeux la foule, comme sil cherchait à y distinguer quelquun.

Dès quil eut gravi la première marche de lescalier fatal, ses regards devinrent fixes; sur la seconde, il tendit le bras en menaçant et sécria:

— Birbante!

La foule était trop loin pour entendre; dailleurs, elle neût pu comprendre ces paroles italiennes, mais Cornélius, qui en saisit le sens, lui donna la réplique:

— Oui, oui, il a raison... il y a erreur... cest lautre... celui-ci nest pas méchant... cest une brute... Voyez les pariétaux...

Et, suivant la direction du regard de Pranzino, Cornélius finit par apercevoir le profil dAlamanjo:

— Parbleu! il le reconnaît... Derteufel! ils se connaissent... le vrai, le bon, le voilà! Attrapez celui-ci... Factionnaire!... Brigadier!... Montrez-le donc au bourreau, il va se tromper, il va guillotiner lautre…

Lassassin vociférait, gesticulait violemment, la face contractée, les yeux dardant le marquis; les aides le couchèrent sur la planche, un éclair brilla dans laube matinale, un coup sourd retentit.

Une clameur succédant au silence annonça que la justice des hommes était satisfaite.

Isolés dans leur amour, René et Emma comprirent que le drame était fini, et ils sapprochèrent de la fenêtre.

— Oh! Emma, dit le journaliste, puisque vous avez pardonné mon doute, mon blasphème, dites, ma bien-aimée, que dois-je faire pour vous écrire, pour vous revoir, pour avoir des nouvelles, suivre votre existence heure par heure, jusquau jour fortuné où lorage qui nous abat aura cessé de nous poursuivre?... Songez que vous êtes mon amour, ma vie… toute ma vie...

Elle séloigna de quelques pas et le considéra longuement.

— Laissez-moi bien vous regarder, mon ami, pour que votre image mapparaisse fidèle quand je lévoquerai. Je sais, de mémoire, tout ce que vous avez écrit. Mais, songez donc, je vous ai si peu vu... presque toujours dans la foule, chez les Courthenay, puis au théâtre, puis à travers les grilles dune prison, au cours dune déroute au milieu dun incendie, pendant que mon père agonisait, hélas! dans des circonstances affreuses dont le souvenir suffit à mépouvanter. Maintenant, je suis contente; je vous ai vu. Vous êtes bien tel que vous métiez apparu.

Elle rajusta les longs plis de son voile de deuil et de sa voix devenue plus posée, elle proféra ces paroles:

— Les hommes, dit-on, ont la faculté doublier; je souhaite quil en soit ainsi pour vous, ami; quant à moi, je noublierai pas, soyez-en sûr; mais nous revoir est désormais impossible!

— Impossible!

Elle reprit avec fermeté:

— Impossible, oui; impossible et dangereux pour mon repos, dangereux aussi pour le vôtre, si vous maimez, car un abîme infranchissable sépare nos deux existences.

Il ricana:

—Oui, vous êtes duchesse, et moi... ah! ah!

— Ces pensées ont pu être celles de ma famille, jamais les miennes!

— Quest-ce donc, alors?

Mlle de Montfort garda le silence.

— Alors, vous voulez me réduire au désespoir! Après mavoir démontré que cest pour moi que vous êtes intervenue dans ce duel, que vous avez...

Il cherchait ses mots, nosant plus continuer, mais il pensait à ce tutoiement resté inexpliqué.

Et, en même temps que le chagrin profond de labandon, il sentait la jalousie lui tenailler le cœur.

— Oui, cest pour vous!... pour vous seul... que je suis intervenue, je vous lai dit... Cependant voilà que vous vous reprenez à douter... je le lis dans vos yeux, je le sens dans votre intonation, dans la phrase même que vous ne trouvez pas. Que serait-ce donc si Dieu ne mavait pas donné la force de taire le secret qui pèse sur ma destinée?

Hélas! Dieu fait bien ce quil fait. Bénissons le sort qui nous sépare, au lieu de le maudire. Sil nous réunissait, nous serions plus malheureux.

Le journaliste supplia:

— Emma! Au nom du ciel, si vous maimez, dites-moi la vérité.

Elle linterrompit douloureusement:

— Vous oublierez; puis, dans quelques années, vous aussi, en une heure dennui, vous penserez à la pauvre Emma... à la duchesse... il vous montera peut-être aux yeux une toute petite larme.

Elle sera bien loin, la duchesse, sans doute... Qui sait où? Si pourtant elle est encore de ce monde, peut-être votre pensée se rencontrera avec la sienne, car tous les soirs je relis le sonnet que vous mavez fait la première fois que je vous ai vu.

Maintenant, adieu! Ne prolongez pas ma souffrance. Partez, car je souffre aussi, moi, de ne pouvoir vivre de votre vie.

— Alors jamais... jamais? sécria Danglars désespéré. Jamais je ne vous reverrai!...

— Non, jamais, tant que mon œuvre nest pas achevée, répondit Emma avec fermeté. Après, qui sait? Si je suis ici, cest que jai une tâche sombre à accomplir; sil mest donné de lachever avant que la vie ait déserté mon corps et que vous soyez encore libre... peut-être alors pourrai-je vous expliquer...

— Mais quallez-vous faire? Pourquoi ne pas expliquer?...

— Partez! Adieu! adieu!... Ne prolongez pas ma souffrance. Allez...

Quelques instants plus tard, au coin de la rue prochaine, le journaliste, dont les yeux étaient remplis de larmes, vit tourner le fiacre qui emportait la Dame noire. Celle-ci, à la portière, agita le mouchoir avec lequel, elle aussi, essuyait ses pleurs.

De loin, Briscleaux, qui retournait dans Paris, aperçut le geste, et, quand il passa, il héla, goguenard:

— Farceur! vous mavez fait poser! Vous aviez peur que je vous gêne, voilà pourquoi vous ne vouliez pas venir avec moi!

Cétait un rendez-vous!


XXVII, NOUVEL OUTRAGE

Les sorties de sa fille à des heures tardives nont point éveillé lattention de la duchesse qui, à la suite de crises aiguës, retombe dans lapathie la plus complète.

Depuis quEmma, grâce à son sublime sacrifice, a acquis la certitude de la destruction des lettres de sa mère, elle a tenté quelquefois de lui annoncer cette heureuse nouvelle, mais toujours le respect a arrêté sur ses lèvres une déclaration formelle et précise.

Une fille peut-elle montrer à sa mère quelle connaît sa faute et la forcer à rougir devant elle?

Enfin, Pranzino nétait plus!

On pouvait espérer que la duchesse allait reprendre goût à la vie. «Morte la bête, mort le venin», affirme la sagesse des nations. Or, venin et bête étaient morts à jamais. Aussi, le lendemain de lexécution, Emma avait éprouvé une sorte de soulagement, suivi, hélas! dune singulière déconvenue.

En embrassant sa mère avec plus deffusion que de coutume, elle crut devoir lui dire:

— Vous savez, maman, il est mort... cest fini!

La duchesse ouvrit de grands yeux étonnés:

— Il est mort?... De qui parles-tu, mon enfant? Qui est mort? Quest-ce qui est fini?...

— Mais, maman... de... de...

Et comme Emma, interdite, ne répondait pas, elle ajouta:

— Nes-tu pas malade, mon enfant? Je remarque depuis quelque temps que tes paroles sont souvent incohérentes... Ton teint pâlit, tes yeux sont bistrés, tu devrais consulter un médecin...

— Mais, maman, je… ne... souffre pas… cest...

— Tu ny as sans doute pas pris garde, mais à linstant tu viens de me dire quelque chose dont tu ne te souviens plus, jen suis sûre, puisque tu ne peux pas lexpliquer…

Emma court questionner Modeste:

— Est-ce que ma mère lit des journaux... quelquefois?

— Depuis sa maladie, elle en lit un tous les jours, à la même heure, dans le jardin...

— Ah! fait la jeune fille contenant son désespoir, cela vaut mieux. Elle a toute sa raison, alors. Et tout bas, elle pensa: «Elle le savait; elle ment.»

Une minute, elle se demanda quel sentiment elle devait avoir pour sa mère.

«Mentir est une chose vile, on le lui a toujours enseigné, mais nest-on pas parfois forcé au mensonge! Je lui mens aussi, moi! Et cependant, ai-je commis une mauvaise action?»

La jeune fille, depuis longtemps, a remarqué certains désordres dans sa santé, elle a des malaises, des vomissements, mais elle ne sen étonne point. Est-il possible de subir pareilles catastrophes et de ny pas altérer sa santé physique et morale?

Toujours, elle sest posé la même question: «Cet homme a-t-il abusé de moi?» Mais elle suppose quil a dû renoncer à laccomplissement dun tel forfait devant un cadavre, et sil avait perpétré ce crime, il aurait certainement quitté la France depuis.

Mlle de Montfort-Chalosse nétant pas morte, il sait bien que sa vie à lui nest plus en sûreté! Sil lavait outragée, il aurait craint les représailles de sa juste colère, déjà il serait parti et il ne lest pas.

Si elle a pu lobliger à des excuses, cest quil se rend parfaitement compte de la situation. Il dépend absolument delle; donc, sil reste, cest quil nest coupable de rien dirrémédiable vis-à-vis dEmma, sans cela il ne sexposerait pas ainsi.

Ce raisonnement la presque rassurée, mais une autre préoccupation lassiège.

Restera-t-il quelque fortune? Toujours même indécision. À chaque visite, le liquidateur diminuait un peu la somme quil avait fait espérer la fois précédente.

Sur les instances de Modeste, Emma se résolut à ne pas attendre de navoir plus rien et dêtre jetée dans la rue pour chercher à gagner le pain de chaque jour, et commença des démarches.

Elle pensa dabord à sadresser aux amis dautrefois. Lillusion fut de courte durée; elle comprit, avant même davoir parlé à ceux quelle comptait solliciter, que cétait peine perdue... Lattitude de leurs domestiques, un salut évité dans une rencontre, labsence de visites, suffisent à informer les gens de tact. Alors elle chercha une place...

Les journaux regorgent dannonces de ce genre... il y a des agences de placement par centaines.

De ce côté, même insuccès. Les annonces étaient des appâts tendus à la naïveté des provinciaux inexpérimentés, et quant aux places, il y avait cinquante demandes pour chacune.

Si la chose est ardue pour ceux qui dès lenfance y sont habitués, ont été élevés dans un milieu spécial où gagner son existence est chose courante, on comprend quelles difficultés insurmontables se dressent devant les non-initiés.

Après des démarches écœurantes, un jour Emma sentit une crise plus violente que les autres; elle eut des vomissements, des bouffées de chaleur lui montèrent à la tête, ses tempes battirent.

Modeste, qui lassistait, la questionnait avec des ménagements infinis, en ayant lair de chercher la cause de ces malaises, comme si elle pouvait et devait la trouver:

— Ainsi, mademoiselle na pas commis quelque imprudence qui puisse la mettre sur la trace?...

Emma sétonnait:

— Mais non... Que veux-tu que jaie fait?... Je nai pas eu trop chaud... jai eu froid samedi soir quand…

Modeste secoua négativement la tête:

— Heu! non!... Cest plus ancien... Ce nest pas cela qui peut faire vomir... Cela nétait jamais arrivé avant le jour où mademoiselle est sortie seule pour la première fois!...

— Que veux-tu dire?

Emma la regarda, étonnée. La camériste baissa les yeux, troublée, mais continua:

— Il y a déjà quelque temps que mademoiselle a ces tournements de tête, ces migraines... Alors, ça ne peut pas être davoir eu un saisissement, il y a trois jours, en reconnaissant Darkey...

— Cest vrai... oui!...

Et une pensée imprécise flottait dans lesprit dEmma. Elle cherchait comment, de quel côté diriger ses investigations.

— Est-ce que mademoiselle naurait pas fait quelque chose quil ne soit pas dans ses habitudes de faire? Un changement de manière de vivre peut occasionner des troubles...

Enfin, conclut la camériste, moi je sais combien est délicate la santé des femmes, parce que, quand on a été mariée, on sait toutes ces choses-là... quon ne sait pas quand on est encore jeune fille; et je conseillerai à mademoiselle de consulter le docteur...

Et craignant den avoir trop dit, elle demanda:

— Mademoiselle na plus besoin de moi?

Et elle partit brusquement.

Emma comprit que Modeste nosait lui dire toute sa pensée. Elle-même, vis-à-vis de la duchesse, nobservait-elle pas la même réserve?

«Quest-ce donc que ce soupçon quelle nose formuler?...»

Tout à coup, ses yeux sagrandirent, son regard devint hagard, sa figure se convulsa dhorreur:

«Mon Dieu! Si ce misérable!...

Oui, demain, je consulterai; oui, Modeste a raison! Tout plutôt quune telle incertitude!» 

Le lendemain, Emma était fixée sur son destin. Elle était enceinte.

Leffroyable hantise de cette maternité prochaine, et de la ruine inévitable, obsédait à ce point son esprit que la nuit suivante sécoula sans sommeil. Les résolutions les plus funèbres tourmentaient fébrilement sa pensée.

Complètement absorbée par les cruelles réflexions que lui suggérait le triste avenir auquel elle se voyait inévitablement et irrémédiablement condamnée, elle entrevoyait parfois la délivrance à laquelle recourent les désespérés: la mort nest-elle pas un suprême refuge offert à ceux qui souffrent?

Mais aurait-elle la chance de mourir?

La malheureuse enfant songeait aussi à sa mère, quelle ne pouvait abandonner dans une détresse où sombrerait définitivement sa raison déjà si ébranlée.

Elle avait le devoir de vivre.

Alors, elle pensa de nouveau aux moyens, si lamentables, hélas! dassurer à sa mère et à elle cette existence de luttes incessantes pour le pain du lendemain.

On raconte dans les livres, dans les romans, que des filles dans sa situation ont élevé leur enfant. Pourquoi pas elle?

Hélas! les romans sont... des romans.

Un mois auparavant, elle sétait informée de la manière de trouver des élèves.

Modeste avait conseillé de sadresser à une agence du faubourg Saint-Honoré que jadis on lui avait indiquée.

Surmontant la répugnance que lui inspirait une telle démarche, Emma un matin partit, tristement résignée.

Timide, tremblante, troublée de se trouver dans ce milieu, elle parla à la directrice qui, après avoir pris note de sa demande, de son nom et de son adresse sur un registre soigneusement et méthodiquement tenu, lui fit verser 10 francs «pour inscription».

— Je vous écrirai, mademoiselle, et je crois pouvoir, dès à présent, vous promettre une place convenable, sur laquelle jattends des renseignements précis.

— Je vous remercie, balbutia Mlle de Montfort.

Et elle se retira le rouge au front, confuse, interdite, baissant la tête comme si elle venait de charger sa conscience dune action honteuse, pendant que la matrone se disait:

«Oh! sapristi! Où diable placer cette andouille-là? Enfin, peut-être pour de petits enfants!... Elle pourrait les garder, après tout!...»

Emma reçut bientôt une invitation à passer chez une baronne qui demandait une institutrice distinguée et de bonne famille pour donner des leçons de piano à sa fillette.

Alors seulement, elle comprit que son état de grossesse, commençant à devenir apparent, nétait pas de nature à faciliter un favorable accueil.

Elle essaya, grâce à lampleur de son vêtement et à lhabile arrangement dune toilette plus que modeste, pour ne pas dire misérable, datténuer un peu son aspect embarrassé.

La baronne à laquelle lagence ladressait habitait la rue de la Pompe.

Avertie davoir à se présenter entre neuf et dix heures du matin, Emma partit à pied.

Plongée dans ses pensées, elle tourna à lArc de Triomphe et sengagea à droite, le long de lavenue du Bois-de-Boulogne.

Sans quelle y prît garde, une amazone allant au pas la devança, et le cheval quelle montait la frôla de sa tête. Emma, alors, se recula vivement pour nêtre point renversée.

Un coup dœil la rassura. Lanimal était venu volontairement vers elle et sans intention mauvaise, au contraire; cétait Darkey, qui soudain sarrêta net.

Emma ne put résister au mouvement bien naturel qui la portait à répondre au touchant souvenir de lanimal et, après un regard à lamazone pour sexcuser de la liberté quelle prenait, elle caressa la bête.

Lamazone — Ketty Simpson, car cétait elle — soffusqua de lacte si simple de la jeune fille, et ayant voulu, pour y mettre fin, faire prendre le galop au poney, celui-ci regimba, sobstinant à ne pas séloigner de sa maîtresse retrouvée, à laquelle il marquait, par des mouvements de tête et de petits hennissements, lattachement sincère conservé au fond de sa mémoire.

Cette rébellion ne tarda pas à impatienter Ketty, elle sen montra irritée.

La voix et la menace furent impuissantes à vaincre lentêtement du poney, qui même commença, à une injonction plus brutale, à se cabrer, et lécuyère eut toutes les peines du monde à se maintenir en selle.

Elle interpella lamie de son poney:

— Allons, vous! passez au large; vous voyez bien que vous faites peur à mon cheval, et que, par votre faute, jai failli tomber...

— Excusez-le, madame, répliqua modestement Emma, et pardonnez-lui cet accès de mauvaise humeur, il est doux, et fidèle…

— Quen savez-vous?

— Cest moi qui lai élevé, et en me revoyant...

Ketty considéra son interlocutrice avec étonnement.

— Vous êtes écuyère?...

— Non, repartit simplement Mlle de Montfort-Chalosse, il ma appartenu!...

Lanimal se défendait toujours, ce qui excitait de plus en plus Ketty.

— Quest-ce que cela signifie? Vous avez possédé ce cheval, et cest une raison pour quil ne marche pas! Vous navez pourtant pas une tête à avoir des chevaux à vous!

Ah! oui, je comprends, ma petite, vous avez cascadé, et votre entreteneur vous a lâchée en vous voyant dans cet état.

Emma, dont le sang avait rougi la face, releva la tête et fixa, non plus humble, mais dédaigneuse et méprisante, celle qui venait de lui faire un si révoltant affront: la prendre pour une femme que lon entretient.

— Je croyais, madame, que cet animal était entré au service dune femme du monde; maintenant, je maperçois que je me suis singulièrement méprise, et je regrette plus amèrement que jamais davoir été forcée de le vendre.

Ketty soffensa davantage de ces simples paroles que si on leût accusée dun crime!

— Femme du monde! Femme du monde! En voilà une bien bonne! Non, mais écoutez donc ça! Femme du monde!

Tu ne mépates pas, tu sais! Et des femmes du monde comme toi, il nen manque pas à Saint-Lazare!

Emma, bien que ne pouvant comprendre toute la portée de cette immonde allusion, se sentit pâlir et chancela.

— Allons, ouste! la femme du monde!... détale!... Cette allée est réservée aux cavaliers... cest pas la place des honnêtes femmes!... Ouste! pars, ou sinon!...

Et ce disant, elle leva sa cravache. Était-ce pour frapper lanimal rétif ou son ancienne maîtresse?

À ce moment, un promeneur, qui depuis un instant avait pu suivre les dernières phases de la scène, sélança entre Emma et Ketty et arracha des mains de celle-ci linstrument dont elle allait se servir.

— Brute! lui cria Ketty.

— Drôlesse! se borna à riposter le promeneur.

— Misérable! reprit lAméricaine devenue blême de colère; polisson, maq...

Elle ne put achever ses injures.

Darkey, effrayé et furieux, fit un saut de mouton si brusque quil désarçonna lamazone et lenvoya par-dessus sa tête.

Embarrassée dans sa longue robe, elle se releva difficilement.

— Ah! vous ne vous êtes rien cassé, madame! Alors, permettez-moi de moccuper de mademoiselle.

Le promeneur sapprocha dEmma et, lui parlant doucement:

— Remettez-vous, mademoiselle, les insultes de cette fille ne sauraient vous atteindre. Je vais vous accompagner jusquà la première voiture qui passera, car vous souffrez, je le vois.

— Je vous remercie, monsieur.

Elle essayait de se maintenir debout, mais ses jambes ne la soutenaient plus.

— Appuyez-vous sur moi, je vous en prie.

Un fiacre passa; il larrêta malgré les protestations dEmma.

Discrètement, après lavoir aidée à y monter, il allait se retirer; mais la jeune fille désira, pour mieux lui témoigner sa reconnaissance, connaître le galant homme qui lavait secourue si spontanément.

— Puisque vous insistez, mademoiselle, pour savoir quel est celui qui vient davoir le bonheur de se trouver placé de manière à vous rendre le petit service que tout galant homme vous eût offert, voici mon nom... Mais rappelez-vous que cest sur votre insistance que je vous présente ma carte.

Emma lut:

Georges de Fargat

Avocat à la cour dappel

Georges de Fargat était un des plus jeunes, mais déjà un des plus distingués membres du barreau de Paris.

Il approchait de la trentaine, dune correction parfaite, lallure aisée dun gentilhomme:

— Seriez-vous parent du vicomte Henri de Fargat?

— Cétait mon grand-père, mademoiselle. Par conséquent, nous sommes un peu parents...

Un procès de succession avait, cinquante ans auparavant, désuni les Fargat et les Montfort qui, depuis cette époque, ne sétaient jamais réconciliés.

Cest pour cette raison que lavocat, par délicatesse, ne sétait pas nommé.

— Accompagnez-moi, mon cousin, je désire vous présenter à ma mère, qui vous remerciera.

Dans le parcours de lÉtoile à lhôtel de Montfort-Chalosse, Emma fit connaître, au moins dans ses grandes lignes, la situation malheureuse dans laquelle elle se trouvait.

Elle dit le pénible état de sa mère, dont la raison chancelante lui donnait de sérieuses inquiétudes.

— Ma chère et infortunée cousine, avait répondu de Fargat, cest maintenant que je remercie la Providence de mavoir placé sur votre chemin; car je puis désormais vous conseiller, si vous le permettez. Toute mon énergie, tout mon dévouement et mes modestes connaissances sont entièrement à votre disposition. Ne refusez pas, je vous prie, lappui que je vous offre, ce qui, dailleurs, est un devoir tout à la fois professionnel et de famille.

— Mon cousin, je vous suis profondément reconnaissante de laide que vous allez nous apporter; mais, hélas! au point où en sont les choses...

— Daprès le peu que vous mavez dit, je vois que vous êtes entre les mains dhommes daffaires probablement peu scrupuleux, comme ils sont, du reste, presque tous, et là où il ny a pas davocat, il est bien difficile à lintéressé de se défendre contre certain tour desprit, goût de chicane...

— Ces messieurs ont déclaré quil nen était pas besoin, quil ny avait rien à plaider, et quainsi lon paierait fort cher quelquun que lon naurait pas à employer.

— Cela ne métonne point, et, grâce à ce raisonnement, ils opèrent sans contrainte, et comme vous voyez...

La voiture sarrêtait.

— Ma mère sera heureuse de connaître son petit-neveu. Qui sait, un peu de famille retrouvée fera peut-être sur son esprit une heureuse diversion.

Modeste accourut annoncer que la duchesse venait davoir une forte crise nerveuse, à la suite de laquelle elle avait dû se mettre au lit, et quactuellement elle reposait.

— Le médecin a-t-il été appelé? demanda Emma.

— Oui, mademoiselle, il est venu aussitôt, a prescrit des calmants et ordonné le repos le plus absolu. Il ne pense pas que cette attaque ait des suites plus graves que les précédentes; toutefois, il a dit quil serait dangereux quelles deviennent fréquentes.

— Dès que ma mère ira mieux, vous serez, je pense, prié par elle de prendre communication des quelques pièces que nous avons encore ici, et qui vous permettront davoir un aperçu sur nos affaires.

— Croyez bien, ma cousine, que ce nest pas une vaine parole; je ferai tout ce quil est humainement possible de faire pour vous être utile.

Et, après avoir pris la main que lui tendait Emma, le jeune avocat la serra longuement dans les siennes, sans que celle-ci remarquât dans ce geste autre chose que la manifestation dune sympathie réciproque, née naturellement à la suite des événements qui venaient de se passer.


XXVIII, DU DANGER DES LIAISONS DANGEREUSES

Depuis que le marquis sest battu avec le vicomte, à propos dHélène de Troyes, celle-ci éprouve pour lui un sentiment de gratitude et dadmiration quelle na jamais senti pour aucun homme; aussi, après sa rupture avec le vicomte, est-elle tout entière à son nouvel amour. Elle ne rêve que millions, ne parle que de noblesse — exotique surtout, et ne pense quà faire de longs voyages dans lAmérique du Sud, aux Antilles, à Cuba, et quantité dautres pays transatlantiques, dont elle sait à peine les noms et les situations géographiques.

Le marquis attend toujours de largent. Il narrive jamais, cet argent. Il faut croire que la Madeleine est toujours à sec et que les vapeurs ne peuvent pas remonter commodément ce fleuve, puisque ses immenses troupeaux, ses mines fécondes ne lui envoient aucun revenu.

Il est évident que cette gêne est momentanée; il lexplique à Hélène, qui comprend avec une docilité merveilleuse toutes les difficultés de ces voyages dans ces fleuves qui sont à sec ou ces rapides que les noirs seuls peuvent franchir en pirogue.

Cela lui semble parfaitement naturel; aussi, quelques jours après, prenant en pitié la triste situation de ce gentilhomme, dont la galanterie et la générosité sont inépuisables, mais dont la bourse est complètement épuisée, aussi à sec que la rivière de la Madeleine, met-elle ses économies à sa disposition.

Elle a gardé, de ses relations avec le vicomte, tous les meubles qui ornent la villa du bois de Boulogne, ses bijoux, qui représentent une valeur sérieuse, ses chevaux et tout son train de maison.

Pourquoi, dailleurs, se préoccuperait-elle?

Elle est aimée de ce héros qui sest battu pour elle, qui est riche, dont chaque propriété est grande comme un de nos départements, et elle est absolument libre.

Le vicomte, cela se comprend de reste, ne la voit plus.

Donc, à la villa des Fleurs, on est toujours en fête; cest la lune de miel dans tout léclat de la splendeur que peuvent faire naître lamour et la fortune; on dépense sans compter, les jours se passent en promenades, les soirs en réjouissances au théâtre, au restaurant, et, de temps en temps, on va souper chez Maxim pour affirmer la continuité de cette union si brillante pour tous les deux: ce sont de véritables tourtereaux.

Parfois même, ils renvoient leur voiture en arrivant à la porte du Bois, et le reste du trajet se fait à pied dans ces étroits sentiers «remplis divresse». Quelquefois le marquis repart le soir même, parce quil attend toujours des dépêches; à chaque instant, son associé doit lui envoyer, par le prochain courrier, la forte somme pour laquelle il a vendu lun de ses troupeaux. Mais cette sacrée Magdalena! toujours à sec!

Un jour quAlamanjo était reparti justement de très bonne heure relativement, cest-à-dire vers deux heures du matin peut-être, après avoir laissé Hélène dans sa chambre à coucher, il revint au cercle, et là il tailla une banque; cette banque fut malheureuse; il avait beau connaître le baccara de la façon la plus savante, depuis quelque temps il ne gagnait guère.

Cette partie eut sur sa vie une influence funeste, ce fut le comble de la guigne.

Le lendemain, le domestique de confiance dHélène arrivait chez lui au matin et lui annonçait la mort de sa maîtresse; elle avait été assassinée dans la nuit, frappée justement de la même façon que les femmes de la rue de Miromesnil, Marie Aguétant, la femme du passage du Saumon, etc.

Le deuil du marquis, on le comprend, fut un deuil de cœur. À partir de ce moment, il se montra de moins en moins dans le monde.

La police commença des recherches, mais elles naboutirent point.

— Ces filles, vraiment, si on les écoutait, finiraient par désorganiser le service de la Sûreté, déclara M. Lecocq . Que diable! cest laffaire du service des mœurs! Elles savent bien que quand elles racolent un inconnu, elles sexposent à quelque désagrément. Dailleurs, ce nest jamais le public qui assassine, ce sont les amis, les obligés de ces dames!... Cela se passe en famille!

On constata labsence dobligations, de bijoux, de titres que possédait Hélène, mais rien ne put mettre sur la trace du meurtrier; cétait pourtant vraisemblablement la même main que celle qui avait frappé Mlle de Montille, ou tout au moins quelquun qui avait procédé de la même façon, la même école!

Lassassin devait évidemment être au courant de la vie de la victime, mais personne de suspect navait été vu rôdant autour de la villa, aucune trace ne fut relevée, et aucun mur, aucune balustrade navait des traces deffraction.

Il y avait cependant un témoin, et ce témoin avait tout vu; malheureusement, il ne pouvait point déposer en justice, et, ajoutons-le, la justice ne pouvait, raisonnablement, pas plus soupçonner sa présence que penser à invoquer son témoignage.

Hélène de Troyes navait, croyait-on, ni ami ni obligé, selon lheureux euphémisme de M. Lecocq.

Les journaux qui rendirent compte de lassassinat de cette horizontale de grande marque mentionnèrent quun garde, ayant aperçu une forme indécise qui fuyait dans la nuit, avait tiré un coup de feu. Il avait bien visé, car on avait retrouvé des traces de sang.

On crut avoir ainsi blessé lassassin, mais lerreur fut de courte durée; ce ne pouvait être lui qui avait été vu fuyant au petit jour, car cétait un animal sauvage, un ours de forte taille, probablement échappé dune ménagerie depuis quelque temps.

À plusieurs reprises, les gardes lavaient entrevu la nuit et signalé dans leurs rapports; il avait dégradé certains arbres, et notamment plusieurs marronniers.


XXIX, CHEZ LE DOCTEUR CORNÉLIUS HANS PETERS DE PRAGUE

Non loin dArgenteuil, sélève un château orné dun immense parc, clos de toutes parts par un fossé de dix mètres de largeur. On lappelle, pour cette raison, «Le Marais».

Cest là, daprès une légende accréditée, que serait mort le comte de Mirabeau.

Vendu, il y a peu dannées, ce domaine est devenu la propriété du docteur Cornélius Hans Peters, de Prague.

Auprès du pont qui en permet laccès se trouvent les communs, et, au fond du bois, le château; mais, ce qui surtout attire lattention des passants, cest une bâtisse circulaire énorme, couverte dun vitrage et extérieurement entourée dune haute et solide grille, dont chaque pique sinfléchit vers lintérieur, comme si lon craignait lévasion de ceux qui lhabitent.

Souvent, on entend des murmures plaintifs, dautres fois des cris discordants, des clameurs et des grondements séchapper de cette demeure.

Les animaux qui passent sur les routes avoisinantes donnent des signes de terreur, les chevaux semballent, les chiens fuient en geignant.

Le lendemain de lassassinat du bois de Boulogne, une charrette chargée dherbages, de grains, de viande, de poissons, était arrêtée à lentrée du château, où se tenaient le concierge et sa femme qui donnait limpression dune nounou normande.

— Le boucher ma donné quatre livres de filet et trente livres de viande, déclara le messager au solide gaillard qui laidait à décharger.

Ce dernier avait laspect dun boucher; mais une large balafre sur la joue gauche, labsence dune partie de loreille droite, dont le lobe avait été arraché, lair énergique et dur de sa physionomie empêchaient quon le prît pour un membre de cette corporation dont la caractéristique est une souriante bonhomie, un teint de rose, une figure joufflue.

— Pourquoi met-il tant dos?

— Quest-ce que cela fait? demanda le charretier avec stupéfaction. Est-ce que Brutus se plaint?

— Il grogne; Goliath aussi.

— Ah! ah! Dans leur pays, je voudrais bien voir ce quils mangent à leur déjeuner, riposta le messager.

Lhomme qui aidait au déchargement répondit:

— Mon vieux, si vous aviez assisté à leur repas, il est probable que vous ne pourriez pas le raconter, parce que ce serait certainement vous quils auraient mangé, soyez-en sûr.

Le charretier se récria:

— Quoi! Goliath?

— Mais, oui. Il vous mangerait, sil vous trouvait bon!

— Oh! protesta encore le fournisseur. Cest bien étonnant!... Il ne vous aide pas, ce matin?

— Ah! ce matin, monsieur est resté couché. Il aura couru, cette nuit. Et puis, il est un peu feignant, avec ça!

— Parfaitement. Alors, comme ça, Goliath, on le laisse sortir la nuit? reprit encore létranger.

— On ne le laisse pas, on le lui défend même. Mais... (et lhomme esquissa un geste dimpatience), je vous ferai, un jour, causer avec lui et entrer dans la maison.

— Oh! je voudrais bien.

Si, plus heureux que ce solliciteur, il nous était permis de pénétrer dans ce cirque, nous comprendrions lutilité de toutes ces provisions et la cause des remarques plus ou moins saugrenues des passants, en constatant que nous sommes dans une ménagerie fort bien installée et habitée.

La partie ordinairement réservée aux gradins est divisée en une quantité de loges affectées aux pensionnaires. Chacune forme lhabitat dun animal, et les portes restant ouvertes, la pratique de la piste est toujours libre.

Sur chaque loge, le nom du locataire, et jamais aucun nentre dans celle du voisin.

Au centre sétale un plancher, sur lequel un fauteuil, des chaises et une table en bois blanc.

Le docteur occupe le fauteuil; il songe.

Ce qui caractérise cette ménagerie, cest la tranquillité parfaite qui y règne, les bonnes relations qui existent entre tous les habitants, pourtant de mœurs et de pays si différents. À peine quelques discussions, mais régies par cette devise: Mansuétude et bienveillance.

À la vérité, la gaieté ny est jamais très exubérante, mais nest-il pas satisfaisant découler sa vie dans le calme, le recueillement et la paix?

Chose singulière, depuis le plus petit jusquau plus grand, chaque animal est orné dune aiguille ou sonde en gutta-percha, qui traverse complètement son crâne, chez les uns, en avant, presque sur le front, chez les autres, derrière loreille.

Autre remarque, plus intéressante encore: Presque tous semblent avoir complètement perdu linstinct essentiel constitutif de leur race, et même, parfois, avoir acquis les qualités ou défauts contraires.

Toute personne en possession de son sens sexaspérerait à regarder le spectacle ridicule et paradoxal quoffre en ce moment cette ménagerie.

Sur un vieil arbre, petit, rabougri, dont les branches dénudées sétendent en parasol à deux mètres du sol, quantité de gros oiseaux sont perchés les uns contre les autres, tellement serrés et immobiles, quon les dirait de zinc.

Ils crispent avec inquiétude leurs pattes sur le rameau qui les soutient sans voleter, ni remuer, ni chanter, ni crier, ni parler. Pourtant, ils sont là plusieurs douzaines de perroquets, aras et cacatoès énormes.

Un seul parle; il est vrai que celui-là parle pour tous, car il récite sans discontinuer, avec une mémoire merveilleuse, une fable tout entière:

Un jour maître corbeau,

Sur un arbre perché...



Il va avec une volubilité surprenante, sans arrêt, sans point ni virgule. Dès quil a fini, il reprend:

Un jour maître...



Toujours sur le même ton criard, monotone et idiot. 

Les autres, tournés vers lui, semblent ladmirer, sébahissent à le regarder, sessayent à limiter. Hélas! ils ne parviennent pas à tirer un seul son de leur gosier, malgré quils manipulent leur bec avec des efforts inouïs et des contorsions comiques.

Les branches sont tellement chargées, que, parfois, elles craquent, et tous craignent de choir. Oubliant, sans doute, quils ont des ailes, ils se cramponnent en serrant plus encore le bois qui les soutient.

Quelques-uns, tombés, restent sous larbre, désespérés, incapables dy remonter.

Sur les quelques petites branches du haut, pendent, accrochées par laile, dénormes chauves-souris. Quoiquaveuglées par la grande lumière, elles aussi grimacent, essayant de parler; tordant leur museau, elles imitent quelques cris.

Sur la piste, des loups, des tigres, un lion, des gazelles, des lièvres, des lévriers, marchent lourdement, tirant péniblement lun après lautre leurs membres engourdis, tandis quau contraire, dignobles porcs, des oies stupides, des tortues écrasées sous le poids de leur carapace, essayent de bondir, tentent des tours de légèreté, des sauts dobstacles, des équilibres périlleux. Parfois, ils réussissent.

Et, en vérité, cest miracle, miracle grotesque, mais miracle tout de même, de constater avec quelle persistance, quelle adresse relative, tous sexercent précisément à faire ce que leur conformation, leur aptitude physique leur défend.

Dans un coin, des chats et des poules se jettent à leau, poursuivant vainement des poissons qui échappent, en se jouant, à leurs efforts maladroits, cependant que, sur la piste, tigres, jaguars, chèvres, ânes et gazelles se promènent tranquilles et placides, sans inquiétude du voisin.

Certains événements inadmissibles résultaient de cette promiscuité étrange, qui eussent dérangé toutes les idées acquises des naturalistes.

Un renard au fin museau, à lœil vif, sarrête de ronger un os, pour admirer les gestes dun infâme pourceau qui, subtilement, tourne à lentour de lui, lhypnotise par la grâce de ses gambades, et, finalement, lui dérobe dextrement son déjeuner, sans même quil ait pu comprendre comment.

Et, pour la centième fois, le récitant psalmodiait:

Un jour maître corbeau...



Une petite voix aigrelette linterrompit: ce fut celle du docteur qui sadressait aux oiseaux:

— Eh bien! mes enfants, ça vous vexe, hein! les perroquets là-haut? Être forcés découter et ne pas pouvoir seulement proférer un son! Cest quil y a là le vieux Cornélius, et Cornélius fait ce quil veut.

Il se tourna du côté des fauves:

— Sil rend les tigres, panthères et jaguars assez doux pour quils se promènent avec des ânes, il peut bien provoquer laphasie dun perroquet, lui ôter la faculté de bavarder. Oui, mes enfants, oui.

Toutes les bêtes sarrêtaient et le regardaient.

— Brutus! cria le docteur, Brutus! viens.

Un magnifique lion numide sortit de sa cage et vint avec cette démarche pesante des grands félins, lair inquiet et timide. Il se mit à lécher la main de son maître qui le flatta, passant ses doigts dans sa longue crinière.

— Tu es beau, Brutus. Oui, tu es beau!

Puis il appela:

— Moutonnet! Moutonnet! Viens.

Moutonnet ne vint pas.

— Ah! cest vrai! Tu es enfermé!

Le docteur toucha un bouton électrique qui affleurait sur la table. La porte dune loge fermée souvrit. Un mouton apparut.

À cette vue, Brutus donna des signes de crainte. Le docteur le calma.

— Ne tinquiète pas, Brutus.

La piste se vida. Chacun rentra dans sa demeure prudemment.

Moutonnet arriva dun air déluré, portant haut sa tête busquée, lœil brillant, la démarche fière et assurée; Brutus se trouvant entre lui et son maître, il lui campa résolument un solide coup de corne dans le flanc; Brutus poussa un gémissement doux et plaintif en regardant Cornélius pour le prendre à témoin de linjustice du traitement dont il était victime.

Mais celui-ci était sans pitié, car il rit beaucoup:

— Ah! Ah! Moutonnet, tu es tout à fait féroce, sais-tu! Viens, mon ami.

Il saisit lanimal par la corne, mais celui-ci se débattit. Brutus en profita pour regagner sournoisement sa niche.

Le docteur, malgré la défense énergique de Moutonnet, lui oignit la tête dun liniment:

— Hi! hi! Si tu étais fort, tu ne serais pas commode! Tu seras enfermé deux jours! Autrement tu jetterais le désordre dans la maison. Va chez toi. Va, rentre.

Moutonnet regimba fort. Enfin, après un coup de fouet sur le museau, il sen alla, gambadant, la corne au vent, le regard menaçant, la bouche prête à la morsure. Il esquissait des coups de tête dans le vide, cherchant visiblement quelquun à provoquer, surtout en passant devant les grands fauves. Heureusement, tous étant des animaux paisibles et timides, ils se tinrent cois sur leur porte, et nul ne descendit dans larène pour répondre à ses provocations folles.

À peine fut-il rentré dans sa cabine, que le docteur toucha le bouton; aussitôt la porte se referma avec un bruit sec. Moutonnet poussa un bêlement semblable à un rugissement, ce qui disait sa rage et confirmait sa captivité.

Linquiétude que causait ce mouton renommé pour sa férocité sétant calmée, quantité de bêtes revinrent sur la piste se grouper suivant leurs affinités.

À ce spectacle, le docteur exulta:

— Triomphe de la science sur la matière!

Tout nest que matière, ou du moins se traduit, se manifeste par la matière! Où lâme divine, immortelle? Latavisme, lhérédité, linstinct. Ah! bonnes plaisanteries! Avec une aiguille, tout cela je le désorbite, je le déplace, je pervertis linstinct, et je lance lâme sur une autre voie, dans un autre sens, comme laiguilleur humble et modeste qui change à son gré la direction de la locomotive puissante et envoie où il le veut tout le train.

Que natteindrais-je pas en procédant ainsi sur plusieurs générations! Lhomme nest quune machine. Ah! si je pouvais opérer... Si lon me donnait le sujet que je demande depuis si longtemps! Et il sinterrompit pour appeler:

— Roucou! Roucou! Roucou!

À ce cri, répondit par un roucoulement plaintif un de ces pigeons ramiers quen certains pays du Midi on appelle fuyards ou palombes, renommés pour la rapidité et lamplitude de leur vol.

La malheureuse bête, sur son perchoir, agitait les ailes et faisait des efforts, sessayant à prendre son essor.

— Roucou! Roucou! appelait toujours le docteur, viens! viens!...

Enfin, le ramier sélança, mais il ne put se soutenir en lair; il battait des ailes si maladroitement quil ne parvint à éviter la chute verticale, qui chez loiseau est signe de mort inéluctable, quen ouvrant et refermant ses ailes maladroitement au hasard, ce qui le faisait tournoyer en lair ridiculement.

— Ah! mon pauvre ami! tu as toujours tes ailes, la volonté de ten servir, mais tu ne sais plus... Pourtant, la multiplicité de tes facultés ne devrait pas te gêner, nest-ce pas? Tu nen avais quune, tu ne savais que cela: voler! Tu pouvais traverser lAtlantique plus vite que nos steamers et nos locomotives, tu retrouvais ton chemin dans lair, guidé par un sens que nous autres, faibles hommes, qui nous égarons dans une ville ou dans un bois, nous ne comprenons même pas, et tu ne peux te soutenir, te diriger pendant dix mètres! Non, tu ne peux pas!...

La pauvre bête était tombée lourdement; il lui jeta quelques grains à picorer.

— Pauvre Roucou! ne tinquiète pas, dans peu de jours je te récompenserai, je te remettrai en liberté, et, si jai su tenlever la mémoire et le sens de la locomotion, je te les rendrai doublés. Tu seras heureux! Désormais, tu pourras devancer tous tes congénères; tu nargueras laigle au vol puissant, tu te riras de la poursuite de lépervier! Rassurez-vous tous, mes enfants. Bientôt je vous rendrai vos instincts. Vous là-haut, oiseaux, perroquets surtout, je vous enlèverai votre sonde, et vous pousserez vos chants et vos cris assourdissants. Vous autres, monstres, buffles, bisons, jaguars, tigres, panthères, loups, qui ne vivez que de carnage, je vous rendrai la liberté. Vous vous mangerez tous les uns les autres; les hommes vous abattront; mais, quoi, vous serez heureux, puisque chacun de nous nest heureux que sil suit sa destinée, fût-elle dêtre mangé, tué, assassiné! Je vous rapporterai moi-même dans vos déserts. Grâce à vous, jai vaincu; mes expériences sont finies, je sais; le grand œuvre est préparé. Il ne me manque plus que le sujet: un homme! un homme qui consente à changer sa personnalité, à devenir noble, grand, généreux, et à perdre ses vices. Où est-il cet homme? Qui veut cesser dêtre voleur, coureur, joueur, ivrogne? Qui?

Personne, parbleu!

Bah! jai déjà Goliath. Et puis, ce quon ne veut pas, quelquefois on le subit. Moi, je ne voulais pas être trompé, mais cela plaisait à Miaska , et cela a été. Pranzino aurait bien voulu, jen suis sûr, conserver sa tête sur ses épaules, elle ny est plus. Pourquoi donc, parce quaucun ne veut se laisser traiter par moi, Cornélius. Pourquoi moi, Cornélius, ne le traiterais-je pas? Deibler a triomphé de Pranzino; pourquoi Cornélius ne triompherait-il pas de Prado?

Et, souriant à son idée, il se frotta les mains: Eh! eh! qui vivra verra!... bientôt peut-être.

Après avoir ouvert et refermé les deux portes grillées, il rentra au château.

Il sassit au rez-de-chaussée, dans le cabinet dit des oiseaux, parce quil était décoré de grands cadres suspendus au mur, dans lesquels étaient conservés, empaillés, les volatiles sur lesquels il avait tenté ses premières études.

Il y restait volontiers, parce quun large escalier de bois conduisait directement à sa chambre à coucher, sise précisément juste au-dessus.

Tout à coup il se préoccupa:

— Je nai pas vu Goliath!

Il prit un des récepteurs suspendus au mur et parla sur la plaque du téléphone, toujours en communication avec la ménagerie:

— Pierre, où est Goliath?

Puis, après avoir écouté:

— Ah! vous dites quil dort?... Est-ce quil serait gris? Vous ne croyez pas?... Enfin, envoyez-le-moi tout de suite.

Quelques minutes plus tard, une ombre fantastique, énorme, sans forme précise, passait devant la fenêtre du cabinet, se mouvant bizarrement, avec une rapidité telle quil eût été impossible de déterminer si la vision disparue était celle dun homme, dun oiseau ou dun animal quelconque.

Puis, la porte du cabinet craqua, prête à céder sous le poids dune poussée énorme.

— Entre doucement, cria le docteur, je tai dit de ne pas courir si vite et de ne pas frapper si fort. Entre donc, mais pas trop brusquement, je naime pas te voir apparaître tout dun coup, cela peut effrayer. Allons, viens!

Le loquet tourna, puis, la porte souvrit lentement, avec précaution, mais rien ne se montra sur le seuil, quune main immense, velue, comme ne fut jamais aucune main humaine.

— Allons, mon ami, viens! viens! répéta avec une caresse dans la voix le bon Cornélius.

Alors apparut, remplissant tout le seuil en hauteur et en largeur, un monstre dont la description exacte ne saurait donner une impression même approximative.

Cétait un singe formidable, de lespèce dite gorille, dune taille gigantesque. Il avança, se dandinant maladroitement, comme un ours, sur les membres inférieurs beaucoup trop courts, tandis que ses bras, de proportion impossible, descendaient jusquaux genoux; au bas dun masque bestial imprégné de férocité native, souvrait une gueule démesurée, de laquelle jaillissaient des crocs énormes; elle sagitait sans cesse dun mouvement fébrile, les mâchoires craquaient lune contre lautre.

Il semblait, suivant la parabole, chercher qui dévorer; une épaisse crinière, drue et noirâtre, entourait sa grosse tête et en augmentait encore le volume apparent, contribuant à accroître laspect répugnant et horrible de ce terrifiant personnage.

Mais si, parvenant à surmonter son effroi, le regard de lobservateur sarrêtait sur ses yeux, il était fasciné par la douceur langoureuse dont ils étaient animés. Cette bête navait pas besoin de parler, ses yeux disaient tout, exprimaient toutes les sensations, tous les désirs, tous les sentiments.

Il suffisait de les apercevoir pendant quils étaient fixés sur le docteur, et lon comprenait lanxiété, la reconnaissance, lamour, le dévouement dont ils témoignaient vis-à-vis du maître.

— Assois-toi, Goliath!

Lanimal plia ses courtes jambes et se trouva par terre sur son séant, ses mains démesurées touchant le sol, mais il dépassait encore le docteur de toute la tête.

— Baisse-toi, mon ami! tu es trop grand!

Goliath obéit; sa tête, enfin, se trouva à la hauteur de celle de son maître. Celui-ci écarta avec précaution la touffe de poils quil avait au-dessus de loreille gauche, puis souffla dans la toison dans tous les sens. Il aperçut le bout dun instrument quil palpa avec soin.

— Attends, je vais te mettre un peu de baume, tu as les pariétaux très durs! Heu! Hypertrichose!... manque délasticité dans les cellules. Parbleu! Toute cette circonvolution ne progresse pas si ton cap ne se développe pas. Tu ne parleras jamais... Tu peux te relever... Est-ce que tu souffres?

— Nôn-ôn-ôn.

— Très bien! Je suis content de tentendre parler, mon ami.

Cornélius lui tendit la main; le gorille la serra dans les siennes.

— Pas si fort! Tu me fais mal.

Des larmes montèrent aux yeux de Goliath.

— Ne pleure pas, imbécile! mais ne serre pas si fort.

Il le flatta doucement de la main.

— Est-ce que les animaux ont mangé, ce matin?

— Oû-oû-oui.

— Le lion grogne-t-il toujours?

— Nôn-ôn-ôn.

— Ah! ah! tant mieux! Comment las-tu fait taire?

Goliath rapprocha ses mains énormes lune de lautre, en faisant le geste détouffer, pendant que sa gueule riait.

— Tu las battu?... battu?...

— Oû-oûi, bâ-â-âttu! parvint-il à prononcer.

Le docteur hocha la tête, mécontent.

— Pauvre bête! quest-ce quil faisait?

Goliath trouva plus facile, comme réponse, dimiter le rugissement de Brutus.

— Rr-r-ron-on-on!

Tout à coup, le docteur lui prit le bras.

— Quas-tu là? quas-tu?

Le gorille tenta de dissimuler, mais une large tache de sang coagulé apparut.

— Qui ta fait cela? Hein! parle donc.

Il ne répondit pas. Le docteur reprit durement:

— Si tu ne réponds pas, pars, je ne veux plus te voir. Va, va-ten, je ne te soigne plus, va!

Lanimal saccroupit en pleurant, prenant la main de son maître.

— Nôn-ôn-ôn.

— Alors, réponds, quest-ce que cest?

Le singe fit le geste dajuster avec un fusil et compléta, en simulant de la voix, une détonation. Poum!

— Ah! une balle!... un coup de fusil!...

— Oû-oû-oûi.

— Je te défends de sortir seul, et tu sors. On te tuera. Oui, oui.

Goliath fit un geste dincrédulité et dindifférence.

Cornélius, avec un soin méticuleux, examina la blessure; le projectile était ressorti. Aucun organe nétait lésé.

Puis, il lava la plaie et la pansa.

— Un chrétien aurait eu le bras cassé. Dans trois jours, ce sera fini. Nous sortirons ensemble tous les soirs, puisque tu ne peux pas rester tranquille.

Le gorille sauta en signe de joie.

— Oû-oû-oûi... soti... soti... toi, moi, oû-oû-oûi.

— Cest bizarre! tu ne peux pas encore prononcer r. Fais r... r… r...

Lanimal se rassembla, gonfla dair ses poumons, puis contracta son torse immense et finit par pousser un rugissement qui fit trembler les vitres.

Le docteur hocha la tête.

— Oui, cest le cap!... Tout à fait insuffisant!

La sonnerie du téléphone retentit. Le docteur prêta loreille, puis répondit:

— Je les attends pour dîner. Oui, quils viennent. Va-ten, Goliath, vite, par lescalier.

Goliath disparut, on devrait dire sévanouit, dune façon si soudaine quil eût été impossible de déterminer ce quil était devenu, si bientôt son pas alourdi ne se fût appesanti doucement sur le parquet du premier.

Les personnes arrivant chez le docteur étaient Anaclet et M. Eugène Lecocq, chef de la brigade chargée de la poursuite des criminels, que le typographe avait invité de la part de son patron.

Après les civilités dusage, que lon abrégea le plus possible, on se mit à table.

Le menu fut abondant et délicat, les vins généreux, les cigares exquis; donc, le repas fut très gai.

On causa, surtout des criminels, de la police et de ses moyens daction; on discuta les théories et les systèmes.

Le policier pria le docteur de sexpliquer.

Cornélius professa, dun ton péremptoire:

— La différence des cerveaux nest pas telle, chez les hommes, quil y ait des criminels-nés incurables. Il y a des cerveaux plus ou moins malades, plus ou moins heureusement conformés, si vous voulez, mais tous sont guérissables. Pour se permettre de soutenir le contraire, il faudrait avoir soigné beaucoup de milliers de cerveaux, et le signor Lombroso  oublie de dire combien il en a soigné. Probablement pas un; il en a disséqué, autopsié, ce nest pas la même chose; son raisonnement pèche donc faute de toute espèce de base. Moi, jen ai soigné, et beaucoup, beaucoup. Grâce aux rayons X, que jai perfectionnés, je puis examiner chaque cellule, siège de la pensée, de la volonté, de la vision, des couleurs, des nuances, de la musique, de la mémoire, etc., voir si elle est malade, ensuite la guérir; cest ce que jai fait avec les animaux. Lombroso a parfaitement raison, quand il dit quon devrait mettre en traitement les gens mal équilibrés, cest ce que je demande aussi; mais on ne peut pas obtenir de soigner un condamné à mort. Cependant, si jai adouci les fauves au point de les rendre caressants comme de jeunes chats, il ny a pas de raison pour que les hommes soient plus féroces, plus rebelles à ma thérapeutique, au contraire.

— Le caractère des animaux change-t-il donc? demanda le policier.

— Absolument. La mentalité varie suivant létat de lorgane, et lorgane on peut le soigner.

— En vérité.

— Javais rendu un lièvre brave, trop brave même. Il est mort victime de sa témérité. Il avait attaqué un jaguar, et, ma foi! malgré tout, ce dernier, qui nétait pas encore tout à fait à point comme douceur, la croqué.

Le policier ricana:

— Le jaguar nétait pas au point voulu pour se laisser mordre par un lièvre… je le crois sans peine.

— En ce moment, reprit le docteur avec un sérieux inaltérable, Moutonnet maltraite tous les fauves, qui sen plaignent et le subissent. Ils sont si doux!

— Ah! vraiment?

— Si cela vous intéresse, je vous montrerai quelques-uns de mes pensionnaires.

— Certainement!

Le docteur dit en allemand quelques mots au domestique et continua:

— Ma méthode est facile. Jai divisé la cervelle en millimètres cubes, et jai pu déterminer à quelle sensation correspond chaque millimètre. Or, je puis soigner chaque cellule à part, grâce à lintroduction de ma sonde en gutta-percha. Il ny a, ensuite, quà appliquer le remède topique. Dans le principe, jai dû tâtonner; mais, maintenant, je sais. Foveau de Courmelle , votre compatriote, a travaillé la question; oh! il a trouvé une théorie ingénieuse, mais quoi! pas plus que Lombroso, il na expérimenté en grand comme moi. Moi seul, jai la clef de la science; moi seul puis amollir les os, infiltrer ma sonde, instiller le philtre.

— Vous pouvez tripoter la cervelle dun homme sans quil meure?

— Peuh! pourquoi non? Je le fais tous les jours avec mes amis.

Les yeux fixés sur le docteur, le policier, satisfait de son dîner, soufflait au plafond une forte bouffée du havane quil fumait avec délices.

— Cet homme est complètement aliéné, pensait-il, mais il donne de bons dîners, il a de bons vins, des cigares exquis. Pourquoi le contrarier, puisquil ne nuit à personne?

Et, tout haut, il ajouta, avec un doute léger et de bonne compagnie:

— Positivement, cest extraordinaire!

Par un geste gracieux de sympathie, il agita légèrement ses mains, quil laissait pendre de chaque côté de sa chaise dans une pose familière, expressive du contentement ressenti dune digestion facile. Tout à coup, il tourna brusquement la tête à gauche et à droite. Ô prodige! sa physionomie subitement changea et marqua lahurissement le plus complet, lequel se transforma bientôt en terreur, bien quil persistât à rester dans la même position.

— Quavez-vous? Quy a-t-il? demanda le docteur.

Anaclet donnait à son tour des signes non équivoques de préoccupation.

Lévénement était effectivement de nature à troubler des cerveaux même bien équilibrés.

Brutus et quelques camarades, conduits par le belluaire, étaient entrés sans être annoncés; au geste de M.Lecocq, ils avaient supposé que celui-ci était dhumeur à jouer, et, avec la merveilleuse prestesse des félins, chacun, en manière de plaisanterie, lui avait délicatement, mais vivement pris un bras entre ses pattes.

Le docteur sesclaffa.

— Ah! ah! sont-ils gentils, sont-ils joueurs! Ce sont des chats, de vrais chats, mais francs et loyaux. Allons! laissez monsieur. Venez ici, mes enfants. Soyez absolument rassurés; ils nont aucune mauvaise intention, et si quelquun nous attaquait, je vous assure quils nous défendraient. Venez ici, venez!

Les animaux obéirent empressés, et se mirent à lécher les mains de Cornélius.

— Donnez la patte!

Tous exécutèrent le mouvement avec grâce.

— Voyez comme ils font patte de velours, avec pourtant des griffes redoutables! Les chats ne donnent pas la patte ordinairement.

Brutus, qui était fort et grand, et qui, en labsence de Moutonnet, aimait à se faire valoir, à paraître, se leva, posa sa patte sur lépaule de M. Lecocq et frotta sa crinière contre sa tête.

— Il voudrait que vous le caressiez! Ils sont doux comme des moutons, des moutons naturels. Êtes-vous maintenant convaincus?

— Parfaitement, parfaitement! répondirent en chœur les deux invités, que cette exhibition gênait.

— Voulez-vous quil vous lèche?

— Non, pas après dîner! Merci. Quon ne les dérange pas plus longtemps!

— En effet, remarqua Anaclet, ils sont très doux, mais quand on na pas lhabitude...

— Oui, je comprends très bien.

— Alors, remmenez-les, commanda lamphitryon; mais vous avez pu constater la douceur de leur caractère naturellement féroce.

Par une transition naturelle, on parla des crimes récents, de lassassinat dHélène de Troyes.

— Comment se fait-il que vous nayez pas interrogé le marquis dAlamanjo? demanda le docteur.

Lhomme de police sourit.

— Cest le premier quon a suspecté; le vol a été le mobile du crime: bijoux, valeurs, obligations, tout a disparu; on na retrouvé absolument rien de ce qui peut être emporté commodément et vendu avec quelque facilité; cependant, rien nétait en désordre: il est évident que cest quelquun qui connaît les aîtres de la maison. Comment voulez-vous, en pareil cas, que les soupçons ne soient pas tombés sur celui qui venait de quitter cette femme? Il a été interrogé, non pas une fois, mais plusieurs, surveillé de toutes façons, filé; mais, si sa réputation nest pas parfaitement bonne, il est du moins inattaquable au point de vue de la culpabilité, quant à ce crime...

— Cest là toute la question...

— Il est rentré avec sa maîtresse le soir, et ils se sont promenés un instant dans le Bois à pied; or, ils remarquèrent quun homme semblait de loin les suivre. Hélène en fut tellement impressionnée quelle manifesta la crainte de ne pas dormir; elle appela sa camériste et lui demanda du chloral, quelle but en sa présence, dans la chambre à coucher. Le marquis la quitta, malgré son insistance pour quil passât la nuit dans la villa.

— Jattends une dépêche importante, dit-il.

Et il sortit.

La femme de chambre déshabilla sa maîtresse; puis il reparut pendant cette toilette de nuit, parce quil avait oublié son passe-partout. Hélène lui offrit le sien.

— Non, cest inutile, le cocher viendra mouvrir, gardez le vôtre.

Le cocher le reconduisit et referma soigneusement les portes, dont aucune ne fut rouverte pendant la nuit, car au matin elles étaient encore fermées.

Le marquis a donc pu produire deux témoins parfaitement précis: il est sorti avant le crime et nest pas rentré depuis.

— Et alors? demanda le docteur.

— Nous supposons que lhomme qui avait été vu les suivant était un cambrioleur habile qui, connaissant la maison ou ayant des intelligences parmi le personnel, est entré et a commis le crime; la police ne se flatte pas de tout expliquer.

Le docteur se mit à rire.

— Je le vois bien; mais, navez-vous pas remarqué que bien des crimes commis sur les filles galantes lont été toujours avec le même système, daprès les mêmes manières de procéder? Jusque-là, on les attribuait à Pranzino, mais il a été exécuté.

— Sans doute, répondit le policier.

— Pourquoi, reprit le docteur, admettez-vous quun cambrioleur les ait suivis, alors que les gardes qui avaient cru aussi voir un homme senfuir à la même heure ont constaté quil ny avait pas dhomme? Ils ont tiré un coup de feu sur une forme quils prenaient pour un homme, et, depuis, ont cru à un ours probablement échappé dune ménagerie, non réclamé par le propriétaire, de crainte dêtre rendu responsable des dégâts commis.

Le policier réfléchit un instant.

— Ce que vous me dites là non seulement nest pas une explication, mais même démolit lembryon dexplication que nous avions imaginé. Sil ny a plus de cambrioleur, mais à sa place un animal, un ours, comme les ours ne volent pas les bijoux, nous sommes encore plus loin de la découverte de la vérité que tout à lheure.

— Erreur! Empêcher de suivre une mauvaise piste, cest aider à la découverte de la vérité!

— Jai intention de faire une affaire avec vous.

— Laquelle?

— Voici: si je découvre cet assassin que la police na pas trouvé, je mengage à vous le nommer. Ceci se passera entre nous.

— Jaccepte. Que demandez-vous en échange?

— Ceci: pendant vingt-quatre heures, vous ne larrêterez pas.

— Ah! permettez!... Si cest pour le faire évader...

— Ceci est mon affaire; la vôtre est de lempêcher. Cest à accepter ou à refuser. Est-ce quil nest pas tout évadé maintenant?

— Soit; jaccepte le marché.

— Alors, dès que vous recevrez mon télégramme, accourez, je saurai le nom de lassassin.

— Très bien!

— Alors, à bientôt! Au reste, rassurez-vous, si je trouve notre homme, je vous le rendrai tôt ou tard. Je cherche un sujet pour faire quelques études.

Les convives se séparèrent joyeux. Pourtant, le policier, vaguement préoccupé, se répétait intérieurement:

— Est-il possible, admissible quun particulier trouve ce que ladministration ne trouve pas?


XXX, CHEZ LES MONFORT-CHALOSSE

La liquidation de la fortune du duc a été désastreuse, il ne restera à sa veuve et sa fille que lhôtel. Aucune autre ressource.

Au dernier moment, le chef de division Benoît a réclamé le paiement de lavance consentie au duc, qui lui fut si habilement volée le soir de lincendie de lOpéra-Comique. Contrairement à lavis de Me de Fargat, la duchesse sest engagée à payer, poussée par Verminot, bien que le titre fût des plus irréguliers.

— Lhonneur! sest-elle écriée, dans un accès de violence. Oui, sauvons lhonneur!

Jouissait-elle bien de toutes ses facultés? Certainement, non!

Emma le savait. Mais était-ce à elle, qui sétait sacrifiée pour sa mère et lhonneur du nom, à provoquer un scandale, à réclamer une interdiction, des enquêtes, etc.?

— Maintenant, ainsi que le déclara Modeste, il ne restera plus à ces dames, en quittant lhôtel, quà frapper à la porte du directeur de lAssistance publique.

Quant à Verminot, il est permis de douter du désintéressement de ses conseils. On a susurré que le chiffre inscrit nétait pas très net. On lisait deux cent aussi bien que trois cent mille francs.

Le temps a passé et les événements saccomplissent avec régularité. La liquidation, paraît-il, est tout à fait parfaite; la ruine aussi, malheureusement. Le terme de la grossesse dEmma approche. Plus aucune visite ne sonne à la porte de lhôtel dont une affiche annonce la mise en vente prochaine.

Pas damis, pas dabri. Où donc cacher la honte de la dernière des Montfort-Chalosse?

Modeste a découvert, rue Réaumur, une sage-femme discrète. Cest là quelle se réfugiera. Elle trompera aisément la duchesse sous prétexte de voyage indispensable à Montfort pour lenlèvement des quelques objets personnels non compris dans laliénation du château.

Emma, un soir, est montée en voiture, pour ce prétendu voyage. Inconsciente, sa mère lui fait des recommandations puériles et navrantes:

— Dis bien aux Gentillon de soigner Mirza, je tiens beaucoup à cette chienne et rapporte-moi la boîte à thé rouge qui est dans le petit salon.

Le suisse, la cuisinière qui devinent une partie de la vérité, pleurent à chaudes larmes sur le sort de leur jeune maîtresse.

Inspirée par son dévouement et une remarque de lavocat, la camériste tenta le sauvetage de ses maîtresses, avec le concours dAnaclet sur le compte duquel elle était après explication tout à fait revenue.

Au moment où Modeste va monter dans le fiacre, la duchesse déclare que son service lui est indispensable, quelle ne supportera pas de rester malade sans personne...

— Elle ne viendra que jusquà la gare, ma mère.

— Nimporte! Je ne puis rester ainsi... abandonnée. Que le suisse ou quelque autre taccompagne, répéta Mme de Montfort dans son égoïsme de maniaque.

— Adieu donc, mère, je partirai seule. Adieu!

Et la voiture roula.

Quel fut le déchirement de son âme! Combien amère fut sa douleur indescriptible! Il faut avoir éprouvé soi-même semblable supplice pour le comprendre! Le Christ peut-être ne souffrit pas davantage, en montant le Calvaire, quEmma cahotée dans son fiacre.

Enfin, il sarrêta.

Quelques minutes plus tard, elle était installée chez Mme Le Beau, où, pendant toute la durée de son séjour, elle ne recevrait que Modeste.

À quoi bon sattarder au narré de détails insignifiants en apparence, qui furent autant de tortures effroyables pour la malheureuse?

Un jour, Modeste lui apprit que lhôtel familial avait été acquis par un M. Richadher.

Le prix dachat se trouvait complètement absorbé par les frais et le paiement de la somme accordée à M. Benoît, auquel on redevrait même encore quelques centaines de francs.

— Que deviendra ma mère?

— Mademoiselle, je vous avertirai de tout ce qui se passera; mais, moi, je ne suis pas duchesse, je nai pas les mêmes raisonnements que vous. Vous navez pas voulu faire interdire votre mère, réclamer, débattre... Donc, ce nest pas la peine que nous parlions daffaires ensemble. Soignez-vous, et comptez que tout ce que vous ordonnerez sera exécuté. Jajoute que, si personnellement javais une idée qui puisse être mise en pratique, je ne vous la dirai pas... Cest pas la peine… Je le ferai... À demain.

Modeste avait une idée.

— Monsieur Anaclet, vous ne savez pas ce que je voudrais? dit-elle au typographe.

— Non. Mais je sais fort bien ce que moi je voudrais.

— Ceci na pas dintérêt. Je voudrais louer à Meudon une maisonnette et je voudrais ensuite la meubler.

— Naturellement. Et après lhabiter?

— Vous avez deviné. Cest merveilleux! Jai besoin de vous.

— Pour lhabiter? Ça y est.

— Non, pour y mettre les meubles.

— Je dois avoir lair très bête!

— Pourquoi? fit Modeste en riant.

— Dame! Vous ne voulez pas lhabiter avec moi et vous voulez que je vous aie des meubles pour lhabiter avec autrui?

— Jai les meubles.

— Ah! je ne comprends pas. Alors, cest plus grave, je nai pas seulement lair bête, je le suis.

— Peuh! Qui sait?

Et Modeste, écartant ses lèvres, montra presque toutes ses dents qui étaient dune blancheur merveilleuse. Anaclet se laissait toujours prendre à léclat de leur mirage.

— Enfin, quest-ce que vous voulez? dites.

— Jai les meubles et je veux que vous les transportiez à Meudon.

— Ah bon! fit en riant le jeune homme, je suis typographe, le docteur mavait placé domestique pour aller chez les Simpson et vous désirez que je me fasse maintenant déménageur! Peuh! après tout. Où sont-ils vos meubles? 

— Ici, parbleu!

— Ici! Vous avez des meubles à vous?

— Non, pas à moi, à madame.

— Je dois emporter des meubles à vos maîtres! Alors, cest le vol! Cest en cour dassises que vous désirez menvoyer! Oh! les femmes! Mais tout est saisi, ici?

— Oui, mais ce dont je parle ne lest pas.

— Ah! oui! Mais la maison est vendue avec ses collections, objets dart et meubles, portés à linventaire.

— Parfaitement. Mais comme Verminot voulait aussi me saisir... par la taille, il a été distrait, et, pour aller plus vite, il sest borné à recopier la saisie qui était incomplète.

— Oui, mais le suisse aura peut-être des idées...

— Ferembach na jamais didée. Si vous voulez maider, nous déménagerons à la cloche de bois. Toutes les fois que vous sortirez, vous emporterez un meuble.

— Et si le suisse me rencontre?

— Nous dirons que vous le portez à réparer.

— Ce sont donc tous des meubles cassés?

— Parfaitement, par moi. Je découdrai les étoffes... Vous ne comprenez donc rien?

— Non, pas beaucoup! Oh! les femmes! les femmes! Mais pourquoi tous ces trucs?

— Ça, cest mon affaire!

— Sapristi, la mienne aussi, je suppose, puisque je les porte et que je risque la cour dassises.

— Ah! laissez donc la cour dassises.

— Je ne demande pas mieux, mais je ne sais pas si elle me laissera, elle! Déménager, la nuit, des meubles qui ne sont pas à moi.

— Je vous signe, sur un papier, lordre de les transporter à Meudon, et je ne vous parle nullement de la nuit.

— Alors, je ne résiste plus. Seulement, jurez-moi sur votre tête quaucun homme nhabitera avec vous la maisonnette ornée de ces meubles par mes soins.

La camériste leva la main:

— Je le jure sur ma tête, et, par-dessus le marché, sur celle de Ferembach. Mais, de votre coté, vous devrez vous précautionner dun endroit pas trop loin, où vous placerez le mobilier pour pouvoir ensuite envoyer à Meudon par charretée complète.

— Diable! par charretée! Vous voulez donc en prendre des tas? Enfin! quest-ce que je gagnerai, moi, dans laffaire?

— Vous?

— Eh oui, moi! Voici mes conditions, cest à prendre ou à laisser: je vous embrasserai à chaque meuble que jemporterai.

— Soit! Mais vous ne membrasserez quen portant le meuble sur votre tête.

— Ça, cest dur et méchant; cela me fera porter les fardeaux plus longtemps.

— Mais vous êtes libre dabréger, dembrasser très vite ou de ne pas embrasser du tout.

— Je fais tout ce que vous voulez. Mais je voudrais une avance.

Et il se pencha tendrement vers Modeste.

— Farceur! répliqua la camériste. Allez, embrassez-moi.

Cest ainsi que fut scellé ce pacte, dont, en oubliant les meubles, Verminot avait fait tous les frais, dautant quau lieu du baiser, lui avait reçu le fameux poing de droit.

Deux jours plus tard, une maisonnette était louée.

Anaclet sétait remis en rapport avec un anarchiste militant de ses amis, professant la haine du proprio, ce qui permit denlever rapidement le mobilier.

Tout en emballant, le typo dépeignait sa flamme, et sa complice, comme il disait, était bien forcée de lécouter.

Au reste, la passion inspirée au brave Anaclet ne lui déplaisait point; elle en était même touchée.

— Modeste, ne cessait-il de répéter, votre froideur me désole, me navre, me torture.

— Que voulez-vous donc que je fasse? Vous membrassez dès que vous avez un fauteuil sur la tête.

— Cest un prix débattu, convenu.

— Alors, que réclamez-vous, puisque je paye?

— Jai besoin de vous dire que je vous aime, Modeste.

— Vous ne faites que ça du matin au soir.

— Ah! oui, mais pas du soir au matin.

— Ah! vous êtes inconvenant!

— Pourtant, si nous étions mariés, je travaillerais. Donc, je ne vous parlerais pas dans la journée de mon amour, je me réserverais pour la nuit.

— Oui, mais nous ne sommes pas mariés, et, en attendant, empoignez-moi ce fauteuil.

Enfin, le transport fut opéré.

Ensemble, ils visitèrent la villa.

Elle se trouvait entre Clamart et Meudon. On y arrivait par un sentier montant sur un plateau en élévation, sur lequel se trouvaient de grands arbres.

Un jardinet clos de murs en défendait laccès.

Elle avait fort bonne mine, et lintérieur dépassait les promesses de la façade.

— Cest très bien, Anaclet, je suis contente de vous! déclama-t-elle, sans se douter quelle parodiait une phrase célèbre. Anaclet, je vous permets un baiser de gratification.

Le typographe en prit plusieurs.


XXXI, EXPULSION INATTENDUE

Lhôtel avait été vendu à un financier qui venait de réaliser la forte somme; le mobilier était compris dans la vente, mais «sans garantie dinventaire»; ainsi avait-il été spécifié au cahier des charges, sur la demande de Me de Fargat, qui avait craint que, des agissements de Modeste, ne résultât quelque ennui sérieux.

On laissait tout ignorer à la duchesse; à quoi bon lui parler? Suivant lexpression populaire, «elle ne voulait rien savoir».

Modeste espérait que le nouveau propriétaire accorderait quelques jours de répit; Emma serait alors relevée de ses couches, et certaines mesures seraient prises, dont elle seule pouvait assumer la responsabilité.

Cruelle erreur! Le banquier, après divers délais accordés de mauvaise grâce, se présenta, un matin, flanqué de tapissiers.

Modeste était auprès dEmma. Le suisse répondit:

— Madame la duchesse ne reçoit pas.

Lautre sursauta:

— Ah! ah! Elle est un peu forte!... On ne me reçoit pas chez moi!... chez moi!...

Et il se mit à parcourir lhôtel en tous sens, et remarqua Anaclet et Mentor qui, consciencieusement, emportaient le plus de meubles possible. Cela le mit littéralement en fureur. Enfin, il découvrit Mme de Montfort.

— Madame, jai acheté lhôtel et tout ce quil renferme, et lon déménage... Veuillez en sortir sur lheure et donner ordre à vos domestiques darrêter ce déménagement.

— Mais je nai pas de domestiques, répondit, abasourdie, la duchesse. Je ne connais pas ceux qui déménagent. Je ne sais pas...

— Alors, ce sont des voleurs… Du reste, ils ont fort mauvaise mine.

Anaclet et Mentor se précipitèrent, indignés.

— Domestique! sécria le premier, moi qui ai refusé la candidature!... Sale proprio!

— Voleur! moi!...

Et Anaclet lui envoya une solide bourrade.

Les tapissiers étaient philosophiquement allés boire chez le chand de vin.

Les deux compagnons bousculèrent de pièce en pièce Richardher, qui bientôt fut expulsé de son propre immeuble et rejeté violemment sur la chaussée.

Quelques heures plus tard, la duchesse recevait une assignation en police, pour «divertissement dobjets saisis, escroqueries, coups et blessures, etc.», à la requête du nouveau propriétaire.

— Où est Modeste? sécria-t-elle affolée.

— Rue Réaumur, 24 ter, chez Mme Le Beau, répondit la cuisinière, qui, au point où en étaient les choses, crut ne plus pouvoir dissimuler ladresse.

Une demi-heure plus tard, Mme de Montfort, échevelée, rejoignait Modeste, qui, supposant quelle savait tout, nattendit pas sa question pour la rassurer.

— Mademoiselle est aussi bien que possible...

— Mademoiselle qui? Ma fille? Mais où est-elle? où est-elle?

— Là... dans sa chambre… un peu souffrante...

La duchesse sélança vers lune des portes.

Mme Le Beau, accourue à ce vacarme, lui barra le chemin. 

— Que demande madame?

— Ma fille! Ma fille, qui est ici!...

— Si vous voulez bien me dire le nom?...

— Son nom!... Vous ne savez pas son nom!... riposta furieusement Mme de Montfort.

Modeste essaya de pacifier:

— Madame est la mère de...

— Alors, très bien! on va la prévenir.

— Je nai pas besoin de votre autorisation pour voir ma fille ni quon la prévienne, je suppose...

— Pardon! on va la préparer à cette visite inattendue, répondit paisiblement la sage-femme.

Et elle fit esquiver Modeste par la porte entrouverte, quelle referma dextrement devant la duchesse.

— Cest trop fort! sécria celle-ci, vous faites passer ma femme de chambre et vous mempêchez de voir ma fille. De quel droit?...

— Du droit que je ne veux pas de scène chez moi!

— Ma fille est mineure, et moi seule...

— Mineure!... Eh bien! vous vous y prenez un peu tard, ricana Mme Le Beau.

— Misérable! Que voulez-vous dire? Je suis la duchesse de Montfort-Chalosse.

À ce tumulte, les portes sétaient ouvertes, et les pensionnaires et employées étaient prestement accourues.

Or, si aucun journal, non plus que lassassin, navait nommé la duchesse, son nom était lun de ceux chuchotés dans le public.

Dès quelle leut déclaré, la curiosité fut exaspérée à tel point que jamais phénomène de foire ne fut examiné plus attentivement.

Des observations séchangèrent.

— En voilà un toupet! faire un potin pareil! Oh! là, là! Si jétais Mme Le Beau, ce que je la ficherais à la porte!

La duchesse criait toujours:

— Ma fille! ma fille!...

Le chœur reprit:

— Sa fille!... Elle la surveille bien, sa fille!

— Pauvre petite! Une mère comme ça!...

— Dame! quest-ce que vous voulez?... Elle a mal tourné...

— Pauvre enfant! elle est si bien, si douce!

— Cest la mère qui laura vendue!

— Parbleu! soyez-en sûres!

Un mouvement dhorreur se manifesta.

Laffaire allait tourner mal pour la duchesse; heureusement, Mme Le Beau, assurée de sa supériorité, devint magnanime. De lair dont Neptune calmait les flots irrités, elle sécria:

— Mesdames, je vous en prie!...

Modeste étant revenue, la patronne se tourna vers la visiteuse:

— Madame, votre fille vous attend.

La duchesse entra dans le couloir sans que la vérité lui eût encore apparu.

Les quelques mots échappés à Mme Le Beau lauraient éclairée si elle avait connu la profession de son interlocutrice. Mais elle lignorait, et son état desprit ne lui permettait pas de se rendre compte de choses avec tant de soin dissimulées.

Emma était au lit, pâle, les yeux cernés, le teint fiévreux.

— Ma mère! fit-elle dune voix faible et brisée, jai voulu vivre pour vous!...

— Pourmoi!... Mais où es-tu?... Quas-tu?... fit la duchesse, qui suffoquait. Quelle est cette maison?...

— Prenez garde, madame la duchesse, dit Modeste, vous allez la rendre plus malade et vous aussi.

— Malade!... ma pauvre enfant!... Oh! cest affreux!... On est venu tantôt. On massigne et on ma tout pris!... Nous navons plus rien, mais tout est payé... Lhonneur nous reste, oui, lhonneur! Je croyais quon mavait pris jusquà mon enfant!... Je la croyais perdue aussi!... Oh! je lai retrouvée; le reste, quimporte!... Il me reste lhonneur, lhonneur et ma fille.

La duchesse divaguait, marchait à grands pas dans lappartement.

À la vue de sa fille, dont le regard seffarait, tout à coup une clarté se fit dans son esprit. La crise était passée. Elle reprit, dune voix rauque:

— Tu nes pas allée à Montfort?... Et ici, ce nest donc pas chez nous?... Ques-tu donc venue faire dans cette maison?... Si tu es malade…

Le travail se continuait dans lesprit de Mmede Montfort.

— Ici... ici... Mais cest une sage-femme!...

Des larmes inondaient le visage dEmma, que Modeste essuyait avec une infinie tendresse.

— Mais... mais alors, tu es donc… tu es enceinte?

Un long silence se fit.

— Ah! malheureuse! comment as-tu pu survivre?

— Oh! mère... mère!... ne maccablez pas... Si vous saviez, vous ne maccuseriez pas; vous me plaindriez. Car, sur le salut de mon âme! je vous le jure, jai cru faire tout mon devoir...

La duchesse redevint furieuse, en proie à un nouvel accès.

— Ton devoir... malheureuse!... ton devoir!... en perdant ton honneur!... Infamie!

— Madame la duchesse, pitié! intercéda Modeste, vous allez la tuer.

— Mais son honneur nest-il pas mort! répliqua avec une férocité inconsciente Mmede Montfort-Chalosse.

Par un effort de volonté prodigieux, la jeune fille parvint à se mettre sur son séant, et, accoudée sur les oreillers, elle tendit la main vers la porte en regardant impérieusement Modeste.

La camériste sortit.

Son torse gracieux et puissant, ennobli par sa maternité prochaine, se moulait dans sa chemise de batiste, dont louverture laissait saillir sa poitrine altièrement engorgée, le visage pâle et blême, le regard fixe, ses sourcils bruns froncés, ses cheveux blonds épars sur les courtines, la rendaient semblable à quelque statue étrange personnifiant la douleur et le sacrifice, à lune de ces vierges quaux temps héroïques on immolait en expiation des péchés dun peuple ou dune race maudite.

Elle parla dune voix lente et contenue:

— Ma mère, jai fait tout au monde pour que nul ne connût, ne pût comprendre que je gardais en moi un secret qui métouffe, un secret dont je meurs; si jai mal fait, Dieu me jugera. Mais vous nen avez pas le droit. Jai sacrifié mon honneur, à moi, mon honneur de jeune fille, de vierge, et mon amour, pour sauver un honneur que je croyais plus précieux que le mien...

La duchesse se mit à trembler; mais Emma continuait, sans sinterrompre:

— Pour anéantir des lettres prouvant que la duchesse de Montfort-Chalosse, ma mère, que jaimais et vénérais plus que tout au monde, avait manqué à ses devoirs, trompé son mari, le chef de notre famille, mon père, avec un...

Elle ne put achever. Succombant à la douleur, à lépouvante que lui causaient les mots quelle prononçait, la pauvre enfant retomba rigide et froide sur sa couche.

La duchesse poussa un cri sans trouver la force de la secourir.

Modeste, de nouveau, vint lui donner ses soins, aidée dune garde-malade.


XXXII, UNE SINGULIÈRE ENQUÊTE

Le typographe, le journaliste et le docteur tenaient conseil, Goliath sinstalla auprès deux.

Le docteur était toujours heureux de sa présence. En écoulant, il familiarisait son oreille avec les mots.

— Continuons, messieurs, dit-il. Ainsi, ce marquis paraît avoir commis non seulement lassassinat de la rue de Miromesnil, attribué à son complice, mais plusieurs autres, et surtout celui du bois de Boulogne.

Anaclet prit alors la parole:

— Daprès ce que jai appris chez les Simpson, il mériterait dix fois la mort.

— Malheureusement, je nai pu le tuer, sécria Danglars.

— Je comprends parfaitement votre colère, dit le docteur, mais jagis avec une intention tout autre que celle de venger une injure privée: cest au nom de la science, de lhumanité... et il me faut une certitude; or, la certitude ne peut résulter que dun témoignage formel... Dès que je laurai, je nhésiterai pas à me substituer à la justice. Après le duel jai pris un instantané, puis je lai développé, agrandi. Jai son portrait de grandeur naturelle. Il est sur la table, là-bas, dans ce carton... Je lai étudié...

Goliath, se dandinant, alla vers la table.

— Reste donc tranquille, dit Cornélius. Or, je vois par sa conformation que cest un dangereux criminel, un assassin... Mais aucun témoin –le docteur scandait ses paroles– aucun ne la vu donner un coup de couteau, assassiner la femme du bois de Boulogne... Personne...

— Seul, il a pu commettre ce crime.

— Qui la vu?...

Il se fit un silence démontrant leur impuissance.

— Môi-ôi-ôi, répondit Goliath de sa voix caverneuse, tenant en main une grande feuille de papier.

— Comment!... demanda Cornélius, toi?...

— Oû-oû-i!... oû-oû-i!... Môi-ôi-ôi!...

— Tu las vu?...

— Vû-û-û! affirma énergiquement Goliath.

Il étala la feuille: cétait la photographie prise par Cornélius.

— Ah! oui! tu le vois là, maintenant?...

— Vû-û-û!... rugit le gorille, qui simpatientait.

— Malheureusement, reprit le docteur, il ne connaît pas les temps des verbes; ainsi, il le voit là, dans sa main, et, pour lui, «je vois, jai vu» sont choses semblables...

Le gorille faisait des efforts extraordinaires pour exprimer une pensée, mais il ny parvenait pas et sa physionomie devenait colère; il vociféra:

— Môi-ôi... vû-û-û!...

— Explique-toi. Quand las-tu vu?...

— Nû-û-uit!... Vû-û-û!... rugit Goliath.

— Quelle est la date du crime?

— Le 30 octobre, répondit Anaclet. Voici le journal.

Le docteur alla vers le singe:

— Alors, tu étais donc sorti seul?

Son élève fit un signe affirmatif et piteux comme un enfant pris en faute.

— Cétait la nuit?

— Ou-i-i, fit le singe, nu-u-it.

Le docteur manda le belluaire.

— Pierre, Goliath est sorti une nuit, seul; à quelle heure est-il rentré?

— Au petit jour, répondit le belluaire.

— Vous rappelez-vous la date?

— La date, non; mais il y a environ un mois. Cétait un samedi.

— Un samedi! sécria Anaclet; oui, samedi, cest exactement le samedi. Nom de nom! Il a raison! Sûr! Voyez.

Et il relut les quelques lignes par lesquelles le journal racontait quun garde avait cru tirer sur lassassin; mais ce quil prenait pour un assassin était simplement un ours de forte taille échappé dune ménagerie, déjà plusieurs fois aperçu.

— Cest juste! Il avait été blessé au bras. Mais le crime a été commis dans une chambre, au premier. Comment a-t-il pu voir?

Avant que le docteur ait répété la question, Goliath cria:

— A-a-be... a-a-be!

Il fit le geste de grimper à un arbre.

— Ah! tu veux dire un arbre?

— Oû-oû-oû-i. A-a-be!

— Bravo! cria le typographe.

— La chambre dans laquelle sest passé le crime donne sur le Bois, et y a-t-il un arbre à proximité?

— A-a-be! répéta encore le gorille.

Le docteur continua linterrogatoire:

— Comment a-t-il fait pour tuer?... Cétait une femme, tu sais?... Tu las vu?...

— Ou-î-î.

Goliath se leva et chercha un instant par la chambre quelque chose quil ne trouvait pas. Tout à coup, il prit sur le bureau du docteur un couteau à papier, puis, le brandissant, il savança, prenant les attitudes de quelquun qui médite un crime, regardant de droite et de gauche dun air furtif, et il alla faire le simulacre de frapper le docteur.

— Bravo! sécria Anaclet: ça rappelle linterrogatoire des Pirates de la Savane ; seulement Léo était un homme qui ne parlait pas, tandis que celui-ci est un singe qui parle!

Goliath fronça le sourcil par une horrible contraction des muscles de sa face.

— Malheureusement, la justice de ce pays nadmettrait pas cette déposition, déclara Anaclet, mais, pour mon compte, cet animal me paraît dune sincérité parfaite.

Goliath, à ces mots, se tournant vers le préopinant, fit une grimace plus abominable et montra ses crocs en grondant.

— Quest-ce quil y a? Quest-ce que tu as?

Le singe, avec des efforts inouïs, parce que cétait un mot bien difficile, finit par vociférer:

— A-a-a-i-i-al...

— Que veut-il dire?

Le docteur expliqua:

— Ce nest pas un animal, cest un homme... de loin dici… de Bornéo... mais cest mon ami... un homme...

Le monstre sourit agréablement:

— Oû-oûi... hô-ô-omme... moi-oi-oi... hô-ô-omme.

— Cest juste, toi «ho-o-omme», fit Anaclet, contrefaisant sa difficulté de prononciation sans se douter quil offensait encore plus gravement Goliath, qui étendit sa main, la posa sans un mot sur lépaule du typographe et, progressivement, serra dune façon formidable:

— Assez! assez! cria celui-ci.

Mais lautre continuait.

La douleur devint si forte que le pauvre Anaclet fit à son tour une grimace atroce.

Ce fut heureux pour lui, car cela détendit la situation; le singe alors, plaçant sa tête en face de la sienne, se mit à rire, en le contrefaisant à son tour; puis, se considérant comme vengé et satisfait de son triomphe, il desserra son immense patte.

— Sois tranquille, mon ami, il ne recommencera plus, affirma le docteur.

— Oh! fichtre non! Tu es trop fort!...

Anaclet tendit la main à son ennemi, qui, dailleurs, la prit sans rancune. Goliath était essentiellement impulsif.


XXXIII, OÙ GOLIATH MONTRE SES APTITUDES DE POSTILLON ET DE BONNE DENFANT

Par une molle et pâle journée dautomne, les pêcheurs qui se tenaient sur la berge de la Seine, au Bas-Meudon, regardaient avec un certain étonnement une berline de voyage, aux couleurs sombres, attelée en poste, daspect mystérieux, qui sengageait dans un chemin allant dans la direction du viaduc qui traverse la voie ferrée à la gare de Meudon.

La voiture disparut.

Quatre hommes se promenaient sur la route. Lun donnait aux autres des instructions.

— Vous attendrez, là-bas, avec la voiture, derrière le pan de mur; au premier coup de sifflet, la voiture viendra sarrêter là, après ce gros arbre, qui est planté au-dessus de la route!...

— Oui, sur le tertre, en face cette cahute déserte, sur le bord de leau…

— Au second coup de sifflet, Joë viendra maider, vous autres, vous barrerez le passage aux personnes qui viendraient dans votre direction.

— Bon! comme au bois de Boulogne.

Les trois individus qui recevaient cette consigne étaient ceux qui avaient si fort déplu au vicomte et effrayé Volapuck, auxquels sétait joint Joë Dhupondt. Celui qui les commandait était le noble marquis dAlamanjo.

Une heure plus tard, deux femmes débarquèrent au ponton de Meudon et lentement sacheminèrent le long de la Seine. Bientôt la plus jeune, prête de défaillir, fut forcée de sarrêter et de sasseoir sur une brouette de cantonnier.

— Mère, dit-elle, je suis à bout de forces, il mest impossible daller plus loin; il faut que vous trouviez une voiture; il doit y en avoir à la station de Bellevue…

— Tu veux que je te laisse seule sur cette route où il ne passe presque personne?

— Il passe peu de monde, mais il y a des pêcheurs… Tenez, il passe même des bateaux. Il ny a rien à craindre en plein jour, et puis, que me prendrait-on? Allez, mère! Dans vingt minutes vous serez de retour; je souffre trop pour marcher.

La duchesse partit à la recherche dune voiture.

Voici par suite de quelles circonstances Mme et Mlle de Montfort se trouvaient en ce lieu:

Après les paroles que lui avait lancées à la face Emma, la duchesse avait repris possession de ses sens et voulu se jeter à ses pieds, mais la jeune fille lattira dans ses bras. Ainsi enlacées, les deux femmes avaient longtemps mêlé leurs larmes.

— Ma chérie, ne reste pas dans une maison étrangère… Laisse-moi te soigner.

— Dailleurs, nous avons une maison fit fièrement observer Modeste.

Deux jours après, le départ eut lieu.

Lhôtel de Montfort-Chalosse était devenu lhôtel Richardher .

La navigation fut adoptée comme mode de voyage le mieux approprié à létat dEmma.

Modeste, arrivée dès le matin, attendait ces dames en leur nouveau domicile.

Comment le marquis se trouvait-il si exactement informé?

Cest quil était préoccupé des conséquences possibles de ses aveux à Emma, et, faut-il le dire? féru damour, tout au moins de désir.

Voilà pourquoi, ayant su la location faite par Modeste, il avait immédiatement conclu que Mlle de Montfort viendrait faire ses couches à Meudon, et pourquoi, depuis plusieurs jours, il guettait avec ses affidés.

Un bateau de plaisance arrivait. À bord sagitait un joyeux équipage dont les rires bruyants éclataient, scandalisant les échos des rives.

Le capitaine, affublé dun porte-voix, dune longue vue et dun accoutrement semblable à celui dun pêcheur de baleine, cria: «Stop!», une suite de quatre péniches ayant nécessité cette manœuvre.

— Regardez là...

Et un passager tendit la main vers Emma.

— Oh! catastrophal! sécria le capitaine, on dirait une boule...

— En effet, oui, sur quelque chose de rond... Jinclinerais à penser que cest une femme enceinte...

— Ohé! ohé! venez prendre un verre.

Emma avait entendu ces quolibets stupides; en toute autre occasion, elle ny eût pas pris garde; mais, à cette heure dangoisse, ayant reconnu le vicomte, elle y vit une preuve nouvelle et incontestable de sa lamentable déchéance mondaine, et ce lui fut une peine amère.

Les péniches étant passées, le bateau fit machine en avant et reprit sa course rapide.

Le jour tombait; les pêcheurs partaient lun après lautre. Un coup de sifflet se fit entendre.

Emma, inquiète, se retourna.

Un homme savançait. Cétait Alamanjo.

Bien quelle eût ostensiblement tourné la tête, il la salua profondément.

— Je bénis le hasard, mademoiselle, qui me met en votre présence, et je vous exprime mes profonds sentiments de reconnaissance. Vous avez oublié mes confidences et dédaigné de vous en servir; vous avez eu pitié dun esprit dévoyé, dun malheureux quune bonne parole aurait ramené au bien. Je tiens à vous dire mes regrets du mal que je vous ai si misérablement fait; mon action criminelle fut lœuvre dun lâche, digne de votre mépris, de votre exécration. Seulement, laissez-moi vous dire aussi, mademoiselle, que mes remords vous ont déjà grandement vengée. Jai souffert des tortures infinies; je naurai de calme que lorsque vous maurez permis de réparer linfamie dont je me suis rendu coupable envers vous, qui êtes une sainte et qui fûtes une martyre.

Après avoir ainsi parlé, il demeura obstinément devant elle dans une attitude respectueuse.

— Vous ne pouvez rien réparer, monsieur. Si vous avez conscience de votre crime, épargnez-moi votre vue.

— Je vous le jure, je ne reculerais devant aucune expiation pour que vous les oubliiez un jour; je sais les nouvelles épreuves dont le sort vient encore de vous accabler, le désastre de votre fortune, que jai aggravé, vous le saurez un jour. Permettez-moi de réparer, autant quil est en moi, le mal que jai causé.

Et le bandit lui tendit un portefeuille.

Mlle de Montfort, de nouveau, détourna la tête, sobstinant en son mutisme dédaigneux.

Au loin sarrêta un landau, de forme ancienne, confortablement attelé de deux mecklembourgeois; sur le siège, un cocher et un valet de pied. Deux voyageurs en descendirent. Le premier, tout petit; lautre gigantesque. Tous deux se mirent à marcher pendant que leur voiture séloignait.

Ils navaient pas lair dêtre dans leur bon sens. Le petit sappuyait sur une canne à pomme dargent et regardait le ciel. Lautre sattardait à ramasser des cailloux quil lançait dans la Seine, puis bondissait tout à coup, malgré limmense macfarlane qui lenveloppait.

En face du tertre, il tendit un bras de longueur invraisemblable, et, dune voix impossible, hurla:

— Â-â-â-be!

— Oui…

Et lautre, indifférent, monta sasseoir sur le banc; mais, avant quil y fût parvenu, le macfarlane sétait comme évanoui dans la nuit. Les branches de larbre sagitaient, et lon entendait dans le feuillage un bruit de craquement.

Un deuxième coup de sifflet traversa lespace; la voiture, dissimulée derrière le pan de mur, passa sur la route au-dessous du tertre et sarrêta quelques pas plus loin. Joë accourut ouvrir la portière.

Le marquis, qui entraînait Emma, tentait de ly faire monter. Elle résistait.

Mais, sentant que la violence la contraindrait, elle poussa un cri. Hélas! il fut aussitôt étouffé dans sa gorge par la main dAlamanjo.

Il allait enfin triompher.

Tout à coup, ô surprise! il sabattit lourdement sur le sol. Derrière lui se dressait lhomme au macfarlane, qui avait laissé tomber sur son épaule son poing, qui aussitôt vola dans la figure de Dhupondt, lequel roula à plusieurs mètres.

En proie à une terreur profonde, les chevaux, affolés, se cabraient, prêts à partir.

Emma fit un pas en arrière, pendant que le marquis tentait de se relever; mais, avant même quil eût pu se rendre compte de laccident, son agresseur lavait saisi et jeté dans la voiture, qui détalait malgré le postillon.

On vit alors une chose plus étrange encore: lhomme au macfarlane sélança sur le dos de lun des carrossiers, saisit le fouet, et, hurlant des cris sauvages, se mit à frapper les chevaux et le cocher.

Ce fut une terrible et périlleuse chevauchée dans la nuit, qui neût point été indigne de la musique dun Wagner; les arbres fuyaient derrière la berline, qui bondissait sur la route en se disloquant.

— Ahi! ahi! criait, toujours frappant, le postillon fantastique.

Et la vision disparut.

Mlle de Montfort-Chalosse allait succomber à lépouvante et à la fatigue, lorsque le docteur, que nos lecteurs avaient peut-être deviné, vint la soutenir.

— Oh! comme je souffre! murmurait-elle.

Ayant avisé la cahute abandonnée, il ly conduisit; elle se laissa choir sur un tas de feuilles sèches et de vieux filets.

Le docteur piqua sa canne dans le sol, la manipula, et les yeux de la tête de singe éclairèrent. Il examina la malade:

— Eh! eh! parbleu!... cette maladie-là, chacun de nous la causée à sa mère... ce sont les douleurs de lenfantement... Eh! eh! la nature!... Ah! bien! nous allons la voir opérer encore une fois, la nature.

.................................................

Ce qui devait arriver arriva.

À un moment donné, les chevaux sabattirent et la voiture versa; Goliath, qui avait sauté à terre, revint satisfait de cette promenade.

Quand il retrouva son maître, celui-ci tenait entre ses mains un bébé.

Ce fut ainsi que la dernière des Montfort-Chalosse mit au monde un fils, des œuvres de lassassin Prado.

Comme elle avait perdu tout sentiment, Cornélius ne pouvait soccuper de lenfant, que Goliath regardait émerveillé.

— Tiens, garde-le. Prends-le dans tes bras. La nature!... Quest-ce quelle fait?... Il nest pas même débarbouillé!... Cest un mâle... Un crâne déplorable!...

Et, tout en soignant Emma, il marmottait:

— Il faudrait aller chercher le landau, parbleu! car, comment les emmener?»

Comme il disait ces mots, on perçut un roulement. Il sortit, suivi de Goliath.

Un fiacre apparut, clopinant, menant un bruit de ferraille, avec un ressort cassé.

— Une guimbarde comme ça! merci!

Et Cornélius séloigna, pendant que le cocher sindignait:

— Eh bien! est-ce quon te demande lheure quil est? Est-ce quon nest pas chargé?...

Cent mètres plus loin, le docteur, impatienté de la lenteur de Goliath, se retourna:

— Je nai pas besoin de toi. Reste là, garde ce petit et ne le casse pas… je vais revenir...

Immédiatement, lanimal stationna.

La duchesse sétait égarée; mais elle avait fini par retrouver Modeste, qui attendait au logis.

Toutes deux arrivaient dans le fiacre.

— Je me reconnais. Oui, enfin, cest ici, jen suis sûre. Mais je ne vois plus Emma. Où est-elle allée? 

— Mais, madame la duchesse, puisquelle souffrait au point de ne pouvoir marcher, elle na pu partir.

Et Modeste, renonçant à discuter, se dirigea vers la cahute, de nouveau plongée dans lobscurité. Le cocher éclaira avec sa lanterne cette scène lugubre.

Quand il sagit demporter Emma, il regimba:

— Moi, je suis un honnête homme. Je naime pas les affaires louches, la police ni la justice. Un vrai cocher, ça ne quitte jamais son siège!

— Enfin, vous nallez pas laisser mourir une femme là toute seule, je pense! sécria Modeste, indignée.

Cette adjuration produisit son effet. Lautomédon transporta Emma, mourante, dans la maison louée par Modeste.

Goliath, tout entier à la contemplation de son élève, de loin assista impassible à la scène.

Dix minutes plus tard, du côté opposé, le docteur arrivait dans son landau.

Dans la cahute, plus de malade.

— Goliath, où est la femme qui était là?

Le gorille tendit les bras dans la direction suivie par la duchesse.

— Comment, partie?

— Oû-oû-oûi... pâ-â-tie.

— Imbécile! Tu ne las pas empêchée?

La figure du singe exprima un profond étonnement.

— Cest juste! reprit le docteur. Pardon! cest moi qui suis un imbécile. Toi, raison, toi, bien fait. Moi, imbécile. Je ne tavais chargé que de la garde de lenfant, cest vrai! Tu as lenfant?

Goliath exhiba le bébé, caché sous son macfarlane.

Le docteur réfléchissait encore:

— Au fait, à quel titre lempêcher de partir? Hé! hé! lamour maternel... la nature... Un enfant et aucune indication.

Tout à coup, une idée nouvelle traversa son cerveau.

— Oui, peut-être... Au château!

Le landau ramena trois voyageurs.


XXXIV, OÙ LE DOCTEUR SAPPRÊTE À EXPÉRIMENTER SA MÉTHODE DE RÉGÉNÉRATION HUMANITAIRE

Cest dans le cabinet du grand orateur que le docteur se sent plus inspiré, lesprit plus ouvert; il nest auprès de lui dautre créature vivante que le bébé, recueilli quelques jours auparavant, qui sommeille dans son berceau.

Cependant, il parle haut:

— À ma venue sur la terre, jai trouvé lhumanité chancelante, fétichiste, bornée, juste capable de discerner le bien du mal — seules choses qui nexistent pas — et je la laisserai intelligente, éclairée, régénérée, sachant quil ny a ni bien, ni mal, ni Dieu, ni diable, ni esprit, ni matière à létat distinct et séparé. Tout est dans tout. Rien ne peut se spécifier, sisoler. Dieu et le diable sont les deux manifestations dun même principe, comme la matière et lesprit sont inséparables, indissolubles. Il ny a que des cerveaux plus ou moins heureusement conformés. Voilà ce quil y a, tout ce quil y a!...

Dieu! Dieu! Il ny a pas de Dieu! Jarracherai cet imposteur de son trône de nuages, et tous fouleront aux pieds ce vieux farceur que les caricaturistes sont forcés dorner dune barbe blanche pour nous le rendre respectable. Dieu, cest lhomme!... Ce sera lhomme dès que je laurai régénéré par ma formule. Cest le hasard qui détermine la forme du crâne, et la forme du crâne, la boîte osseuse limite les circonvolutions du cerveau. À chacune delles correspond une faculté, qui satrophie ou se développe selon que les cellules qui forment son siège sont plus ou moins développées et élastiques. Comment un organe se développerait-il si la boîte osseuse le comprime, le maintient bêtement contre toutes les règles de la physiologie?

Comment reprocher à un homme de manquer de douceur, de bonté, quand le repli qui est le siège de ces qualités ne peut atteindre les proportions normales régulières? Punira-t-on quelquun parce quil boite, si lun de ses pieds est enfermé dans une chaussure trop petite? Si leur Dieu existait, ce ne serait quun mauvais cordonnier, un savetier!... La cervelle est obligée de se modeler sur le crâne, comme un liquide qui prend la forme du vase qui le contient, tandis que cest le crâne qui devrait être fait à la mesure de la cervelle, après et non pas avant.

Cest clair! Une maladresse du chirurgien, un coup de pouce de la sage-femme, une calotte appliquée par le père, une chute peut déformer le crâne du bébé, déplacer sa cervelle, qui, dailleurs, parfois aussi, ballotte dans une boîte ridiculement grande.

Ainsi, il y a des spécialistes pour chaque organe: pour le cœur, les yeux, le nez, la gorge, les nerfs; il y a des dentistes, des pédicures, des manucures, et il ny a pas un cervelliste! Vous êtes condamné à vivre avec la cervelle que vous aviez en naissant, une cervelle sauvage, inculte, que personne ne soigne.

Ah! ah! oui, les aliénistes, ils vous enferment, voilà! Est-ce quils soignent les cervelles? Jamais de la vie!... Il y a un savant qui cherche sérieusement à entraver la vieillesse dans son œuvre, à empêcher de mourir. Ah! par exemple, ceci est trop fort! Comment se ferait le progrès, si cétaient toujours les mêmes qui restaient vivants, surtout ornés de ces appareils cérébraux surannés, grotesques, préhistoriques, avec lesquels on met dix ans pour faire une éducation moyenne? Et quelle éducation! On soigne les animaux, on améliore les races, on étudie les croisements, on cultive les plantes, on les greffe, on crée des espèces, des variétés, on invente des fruits, et on ne soigne pas les cervelles, pas plus quon ne daigne sinquiéter de lair, dailleurs. Lhomme respire comme une bête sauvage, un mollusque qui bâille! Personne ne le lui apprend. Et quest-ce quil respire? De lair, un gaz putride, contaminé, pestilentiel, chargé de microbes, des germes de toutes les maladies. Pouah! Quelquefois, quand cest trop fort, on dit: «Ça sent mauvais.» Et puis cest tout!

Il haussa les épaules.

— Oh oui! ça sent mauvais! Et vous avez laissé insinuer dans votre cerveau le microbe qui vous tuera et vous rendra fou!...

Il tira un de ses bâtons déther parfumé et le huma voluptueusement:

«Hum! Cela fait du bien... Cela dégage la cervelle!...»

Après quelques minutes, il reprit, avec une fatuité convaincue:

— Heureusement, je suis là, moi, le docteur Cornélius Hans Peters de Prague!

Tracez vos lignes dans les cieux, astronomes et géomètres, mesurez lespace infini. Discutez à perte de vue, prêtres et philosophes, sublimes marchands de théories, découvrez des mines dor et de diamants, hardis pionniers, le vieux Cornélius a fait plus que vous tous. Avec ce paquet ridicule, informe, glaireux, quon appelle «un enfant», ce polype gélatineux, aveugle, vagissant, informe, idiot, privé de linstinct que trouve tout animal en sortant de sa mère, le poulet qui, seul, cassa la coque de son œuf, je vais faire un dieu!...

Et, lançant un regard de défi vers le ciel, le visage de Cornélius un instant refléta lorgueil qui causa la perte de lange du mal. Puis, il attira le berceau devant lui et plaça la tête de lenfant dans un appareil Radkers.

— Montre un peu ta cervelle, mon garçon...

Il tourna un bouton, la lumière éclata, inondant le crâne du bébé, dont la cervelle apparut sanguinolente, palpitant faiblement. Lenfant criait.

Il regarda longtemps, puis le reposa:

— Déplorable!... Pourquoi ne me donne-t-on pas un condamné à mort?

Ah! si je prouvais que lindividu nest jamais coupable, quil subit le déterminisme, quil ne pouvait agir dune autre sorte; que lacte en apparence commis librement était imposé par la conformation de son cervelet, il faudrait jeter bas toutes les religions, détruire les idoles, les temples et les superstitions, chasser prêtres, juges et gendarmes, et reconnaître que tout ce qui a été fait nest quinjustice, iniquité, mensonges! À quoi bon désormais les rois, les généraux, les savants et toutes ces aristocraties grotesques! Oui, oui! les croix dhonneur, comme les bagnes, les statues comme les châtiments... tout cela est faux, archifaux! Aristide était juste, Napoléon intelligent, Régulus loyal, Descartes raisonnable, Érostrate fou! Néron cruel! — Soit, mais cela ne dépendait pas plus deux que de Gambetta dêtre orateur... leur crâne était ainsi organisé, voilà tout, tout! Celui de Gambetta était de travers, il avait une poussée très disgracieuse; cétait un crâne bossu, ce que Broca  appelle pompeusement le «cap» avait le double des dimensions ordinaires; cétait un cerveau bossu aussi. Bertillon père , homme dintelligence supérieure, avait peine à exprimer sa pensée... Il navait presque pas de «cap»; il a pourtant inventé lanthropométrie, tandis que lautre na servi à lhumanité que quelques calembours ridicules: «Se soumettre ou se démettre» et «Cette barre, cest la barricade du droit», etc... Lhumanité naime que le calembour. Le Christ dit: «Tu es Pierre et sur cette pierre jédifierai mon église»; «Vous êtes des pêcheurs de poissons, vous deviendrez des pêcheurs dhommes». Farceurs! et quelle langue!

Le docteur choisit un instrument, avec lequel il trace dans le vide plusieurs fois, afin de bien habiliter sa main, les sinuosités que devra décrire le couteau quand il sera enfoncé dans la cervelle de linconsciente victime.

— À qui appartiens-tu, toi qui viens au monde nu et sans défense, sans linstinct qui permet aux animaux de sauvegarder leur existence, toi que tes parents ont abandonné?... Nes-tu pas à moi qui tai reçu, qui tai donné une vie propre, distincte de celle de ta mère, qui maintenant encore me trouve avoir le souci de ton existence, par hasard!... parce que je suis passé par là promenant mon singe, et que je suis bon et pitoyable? Au surplus, regardons et examinons encore une fois...

Encore fonctionna lappareil. La cervelle du pauvre petit apparaît transparente; il se penche avec une telle convoitise quil semble la dévorer des yeux.

— Quelle pitié!... rien nest à sa place, aucune suite dans les idées, aucune pensée généreuse ou noble, aucune aptitude sérieuse pour les sciences. Le cabotinage. La mémoire... oui, de la mémoire comme lanimal sauvage... aucun jugement! la ruse, la férocité!... oh! déjà le destin inéluctable pèse sur lui... oui, la fatalité de la race... le péché originel... la tare ancestrale! Tu seras fourbe, voleur, assassin, sans pitié... je lis aussi sûrement que dans un livre au travers de ton crâne fragile. Avec ce bistouri et une sonde, je puis détruire ces germes funestes et au lieu dun bandit dangereux, donner à la société un homme bon, dévoué, utile — presque un génie, si je réussis à bien tasser la quatrième série; en tout cas, une haute intelligence... et je naurais pas le droit de le faire?...

Il se redressa orgueilleusement.

— Je suis la science des sciences. Finissons-en...

Il posa lenfant dans une autre attitude et reprit le scalpel. Le bébé sembla se réveiller, le regarda de ses grands yeux ébahis, une sorte de sourire sindique sur son visage.

— Canaille, tu ris!... dans ta cervelle gélatineuse et vague, lintuition plus vague encore des crimes que tu commettras sesquisse et cela déjà tégaye!... allons ne bouge pas...

Cornélius le tint ferme, étendu sur la table, de la main gauche, et de la droite, une fois encore, esquissa dans le vide le mouvement opératoire. «Oui cest bien cela...» puis avec une infinie précaution, il approcha la lame, cherchant la place où lenfoncer.

Le timbre du téléphone retentit.

— Quest-ce encore? Dassez mauvaise humeur, il alla aux écoutes puis répondit:

— Dites à votre femme de le conduire ici.


XXXV, PAROLE DE POLICIER

— Entrez! cria Cornélius.

La concierge du château qui nourrissait lenfant apparut aussitôt; il commanda brusquement:

— Emportez ce sujet, vous me lapporterez demain.

Puis sadressant à Anaclet:

— Où en sont les Simpson comme situation dargent?

— Au plus bas, docteur, tout est saisi et va être vendu.

— Bien, vous ferez racheter le cheval; et quant au marquis?

— Aussi aux pires expédients, et comme le vicomte et Verminot ne font plus bouillir la marmite de Ketty, ces dames vous attendent toujours...

Le docteur ricana:

— Je nai jamais dit que je reviendrais, au contraire; jai payé des renseignements que lon ma donnés, vendus sur Alamanjo et cest fini...

— Elles ont demandé cent fois votre nom.

Il fit un geste dindifférence:

— Et notre ami Danglars?

— Le pauvre garçon! il est parti désespéré pour suivre la guerre sino-japonaise , il est amoureux fou, mais il métait aussi interdit de le renseigner sur le refuge de celle... À quoi bon lui faire connaître sa déchéance?

Tous deux en auraient souffert cruellement; et quel remède? Lun et lautre sans fortune et saimant...

Cornélius ricana:

— Ah! oui, oui, lamour... toujours... Parlez de Prado....

— Eugénie, sa maîtresse , a soutiré dun Espagnol 800 francs, grâce à une lettre dictée par lui; il lui en a pris de force 500 quil a donnés à Marie Aguétant pour payer ses faveurs. Quelque temps après elle fut assassinée...

— Par Pranzino!

— Oui, par Pranzino, mais sur les instructions de Prado son chef; cest avec largent de ce crime — car Pranzino nen bénéficia pas — que le marquis partit pour lEspagne, où il épousa une autre femme. De là, il revint à Bordeaux louer un chalet à Mme C… Vous savez quelles furent ses relations avec elle et sa fille Mauricette ? Exactement les mêmes quavec les Simpson; il se faisait entretenir et leur donnait parfois des bijoux quil avait volés.

Le jour où toutes ces femmes seront en présence elles se querelleront, le dénonceront. On larrêtera et il sera condamné à mort ...

Le docteur interrompit violemment.

— Mais, je ne le veux pas...

— Ah! pardon!... Je vous avais entendu dire quil vous fallait sa tête.

— Justement. Mais vivante.

— Dans ce moment, il refait connaissance avec un Espagnol, un certain Morenzo, venu à Paris pour vendre des pierres précieuses, et il étudie le moyen de les lui prendre; sil est besoin il lassassinera, parce que cest sa manière .

— Peut-être, remarqua doucement Cornélius, se corrigera-t-il. Écoutez-moi. Je vais vous charger de conduire une expédition.

— Au pôle Nord?

— Non. Rue de Châteaudun.

— Ah! bon! Cest moins loin. Pour Notre-Dame-de-Lorette, pas besoin de paquebot, lomnibus ça suffit et je connais mieux le quartier!

— Vous êtes entré chez Alamanjo?

— Parfaitement, une terrasse à lentresol avec des pilastres de pierre... Cest très joli!...

— Demain, dès la première minute du jour légal, cet individu sera peut-être mis en état darrestation; jai intérêt, intérêt puissant à lavoir en ma possession avant la justice.

— Diable! Mais... Anaclet se gratta loreille.

La police, qui sera prévenue par moi ce soir, surveillera probablement sa maison toute la nuit; ce que jattends de vous, cest que, dès ce soir même, vous organisiez ce qui vous paraîtra le plus expédient pour distraire lattention des policiers, pendant que je ferai enlever cet homme de son domicile.

— Diable! Diable! Enlever de son domicile la nuit?...

— Ne vous en préoccupez pas. Pierre et Goliath arriveront à deux heures, à Paris, exactement, dans la voiture, qui attendra pour recevoir le prisonnier et lamener ici. Vous allez dîner avec M.Lecocq et moi, ce soir; avant, vous assisterez à la leçon que je vais donner aux deux opérateurs à linstant, et vous serez fixé sur lurgence quil y aura à prendre des dispositions.

Si Lecocq tient sa parole, il restera avec nous paisiblement, sinon il télégraphiera ou sabsentera. En ce cas, vous partirez immédiatement, vous aussi.

Pierre et Goliath mandés par le téléphone intérieur, reliant le château à la ménagerie, arrivèrent.

Par une mimique spéciale, appuyée dexplications verbales à la hauteur de son entendement, le docteur, parlant lentement, expliqua à Goliath son rôle:

— On te conduira à Paris, devant une maison, dans cette maison il y a un homme... au premier étage... Tu comprends, au premier…

— Oû-oû-oûi...

— Cet homme tu le connais déjà...

— Nôn-ôn-ôn…

— Si, oui, tu le connais...

— Non-on-on, rugit le gorille impatienté.

Cornélius prit une voix caressante:

— Attends... écoute-moi... ne te fâche pas... ne te fâche pas... mon garçon... cest celui du bois de Boulogne que tu as mis dans une voiture...

— Voi-oi-oi tû-û. Oû-oû-oûi... oû-oû-oûi… hue... hue...! dit Goliath faisant le geste dun cavalier qui fouette un cheval, pour indiquer quil se souvenait.

— Tu vois, tu le connais...

— Oû-oûi... oû-oûi... cô-ô-ônnais... cô-ônnais...

— Très bien!... Reste là... Écoute...

Mais il fut impossible de faire tenir Goliath en place; il alla prendre la photographie du marquis et la posa devant lui... «Connais... connais.»

— Bon! tu entreras chez lui, doucement, sans doute il sera couché et même endormi, voici ce que tu auras à faire:

Le docteur prit un sac de toile et montra à Goliath la manière de sen servir, en y enfermant la tête de Pierre, puis, le prenant par le milieu du corps, fit le simulacre dun enlèvement rapide.

— Tu as compris? Tu feras comme ça...

— Oû-oû-oûi... oû-oû-oûi...

— Maintenant, montre que tu as bien compris. Va dehors avec Pierre...

— Oû-oû-oûi...

— Vous, restez là, Anaclet.

— Ah! bien, sexclama Anaclet en se tordant de rire, cest une répétition générale et je suis le public.

Le docteur sétendit sur le canapé et Anaclet, pour plus de précision, posa sur lui la photographie du marquis.

— Voilà la mise en scène réglée! Va dehors...

Et Pierre sortit avec Goliath.

Merveilleusement pénétré de son rôle, quelques secondes après, celui-ci pénétrait dans le cabinet par la fenêtre, avec une précaution infinie; sans le moindre bruit, à quatre pattes, il se glissait tout auprès de Cornélius. Très adroitement il lenfermait la tête la première dans le sac, puis, lempoignant par le milieu du corps; il repartit rapportant son butin à Pierre resté au-dehors.

Anaclet ne put retenir un cri dadmiration:

— Bravo! Bravo! Ah! mon vieux, tu fais la pige aux acrobates, toi!...

Le docteur revenu restait soucieux:

— Malheureusement ce nest pas au rez-de-chaussée quon opérera. Il redescendra par lescalier... soit. Mais pour demander le cordon au concierge...

— Oh! ça! je men charge. Je sonnerai, moi, de la rue. Je ferai bien ouvrir...

— Je compte sur vous, prenez toutes vos dispositions.

La leçon était achevée, quand on téléphona larrivée de M. Lecocq que le docteur avait, par un petit bleu, invité à dîner; Goliath et Pierre sortirent avant son entrée.

Après les civilités accoutumées, Cornélius sexpliqua:

— Ainsi que je vous lai promis, cher monsieur Lecocq, je vais vous livrer le nom de lassassin dHélène de Troyes . Cest le marquis dAlamanjo. Il a été vu par un témoin, et ce témoin je le connais.

— Vous connaissez lhomme?...

— Je nai pas dit un homme...

— Un homme ou une femme, reprit le policier, néquivoquons pas sur le mot, quoiquen principe les témoignages féminins me soient fort suspects.

— Je nai pas dit que ce fût une femme non plus.

Le policier commençait à simpatienter:

— Eh bien! quest-ce que vous dites, alors?

— Je dis que je connais quelquun, oui, quelquun qui a assisté au crime. Cest de lui-même que je tiens ces renseignements.

Ainsi, cest de sa propre bouche?...

— Heu! heu! sa bouche... sa bouche... Enfin va pour sa bouche, si vous y tenez. M. Lecocq ne comprenait pas.

— Si cest le témoin qui vous la dit, pourquoi ne voulez-vous pas que je dise «sa bouche»?

— Parce que vous employez des expressions impropres.

Le policier se leva de son fauteuil et vint serrer les mains du docteur.

— Nimporte! laissez-moi vous remercier. Maintenant, vous navez plus quà me dire son nom, sa profession et son adresse, afin que je le fasse citer régulièrement par le juge dinstruction.

Le docteur éclata de rire après des efforts évidents pour tenir son sérieux et ne pas blesser son hôte par trop dexubérance:

— Je crois que son témoignage ne serait pas admis en justice.

— Ah! un récidiviste? fit, désappointé, M. Lecocq.

— Nullement.

— Sa profession?

— Il nen a pas.

— Rentier... Et pourquoi ne pourrait-il être admis comme témoin?

— Parce quil ne sait pas parler.

— Quest-ce que ça fait? Cest un muet?

— Non. Il dit quelques mots.

— Alors, quoi donc?... Ah! il est idiot?...

— Oh! pas du tout; il est même dune finesse surprenante. Mais laissez-moi dabord vous donner les détails du crime.

Voici: le marquis et Hélène sont entrés dans la chambre à coucher qui donne sur le taillis dacacias, au milieu duquel se trouve — notez ce détail — un assez grand marronnier. Hélène a demandé du chloral, que la camériste a apporté. Le marquis est parti, cest exact, et bientôt la jeune femme sest endormie dun sommeil de plomb. Quand toutes les lumières de la villa furent éteintes, le marquis, assuré que tout le monde dormait, a ouvert avec son passe-partout, quil navait point oublié, et est monté parfaitement tranquille — car, si quelquun lavait rencontré, il aurait allégué loubli dun objet quelconque. — Il est rentré dans la chambre à coucher, dont la fenêtre était restée ouverte; il la poignardée, volée et est reparti.

— Comment se nomme votre témoin?

— Je vais vous le présenter.

Cornélius toucha un timbre.

Un instant plus tard, la présentation fut faite régulièrement.

— M. Lecocq, de Paris, chef des recherches... M. Goliath, de Bornéo, mon élève et mon ami...

À la vue du monstre, le policier ne put retenir un mouvement deffroi, quil ne parvint à dissimuler que grâce à un salut comiquement exagéré. Le gorille salua aussi très profondément, peut-être bien par esprit dimitation.

— En vérité, docteur, chez vous cest toujours de plus fort en plus fort.

Goliath, une seconde fois, sur invitation, mima lassassinat.

— Dame! déclara M. Lecocq, javoue que... je suis un peu... abasourdi.

— Vous avez pris lengagement de narrêter quaprès vingt-quatre heures, nest-ce pas?

— Évidemment!... répondit évasivement le policier. Je ne prendrais pas sur moi dagir; jagis quand on men donne lordre. De sorte que je narrête jamais avant vingt-quatre heures. Il faut le temps de rassembler les hommes, les pièces...

— Maintenant, à table, reprit joyeusement le docteur en se levant.

M. Lecocq manifesta un certain embarras:

— Vraiment, je ne me sens pas très bien, non... Peut-être est-ce ce que je viens de voir qui ma troublé?... Un animal qui parle, qui répond!... Javoue que... je suis un peu malade.

— En vérité, fit le docteur, en tournant son regard vers Anaclet, qui sortit aussitôt, que ressentez-vous?

— Des douleurs... oui... névralgiques très violentes, et — si vous ne men voulez pas trop — je vous prierai de mexcuser et de me permettre de remettre le plaisir dêtre votre hôte à un autre jour. Je souffre; je serai un fort triste convive.

Le docteur Cornélius sourit avec bonhomie:

— Cher monsieur, faites à votre parfaite convenance. Si mes soins pouvaient vous être utiles?

— Nullement, nullement... Mes névralgies... rien à faire... jy suis très sujet. Heureusement, cela passe...

M. Lecocq sortit. Puis, précipitamment, il courut vers la gare. Arrivé à Paris une demi-heure après, il courut à la préfecture de police et commanda à deux de ses meilleurs agents daller en surveillance rue de Châteaudun.

Anaclet lavait devancé; seulement, cétait lanarchiste Mentor et quatre typographes quil avait embauchés.

Au coin des rues de la Victoire, Saint-Georges et Châteaudun, les agents surveillèrent dès dix heures du soir. À minuit et demi, ils virent le marquis descendre de voiture et rentrer seul.

Hélas! impossible de larrêter.

— Nimporte, au petit jour tout ira bien, se dirent-ils; maintenant que nous lavons couché, il ne nous échappera pas.

Cest seulement vers une heure que prit position lescouade conduite par Anaclet, qui avait rendez-vous avec Pierre et Goliath, devant la Trinité.

Effectivement, ils descendirent du landau du docteur exactement.

Le typographe expliqua à Goliath tout ce quil lui sembla possible de faire entrer dans sa cervelle.

La lumière sétant éteinte depuis la rentrée du marquis, Anaclet le supposa endormi.

Néanmoins, il fallut attendre pour que lopération fût conduite avec toutes les chances de succès possibles, un café voisin restant ouvert jusquà deux heures.

À deux heures dix minutes, Mentor et lui, Anaclet, devaient sonner simultanément chacun à lune des deux issues de la maison, afin que Goliath, le coup fait étant descendu dans la cour, pût choisir celle des portes par laquelle la sortie paraîtrait plus facile.

Le typographe, cependant, nétait pas content, et voici pourquoi:

Il avait beau singénier à donner à lopérateur des explications, celui-ci ny prêtait aucune attention; sa physionomie restait impassible. Peut-être en faisait-il fi, car il regardait de droite, de gauche, en clignotant des yeux, et semblait surtout préoccupé dun gros papillon de nuit qui voletait tout autour dun bec de gaz.

Nêtre pas écouté dun singe sembla agaçant au metteur en pages. Pourtant, on ne pouvait aller se grouper devant la maison, faire des démonstrations, détailler le plan dattaque, sans sexposer à des difficultés policières, et, finalement, à rater laffaire.

Anaclet, pour être plus prêt de loreille de Goliath et se hausser à sa taille, sétait assis sur le parapet du square, et, avec force gestes, il expliquait:

— On mettra une échelle, et tu monteras... tu monteras sur une terrasse. Sur la terrasse, il y a une porte... une porte-fenêtre, une porte vitrée avec des vitres... Tu comprends? des vitres comme aux fenêtres... Je tai expliqué que lappartement...

Pierre linterrompit:

— Soyez-en sûr, camarade, Goliath comprend très bien, il nest pas sourd, il a même loreille très fine. Ne criez pas.

Le typographe regarda la face ordinairement si mobile de son interlocuteur; mais celui-ci fit le geste brusque dattraper quelque chose au vol.

Effectivement, son effort avait été couronné de succès: il montra avec orgueil, captif dans sa main, le papillon de nuit, et il riait, silencieux.

Son professeur fut à la fois indigné et découragé.

— Ah! non, il ne comprendra jamais, lanimal!...

Une formidable poussée le culbuta dans le square par-dessus la balustrade.

Pierre samusa beaucoup de lincident:

— Vous voyez quil comprend.

Deux heures sonnèrent.

On monta en voiture pour passer devant le n°33; il fallait bien, avant dopérer, montrer la maison à Goliath, qui voulut énergiquement se placer à côté du cocher, auquel on recommanda de sapprocher le plus près possible et daller au pas.

Ainsi fut-il fait. Or, en face de la maison, un heurt terrible secoua la voiture, un ressort se rompit, et les chevaux, effrayés, détalèrent vivement. Anaclet se pencha à la portière, mais sa tête faillit se heurter à un bec de gaz.

Les chevaux ne purent être maîtrisés que dans la rue Bourdaloue, contre Notre-Dame-de-Lorette.

Les voyageurs descendirent.

Sur le siège, le cocher était seul. Anaclet questionna, inquiet:

— Goliath, est-il tombé?»

Le cocher sindigna:

— Ah! la canaille! lui tombé!... pas de danger! Cest-à-dire quil a failli nous faire verser, nous. Pendant quoccupé de mes chevaux je montais sur le trottoir pour quil vît mieux la hauteur, il a sauté et il a disparu.

Anaclet fut désespéré.

— Le diable lemporte! Un plan si bien combiné. Il a sauté; où a-t-il sauté?

— Ah! je ne sais pas! javais à tenir mes chevaux, moi, devant le bec de gaz.

— Et que voulez-vous de plus? repartit Pierre, il est allé accomplir sa mission.

— Mais il ne sait pas... le temps pour lui expliquer a manqué...

— Mais si, mais si! vous expliquez trop; vous lembêtez, cette bête!

Et le belluaire profita de loccasion pour placer une théorie.

— Vous croyez toujours quil ne comprend pas, mais il comprend tout, tout. Il ne parle pas parce quil ne veut pas... Il fait croire ça au docteur, quil ne peut pas, pour se faire soigner et dorloter. Il ne parle pas parce quil a peur quon le fasse travailler, voilà. Mais jai été dans son pays, moi, jai été marin, et il ne faut pas me la faire!...

Et, dans ces pays-là, tout le monde le sait bien: cest pour quon les laisse courir tranquilles dans les bois quils ne parlent pas. Les Indiens, cest la même chose!

Si Goliath parlait, voyons, quest-ce quil serait? Un domestique comme moi! Au lieu de ça, il ne fiche rien du tout, et le docteur le garde à dîner, le montre comme un phénomène. Soyez tranquille pour lui!...

— Soit! Allons... Pendant que Mentor sonnera à la porte de la rue de la Victoire, je vais, moi aussi, sonner rue de Châteaudun pour que les deux portes de la maison soient ouvertes et que Goliath puisse sortir du côté qui lui sera le plus facile.

Et Anaclet, inquiet, se dirigea vers le théâtre de ses opérations.


XXXVI, OÙ UN MAGE DE CONNAISSANCE OPÈRE UNE INCANTATION ÉSOTÉRIQUE

Paris ne croit à rien, ni à Dieu, ni à diable, cest entendu; mais quil sy présente une somnambule, une voyante, un bateleur, un charlatan, on sempresse daccourir à ses consultations; sil est doté dun accent ou dune physionomie quelque peu exotique, cest du délire.

Au cercle de la Considération artistique, Lossignol sentretenait de cette tendance avec Smith et Laurendeau. Il était dégoûté de la vie, ce cher vicomte; Ketty lavait délaissé pour son oncle, cet oncle extraordinaire qui lui avait pronostiqué, à lui Lossignol, une maladie inquiétante, et lavait fait renoncer «au travail du papier»; le lançage dHélène de Troyes ne lui avait rapporté quingratitude, conseil judiciaire et duel.

— Je voudrais, dit-il, quelque chose dextraordinaire...

— En ce moment, cest facile. Le Révérend Joë Cutler est arrivé, et il repart...

— Quest-ce que Cutler? Il y a cinquante Cutler...

Dans sa vanité britannique, Smith fut blessé:

— Cinquante à Paris; mais à Londres il y en a cinquante mille!... Cutler est le plus grand ésotériste des deux mondes! Il a fondé une association qui compte trois millions dadhérents. En présence du prince de Galles, il a établi une communication avec la reine de Saba.

— Heu! après trente ans, les femmes ne mintéressent plus, et après deux mille!...

— Soyons sérieux; jai loué une garçonnière, 27 bis, rue Saint-Georges. Voulez-vous que jobtienne de lui une séance spéciale? Nous ninviterions que des femmes.

— De quelle espèce?...

— Je nen connais quune espèce, répondit naïvement lAnglais.

— Il y a le monde et le demi...

— Jaccepte, dit le vicomte; mais, tenant à ne pas me rendre ridicule, en cas dinsuccès, je me réserve de faire moi-même répondre les esprits, et, pour ce, jai un truc...

— Un truc?

— Oui, un fil de soie noire que je tire au bon moment...

Séance tenante, on rédigea une invitation ainsi conçue:

«Chère madame, ou comtesse, ou marquise, etc.,

»Vous avez manifesté quelque jour des doutes sur la possibilité dévoquer les esprits supérieurs, en même temps que le regret de navoir jamais assisté à une cérémonie sérieuse de cette nature.

»Je mempresse de vous faire assavoir que le Révérend Cutler (celui qui a opéré devant tous les souverains dAsie, et, tout récemment, à Londres, devant Son Altesse Royale le prince de Galles), de passage à Paris, a bien voulu consentir, par faveur toute particulière, à venir rue Saint-Georges, n°27 bis, opérer, dimanche, une incantation.

»Sensations étranges, voluptés nouvelles, apparitions spectrales, mise en rapport direct avec les esprits, ineffables et célestes jouissances; puis, souper pour la satisfaction des appétits matériels, etc., etc.

»La conjuration devant commencer astronomiquement à minuit, je vous serais reconnaissant darriver auparavant, certaines prières préalables étant nécessaires, selon le rite assyriaque.

»Vicomte de Lossignol, Smith et Laurendeau.

«P.-S. – La présente invitation est rigoureusement personnelle.

«R.S.V.P.»

Le soir même, les nobles invitées avaient toutes accepté denthousiasme.

Cest pourquoi le dimanche suivant, jour où Goliath et Anaclet opéraient rue de Châteaudun, dans lappartement jadis occupé par Clarendon, Laurendeau et Smith fébrilement attendaient, cependant que le vicomte organisait son truc.

À onze heures, ces dames arrivèrent.

— Catastrophal! Des femmes en avance! Cela valait mille contre un! proclama Lossignol, qui avait failli être surpris avant davoir pu terminer.

Ces dames étaient en toilette de soirée.

Cétaient des curieuses, des névrosées, des dégénérées, malades desprit et de corps, des «neurasthéniques» en quête de sensations étranges et surnaturelles, parmi lesquelles deux seulement à signaler: la chanoinesse de la Roche-Pudic, sorte desprit fort, qui avait organisé sa vie pour rester maîtresse de soi, et se flattait de ne jamais subir le contact dun mari.

Puis Dolorès de Santos, esprit faible, quoiquaffranchie par Castelhaut de la tutelle de sa duègne.

Le Révérend narrivait pas; Smith descendit pour sinformer. Or, précisément, son invité questionnait la concierge.

— M.Smith? Cest au premier, dit-elle.

— Chez M.Clarendon, alors?...

— Oui; mais M.Clarendon est parti...

Or, chose surprenante, à cette indication, Cutler voulut séloigner. Smith larrêta et lobligea à monter.

— Je suis un peu souffrant, dit-il en sexcusant.

— Nimporte... On vous attend... Il faut monter...

Le Révérend monta dassez mauvaise grâce. Dès son entrée, le maître de la maison, inquiet, congédia les serviteurs et ferma toutes les issues.

Sauf les sièges et une panoplie darmes bizarres, tous les meubles avaient été enlevés du salon, afin que lexpérience fût concluante.

Toute machination ou tricherie était impossible, sauf pourtant le fil tendu par le vicomte.

Une vitrine en bois de rose, difficile à déplacer parce quelle contenait des bibelots précieux, seule conserva sa place au milieu du panneau de tapisserie ancienne qui recouvrait le mur séparatif de la maison voisine.

Cest là quavant de partir, lavait placée Clarendon, pour un long temps disparu de Paris, car il permettait au concierge de sous-louer son pied-à-terre.

Cutler fut introduit. Il était de haute taille, le teint foncé, orné, de barbe et chevelure blanches, très droit, malgré son âge, il avait la voix forte, les yeux brillants. Il parut dabord mal à laise, mais après avoir dévisagé les assistants, la santé sembla lui être revenue, et quand on lui demanda sil était disposé à opérer il répondit avec un accent bizarre:

— Je ne suis quun instrument entre les mains de Dieu pour guider lhumanité et, par suite, aux ordres de votre illustre collection.

Un sourire effleura les lèvres des auditrices.

— Pardonnez si jai commis quelques fautes contre votre belle langue. Je suis asiatique... On mappelle Cutler aux États-Unis; en réalité, je suis mage assyrien et par ma naissance appelé au trône: je me nomme Ismaël ben Mahomet ben Sacchar.»

Le vicomte ruminait:

— Cest drôle! Je naurais pas cru que lAssyrie était en Asie...

Le mage continua:

— Ma dignité hiératique est le soixante-sixième degré de léchelle qui sépare lhomme naturel et inculte de la perfection, cest-à-dire du pur Esprit dégagé de toute matière animale. Jai été sept fois condamné à mort, et malheureusement non exécuté, car après ma mort, je serai un génie de troisième classe. Le cycle des incarnations est pour moi terminé, jai passé par les sept échelons des êtres. Jai été dabord minéral, végétal, reptile, poisson, oiseau, quadrupède; depuis soixante-quinze ans je suis homme...

La comtesse de La Roche-Pudic, dune voix pincée, questionna:

— Enfin, pourrez-vous, monsieur, faire ce soir lincantation que nous sollicitons?

Il sinclina affirmativement:

— Parfaitement, Éminence. Purifié dès le lever du jour, selon la liturgie, moi je suis en état, mais vous tous ici présents, nêtes-vous pas hostiles à lÉsotérisme?

— Non, non! répondit le chœur.

— Quelles marques de foi, de sympathie ou de protection ont été données à lœuvre par Vos Éminences?

Personne nayant répondu, le mage fit observer quil ne pouvait tenter une évocation tant quune marque de foi naurait pas été donnée. On ne saurait traiter une religion comme un tour descamotage destiné à amuser des incrédules.

Le vicomte et Smith déléguèrent Laurendeau.

— Voyez ce quil faut faire.

— Mais lui donner de largent, je crois...

— Bien, parfaitement... Donnez, nous réglerons ensuite...

Ces dames murmurèrent à cause du retard.

Laurendeau poussé par le vicomte alla glisser au mage un billet de banque de mille francs. Celui-ci, après un coup dœil rapide, le fit disparaître prestement, puis il dit:

— Le taux de loffrande na aucune importance, chacun donne ce quil peut, suivant ses moyens. Car ce qui distingue lÉsotérisme des autres religions, cest le parfait mépris quil inspire pour les richesses, lor et les pierreries; ainsi si quelque Éminence encore éprouvait le désir dajouter à celle-ci quelque autre oblation, jaccepterais... même des pierres précieuses, des bijoux, avec la même indifférence.

Sans répondre, les spectatrices sagitèrent impatiemment.

Ismaël reprit:

— Toutes les personnes illustres qui sont ici auront-elles le courage dassister aux épreuves effroyables auxquelles nous allons procéder? Parfois les apparitions sont accompagnées de fracas, de chutes, déclairs, de grondements...

La Sud-Américaine seffraya, mais le vicomte dit au Révérend dun ton sec:

— Commencez, sil vous plaît, et pour vous rassurer je prends cette arme.

Il décrocha de la panoplie une pertuisane rouillée, quil plaça derrière lui.

— Nous vous défendrons, foi de Lossignol, mesdames, fût-ce contre tous les diables.

Laurendeau atteignit un fusil arabe.

Smith ferma les poings quil avait énormes et sassura du jeu de ses biceps par un mouvement discret de boxeur.

Ces préparatifs semblèrent troubler extrêmement le révérend Cutler qui déclara les armes inutiles contre les esprits.

Visiblement, il nopérait quà regret.

— Je vais revêtir la tiare, la chlamyde, prendre en main le bâton divoire sur lequel est gravé le Pentateuque, passer à mon doigt lanneau du grand Salomon, mais auparavant, je demanderais sil y a ici quelque homme de race noble, assez brave pour massister en cette opération dangereuse.

— Certes! répondit le vicomte qui ne discontinuait pas de boire du champagne, je suis prêt à remplir loffice de lassistant.

Le vénérable Cutler ne parut nullement plus joyeux de laide qui lui était offerte, un nuage même plissa son front.

— Alors, veuillez maccompagner dans lautre pièce, pour maider, selon le rituel.

Tous deux sortirent, et, pendant un instant, des observations séchangèrent qui prouvaient à quel point limpatience de lauditoire était surexcitée:

— Y croyez-vous?

— Oh! non, cest impossible.

— Nous allons voir.

Le mage reparut solennel.

Sur sa tête, une coiffure bizarre participait de la mitre et de la tiare. Une longue simarre tombait sur ses talons; il tenait de la main gauche une sorte de crosse semblable à celle dun évêque; à son doigt resplendissait lanneau de Salomon.

Derrière lui, clignant de lœil avec ses associés, sefforçant à la gravité et à léquilibre, titubait le vicomte tout à fait gris, revêtu dune calotte et dun surplis denfant de chœur, doù séchappait la longue queue de son habit noir, ce qui faisait un effet des plus comiques.

Il portait maladroitement deux seaux, lun plein deau, lautre de charbons allumés, et les heurtait à chaque pas.

Lassemblée garda nonobstant un sérieux imperturbable; la chanoinesse seule ricana en silence.

Le mage fit trois salutations:

— Illustrissimes seigneurs, très hautes et nobles dames, que la joie soit en vos âmes.

Et trempant les doigts dans le seau porté par le vicomte:

— Je lance sur vous cette eau lustrale et ce parfum de santal rouge au nom de lange du dimanche, Michaël, qui règne dans le signe de sa planète, au nom de «Varcan», qui règne sur lair, au nom de ses ministres, Thus, Andas et Sinabal, lesquels commandent à Boroé, qui soufflera sur la terre ce minuit. Maintenant, répondez, illustre Collection: Personne de vous nexerce-t-il de profession impure?»

Il se fit une protestation indignée.

Lossignol questionna:

— Quest-ce quune profession impure? Faudrait voir...

— Celle qui avilit lâme et souille le corps, par exemple, celle de bourreau, boucher de viandes mortes, assassin à gages...

Lassemblée se rasséréna et rebondit en chœur:

— Non, alors, vous pouvez continuer.

— Personne ne fait-il commerce et trafic de chair humaine, fût-ce de la sienne propre?

Un nouveau mouvement de réprobation saccentua.

Lassistant leva la main.

— Je jure que je nai jamais trafiqué de mes charmes, et même jai toujours été forcé de donner du retour. Cest catastrophal! comme me faisait remarquer Philippe, du Café Anglais , ce que ma coûté mon cœur. Mais si une femme, jolie et riche, moffrait une... position... Je ne dis pas que...

Il sarrêta, intimidé par lattitude hostile de lauditoire.

Ismaël continuait:

— Aucun de vous na-t-il exercé sur ses femmes ou ses esclaves des actes de cruauté, surchargé ses peuples dimpôts, déclaré la guerre injustement?

On sentre-regarda sans comprendre; le vicomte traduisit tout bas limpression générale:

— Dites donc, Smith, je crois que le révérend se f... de nous.

Après damples mouvements de bras, pas mal de gouttes deau, de pincées de poudre jetées aux yeux de la collection, lofficiant déclara:

— Je procède daprès le rituel dHenri Corneille Agrippa... Assistant! Quelle heure est-il à lhorloge du monde?

Le vicomte répondit:

— Dame! à ma montre, il est moins vingt.

— La douzième heure na point encore sonné dans léternité.

— Elle retarde un peu, ma montre!

Le mage reprit:

— Lange de la première heure du dimanche se nomme Sachiel, nous allons procéder durant lheure que les Chaldéens appellent Béron. Nous sommes, par conséquent, bornés au Septentrion par Vell, au Midi, par Nathomiel, à lOrient, par Sameel, à lOccident, par Capabidi.

Dans sa griserie, le vicomte ne pouvait mettre un frein à sa loquacité:

— Samuel, pas Sameel, jte crois, quil me borne à lOrient, la rue de la Paix est barrée, je nose plus passer devant son magasin, à cause des bijoux dHélène... Mais Capabi-bibi, connais pas!... Est-ce Capa qui est Bibi ou Bibi qui est Papa?... Faudrait voir!...

Mohammed, après quelques génuflexions, dit encore:

— Les formes particulières sous lesquelles les esprits du soleil ont coutume de paraître sont un corps gros, grand; ils annoncent leur arrivée par une lueur et leur marque distinctive est de faire suer celui qui les évoque.

Le vicomte de Lossignol encore manqua complètement de dignité sacerdotale:

— Ça, par exemple... ça, cest vrai! À cette heure-ci, cest pas le soleil, mais ça commence à me faire suer tout de même.

Lauditoire trouvait ces plaisanteries très déplacées.

— Dès lincantation, il apparaît généralement un lion, une reine, le sceptre en main, un oiseau sur lépaule gauche, ou un homme velu avec une longue queue, ainsi que furent les premiers habitants de notre planète.

— Est-ce le lion, la reine ou lhomme avec une longue queue qui viendra? questionna le vicomte.

— Un lion! Pauvre de moi! dit Dolorès apeurée.

— Le premier homme qui vécut sur la terre semble indiqué. Nétait-ce pas un nommé Adam?

— Parfaitement.

— Mon Révérend, nous demandons de préférence lhomme à la longue queue.

Ismaël reprit:

— Je vais donc évoquer le premier homme qui a paru sur la terre, mais si madame craignait, nous pourrions renvoyer…

Il fut violemment interrompu:

— Non, non, non, commencez! sécria-t-on de toutes parts.

— Ô Dios mio!

Le mage leva les bras.

— Je commence la terrible conjuration du dimanche, dont le formulaire est inscrit sur ce livre. Chaque feuille est faite de parchemin provenant de la peau dun enfant mort-né, déterré le premier jour de la lune; chaque prière a été prononcée par une veuve avant de se brûler sur le tombeau de son époux, chaque psaume emporté dans léther sera entendu des génies; mais veuillez ne laisser quune lampe allumée et la baisser de façon quune trop grande clarté ne les offense pas... Seul, le grand Phà peut dire «que la lumière soit» et faire quil en soit ainsi.

— Peuh! murmura le vicomte, je ne le dis pas, mais je le pense toutes les fois que jallume un cigare. Je frotte, et ça y est!

La lumière baissée, un grand silence sétablit:

— Donc, je conjure au nom dAdonay... Eye! eye! eye! qui est celui qui est, qui a été et qui sera... Eye! eye! eye! et aussi au nom de Saday... Cados! Cados! Que votre éminente collection veuille bien se joindre à moi et répéter trois fois ce sublime appel: «Cados! Cados! Cados!».

Lassistance répéta: «Cados! Cados! Cados!» docilement.

— Cados est assis au-dessus des chérubins. Par le grand nom de Phà, ici présent et fort exalté, au-dessus de tous les cieux, le maître des siècles, qui a créé le ciel, la terre, les mers, lunivers et toutes les choses qui furent au premier jour et les scella de son nom sacré de Phà.

— Phà!... toujours... Mais connais pas Phà moi! marmotta Lossignol. Quest-ce que ça me phà?

— Je conjure aussi par le nom des Dominations qui forment la quatrième légion et qui servent le puissant Salamio, par le nom du roi qui est le soleil, par tous les noms ci-dessus proférés, et par tous ceux que je ne connais pas et qui nont jamais été proférés par les hommes, et vous archange Michaël, qui présidez au dimanche, par le nom dAdonay, afin que vous me portiez secours et nous accordiez leffet de nos demandes.

Le pouvoir de cet esprit est de donner de lor, des escarboucles, des richesses, de concilier la faveur des grands, de faire cesser les inimitiés, de procurer les honneurs, de causer ou de guérir les maladies.

Demander davantage que ce quil peut accorder risquerait de lindisposer.

— Oh! cest déjà assez gentil! marmotta le vicomte.

— Que chacun en sa conscience souhaite.

— Moi, deux ou trois millions de rente, déclara le vicomte. Est-ce trop?

— Votre souhait est modeste, il sera exaucé probablement, mais gardez-vous de demander autre chose.

— Heu! cest assez…

Chacun formula son vœu in petto. Lensemble, il faut le dire, pencha pour lor; pourtant la comtesse de X... souhaita la mort du mari davec lequel elle était divorcée, la marquise de S... les faveurs des grands, la baronne de C... le gain dun procès, la Sud-Américaine son prochain mariage avec Castelhaut.

La chanoinesse avec une incrédulité visible questionna:

— Mais, quand allons-nous voir tout cela, le premier homme, les escarboucles?...

— En effet, poursuivit le vicomte, il faudrait sassurer si lEsprit répond.

— Quil soit fait selon vos vœux!

Selon lexpression populaire, le silence fut si profond que lon eût entendu voler une mouche.

Avec sa crosse, le Révérend Cutler frappa trois coups sur le parquet:

— Esprit, es-tu là?...

Hélas! point de réponse.

Des regards malveillants furent lancés à lofficiant. La chanoinesse sourit ironiquement.


XXXVII, OÙ LE VICOMTE FAIT APPARAÎTRE LE PREMIER HABITANT DE LA TERRE ET CE QUI SENSUIVIT

Le vicomte cherchait par terre la ficelle quil avait préparée, mais son état débriété ne lui permit pas de la trouver. Plusieurs tentatives du mage nobtinrent aucun résultat. Lhonorable Smith était consterné.

— Quel four, hein! heureusement je tiens mon fil, lui dit à part Lossignol, et tout haut; Mon Révérend, lEsprit a dû être distrait par le manque de silence. Veuillez frapper encore, certainement il répondra.

Quelquefois, le même esprit a été déjà conjuré, et ils nont pas le pouvoir de se multiplier...

— Heu! le premier homme déjà conjuré!... Non, non... Essayez, il répondra... Je crois même lavoir déjà entendu...

De nouveau, visiblement sans aucune conviction, le mage fit les appels:

— Esprit du premier homme, es-tu là?

Trois claquements secs, distincts, tictaquèrent du côté de la vitrine. Lossignol lança en dessous un regard de triomphe à ses compères, les femmes manifestèrent leur joie:

— Vous avez entendu?

— Oui, oui, très bien...

— Il est là, ma chère...

Seul, le mage troublé dardait successivement sur chacun des regards stupéfaits dune anxiété inexplicable.

— Ne pourrait-on pas un peu relever la mèche de la lampe?

— Ah, non! sécria Lossignol, craignant quavec la clarté son truc devînt visible, vous lavez dit: les esprits se plaisent dans lobscurité; demandez-lui… au fait, je vais le demander moi-même...

— Tu es bien lEsprit du premier homme qui habita la terre?...

Trois fois, le taquet retentit. Lofficiant ne put sempêcher de manifester son émotion:

— Je ne connais pas cet Esprit, je nai jamais vu lhomme dont vous parlez...

— Tiens, parbleu, le premier homme!... jtcrois, que vous ne lavez pas vu!...

Cette remarque ne calma pas linquiétude de lAsiatique:

— Je crains quelque péril...

— Le premier homme! Quel pouvait être son costume?

— Dame! je suppose quil nest pas né tout habillé...

— Oh! mais alors... Je vais me retirer reprit la chanoinesse.

— Peuh! Pourquoi? Vous navez pas vu dhomme?

Madame de la Roche-Pudic sindigna:

— Jamais, madame... Je ne suis pas mariée...

— Oh!... Alors, cest une occasion! Voir Adam!

— Le premier homme a été le premier mari.

— Il serait intéressant de le questionner sur Ève.

— Et le serpent...

Lofficiant lança des regards suppliants:

— Oh! ne plaisantez pas ainsi sur des choses graves. Les esprits se blessent parfois même de la moindre erreur. On crut, une fois, avoir conjuré David, et, pour une simple faute de prononciation, Goliath apparut, il se passa une scène épouvantable.

Lossignol, surexcité, lapostropha avec rudesse:

— Monsieur Ismaël ben Mahomed  ben Sacchar, vous avez interpellé le premier homme, il répond, et on hésiterait à le questionner…

Laurendeau appuya; il regrettait son offrande.

— Nous avons suivi les traditions, cependant, prouvé notre bon vouloir.

Lossignol reprit:

— Je vais continuer pour vous...

— Au nom de Dieu! ne le faites pas. Non, non!

Un certain malaise régna sur la partie féminine de lauditoire, en présence de leffroi sincère de lévocateur; mais ces messieurs, fixés sur lauthenticité des réponses, invitèrent Lossignol à continuer la conjuration, et il le fit.

— Esprit, réponds. Peux-tu faire comparaître le premier homme?

On entendit distinctement, dans le meuble:

— Tac! tac! tac!

— Permettez-moi de me retirer, alors.

La chanoinesse crut devoir quitter la séance.

— Vous ne pourrez sortir!...

— Peu importe! Jattendrai dans une autre pièce. Je ne veux pas voir...

Son départ fut attribué non à lexcès de pudeur, mais à la peur, et ceci surexcita les nerfs des autres assistantes. Quant à lofficiant, il perdait de plus en plus contenance.

— Tac! tac! tac! crépita lesprit.

— Oh! mais, questionne! Cest lui!...

— Catastrophal! déclara le vicomte, nous ferons une communication à lAcadémie!

— Oh! ne riez pas... On ne sait jamais qui parle, sécria encore Ismaël.

— Tac! tac! tac!

— Voyez, il simpatiente... Chut!

Puis, trois coups lentement frappés, lourds, puissants, formidables, ébranlèrent le mur, firent frissonner les draperies.

— Que espanto! sécria Mlle de Santos.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu!

Des signes dinquiétude reparurent plus intenses dans lassemblée; Lossignol crut que le mage opérait avec des appareils plus parfaits que le sien, et cette pensée lamusa en exaspérant sa verve.

— Eh bien! viens! apparais, premier homme, notre aïeul... Si ton âme est en enfer, viens te rafraîchir avec nous. Tu seras fêté, choyé, nous toffrirons de la veuve Cliquot, de lExtra-Dry... Si tu es en paradis, quitte un instant les plaisirs vagues des élus, viens! Il ny a pas danges ici, mais tu trouveras des femmes, des vraies, et des fêtards sérieux... Viens, grand-père! Viens, vieil ami! je te lordonne, au nom dAdonay puisque cest Adonay!... Si ta tenue est négligée, nous te paierons un complet! Si tu es Saül, viens, on te jouera du Wagner!... Si tu es David, viens! Tout à lheure on te dansera la serpentine ou la danse du ventre, que tu ne connais pas. Viens! viens!...

Un bruit de voix lointaines sembla sexhaler de la muraille.

Ismaël ben Sacchar se jeta à genoux.

— Vous ne comprenez donc pas que ce nest pas moi qui le fais... Je nai jamais vu ça... Ne lappelez pas... Grâce! grâce! ne continuez pas. Ce matin même, Deborah ma prédit un malheur. Ce quelle me prédit arrive toujours... toujours...

Les voix sétaient éteintes.

— Dios mio! perdita! Soccorro!

Linquiétude saccentuait.

Smith et Laurendeau ny comprenaient plus rien du tout. Le vicomte avait-il donc, sans les avertir, corsé le spectacle?

Celui-ci, dont la griserie saugmentait, continua sur un ton impérieux:

— Assez de fantasmagorie!... Viens ici!... serais-tu puissant comme Saül, faible comme David, gigantesque comme Goliath, viens ici, qui que tu sois! Parais, je te lordonne, Adam!... Saül!...David!... Goliath!... ici, ici, viens! viens!... Ou dis-moi si tu veux venir?...

Tout le monde se tut, impressionné.

Une voix caverneuse, inouïe, qui navait rien dhumain, vociféra ou plutôt rugit:

— Oû-oû-oûi... oû-oû-oûi!...

Et le grognement continua diabolique, formidable, effrayant comme le rugissement dun lion captif, comme le hurlement de damnés enfermés dans les souterraines régions, habitées sans doute aussi par les générations disparues des premiers âges.

Le mur semblait prêt à seffondrer derrière les tapisseries qui frémissaient.

La crainte glaçait les invitées.

La prophétie se réalisait déjà, du moins sur un point; le fils de Mahomed ben Sacchar suait à grosses gouttes, ainsi quil avait été annoncé par lui-même.

Pourquoi donc paraissait-il si inquiet de sa réussite?

On questionna:

— Serait-ce le lion qui va paraître?

— Virgen santa socorre me!

— Ismaël, au nom du ciel! ne faites pas venir de lion.

— Vénérable Cutler, non, pas de lion, de grâce!...

Ces dames joignirent à leurs paroles des gestes de supplication, auxquels le petit fils de Sacchar répondit dans le français le plus impur:

— Fichez-moi donc la paix! Puisque je vous dis que ce nest pas moi, et que je ne peux pas les empêcher dappeler les esprits. Non. Mais vous me feriez déballer, parole dhonneur!

Pendant un instant séchangèrent des paroles incohérentes.

Tout à coup, la vitrine bondit, projetée dans le salon avec un effroyable fracas, et les bibelots volèrent en éclats.

Le vénérable Cutler seffondra, la face contre terre, et sa chute entraîna celle de la lampe, qui séteignit.

Ces dames, avec des cris perçants, se levèrent en tumulte, tandis que les hommes, pétrifiés, stupides, premières victimes de la mystification quils avaient eux-mêmes imaginée, cherchaient à démêler la cause de ce tohu-bohu.

Mais, égal à Don Juan, le vicomte hurlait avec lobstination de livresse:

— Allons! viens, parais, Adam! Saül! David! Goliath!...

Une porte éclata; les draperies se soulevèrent lentement; une lueur éclaira une sorte de brèche dans la muraille entrouverte.

Un monstre effroyable, fantastique, recouvert de longs poils fauves, de taille et de corpulence gigantesques, tels on peut se représenter les hommes de lâge primitif, apparut. Il portait un énorme paquet recouvert dun linceul blanc, duquel émergeaient deux pieds nus, frissonnant convulsivement, dans lequel sagitait une forme qui soupirait.

Dolorès tomba à la renverse!

— Dios mio! Tened piedad de mi!

Oh! que la baronne, la comtesse, la marquise et toutes ces dames regrettèrent, à ce moment, davoir évoqué notre grand et premier ancêtre! Quelles pensaient peu à lui demander des communications intimes pré ou posthistoriques!

Lêtre ainsi surgi naurait pu dailleurs les leur donner, car sil parlait, son vocabulaire était fort restreint.

Cétait Goliath qui après avoir, selon les instructions reçues, proprement ligoté le marquis, capturé à limproviste dans son lit, essayait de déguerpir avec sa proie.

Lorsque le landau du docteur sétait approché de la maison du marquis, le gorille qui, depuis longtemps, savait ce quon lui ressassait à satiété, sétait élancé sur la terrasse, sans attendre déchelle, ni prévenir le cocher.

Cette formidable pesée, exercée sur lavant-train, avait disloqué un ressort et effrayé les chevaux.

Ce qui sétait passé ensuite était dailleurs fort simple:

Le concierge, tenu en éveil par les coups de sonnette dAnaclet, entendit, vers deux heures et quart, dans lappartement juste au-dessus de sa loge, un bruit insolite qui lui parut inquiétant.

Il revêtit à la hâte un pantalon, prit une lanterne, la double clef que lui laissait toujours Alamanjo, et, profitant de la rentrée de quelques locataires, monta pour se renseigner et au besoin pour porter secours.

Goliath ne pouvant, avec son fardeau, suivre au retour la voie par laquelle il était arrivé, et se trouvant empêché de descendre par lescalier, puisquon y montait, se mit à la recherche dune autre issue.

Or, le concierge fouillant anxieusement lappartement, il se trouva refoulé de pièce en pièce et acculé dans le cabinet de toilette, où il dissimula son paquet de son mieux dans la garde-robe, derrière les quelques habits qui en masquaient lentrée.

Là, tâtonnant au hasard, il sentit que le mur fléchissait... cétait la porte secrète creusée par Prado pour passer dans lautre maison.

Il entendit des voix. Alors, il frappa trois coups de poing.

— Goliath! Goliath! cria-t-on encore, viens!

Pouvait-il raisonnablement hésiter, étant pourchassé dun côté, appelé de lautre?

Tel fut lenchaînement des causes secondes qui déterminèrent cette arrivée si inopinée, et de nature, on lavouera, à troubler des cerveaux même bien organisés pour les cérémonies ésotériques.

Le vicomte, fidèle à sa promesse de défendre les dames qui avaient eu confiance en sa chevalerie, se montra digne de sa noble race.

Saisissant la pertuisane rouillée qui, depuis la Ligue, oncques ne descendit en champs clos ou de bataille, il encouragea ses amis:

— Aux armes! aux armes! Sus à lennemi! mes amis, à moi! ralliez-vous à Lossignol. Laurendeau, Smith, à la rescousse! Sus aux esprits, les esprits, je men contref...; à moi, vénérable Cutler!»

Les malheureuses invitées se démenaient affolées, se heurtant et renversant les meubles:

— Grâce! grâce! par ici! Ouvrez les portes!

— Yo muero!

— À moi! Vous métouffez...

— Au secours! Cest affreux.

La porte de la salle à manger ayant été ouverte, un peu de lumière filtra dans le salon.

Lapparition sétait évanouie et le vicomte sétant retourné, naperçut quIsmaël, prostré à quatre pattes sur le plancher.

— Or çà! un coup de botte à ce ribaud, et sus aux esprits, monstres et fantômes! Amis, à la rescousse!

Et après un coup lancé dun pied sûr dans la partie la plus en vue du fils de Mohammed, puisant dans son ivresse et le tumulte une ardeur nouvelle, le vicomte, la pique en avant, sélança dans louverture par laquelle il supposait Goliath reparti et où il percevait dailleurs les formes flottantes et imprécises des vêtements suspendus:

— Fantômes! spectres! esprits! Je vous défie! À moi! à moi!

Devant les formidables estocs de la vénérable hallebarde, sécartaient, se déchiraient, sans résistance, les paletots, redingotes, jaquettes et pardessus suspendus par Alamanjo pour masquer le passage.

Laurendeau, entraîné par lexemple, suivit la route tracée, après avoir aussi lancé son coup de pied dans le bas du dos dIsmaël.

Il était armé du fusil; Smith imita Laurendeau; tous trois donc, disparus derrière les tapisseries, entamèrent une incursion dans lappartement du marquis, déjà envahi par le concierge et les habitants de lautre maison quil avait racolés.

Ces derniers, eux, cherchaient avec précaution et méfiance craintive. Ils navaient été appelés par personne, se mêlaient de choses qui ne les regardaient point après tout, et la disparition étrange de leur colocataire les inquiétait.

Ils ne connaissaient pas le terrain, et selon que draperies et vêtements formant séparation avaient été ou non relevés, ils avaient perçu, eux aussi, des cris suspects.

Lapparition subite dun enfant de chœur en habit noir, orné dune hallebarde, vociférant à tue-tête des cris de guerre du moyen-âge, suivi dacolytes en cravate blanche; ces armes, qui étaient ornées des lambeaux de vêtements de ceux précédemment pourfendus, ne pouvaient ne pas leur causer une impression extraordinaire.

Ils crurent à des cambrioleurs de haute marque qui, ayant surpris le marquis, venaient de se travestir, et allaient, si on les acculait, user du même procédé vis-à-vis deux.

*

**

Rue de la Victoire, Mentor avait malgré lui provoqué, comme Anaclet, un résultat contraire à ses espérances. Il avait sonné, puis laissé la porte ouverte pour que Goliath eût sa retraite doublement assurée.

Or, celui-ci point ne parut, mais un locataire qui rentrait avertit le préposé au cordon, lequel vint avec lui, afin de reconnaître la cause du désordre.

Rien dinquiétant napparut; seulement à lautre bout de la grande cour flamboyaient la loge et lentresol de la rue de Châteaudun.

Ils y accoururent.

— Montez vite, mon mari est à lentresol, où je ne sais pas ce quil y a, cria la pipelette.

Le deuxième concierge sélança, suivi des siens, comme un général de ses troupes.

Grâce à la vivacité de cette manœuvre, plus heureux que bien des capitaines, il put opérer à temps sa jonction avec son collègue qui déjà battait en retraite devant le vicomte et ses acolytes.

Chez Smith, lagitation navait pas cessé.

Une des invitées ayant soulevé la tapisserie pour sassurer du départ de lEsprit, Goliath qui sy dissimulait réapparut.

Paralysée par leffroi, Dolorès retomba sur un siège, pendant que dautres plus agiles disparaissaient par les portes après avoir élevé des barricades de meubles.

Débarrassé de tous ces gens qui le houspillaient, Goliath chercha à se rendre compte du milieu où il était tombé. Il était curieux, donc il sassit dignement sur un siège, posa son paquet et regarda.

Ismaël ben Mohammed ben Sacchar qui sétait coulé sous un canapé surtout lintriguait, cette barbe et cette chevelure blanches lui en imposaient. Il le tenait pour un grand chef en raison de ses ornements.

Chez les singes, la vénération des anciens et des puissants subsiste encore.

Voulant le considérer de près, il chercha à lattirer dun coup de patte amical et respectueux.

Le mage poussa un cri deffroi et se rencogna de plus fort; lautre insista...

Ô stupéfaction! il nattira que la barbe et la chevelure, le reste du fils de Mahomet demeura sous le meuble.

Goliath allait sans doute, pour tirer la chose au clair, encore donner un coup de patte, si une porte ne se fût ouverte.

Plusieurs de ces dames affolées, dans leur ignorance des lieux, passaient sans parvenir à trouver une issue, poussant des cris deffroi et senfuyant dès quelles le voyaient.

Il entra à leur suite dans la salle à manger — même déroute.

Or, ceci lui parut un spectacle plaisant. Ces femmes décolletées, fuyant, criant sans raison, évidemment jouaient. — Même, il connaissait ce jeu et y mettait quelque prétention. Cétait le cache-cache tel quil se pratique à Bornéo sous le couvert des baobabs.

Il y avait joué jadis avec ses amis.

Sûr de sa supériorité, Goliath ne daigna pas les poursuivre. Il sassit près de la table, nonchalant en apparence, en réalité guettant à laffût.

Malheureusement sur la table étaient des victuailles.

Goliath est curieux, mais il est aussi gourmand et ivrogne. Le gorille nest pas parfait.

En face de ces mets succulents, de ces vins généreux, que pouvait-on raisonnablement espérer de lui? — Quil bût, telle est la seule réponse admissible.

Cest ce quil fit.

Or, Dolorès de Santos, un peu remise de sa peur, par la porte entrebâillée regardait, aussi à la recherche de la sortie.

À ce geste tout à fait humain, elle retrouva son courage. Un esprit qui déguste les grands crus doit être accessible à certaines considérations morales, physiologiques, et ne pas nécessairement perpétrer de méchantes actions; donc, sur la pointe du pied, elle tenta une évasion, au moment même où il semblait uniquement préoccupé de boire.

Cruelle erreur!

Jouer à cache-cache avec un esprit! Cétait une faute.

Goliath lança la bouteille, dailleurs déjà vide, en lair, se retourna, bondissant de lautre côté de la table avec une agilité prestigieuse.

La belle Américaine avait certes inspiré de violentes passions, mais jamais rencontré pareil empressement. Elle demeura hypnotisée, les yeux écarquillés, comme muée en statue.

Un homme du monde eût évidemment agi dautre sorte; au lieu dentrer dans le jeu, de son autorité, il se fût fait présenter; tout au moins, une fois vainqueur, il eût tourné un madrigal, déposé un baiser sur la main si finement gantée, si délicieusement parfumée de sa captive, mais Goliath nétait quun homme des bois. Le protocole et le flirt ne paraissaient point son fait.

À quoi bon perdre un temps précieux en simagrées ridicules ou fades, sattarder en longs et vains préambules, qui ne prouvent rien?

Dolorès lavait fui, dira-t-on? Oui sans doute, mais ne savait-il pas, mieux que tous les lettrés qui ont appris la nature en lisant Virgile, que les nymphes souhaitent quon les rejoigne vivement sous les saules?

Il lavait rejointe.

Cependant, sa tenue fut assez correcte.

Dès quil eut démontré quil avait partie gagnée, que Dolorès était prise, il lenlaça galamment de son immense bras velu, ladmira, humant son odorante chevelure, et après des contorsions, des efforts énormes, qui convulsèrent sa face, il mugit ce mot unique:

«Veni!...»

Quel sens précis attachait-il à ce verbe?

«Veni!» Évidemment, cest venir quil avait intention de proférer. Mais où voulait-il que Dolorès vînt? En esclavage? Était-ce un ordre ou une prière?

Venir! cela dit tout et cela ne dit rien.

Il parlait très difficilement, sa voix était forte, impossible donc de tirer conjecture du ton par lui employé, trop impérieux peut-être...

Mais à qui la faute, sil navait pas lorgane dun ténor? — Au docteur Cornélius qui ne lui avait pas suffisamment développé la troisième circonvolution frontale ascendante gauche, siège, paraît-il, de la parole, et assoupli les cellules génératrices de la musique.

La malheureuse fiancée de Castelhaut, comprenant positivement que lintrus nétait point un esprit, mais un corps, de chair et dos, nullement immatériel, que même cétait un genre dhomme quelle ne connaissait pas, neut que le temps de crier:

— Dios mio! Yo muero!... Je me meurs!... avant de se laisser choir sans connaissance.

Goliath la maintint dans ses bras.

Comment se termina cette partie de cache-cache si imprudemment engagée? Dune façon bien inattendue. Lanimal dédaigna dimposer à sa captive le droit du vainqueur. Brusquement il la posa, ou plutôt la jeta sur le fauteuil prochain et revint à la table.

Fut-ce caprice pur ou incohérence, après tout excusable chez un singe? Préféra-t-il à la vue dune jolie femme le goût dune bonne bouteille?

Ces points ne pourront jamais être positivement élucidés; cependant, daprès ce que nous savons de son caractère, il est permis de conjecturer quil fut blessé de lattitude de cette dame, de ses marques de crainte et de dégoût ridicules.

Au surplus, le gorille, cette bête, conçut un profond mépris pour la façon dont tous ces humains se comportaient avec lui:

«Eh quoi! on lappelait... Goliath, cétait bien son nom!... Pour déférer à linvitation, il enfonçait une porte, solidement fermée, renversait les obstacles... et au lieu de le féliciter, de le choyer, de lui souhaiter cordialement la bienvenue, le chef, lancien, se cache, tous les guerriers de la tribu prennent les armes, disparaissent, et les femelles, dédaignant ses hommages, font mine de seffrayer de ses gentillesses!

Quels étaient donc ces gens et cette tribu inhospitalière?

Oh! combien plus aimables que ces blanches, les guenons de Bornéo qui, de leurs mains velues et expertes, lustraient son poil doré, farfouillant avec soin pour en extirper tout parasite, admiraient les tons de son pelage, la couleur de ses jambes, la musculature de ses bras puissants, lampleur invraisemblable de son torse, la flexibilité de sa queue folâtre et sempressaient à son approche avec des mines attendries!

Il se perdit en ces mélancoliques réflexions que sa cervelle, encore insuffisamment équilibrée par Cornélius, ne pouvait certes formuler, néanmoins il sentait du vague en son âme de singe. Et il but, sans plus songer à sa mission ni à son paquet.

Dans le salon, le mage, de plus en plus paralysé par la peur, se tenait obstinément blotti sous le meuble, bloqué dans langle du mur, doù il nosait, et dailleurs ne pouvait plus bouger.

Craignant toujours quelque événement naturel, comme les coups de pied, ou surnaturel, comme lapparition, doutant sil sortirait de là vivant, il retenait son souffle, bien que personne ne troublât plus le silence, car ces dames demeuraient tranquilles, dans les autres pièces de lappartement où elles sétaient enfermées et tout comme lui tapies.

Dans le sac, au contraire, laventurier reprenait courage; il navait été monté ni descendu; par conséquent, il ne devait pas être sorti de chez lui, car, même chez Clarendon, cétait toujours chez lui.

Le plus pressé était de sévader de sa prison de toile; il fit des efforts surhumains, mais sans y parvenir.

Toutefois, il ne désespéra pas et chercha à sorienter. En allant toujours dans un sens, un obstacle larrêterait et il pourrait se reconnaître.

Donc, sagitant autant que la position le lui permettait, il parvint à progresser, tantôt roulant sur lui-même, tantôt rampant, par une série de mouvements que les naturalistes appellent la «reptation».

Le mage suivait, terriblement anxieux, les agissements du mystérieux paquet, dont les bondissements augmentaient sa terreur.

Oh! comme il se repentait de navoir pas écouté Déborah, sa maîtresse, qui lavait si fortement dissuadé de donner cette séance désotérisme.

Le marc de café, concordant avec les tarots, ne lui avait que trop annoncé quil lui arriverait malheur ce jour-là «hors de sa maison». Pourquoi était-il sorti? En ne sortant pas, il conjurait le sort, rien de néfaste ne le menaçait à domicile. Pourquoi ne sétait-il pas conformé aux sages avis de celle qui lhébergeait, le nourrissait? Il en était durement puni.

Ce sac était effrayant.

Propulsé par ces pieds nus, toujours sautillant fantastiquement dans lobscurité, il allait, il allait, se rapprochant de plus en plus.

«Si jai le temps darriver dans la cuisine, je prendrai un couteau et jéventrerai la toile», pensait laventurier.

À ce moment, le paquet heurta un corps de forme et de toucher singuliers. À travers la toile, Alamanjo tâte, il palpe. Cest un pied humain chaussé de sandales, un pied presque inerte, presque glacé.

«Quest-il donc advenu? Quelle fut cette lutte dont il a vaguement perçu les bruits tout à lheure, dont sans doute il constate le résultat? Ce pied doit être celui dun cadavre en voie de refroidissement. Tant mieux! les morts ne font pas obstacle aux vivants. Pardieu! il se sortira daffaire encore cette fois.»

Pour dissiper ses doutes, il tire fortement ce que sa main a saisi à travers létoffe.

Un cri deffroi se fait entendre; le pied sagite, essayant de se dégager de létreinte par une furieuse ruade.

— Diable! il vit.

— Ah! qui que vous soyez, sécria Alamanjo du ton solennel quil employait si volontiers, ayez pitié dun noble gentilhomme étranger, capturé en des circonstances inexplicables et mis en une situation lamentable et ridicule.

Ismaël, défiant, se taisait.

— Puisque vous vivez encore, que vous nêtes pas, comme moi, captif, nabusez pas de ma position, qui me met en état dinfériorité. Si vous êtes blessé, aidez à ma délivrance, et je vous soignerai. Si vous voulez mon argent, prenez-le, mais délivrez-moi.

Ismaël répondit, dune voix tremblante de peur:

— Vous-même, qui êtes-vous donc? Que voulez-vous? Pourquoi sacharner ainsi à me tirer par le pied? Êtes-vous aussi un esprit échappé de lenfer? Alors, vous devez savoir quil ny a point de ma faute. Ce nest pas moi qui ai fait lincantation.

Une exclamation étonnée sétouffa dans le sac.

— Hein! une incantation?

— Ce nest pas moi, cest le vicomte, et, au lieu de faire sautiller ce sac qui mépouvante et me dégoûte, qui a lair dun crapaud infernal, pourquoi nallez-vous pas attaquer le vicomte et les autres? Je nai rien fait, moi!

Laventurier avait beau écouter, il comprenait de moins en moins; il lui était impossible de trouver une explication quelconque à ce qui se passait.

Qui avait pu semparer de lui et le transporter avec une pareille facilité jusque-là?

Son interlocuteur geignait toujours dune voix altérée:

— Est-ce pour me punir de vous avoir évoqué? Jai eu tort; pardonnez-moi. Je ne croyais pas aux esprits, mais maintenant jy crois. Pardon! Oui, je crois aux esprits. Ne soyez pas malfaisant comme le premier homme du monde, quoiquil vous ait jeté là. Peut-être est-ce pour me faire subir une nouvelle épreuve? Mais javoue et je vous le dis: je crois maintenant aux esprits; je voudrais seulement sortir dici.

Le prisonnier de Goliath reprit tout à fait confiance en entendant ce discours, qui dénotait une si invraisemblable et si sincère poltronnerie.

— Le premier homme! esprit mal faisant! Quel galimatias est-ce là? sécria-t-il, je ne comprends rien.

— Eh bien! et moi, croyez-vous que je comprends?

— Je suis un honnête et galant homme, que des assassins ont surpris pendant son sommeil chez lui, dans son lit, et enfermé dans un sac, sans que je sache pourquoi.

— Chez vous, dites-vous? Vous êtes ici chez vous?

— Eh! oui, chez moi! Ces misérables mont enfermé là-dedans pour me détrousser plus à laise.

Ismaël nen pouvait revenir.

— Ainsi, cest chez vous! Vous qui parlez, vous êtes chez vous?...

— Naturellement, chez moi.

— Vous êtes vivant et vous êtes un homme ordinaire comme les autres, pas un esprit?

— Sans doute! un homme comme vous, probablement.

Le mage commença à se rassurer et à laisser prendre à sa personne recroquevillée un volume moins anormal.

— Alors, vous croyez avoir eu affaire à des cambrioleurs, à des voleurs ordinaires, comme vous ou moi?

Alamanjo ne releva pas la tournure fâcheuse de cette phrase.

— Qui donc aurait pu sintroduire chez moi et agir ainsi dans un but autre que celui de voler?

— Qui? Comment le saurais-je si vous ne le savez pas vous-même? Ce nest cependant pas un homme qui est apparu quand on a appelé Goliath qui vous apportait sous son bras, sans plus de fatigue quune nourrice porte un enfant de huit jours.

— En effet, je ne puis comprendre. Mais, quel quil soit, mettez-moi en liberté et je men expliquerai avec lui sil est encore là, je vous le jure.

La confiance leur revenant, ils sétaient mis à parler naturellement.

En entendant le son de cette voix, le mage, graduellement, passait de la terreur à un ahurissement complet.

— Vous êtes sûr que vous êtes ici chez vous, vous qui êtes dans le sac? Qui êtes-vous donc? Cest ici chez M.Smith.

Laventurier avait reconnu lui aussi son interlocuteur:

— Je ne connais pas Smith. Je suis le marquis dAlamanjo, et toi Joë.

Ismaël réfléchit avant de répondre:

— Oui! cest moi, en effet.

— Comment! Pourquoi es-tu là et non à Londres?

— Je suis en mauvaise position, cest certain. Mais je ne suis tout de même pas ficelé dans un sac comme un saucisson, et si quelque porte était ouverte, je pourrais du moins méchapper, moi!

— Les portes sont fermées?

— Sûr! sans cela je ne serais pas là. Mais parlons bas.

— Ne parlons pas. Avant tout, tire-moi de là, dépêche-toi.

À cette injonction, le mage ne pouvait se méprendre, cétait bien Prado, son compère, qui, là, ensaqué, réclamait son aide; mais sa perplexité navait pas disparu. — Courait-il, en délivrant son chef, un danger moindre quen le laissant dans le sac? Telle était pour lui la question.

Les appels du marquis se firent plus impérieux.

— Refuses-tu dobéir et de me dépêtrer de là-dedans?

— Je nai pas de couteau.

— Un couteau!... il ny en a pas besoin pour dénouer une corde. Allons, tu sais, je pense, que sil marrivait un «accident», si jétais pris, tu le serais également et tu passerais par où Pranzino a passé. Hâte-toi.

Tu ne peux sortir dici quavec moi. Tu ignores le chemin quil faut prendre.

Joë compris alors quil y avait avantage à aider lhomme qui lui parlait et danger à lui désobéir.

Un des côtés curieux de la physionomie de cet assassin est lascendant quil sut prendre sur tous ceux qui lapprochèrent, femmes ou complices .

Le mage se mit à délier le sac:

— Je naurais pas cru quon pût serrer des nœuds comme ça. Oh! ce nest pas un homme…

— Dénoue vite et ne dis pas de bêtises!

— Tu ne traiterais pas ça de bêtises si tu avais vu ce que je viens de voir… lesprit du premier homme du monde qui te portait sous le bras comme une plume et qui est entré par une brèche faite au mur.

— Quel crétin!

Le sac étant enfin ouvert, le marquis en sortit.

Son libérateur, encore perplexe, sécria en voyant sa tête:

— Ah! enfin! maintenant je suis sûr que cest bien toi! Là, réellement toi.

Le marquis était en chemise; sans perdre un instant, il souleva la tapisserie, franchit la brèche, entra dans la garde-robe où il saisit de vieux vêtements quil revêtit en hâte.

La sécurité lui revenant, il sesclaffa sur le costume de Dhupondt:

— Oh! tu es assez risiblement fagoté, mon bonhomme. Vite, jette cette défroque. Tu as de quoi te grimer?

— Non… Javais mis des postiches… Mais… le premier homme…

— Idiot!... Fais comme moi.

Déchirant vivement une serviette, il la lia solidement autour de sa tête, plaçant la déchirure à hauteur des yeux.

Grâce à ce masque improvisé, son visage fut à labri des reconnaissances importunes.

Dhupondt, dominé, avait obéi et imité son maître.

Certes, cet homme nétait pas de ceux qui se troublent dans les occasions périlleuses.

Il décrocha de la panoplie un couteau de chasse dont il sarma et passa au mage un casse-tête indien qui restait:

— Les canailles! Ils ont pris le reste. Suis-moi. Cest notre peau quil faut défendre.

Ismaël, foncièrement poltron, eût préféré tout autre moyen, mais il navait pas le choix.

Le marquis traversa le passage, pénétra par la communication dans le cabinet de toilette de son appartement de la rue de Châteaudun, puis il ouvrit la porte de sa chambre à coucher.

Dans son ignorance complète des événements, il voulait se rendre compte et agir selon le cas: reprendre possession de son logis sil sagissait de cambrioleurs, ou, sil était en péril sérieux au point de vue police — ce que rien ne démontrait — fuir.

Cet espoir fut de courte durée. Quand il pénétra dans le salon, il aperçut les deux armées rangées en bataille: dun côté Lossignol, Smith et Laurendeau, de lautre, les deux concierges et les locataires.

Il lui était impossible de comprendre ce que faisaient ces gens; à qui pouvaient-ils en vouloir, sinon à lui? Pourquoi étaient-ils armés, sinon pour semparer de lui?

Son apparition apporta une nouvelle complication à une situation déjà inextricable.

— Oh! fit quelquun, en voici encore dautres qui viennent. Ils sont masqués.

— La maison en est pleine.

— Il y a une femme aussi.

Effectivement, la chanoinesse de La Roche-Pudic, lassée dattendre et derrer dans lobscurité, arrivait là sans savoir comment ni où elle était.

Le vicomte crut ses derrières attaqués par les deux masques, mais au degré dexaltation où il était monté, toutes les légions de lenfer ne leussent pas fait reculer dune semelle.

— Oh! oh! encore des fantômes, compagnons, cria-t-il, nous sommes tournés comme fut le bon roi Jean! Or çà, tenez en respect les truands et ribauds; moi seul, je vais dépêcher à coups de pique les farfadets, gnomes et esprits.

Voulant toujours conserver sa hallebarde croisée, il manœuvra avec difficulté faute despace ce qui permit au marquis de concevoir quil y avait deux camps ennemis et lui donna lidée de se faire reconnaître au concierge.

— Appelez donc la police, sécria une voix.

Cette phrase suffit pour le détourner de son projet et il battit à son tour en retraite si vivement, que le malheureux Dhupondt se trouvant en arrière se cramponna à lui pour fuir plus vite.

Lossignol, ainsi vainqueur, voulut achever la déroute et lança un formidable coup destoc.

La hallebarde traversa de part en part le vêtement de Joë sans atteindre sa personne, et comme le fer était en harpon, elle ne pouvait être dégagée. Le vicomte la tenait ferme, mais, beaucoup moins solide que les deux ennemis quil mettait en fuite, il se trouva par eux remorqué et entraîné dans lautre pièce.

— À moi! à moi! cria-t-il.

Smith le saisit et sefforça de le maintenir, si bien que, tiraillée aux deux bouts, larme se rompit; le fer se dissocia brusquement du bois, auquel il était assujetti par un clou rouillé depuis des siècles, et le groupe Lossignol sétala par terre pendant que les deux aventuriers, chutant dans le cabinet de toilette, disparaissaient sous les vêtements dissimulant la porte de communication.

Concierges et locataires assistaient à cette scène burlesque, ébahis.

Était-ce une attaque sérieuse ou une charge, une mascarade de jeunes fêtards en goguette?

*

**

Je ne sais quel philosophe a lancé cet aphorisme, contestable peut-être: «Les émotions creusent».

Est-ce pour cette raison que Goliath avait tant bu et mangé?

Après quelques friandises croquées sans conviction, un baba qui lui parut dun fade écœurant, il avait découvert un aloyau finement truffé, et lavait attaqué avec ardeur. La pièce de résistance ne résista pas. Il la finissait lorsque le bruit de la chute des aventuriers parvint jusquà son oreille. Il se souvint de sa mission.

Il quitta la salle à manger un peu ivre et revint au salon.

Le sac ny était plus.

Clignotant des yeux, il regarda de nouveau avec toute lacuité de vision dont ses organes étaient doués. Il avait bien vu.

Non, le sac ny était plus!

Il resta, fixe, planté sur ses jambes arquées, penaud, stupéfait, ahuri, stupide.

Enfin, tournant la tête, il laperçut sur un meuble.

Il le saisit, le tourna, retourna, le secoua en lair.

Déception! Il était vide!

Un rugissement guttural, rauque, formidable, fit trembler les vitres.

Les deux compères ne pouvaient lapercevoir sans soulever la tenture sous laquelle ils se trouvaient, cest-à-dire risquer de se trahir, mais le mage sentit courir un long frémissement dans tous ses membres, ses cheveux se hérissèrent.

— Cest lEsprit, dit-il tout bas au marquis.

— Imbécile!

Et laventurier assujettit le couteau de chasse dans sa main.

Le gorille, furieux, cherchait son prisonnier, brisant tout, cassant tout, renversant la table de la salle à manger, dont les cristaux culbutés roulèrent avec fracas sur le parquet.

Successivement, il visita toutes les pièces, sondant les recoins, ouvrant toutes les portes, même celle dentrée dont il fit éclater la chaîne de sûreté.

Revenu dans le salon, il saccagea encore sans raison autre que sa fureur. Avisant les rideaux, il les abattit violemment avec les tringles et les galeries.

Rien! Celui quil cherchait demeurait introuvable.

Rageusement, il saisit la tapisserie et la jeta à terre.

Les deux bandits apparurent masqués et armés.

Goliath éprouva une surprise naturelle. Alamanjo en profita et fondit sur lui, lépieu en avant; le sang du singe coula, mais larme avait été déviée par sa rugueuse toison.

— Frappe donc, lâche! cria Prado à son compagnon qui demeurait immobile dépouvante.

Avant quun nouveau coup lui eût été porté, le gorille avait saisi son ennemi comme un enfant, et de sa main gauche lui arrachait le masque.

Le visage du marquis devint visible.

Goliath venait de passer un mauvais moment, mais à cette vue, le contentement quil éprouva le dédommagea du désespoir passé.

Il ny eut pas lutte.

Trois minutes plus tard, Alamanjo était réensaqué, et une solide torgnole avait envoyé rouler le mage à terre, ce qui lui rappela celle déjà reçue quelques jours auparavant lors de lenlèvement dAlamanjo, sans quil se doutât que toutes deux fussent de même provenance.


XXXVIII, OÙ LA VERTU DE LA CHANOINESSE EST MISE EN PÉRIL

Dans la rue de Châteaudun, les belligérants, de bonne foi, se prenaient de part et dautre pour des cambrioleurs. Néanmoins, impressionnés par ce dernier incident, avant den venir aux mains, ils sinjurièrent selon la mode antique:

— Misérables! Assassins! Que faites-vous ici? demandait dun ton impérieux le concierge.

— Goddam! je suis chez moi! cria Smith.

— Quel toupet! Cest à moi, le concierge, que vous racontez ça!...

— Voleurs!

— Filous!

— Et le marquis? Où est le marquis?... Hein!

— Quel marquis?

— Misérables! Vous lavez assassiné... le marquis dAlamanjo?

— Connais pas. Mais vous qui faites les esprits, qui vous déguisez en fantômes... Où sont les fantômes?... Où est le mage?... le révérend Cutler. Je voudrais le voir, celui-là...

— Des esprits! ce nest pas nous! affirma le concierge.

— Ça se voit de reste…

— Vous entrez la nuit ici avec des armes, vous tuez les locataires, et vous ne savez pas...

— Je vais appeler la police...

— Non, non, ne sortez pas, cest moi qui irai lappeler.

— Toi! canaille! Tu voudrais te tirer des pieds. Non! Si tu bouges, tu es mort!

La chanoinesse proposa ses bons offices, qui furent agréés. Par la terrasse de la rue de Châteaudun, elle appela les agents, puis elle alla au-devant deux. Et, pour ce faire, elle reprit dans lobscurité le chemin déjà suivi par les aventuriers, qui se dissimulèrent sous les tentures.

À la traverse de la salle à manger, elle retrouva Dolorès qui, à sa vue, proféra quelques paroles. Elle était sous linfluence dune crise nerveuse.

— Là, là, le démon, il est là!...

La chanoinesse regardait en vain:

— Je ne vois rien... où là?... quoi là?... que dites-vous donc?... est-ce que nous serions tous devenus fous?...

— Le démon... je lai vu... oui, avec son sac... il emporte une âme!...

— Oh! une âme dans un sac!... quelle plaisanterie!...

— Oh! oui, oui, ses pieds gigotaient hors du linceul.

— Les âmes, ça na pas de pieds…

— Celle-là en avait... Enfin il est sorti par le vestibule...

— Heu! alors il est parti!... remettez-vous...

La chanoinesse, qui navait rien vu, passa haussant les épaules, et, pensant que les agents devaient attendre, elle courut sur le palier et entendit distinctement une grosse voix disant:

— Vous comprenez bien, concierge, que nous ne pouvons pas tolérer plus longtemps un pareil tumulte!...»

Rassurée par ces paroles qui lui parurent révéler larrivée de lautorité, la noble comtesse se félicita intérieurement:

«Enfin, voici les agents... cest fini... Décidément, les femmes en général, et moi en particulier, sont très supérieures aux hommes comme sang-froid et intelligence!... Sans mon appel par la terrasse, on nen serait pas sorti!... tandis que le mystère va séclaircir et tout va rentrer dans lordre.»

Comme elle se penchait pour hâter la venue des sauveteurs, il lui sembla que les frisons de sa nuque sagitaient sous un souffle chaud, une haleine brûlante et une indéfinissable odeur de mâle et de fauve lui monta aux narines. En même temps, une caresse grossière et lascive, une sorte de lèchement fit se contracter subitement la peau de satin qui modelait ses épaules et sa gorge altière.

Quel rustre insolent osait, à la faveur de la nuit, lui infliger ce flétrissant attentat... à elle la chanoinesse!... quil soit châtié celui-là!

Elle se retourna, la main levée pour frapper, et se trouva face à face avec Goliath, orné de son paquet, qui, sans souci ni préoccupation, sortait.

Au lieu de seffrayer de sa menace, il la lutina.

Effarée à la vue du monstre, elle se rejeta en avant et tomba dans les bras de M. Onésime qui, sous ce choc inattendu, saffaissa dans un coin de lescalier, renversant sa lanterne.

M. Onésime était le concierge de M. Smith que les locataires et nullement les agents avaient gourmandé et forcé à monter pour faire cesser le tumulte.

Goliath, content de cette galanterie, très gai du champagne consommé, continua paisiblement sa descente en quête dune sortie, quil comptait que son flair lui ferait découvrir.

Au-dehors ses compagnons nétaient pas dans la même quiétude.

Il avait été convenu entre Anaclet et Mentor que chacun deux surveillerait lune des portes de la maison, de façon à la tenir ouverte jusquà larrivée de Goliath.

Tout avait été discuté, réglé, même linsuccès; car en cas dincident imprévu, compromettant le résultat de lentreprise, les organisateurs devaient, sans quitter le trottoir, venir se concerter rue Saint-Georges.

Hélas! les plans les mieux combinés échouent parfois misérablement; Napoléon et Annibal perdirent des batailles.

Un bien long temps sétait écoulé déjà, et ni gorille ni marquis nétaient apparus.

Anaclet et Mentor sentirent quils allaient subir le sort de ces grands généraux. Donc, en ne voyant pas Goliath, ils quittèrent leur poste et vinrent au rendez-vous.

Anxieux, ils tinrent conseil sous lenfoncement dune porte sombre. Le belluaire quitta la voiture en station rue Bourdaloue, se joignit à eux, vu la gravité des circonstances.

— Aurait-on tué Goliath?

— Oh, oh! pour ça, soyez rassurés, les quatre plus vigoureux lutteurs du monde ne pourraient semparer de lui et le maîtriser, affirma péremptoirement Pierre...

— Alors, quest-ce qui se passe?

— Malheureusement, je ne le sais pas plus que vous.

— Ne sest-il pas égaré tout simplement?

— Égaré, lui, dans une maison, un appartement!... Ah! mon pauvre ami!... Là où ni arpenteur, ni ingénieur, ni géomètre ne reconnaît son chemin après lavoir jalonné dix fois, Goliath nhésiterait pas une minute; ce gaillard-là ne perd jamais le Nord; il doit être enfermé. Mais comment, si Goliath est entré chez un homme, cet homme, quel quil soit, a-t-il pu lenfermer? Cest pour moi inexplicable. Jamais Goliath ne laurait laissé sortir de la pièce où ils se trouvaient ensemble, jamais!... Il faut attendre avec patience et le secourir sil est blessé; mais, en ce cas, il appellerait, à moins quil nait bu. Alors...

— Ne pensez-vous pas?...

— Chut! interrompit avec un geste dautorité Pierre, dont le dos était appuyé contre la porte.

Tout bas il ajouta:

— La porte fléchit comme si on la tirait du dedans pour louvrir.

— Quelle idée! Si on voulait sortir, on aurait demandé le cordon, nous aurions entendu. Qui serait assez bête pour essayer de tirer de lintérieur une porte en chêne que deux hommes ne pourraient remuer?

Mentor émit son avis:

— La police a toujours lœil sur moi! Possible que quelque mouchard soit là à épier; sil ma reconnu, depuis que ce proprio de Richardière...

— Chut donc!

Pierre colla son oreille contre la porte, retenant sa respiration pour mieux entendre.

— Oui, cest lui! Il a reconnu ma voix. Attendez...

Et doucement il siffla.

Le son était si faible, quà dix pas loreille la plus exercée neût pu le percevoir.

Deux secondes plus tard, un bruit semblable répondait.

— Cest lui!... oui, maintenant jen suis sûr.

— Si nous sonnions?...

Dans la rue, des pas résonnèrent. La discussion cessa; les sergents de ville passaient lentement, scrutant les profondeurs de lobscurité. Ils questionnèrent:

— Quest-ce que vous faites là, vous autres?

— Nous autres? On est venu avertir...

Et Mentor sarrêta, cherchant la suite de sa réponse.

— Avertir... avertir de quoi?...

Le filon était découvert. Il reprit, désormais sans embarras, et les paroles coulèrent sans effort:

— Avertir de quoi, vous dites!... Oh! oh! cest que vous ne savez pas!... Cest pas ici, messieurs, cest rue de la Victoire quil y a du chambard et quon se cogne... il y a des cambrioleurs plein la maison!...

— Des cambrioleurs?

— Et rue de Châteaudun, donc!...

— Cest toute une bande... la bande des habits noirs.

— Il y a un marquis assassiné ou enlevé, à ce quon dit, ajouta facétieusement Mentor, je vais vous conduire, si vous voulez?

Les agents séloignèrent.

Dès quils eurent tourné le coin de la rue de la Victoire, Anaclet sonna au 27 bis, mais la porte resta close.

La femme du concierge, terrifiée par ces allées et venues insolites, ce tapage nocturne, ne savait à quoi se résoudre.

Anaclet eut alors une inspiration de génie:

— Jouons le tout pour le tout.

Il sonna de nouveau, mais plus fort, et, feignant de donner la réplique aux agents comme sils eussent été encore là, il cria avec autorité:

— Ouvrez donc, là, au 27 bis! Soyez tranquilles, on va ouvrir, messieurs les agents... les cambrioleurs sont toujours là… la concierge ne sait pas que cest vous.

La concierge fut rassurée par la présence des gardiens de la paix.

Et il sonna encore.

La ruse réussit. Le cordon joua, la porte souvrit, Goliath sortit avec son sac, toujours de fort bonne humeur.

— Nom de nom! il nétait que temps!... Vlà encore des flics qui samènent là-bas. Séparons-nous, dit Anaclet. Je reste avec Mentor afin de simuler une rixe au besoin pour les amuser. Vous autres, allez doucement vers la voiture sans attirer lattention.

Mentor ajouta cette recommandation:

— Pour traverser la rue de Châteaudun, cachez le sac surtout. Il ny a rien qui excite la police, la nuit, comme les sacs. Ils sont curieux, les flics! ils veulent voir ce quil y a dedans...»

On mit à Goliath son macfarlane et son fameux chapeau.

— Écoute bien, mon vieux, toi qui es dans le sac, cest dans ton intérêt: nous tâchons de temmener sans que la police nous pince. Je vais te relever ton sac jusquà la ceinture pour que tu marches.

Les cordes étant coupées, laventurier, soutenu par Pierre et le typographe, put avancer. Il se laissa conduire sans protester; le mot «police» avait sans doute produit cet effet magique.

Au surplus, la lutte avec Goliath lavait moulu.

Contre Notre-Dame-de-Lorette, ce dernier sélança dans la voiture qui attendait, et, soit fatigue, soit excès de champagne, goût subit de rêverie, il sy allongea dans une pose pleine de langueur et refusa de faire place au sac.

Pierre insista vivement:

— Nôn-ôn-ôn, grogna-t-il, môi-ôi-ôi... Ssseû-eul.

Il eût été imprudent de le pousser à bout, surtout étant donné lextrême désir de ne point éveiller lattention. Il aurait crié.

— Soit! va seul, mon ami, cest moi qui le conduirai!...

Et Pierre fit signe de partir au cocher, qui trouvait indigne de conduire un vil animal.

— Châ-â-â-teau! cria Goliath.

— Quelle pitié! être aux ordres dun singe!

Et, exaspéré de cette pensée, il enleva ses chevaux, qui partirent dun trot vertigineux.

Un fiacre était en station dans la rue. Pierre et Anaclet y montèrent avec le marquis, dont la tête, daprès les ordres formels du docteur, resta entièrement recouverte.

Peut-être craignait-il quon ne lui abîmât malicieusement ce crâne merveilleux, si instructif, et propre à tenter une grande expérience.

Prado, à plusieurs reprises, questionna:

— Où me conduisez-vous?

Aucune réponse ne lui fut fournie.

Pendant quil roulait vers Argenteuil, on fouillait son appartement, avec le désir le plus ardent de le découvrir, car le combat avait cessé par larrivée des agents, suivis naturellement des inspecteurs de la Sûreté.

— Vous avez violé mon domicile la nuit, en armes, sécriaient les deux partis avec un acharnement incroyable.

— Mon pauvre locataire, le marquis dAlamanjo, a été assassiné! sécriait le concierge, avec tant de désespoir quil en parut suspect.

— Cest-il drôle! on avait assassiné justement un assassin quils avaient ordre darrêter dès le petit jour! Quelle bonne blague!... Les locataires et les concierges aussi qui ne savaient pas où ils étaient... dans quel appartement, ni dans quelle rue!... Allons donc! Et on avait emporté le cadavre, là, comme ça, et le concierge ne lavait pas vu emporter!... Ramassons tout ce monde-là, et au poste!

Ayant ainsi parlé, le brigadier procéda à une razzia générale.

Et les hommes de garde furent stupéfaits en voyant déballer, des fiacres, des viveurs et des femmes en toilettes de soirée; le vicomte surtout fit sensation avec son costume denfant de chœur.

Au petit jour, le commissaire, arrivé à son bureau, relâcha tout le monde, sauf le concierge, qui persistait à réclamer Alamanjo, et que, pour cette raison, on crut son complice.

M. Lecocq adressa de vifs reproches à ses inspecteurs, qui pourtant nen pouvaient mais.

Ces dames rentrèrent en leur logis un peu penaudes; la plus humiliée fut la chanoinesse, découverte évanouie sur le palier, dans les bras de M. Onésime, qui, plus galant que Goliath avec Dolorès, employait tous les moyens pour lui faire reprendre ses sens.

Le mage Ismaël, lui, ne sen tira pas seulement avec la perte de sa barbe. Il fut reconnu pour un repris de justice dangereux à lanthropométrie, et, bien quil eût rendu les cinquante louis destinés à la construction du Purificatoire, on vit là une nouvelle tentative descroquerie.

Cétait un mauvais drôle, vivant aux dépens dune vieille somnambule; cest lui qui avait soutiré à Emma les deux billets de mille francs; cest lui, enfin, qui avait trouvé quelque temps asile chez Clarendon.

Cest pour cela quau moment de monter, il voulut senfuir, craignant quelque rencontre fâcheuse avec le marquis, les prédictions lui paraissant prendre une inquiétante précision.

Les organisateurs regrettèrent cette tentative; une fois de plus, le vicomte se sentit frôlé par le ridicule. Heureusement, laffaire ne sébruita pas.


XXXIX, OÙ LE DOCTEUR CORNÉLIUS PROCÈDE ENFIN À UNE EXPÉRIENCE «IN ANIMA VILI»

La nuit encore est profonde, on nentend dans lobscurité de limmense cirque aucun bruit précis dont on puisse déterminer la nature. Tout repose dans le sommeil, ou plutôt dans cet état particulier consécutif au traitement, cette somnolence inquiétante qui participe à la fois du sommeil, du rêve et de la mort.

Une respiration pesante, oppressée, douloureuse sexhale de toutes parts, comme un concert de plaintes lointaines; on dirait des âmes en souffrance qui palpitent et implorent.

Une forte odeur de fauve mêlée aux émanations éthériques imprègne, alourdit latmosphère, que fait onduler parfois un long battement; ce sont les oiseaux de nuit qui fouettent lair de leurs ailes, sans oser quitter leur perchoir.

Seules, les immenses chauves-souris sillonnent lespace, voletant de leur vol pénible et inquiet et jetant de petits cris, qui semblent des gémissements plaintifs.

Goliath préposé à la garde de la ménagerie, fatigué de lexpédition dont il revient, somnole; à côté de lui, il a posé une massue, comme sil craignait quelque agression.

La porte souvrit silencieusement; Pierre, qui avait conduit le marquis par les couloirs, le poussa à lintérieur en même temps quà voix basse il commanda:

— Si vous tenez à la vie, ne parlez pas et attendez.

La porte se referma et tout retomba dans le silence.

Pourtant le marquis perçut, par instant, un bruit bien inexplicable; cétait comme un ricanement; ses yeux sétant accoutumés à lobscurité, il crut entrevoir à terre une énorme masse noirâtre, informe; de ce côté semblait venir le bruit.

Bientôt un long frisson parcourut les loges, une sorte de mouvement sébaucha, Brutus qui avait flairé la présence dun étranger souffla.

Si résolu quil fût, laventurier sentit une sueur froide perler sur son visage... Il avait lutté contre les hommes et les éléments, il ne croyait point aux êtres surnaturels, ni aux prodiges, pourtant il ressentait une impression de terreur indéfinissable.

Où donc était-il?...

Il se comprit absolument à la merci de ceux qui lavaient capturé. Le péril dans lequel il se trouvait était dun genre inconnu et effroyable, il navait aucun moyen de se prémunir... pas darmes; mais alors même quen eût-il fait?

Ce nétait pas un ennemi, mais une multitude quil aurait à combattre; de tous côtés, il se sentait menacé. Il demeura ainsi quon lui en avait donné lordre, attendant il ne savait qui... ni quoi!...

Laube sembla tenter, à regret, de dissiper les ténèbres… Lentement une clarté blafarde filtra dans le cirque; alors il lui sembla voir sallumer des lueurs phosphorescentes, telles les prunelles des félins, dans lobscurité, et il entrevit des formes imprécises qui avec des ondulations étranges se mouvaient en silence autour de lui et semblaient lenserrer comme en un cercle.

Les habitants séveillaient, sétiraient en longs et formidables bâillements. Brutus gronda doucement, tout bas dabord comme un chat qui ronronne, puis les tigres, les jaguars limitèrent, les oiseaux esquissèrent des cris.

Goliath tâta sa massue et fit grincer ses crocs pour bien sassurer quil était en état de défense.

Une voix discordante et ridicule perça le silence et proféra dun ton impassible et idiot:

Un jour maître Corbeau sur un arbre...



Peu à peu, dautres voix semblables, mais plus criardes et moins assurées, sessayèrent à répéter en bafouillant:

Un jour maître…



Puis, de plus en plus, la vie se manifesta; on remua ostensiblement.

Chacun avait retrouvé quelque peu son instinct, car depuis plusieurs jours, le docteur négligeait dinstiller en leur cervelle le philtre magique.

— Prendre cette peine. À quoi bon? Ses expériences nétaient-elles pas concluantes?... nétait-il pas sûr de sa méthode? Ne leur avait-il pas promis de les laisser revenir à leur état premier?

Goliath, inquiet de lallure inaccoutumée de ses pensionnaires, savança, dandinant sur ses jambes, pour examiner de plus près le visiteur. Une fois encore il ouvrit les mâchoires et les referma bruyamment, puis sétant assis, bien en face de lui, et layant longuement dévisagé, il fit entendre ce bruit bizarre, quà son arrivée il avait déjà ouï. Cétait effectivement Goliath qui, pour montrer quil le reconnaissait, ricanait.

Les aras poussèrent quelques cris encore plus discordants. Les fauves accentuèrent leurs rugissements.

Une horloge tinta, lugubre et comme un glas, cinq heures.

Tous sagitaient.

Le jour parut.

Ils trouvaient ce matin-là leur cornac lent à les servir; ils sapprochaient, étirant leurs membres.

Pierre était en retard, et ils réclamaient.

Goliath proféra un terrible rugissement en faisant un moulinet avec sa massue et il cria:

— S-s-silen-en-en-ce!

Malgré son trouble, Alamanjo avait jusque-là fait bonne contenance. En entendant le monstre parler, il perdit le sang froid; dans un mouvement dépouvante irréfléchi, il sélança vers la porte; dun seul bond Goliath lavait rattrapé et sa main puissante sappesantit sur lépaule du fuyard qui tomba terrassé sous lirrésistible pesée. Puis le monstre ouvrit la gueule, et son ennemi sentit une haleine fétide brûler son visage.

Tout à coup, une sorte de carillon tintinnabula. Cétait une sonnerie argentine, gaie, éclatant à coups précipités, égrenant des timbres bizarres, des arpèges impossibles. Des cris joyeux séchappèrent de toutes les loges.

Tous les animaux bondirent sur la piste, dans lattente dun événement.

La porte, cette fois, souvrit à deux battants.

Un petit vieux apparut, fantasque et hilare.

Il était vêtu dun costume de chambre trop court en flanelle orange, avec de gros boutons rouges; sur sa tête un bonnet dastrakan, de forme incongrue, que les gens de Hongrie appellent talpack; il portait culotte courte, bas de soie noire et souliers à boucle dargent; ses yeux énormes ornés dénormes lunettes à verres grossissants le faisaient ressembler à un hibou.

Ce personnage fantastique sous son bras tenait une viole.

En apercevant la scène, il gourmanda dun ton gracieux lagresseur:

— Tu nes pas gentil, tu sais, pas gentil du tout! Lâche ce monsieur, Goliath... Je vous demande pardon de cette brutalité, monsieur, mais tout ce qui est dans le domaine de mon ami Goliath se courbe sous sa main de fer, il ne faut pas lui en vouloir. Il a cru sans doute que vous méconnaissiez son autorité, et il a le commandement un peu rude... Je vous en prie, remettez-vous, et prenez la peine de vous asseoir... Soyez sûr, mon cher monsieur, que personne ici ne vous veut de mal... certes! au contraire, bien au contraire... Goliath! des sièges!...

Le gorille sétant éloigné pour exécuter lordre, laventurier put se relever; le docteur expliqua:

— Il est très doux, mais il sest mépris, il a dû croire que vous fuyiez... Lui auriez-vous fait ou dit quelque chose de déplaisant?

Assurant sa voix de son mieux, le marquis répondit:

— Jignore, monsieur, pour quel motif on sest permis dattenter à ma liberté, et de me faire conduire ici... mais...

Le tumulte, un instant calmé, reprenait plus fort et Goliath éprouvait de la difficulté à maintenir à lécart son peuple qui se rapprochait du marquis.

Cornélius interrompit son hôte:

— Je suis à vous dans un instant! Pardon! ne les contrarions pas!... ne changeons pas leurs habitudes... dautant que je ne les ai pas pansés cette semaine, et ils reviennent à leur état de férocité naturelle. La nature guette toujours; dès quelle nest plus surveillée elle prend sa revanche sur la science et fait ses sottises accoutumées. Le fruit non soigné perd le bénéfice de la greffe savante, et devient insapide, la rose redevient églantine... Cest si ridicule, la nature!

Le docteur épaula son instrument. Une suave mélodie, doucement berceuse, rêveuse, comme un chant de tzigane, séleva.

Au tohu-bohu succéda lapaisement, le calme et même le recueillement.

Orphée, selon la légende, attendrissait les fauves. Durant un quart dheure, le docteur renouvela le miracle.

Silencieuses, les bêtes écoutaient ravies; seuls parfois les perroquets essayaient, mais avec discrétion, en sourdine, de se mêler au concert, en tâchant de moduler dans le même ton. Goliath, oublieux de toute surveillance, versait des larmes dattendrissement.

Cornélius déposa son violon.

— Cher monsieur, que dites-vous de cette czarda!... cest presque une improvisation, une variation sur un motif de moi, intitulé: Pensée dAmour. Mon maître, le divin Beethoven, dont jai dailleurs ici même le crâne, car je lai enlevé de son tombeau — crâne dont la conformation a beaucoup de concordance avec le mien — me reconnaissait pour la musique quelque aptitude... Malheureusement, à la suite de chagrins de cœur, jai dû abandonner lArt pour la Science... Ah! on est bête à vingt-cinq ans. Je parle dun peu loin, vous le comprenez, nest-ce pas? On aime!... Mais pardon, vous disiez?... Ah! non! jy suis... my voilà: cest moi qui disais...

Sur un geste dinvitation, Alamanjo sassit sur la chaise, le docteur garda pour lui le fauteuil.

— Procédons par ordre, sil vous plaît... Sans méthode, il est impossible darriver à quoi que ce soit de scientifiquement exact... Ce nest pas correct, je le sais fort bien, doffrir une chaise et de prendre un fauteuil, mais si vous vous asseyiez à ma place, vous auriez très probablement des difficultés avec mes pensionnaires... ils ont lhabitude de my voir et ils vous en voudraient de loccuper. Néanmoins, le fauteuil est tout à votre disposition sil vous agrée dy asseoir votre personne, qui mest sympathique à un point tel que je ne saurais lexprimer.

— Merci, monsieur, mais jattends toujours...

— Parfaitement. Cest fort juste. Ne perdons pas un temps précieux en des explications et politesses vaines. Cest bien à monsieur le marquis dAlamanjo dit «Prado», dit «Luiska  de Castillon» dit «Clarendon», etc., etc., que jai lhonneur de parler?... Au surplus, si je pose la question, cest simplement pour être correct; car votre identité et votre nom, que diable voulez-vous que cela me fasse?

— Je ne comprends pas...

— Je ne fais pas de magie, je ne dresse pas dhoroscope. Quelle corrélation peut-il y avoir entre les noms dune personne et sa mentalité? Eh bien, moi, je ne moccupe que de ça. Donc, votre réponse mest parfaitement indifférente, votre crâne me répond, lui! Enfin, dites toujours votre nom.

— Je suis le marquis dAlamanjo; quant aux autres noms...

Le pétulant vieillard nattendit pas lexplication:

— Mais oui, mais oui, parfaitement, très bien!... Vous paraissez préoccupé que lon entende vos paroles, mais rassurez-vous, personne ne se permet dentrer... et il ny a ici que des animaux qui ne comprennent pas et qui, à plus forte raison, seraient incapables de répéter. Goliath seul comprend, mais... pas les idées abstraites. Vertu, honneur, patrie, religion, propriété, blancheur, coloration, sont pour lui des mots vides de sens... Dailleurs, il ne parle presque pas… Quelques mots encore... Les s ne sortent de sa gorge quavec une difficulté inouïe... Quant aux r, radicalement impossible! Ah! il aurait besoin daller au Conservatoire apprendre la vibration... Peuh! Toutes les cellules du haut sont presque paralysées... Si vous les voyiez avec mon appareil...

Le marquis esquissa un geste de protestation.

— Ah! vous avez entendu des paroles! Mais ce sont les perroquets, des farceurs qui se mêlent indiscrètement à notre conversation, mais ils ne comprennent pas même ce quils disent, en dehors de quelques mots correspondant à des idées très simples et ridiculement plates et prosaïques: déjeuner, dîner, embrasser, gratter, etc., cela tient à ce que ce ne sont que des sauvages encore. Jai bien instillé un peu de baume dans leurs méninges, mais je nai pas eu le temps de travailler sérieusement leur cervelle, jai détruit sans remplacer.

Goliath, seul ici, pense ce quil dit et le comprend, mais je vous en supplie, ne continuons pas sur ce sujet glissant, sans cela nous narriverons jamais...

Exaspéré, mais nosant le manifester, laventurier fit signe quil était toujours aux écoutes.

Lautre reprit:

— Je vous ai fait conduire ici, car il ny a pas derreur, cest bien moi qui vous ai attiré en ma maison pour vous demander un grand service et pour vous en rendre un plus grand encore.

— À moi! riposta étonné le marquis.

— Oui, à vous. Cest au nom de la science, au nom de lhumanité que je parle et que je vous implore.

Quelques fauves, au son de cette voix inconnue, sapprochèrent de nouveau, profitant de ce que lattention de Goliath était tout entière concentrée sur le visiteur.

Cornélius ny prit pas garde, car il continua:

— Mais dabord, quittez cet air défiant et rogue que vous avez en parlant, qui inquiète toutes ces pauvres bêtes qui vous croqueraient, croyant me défendre. Voyez leur préoccupation... personne ne va manger.

Goliath! Fais-les rentrer, mon ami, fais-les manger, allons! Tout le monde en cage. Allons! Aux cages, aux cages!»

— Ca-ages!... ca-a-ages..., vociféra Goliath...

Tous obéirent, mais le gorille, toujours inquiet de la présence du marquis, resta à quelques mètres de lui, gesticulant et grimaçant.

Le docteur le regardait avec attendrissement:

— Quil est gentil, dévoué, intelligent! Figurez-vous que sa férocité persiste malgré léducation, bien quen apparence il soit doux, bon et serviable... Mais, cher monsieur, vous avez lair tout gêné avec nous.

Voyons, vous me reconnaissez bien? Jai été votre témoin, cest moi qui ai chargé les pistolets avec des balles que javais apportées... qui ont fondu en lair. Je ne voulais pas quil arrivât daccident à votre tête.

Quant à Goliath, cest lui qui, cette nuit même, vous a cueilli au lit... Mais je lui avais recommandé de vous cueillir avec précaution, comme un fruit rare... car ce que vous avez là — le docteur montrait à Prado sa tête — cest quelque chose de plus précieux que le diamant...

Laventurier esquissa un geste, mais lautre reprit:

— Sil vous a fait mal, cest que vous vous serez défendu. De là, quelque brutalité inévitable…

Une fois encore, Prado tenta en vain de protester.

— Ah! oui, je comprends, il vous a fait une mauvaise farce en faisant partir vos chevaux lautre soir… Peuh! ça na pas dimportance. Ah! je comprends pourquoi maintenant vous nêtes pas bien ensemble.

Le docteur continua avec bonhomie:

— Dame! pour lui qui nest pas initié à mes études, qui ne sait pas un mot de phrénologie, vous nêtes quun misérable! Évidemment, il na vu, ne connaît que deux actes de vous:

1° Lenlèvement par la force dune femme quil a défendue si heureusement;

2° Lassassinat de votre maîtresse, auquel il a assisté, perché sur le plus prochain marronnier.

— Permettez, monsieur.

Cornélius haussa les épaules.

— À quoi bon nier, puisquil vous a vu? Mais voulez-vous que nous disions quelques mots de laffaire qui nous réunit? Vous semblez avoir froid?

— Non, continuez, articula le marquis… le temps sécoule.

— Ah! vous êtes pressé! Vous avez quelque affaire… à heure fixe? Il faut y renoncer.

— Enfin, monsieur, vous mamenez ici, et je suppose que cest pour un motif grave et jusquici je ne sais…

— Cest une affaire… Oh! rien quune affaire simple… bien simple. Voici du papier timbré tout préparé. Je vous donne un million… deux, si vous voulez. Est-ce assez? Hein!

Le marquis supposa que, puisquon lachetait, cest que peut-être il valait quelque chose, et cela lui rendit sa présence desprit.

— Dites-moi, monsieur, ce que vous exigez en échange… Sans doute mon départ pour létranger?

Ce fut au tour de Cornélius de tressaillir:

— Ah! fichtre! mais non, tout au contraire.

— Alors, jattendrai pour répondre que je connaisse les conditions.

Peu à peu, laplomb revenait à laventurier qui, rapprochant les circonstances dans lesquelles il avait vu Cornélius et la situation actuelle, crut avoir affaire à un fou et singéniait à tirer le parti le plus avantageux possible de laventure.

— Tout ce que vous pouvez imaginer de plus doux, mon ami; je vous donne deux millions pour me vendre, que dis-je, me vendre? me prêter seulement un objet sans aucune valeur pour personne autre que moi, et essentiellement nuisible pour vous; dailleurs, cet... objet ne sera plus à votre disposition dans peu de jours si vous ne profitez pas de loccasion... de me le céder qui vous est offerte, grâce à lexcellente idée que jai eue de vous faire emporter de chez vous si brusquement.

— Ah! vous supposez que lon me prendra les lettres de la duchesse et vous men offrez deux millions? Jaccepterais, mais je les ai, après les avoir emportées de chez lune des maîtresses de son amant, laissé détruire assez sottement dailleurs... elles sont brûlées.

— Quelle imagination folle vous avez, mon ami. Ce nest pas ça, pas ça, pas du tout. Non. Que diable voulez-vous que cela me fasse, à moi, les lettres de la duchesse ou dune autre? Ah! ah! lorgueil bourgeois est comique! Vous croyez que parce quune duchesse et un assassin correspondent, il y a au monde quelque chose de changé, que la transformation humanitaire sera annulée ou retardée.

Folie! Pour arriver à fabriquer un crâne comme ça, le mettre au point, la nature a travaillé cent millions dannées. Oui, mais la nature travaillait à laveuglette. Heureusement, il est venu un homme de génie; il est venu le docteur Cornélius Hans Peters, de Prague, et il a trouvé la grande formule humanitaire, et il a construit son conformateur modèle.

Il sarrêta, puis repartit brusquement:

— Je vous offre deux millions de votre tête. Oh! je reconnais que son prix est inestimable pour moi; à ce sujet, je vous demande la permission de la palper un peu, parce que lacheteur a le droit de se rendre compte de la marchandise, nest-ce pas?

Cornélius, sétant approché, examina avec soin et tâta la tête du marquis, saisi à la fois de stupéfaction et de joie.

— Merveilleux! Bravo! Parfaitement… La férocité, la ruse, le sens du carnage... Cest étonnant, cest exactement la conformation crânienne de Goliath, moins la bonté, la naïveté, la fidélité, le désintéressement. Enfin, moins les qualités, mon ami. Et vous nauriez assassiné que quatre ou cinq personnes... avec cette tête-là!

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Oui, vous niez, cest naturel. La ruse! Oui...Oh! quel développement doit avoir votre groupe ! Oh! oh! je me fais une fête de létudier. Six assassinats seulement!... Ah! je dis moi que cest impossible tout bonnement.

— Mais...

— Ne vous défendez pas... je nachète votre tête quà cause de cela; autrement, lintérêt disparaît. Six cadavres! Modération étonnante. Eh bien! si le jury était à même dapprécier, de comprendre comme moi, il vous décernerait une marque spéciale destime pour votre caractère; cest surprenant, ce que vous avez dû combattre vos instincts pour tuer si peu de gens...

— Permettez...

— Oui, vous êtes plus méritant de navoir sur la conscience que cinq cadavres... mettons la demi-douzaine, parce que certainement vous devez faire erreur. Vous êtes plus méritant que tel sauveteur ou missionnaire qui a exposé vingt fois sa vie pour sauver ses semblables.

Ah! ah! mon ami, vous avez, selon toute apparence, une magnifique cervelle, votre substance grise est dune vigueur... dune élasticité, vous verrez dès que vous aurez passé par mon conformateur modèle. Vous verrez ce que jen ferai.

Voyons, maintenant, je connais la marchandise. Eh bien! je vais faire un sacrifice, parce que je ne veux pas abuser de votre état de gêne. Je vous donne à linstant même, par cet acte préparé par mon notaire, toujours les deux millions... mais, en plus, ces valeurs au porteur, emprunt de la Ville de Paris .

Cornélius avait tiré de son veston un gros portefeuille.

— Vous allez les mettre dabord dans votre poche, et aussi ces quelques liasses de billets de mille... cest en dehors de laffaire... cest de largent de poche. La Banque de France, cest de largent, comme vous savez…

Et le docteur fourrait consciencieusement des liasses dans les habits du marquis, qui se laissait faire; il les bourra tant quils purent en contenir.

— Maintenant, sommes-nous daccord?... Oui, je pense. Voici ce que je vais faire: je prépare mon onguent; cest un émollient avec lequel je fais quelques frictions, afin de bien ramollir les os du crâne avant dopérer. Il faut quil devienne tout à fait malléable, mais à peine pâteux; je ne dis pas crémeux, en bouillie — non, pâteux, vous mentendez bien; alors, jadapte sur votre tête mon conformateur modèle, puis jintroduis ma sonde sous-méningienne, par laquelle jinstillerai la liqueur dont je me sers, qui dilatera les cellules. Immédiatement, votre cervelle foisonne, augmente, votre tête, devenue malléable, gonfle et prend la forme apollonienne.

Plus tard, alors, avec les rayons X, jexaminerai chaque cellule en particulier, et si quelquune est en mauvais état, je la soigne et je la guéris. Cela ne fait pas mal; voyez, ici tout le monde a sa petite sonde et cela va très bien, nest-ce pas, Goliath?

— Oû-oû-oûi!...

Je vous avouerai quils sont un peu excités, justement parce quà cause de vous, jai négligé les pansements depuis quelques jours; cest pourquoi ces jaguars reniflent de notre côté.

Vous aurez dix petites minutes de conformateur, vous séchez et tout est dit, dix minutes, pas plus! Et, après, votre crâne sera dune solidité double de celle actuelle, beaucoup, ah! mais beaucoup plus consistant!...

Oh! alors, la cervelle dégagée lancera librement les circonvolutions actuellement comprimées, atrophiées, et vous verrez, mon ami, dans quelques jours!...

Mais cette opération ne peut se recommencer, les os seront devenus trop durs. Il faut donc ne pas la rater. Oh! il ny a pas de difficultés, il ne faut que du soin et de la tranquillité. Vous acceptez?

Laventurier songeait au moyen de garder largent quil avait en poche.

— Et si je refusais? dit-il en adoucissant par le ton le sens de sa phrase.

— Vous retarderiez la marche de lhumanité jusquà ce quil se trouve quelque autre homme de science — jai tort de dire de génie, fit modestement Cornélius, qui fasse de nouveau cette sublime découverte — qui sait? de vingt siècles peut-être. Mais cest votre droit, je nadmettrai jamais que, même pour sauver toute la population dune planète, on violente la volonté humaine, si peu éclairée quelle soit.

Prado respira plus librement.

— Votre réponse me charme, monsieur, et je vous remercie. Alors, point de difficulté; jaccepte en principe, mais je vous demanderai la permission de mabstenir pour aujourdhui. Demain, si vous le voulez bien, vous mopérerez.

Le marquis se leva pour se retirer.

Cornélius fut visiblement froissé, et, en ricanant:

— Au revoir, mon ami! Au revoir, à bientôt!...

— À demain!

— Oh! non, non! mais à bientôt, à bientôt tout de même! Demain, on ne me laissera pas vous voir...

— Que voulez-vous dire?

— Ce que je dis?... Nous nous reverrons bientôt, la chose est certaine. Goliath, va faire atteler la voiture...

Il tardait à lassassin de se sentir à lair avec ses richesses.

— Cest inutile! Je vous remercie, jirai à pied.

— Il ny a ni à refuser ni à remercier. Dans le but de régénérer lhumanité, moi, le savant docteur Cornélius!... car jose me qualifier ainsi... je métais permis darracher, par ruse, une tête au bourreau, de soustraire un citoyen à ses juges naturels pour une expérience solennelle, grandiose, humanitaire; mais je naccepte pas de me rendre le complice dun assassin vulgaire, poltron, intéressé, égoïste, qui garde jalousement le secret de sa tête pour lui seul, qui refuse de se dévouer...

— Je ne comprends pas le sens...

— Mais moi je comprends, et cela suffit. Donc, je vais vous replacer exactement dans les circonstances où vous étiez à deux heures cette nuit.

— Hein!

— Parfaitement. Dailleurs, rien nest changé.

— Encore une fois, que voulez-vous dire? Jétais chez moi.

— Ceci: les agents entourent votre maison, le chef de la Sûreté est prévenu, et, à lheure légale, votre domicile sera envahi et vous serez arrêté. Cest Goliath qui vous a, par des moyens à lui, enlevé et arraché à ce cher M. Lecocq; mais on va vous raccompagner à Paris et vous replacer chez vous, et les choses reprendront leur cours normal et régulier. Ce bon M. de Kimpert-Durand , qui ne vous aime guère depuis que vous lavez lancé jadis sur la fausse piste Danglars et que vous lavez fait attraper par la presse, ce bon M. de Kimpert vous interrogera avec tout le soin possible.

— Jignorais que vous fussiez de la police...

— Je nen suis pas... Au contraire...

— Cependant...

— Laffaire nest pas très compliquée: quelques mois pour linstruction, rassembler les preuves et les témoins; puis les assises, où vous brillerez... Vous serez le héros de Paris... pendant quinze jours. Puis, pourvoi en cassation; puis, recours en grâce, visite de votre défenseur au président de la République; puis, quelques jours encore, la Dame noire retiendra sa fenêtre, et jaurai le chagrin de vous voir aussi guillotiner…

Le marquis frissonna.

— Ah! parbleu! à ce moment-là, je vous assure, si vos yeux rencontrent les miens dans la foule, comme jadis ils rencontrèrent ceux de votre cher Pranzino, ah! mon ami! je vous assure que vous regretterez votre entêtement daujourdhui, et personne ne vous achètera plus ça...

Le docteur lui toucha la tête:

— Deux millions! Des carabins ignorants lauront pour rien, oh! oui, pour rien; et moi, le fruit de mes veilles sera perdu!... Enfin, la liberté humaine est chose sacrée!...

Goliath reparut, et, après ses habituelles et pénibles contorsions de visage, il finit par émettre:

— Vôi-ôi-tû-û-û-e.

— Habille-toi, Goliath, habille-toi bien.

Le gorille donna des signes de joie et répéta:

— Bien-en-en!

Le docteur sourit.

— Cest ça, bien! Goliath, tu vas, avec Pierre, raccompagner ce gentilhomme à Paris, en voiture. On le remettra dans son lit, tu entends?... comme tu las pris, tu comprends?...

Le gorille fit un signe affirmatif.

— Avec Pierre seul, qui est un homme fort exact pourtant, je ne serais pas tranquille, il causerait; tandis quavec Goliath, il ne vous arrivera rien; soyez sûr quil vous défendrait. Dans une heure, vous serez dans votre lit, mort ou vif, ça je ne sais, mais vous y serez. Après!... Allons, allez, mon ami! mon pauvre ami!... fit le docteur désespéré. Adieu!...

Et il lui serra la main.

Le marquis, qui navait pas proféré un mot devant cette déclaration, se leva et marcha vers la porte:

— Ainsi, il nest pas dautre issue à la situation?

— Hélas!...

Près de sortir, Prado sarrêta:

— Après tout, puisque ça vous amuse, faites de moi ce quil vous plaira... La mort est inévitable, et vous tenez à ce que ce soit par vous… Eh bien! soit... Goliath renvoie la voiture, renvoie-la.

Goliath, au lieu dobéir, montra ses crocs.

— Va, Goliath... va... va... va donc...

Et la voix du docteur exprima un contentement si intense quil en suffoquait; il ne parvenait pas rester en place, sautillait autour du marquis, tant il était joyeux:

— Ah! vous partagerez ma gloire!... vous serez le premier homme du monde!... vous êtes lAdam de lhumanité nouvelle, dont moi je naurai été que le précurseur!... Oui le premier... vous serez lhomme intégral, lhomme-type à cervelle pondérée, et non muni dun de ces vieux appareils ridicules, surannés, mal conformés, avec des bosses, des creux, des difformités qui développent outre mesure une faculté aux dépens de toutes les autres et dont la foule idiote sémerveille:

«Oh! que cet orateur parle bien!... Oh, comme ce mathématicien calcule bien! Oh! comme celui-ci a de la mémoire!...» dit-on sottement.

Idiots! idiots! triples idiots!... Cest comme si vous admiriez un bossu parce quil se baisse facilement, un géant parce quil est grand, un nain parce quil est petit!...

Est-ce que toutes ces facultés ne sont pas acquises au détriment de la faculté contraire, au détriment de lensemble, de lharmonie générale? Est-ce que lorateur, le mathématicien, le phénomène de mémoire, pense, juge, compare, agit mieux quun autre en la somme de tous ses actes?... – Non, nest-ce pas? Eh bien alors?...

Le docteur sarrêta, étouffé par lémotion, ne trouvant plus les paroles nécessaires pour magnifier dignement la révolution scientifique qui allait saccomplir, lheureuse et définitive transformation quil allait opérer dans la mentalité du marquis, et de la race humaine...

«Goliath, que personne nentre!... tu entends... garde la porte...»

Recommandation parfaitement superflue, car certes personne nentrait jamais... oh, non! et Pierre dormait encore, fatigué de son expédition.

Goliath, en sa qualité de simple aspirant à lhumanité, ne fit probablement pas cette réflexion si simple. Il alla prendre sa lourde massue et dans la pose de lHercule antique, il se campa devant la porte.

— Mais donne-moi ma boîte dabord… Comment! tu ny as pas pensé?... Vous, marquis, étendez-vous sur la table, vous laisserez aller votre tête sans raideur, avec confiance et abandon...

Le marquis depuis longtemps nécoutait plus, il avait tracé quelques lignes. À cet appel, il plia en deux le papier sur lequel il avait écrit.

— Quand vous aurez le temps, vous lirez ceci... cest probablement ma dernière pensée.

— Pas du tout, mon ami, cest votre dernière pensée dhomme nature, sauvage à cervelle difforme, mais…

— Assez de théorie, je vous en prie! puisque vous avez votre sujet dexpérience. Je lai signé de mon nom que personne encore ne connaît… de mon véritable nom et jy déclare ceci: Cest quaprès avoir interrogé ma conscience, je ne trouve dans ma vie aucun acte à blâmer... Jai escroqué, menti, volé, tué, assassiné, en effet, beaucoup plus souvent encore quon ne men accuse, pour me procurer largent nécessaire à ma subsistance. Plus jeune, avant mes crimes, je navais pas dargent, on marrêtait comme vagabond, on me méprisait et je souffrais la faim et la soif. Avec de largent, on ma toujours respecté. Si javais à recommencer dans les mêmes conditions, jagirais de même... parce que cest la lutte pour la vie, la condition du succès.

Tous ceux que jai connus et qui ont lutté à armes honnêtes, selon mon premier système, ont succombé misérablement, méprisés de tous, après mille souffrances physiques et morales.

On se rit de celui qui naccomplit pas certains actes, sil en doit résulter pour lui profit sérieux. On nie son désintéressement, sa vertu.

Personne ne croira que vous soyez capable de crocheter un coffre-fort dans lequel se trouve une fortune, si vous ne lavez pas fait layant eu sous la main. On ne dira pas: «Il a été vertueux», mais: «Il ne savait pas, il ne pouvait pas... ou il a eu peur.»

Si ce document est utile à vos études, je vous le livre.

Le docteur, après avoir plié en deux le papier, le repoussa au bout de la table, sans lexaminer.

— Bravo! mon ami, vous ne pouvez pas comprendre la joie que cette déclaration me cause… Quel triomphe ce sera pour vous et moi de vous voir raisonner tout autrement. Maintenant, appuyez votre tête à gauche et laissez-moi assurer votre immobilité avec cette courroie.

Goliath avait apporté une énorme boîte quun homme neût pu remuer, remplie dinnombrables bouteilles et fioles de toutes couleurs et de toutes formes, pots, récipients, et sur laquelle le fameux conformateur modèle.

Le docteur posa devant lui sa montre:

— Cest cela, vous êtes bien ainsi. Commençons.

Et, après avoir palpé le crâne du marquis, il loignit dun onguent tout en parlant:

— Énorme bosse! qui permet aux cellules, siège de la ruse, de prendre un développement tout à fait insolite... très curieux! tandis que ce renfoncement entrave tout développement du groupe symétrique. Manque de pondération complet!... Et ici compression... adhérence… une sorte de bouillie probablement... Aucune élasticité. Lobes, circonvolutions, replis, rien nest à sa place... Voyons un peu avec les rayons X.

Il fit jaillir un jet de lumière et renouvela lopération faite quelques jours auparavant sur lenfant.

— Cest singulier!... Si javais le temps... linstrument nécessaire… je comparerais les deux crânes... et je trouverais une nouvelle loi... Oui, la loi de lhérédité...

Laventurier sagitait.

— Vous devez ressentir une légère impression de fraîcheur?

— Oui, mais...

— Oh! mon ami, moi je parle, mais vous, ne parlez que pour les choses indispensables... Dès que vous mettez en mouvement vos nerfs moteurs, il y a effort, le cerveau travaille. Eh bien! il ne le faut pas... Le travail se manifeste par une vibration dans les cellules... Oh! cest en apparence très peu de chose! Jai calculé que la contraction néquivalait pas à la millième partie dun millimètre... Mais nimporte, cela peut déranger léquilibre dun instrument aussi délicat que les organes de la volition et de la pensée.

Un atome empêche la vision de fonctionner... et lœil est un organe grossier, une cornée très dure!... Tandis que la substance grise!... Ne parlez pas...

Il continua à frotter, oindre et imbiber les différentes parties du crâne du patient, en puisant successivement et alternativement dans les divers récipients.

Parfois, il marmottait:

— Une fois réduite, la ruse va se réfléchir sur la férocité, mais laptitude de la coloration va se développer, le sujet percevra des nuances incroyables, qui sait? il verra peut-être vingt-cinq espèces de bleu!... Car cest le bleu surtout.

Le docteur regardait attentivement les aiguilles de la montre.

— Encore cinq minutes et le ramollissement sera à point!...

Les traits du marquis se distendaient; au lieu du ricanement amer qui dordinaire plissait sa bouche audacieuse et impudente, sa chair pendait, molle, flasque, sa physionomie saltérait, prenait un air de tranquillité, tirant un peu sur lidiotie.

— Bien! Très bien! La transformation saccomplit régulièrement, gonflement des cellules, dilatation générale, affaiblissement des effets réflexes, absence de la mémoire; période de laphasie... Encore une minute et cette cervelle sera parfaitement préparée: Le sens de la ruse aura disparu, les cellules se dilateront, la matière grise foisonnera, fera gonfler la boîte osseuse qui se modèlera sur le conformateur et prendra la forme apollonienne, la seule qui puisse donner le parfait équilibre cérébral.

Cet homme de mal sera devenu un homme de bien, admirablement pondéré, une manière de Dieu, et malgré ses crimes passés, qui donc oserait le condamner, ou même le blâmer?

Laventurier poussa un long soupir, la respiration ne seffectuait plus quavec une difficulté inquiétante:

— Diable! Un spasme!

Cornélius lexamina:

«Quelle idée! Parbleu! Lui aussi on dirait quil sentend avec mes ennemis!... Oui, oui! quil fait ce quil peut pour que lopération rate... Limbécile, il sest serré, serré à étouffer tout simplement!... Le manque dair! Dans ce pays, cest ainsi toujours!...»

Après avoir écarté les vêtements du marquis, le docteur saisit vivement des ciseaux, éventra la chemise, et en rejeta les morceaux des deux côtés; le torse énorme, athlétique, nu, musclé, apparut balafré de maintes cicatrices.

«Quel gaillard! exclama avec admiration Cornélius, quels pectoraux! quel!...»

Tout à coup, il sarrêta, stupéfait, il venait dapercevoir une de ces taches, nommées vulgairement envies, qui formait à gauche un énorme tatouage rouge sang de bœuf.

— Singulière forme, on dirait une fleur?.. Oui, un lys... un lys!...

Frappé par une souvenance lointaine, il répéta: «Un lys!... Un lys!... Oui!... Miarka avait un lys aussi sur la poitrine, un lys bleu, oui, bleu! Lorsquaprès mavoir abandonné, elle mécrivit pour mannoncer quun fils lui était né de mes œuvres, elle me dit que lui aussi avait un lys sur la poitrine, mais que ce lys était couleur de sang, parce que je lavais maudite!...

Serait-il possible!...

En une seconde, le docteur réfléchit peut-être autant quen toute sa vie pour découvrir et formuler la grande méthode de régénération humaine.

«Si cela était!... Si cet homme?...»

Il bondit à lautre bout de la table, saisit le papier, le déplia et lut la signature: Mon véritable nom est HADJ, fils de Miarka, la gitane de la tribu de FERCKOZ...

«Ah! si cette femme avait dit vrai... Cet assassin?...»

Et des larmes inondèrent le visage du savant, troublant sa vue:

«Cest mon fils!...»

Et ses yeux hagards ayant regardé les aiguilles de la montre, il saperçut que le temps était écoulé.

Les os se desséchaient déjà.

Il saisit le conformateur; pour le placer il délia les cuirs qui fixaient la tête sur la planche. Elle retomba, inerte, livide, morte, le col dathlète du patient navait plus la force de la supporter.

Alors, voulant remboîter dans le conformateur, ses mains tremblèrent...

— Quest-ce donc? sécria-t-il effrayé de cette déchéance physique. Est-ce que moi aussi!...

Vivement il saisit la tête du patient et lintroduisit dans son instrument, mais quelles que fussent les précautions prises, les os sans doute sétaient déjà solidifiés, lheure étant trop avancée; peut-être ses mains tremblantes navaient-elles plus la souplesse nécessaire. Lorsquil voulut refermer le conformateur, il éprouva une résistance inattendue... Il exerça une pression et un léger craquement se fit entendre...

— Malédiction!... Trop tard!...

Déjà les os sont devenus trop durs...

Ainsi il restera, après tant de travaux, semblable à ce quil était. Allons, vieux Cornélius, vieille bête! travaille, régénère lhumanité en théorie, imbécile! Et, vienne lheure de lopération, tes yeux pleurent, ta main tremble, parce quune tzigane ta quitté quarante ans auparavant!... Sous prétexte quun assassin pourrait bien être ton fils...

Allons, vieux fou! laisse tes études, va-ten au diable, puisque tu ne crois pas au Ciel… 

Tout est fini pour toi.

La tête plongée dans ses mains, il réfléchit longtemps...

Le marquis revenait lentement à la vie la respiration redevenait régulière, sa physionomie peu à peu reprit son air accoutumé; il esquissa quelques mouvements, puis insensiblement la présence desprit et le souvenir reparurent; il se rendit compte de ce qui sétait passé.

Le docteur restait toujours silencieux.

Goliath navait pas bougé, épiant curieusement les résultats de lopération, quil avait vu si souvent commencer, mais jamais pousser jusquà lemploi du conformateur.

Le marquis fit quelques expériences sur ses sens. Il voyait, entendait, il sentait; il toucha, et son tact était toujours le même. Il fit mentalement des additions et des soustractions, et sa cervelle lui parut telle quelle était à lordinaire.

Somme toute, il ne constata aucun changement appréciable dans son état mental.

Alors, il tenta de se lever; mais, Goliath ayant grogné, il se décida à interpeller directement Cornélius.

— Monsieur, veuillez me dire, je vous prie, si lopération est terminée?

Le docteur ne répondit pas.

— Puis-je enfin me lever?

— Levez-vous, fit le docteur, sans changer de position ni le regarder.

Laventurier saperçut que ses membres jouaient sans difficulté; les articulations avaient conservé toute leur souplesse.

Alors, se trouvant définitivement revenu à la vie, il pensa quil serait malséant de négliger plus longtemps ses intérêts matériels.

Après avoir palpé ses poches, sêtre rendu compte quelles étaient encore pleines de billets bleus, il avisa quil serait convenable de reparler des deux millions et de prendre son essor.

— Monsieur, laissez-moi vous témoigner toute ma reconnaissance pour votre bienveillance et vous remercier des deux millions dont vous avez bien voulu me faire donation. Croyez bien que...

Il sarrêta, sentant quil sembrouillait dans sa phrase et que le docteur nécoutait pas; mais celui-ci se leva subitement.

— Goliath, prends cet homme!...

Le gorille étendit son bras formidable et souleva de terre le marquis, comme il eût fait dun enfant.

— Jette-le à la porte! cria le docteur.

— Oû-oû-oûi... pô-ô-ôte, rugit Goliath, le lançant dans le couloir, où il roula.

Puis il répéta encore:

— Pô-ô-ôte... pô-ô-ôte... Ah! ah!

Et ce fut tout.


ÉPILOGUE

Quelques-uns ont cru trouver en ce récit un mémoire, un plaidoyer, des critiques; — certains ont interviewé les juges qui conduisirent autrefois des affaires criminelles demeurées dans la mémoire de tous.

«Les témoignages étaient précis, disent les magistrats, la culpabilité incontestable, le doute impossible; limagination dun romancier et la crédulité du lecteur seuls sont coupables. Notre conscience repose.»

— Soit. Nous navons soutenu nulle opinion, émis aucun doute, déduit aucune conclusion. Nous avons publié un manuscrit, un roman qui nous a paru intéressant. Sil senchaîne, se lie si étroitement à des scandales connus et incontestables, quil naît à lesprit certaines préoccupations, qui pourrait se plaindre?

Cela démontre simplement quil y a chance sérieuse pour que limagination nait pas opéré seule et que le roman soit intéressant.

Sauf deux criminels célèbres, exécutés depuis dix ans — dont il eût été puéril de chercher à dissimuler la personnalité — tout a été dénaturé. Nous avons changé les lieux, maquillé les personnages.

Nous ne pouvions cependant pas faire que la fille de la correspondante de lun de ces scélérats nait pas souffert de la faute, ou, si lon veut atténuer, de limprudence de sa mère, et présenter son malheur immérité et trop réel, hélas! comme imaginaire.

Ceci dit, terminons en ces quelques lignes le récit quelle nous a fourni et prié de publier.

Demain nous donnerons la consultation sur les points quelle a elle-même précisés au début.

Nous inspirant de lopinion que nous aura manifestée la majorité de nos aimables correspondantes, dont les lettres sont déjà classées, nous confectionnerons le dénouement nous-mêmes. Ce sera notre œuvre personnelle, avec beaucoup de collaboratrices, il est vrai. Nous sommes donc obligé de reconnaître que ce dernier chapitre-là nest pas arrivé... encore… Oui, celui-là est simple invention, mais espérons quil nen sera pas toujours ainsi et que Mlle de Montfort-Chalosse déférera à notre vœu, qui nest que la conséquence logique de ce qui vient dêtre conté en détail.

.....................................................

Emma na jamais su le sort de son enfant; la duchesse, pour la tranquilliser, lui a affirmé quil était mort-né.

Elle a accepté cette nouvelle épreuve avec résignation.

Un enfant dun tel père!

Comment, dailleurs, laurait-elle élevé?

Qui en aurait pris soin avec une mère folle ou à peu près?

À quoi bon narrer en détail cette lamentable agonie, qui se continua dans la maison louée par Modeste?

Ce drame de la misère est le même partout, à Paris et dans la banlieue. Les amis séloignent pour ne pas avoir à intervenir, les âmes fières fuient, de leur côté, tout rapprochement, pour ne pas inspirer pitié, et les relations cessent... Et cest fini.

Modeste retarda la chute, mais elle ne put lenrayer, même avec laide dAnaclet, qui souvent intervint, tant que le docteur demeura à Paris.

La pauvre Emma, dont léducation fut si brillante, a essayé pendant longtemps de donner des leçons à Meudon, mais sans y réussir; elle sest trouvée forcée de vendre, pièce à pièce, tous les meubles sauvés par Modeste, et de passer souvent des journées sans manger; le propriétaire, un jour, a saisi et fait vendre le mobilier, sous prétexte quil était devenu insuffisant pour garantir deux termes de loyer qui lui étaient dus.

Le produit de la vente sest élevé au total de quinze cents francs. Il est difficile dévaluer exactement à quelle somme il eût dû atteindre.

Un seul tableau a été acheté depuis cent mille francs.

Cétait un Rembrandt.

Malheureusement, son authenticité na été reconnue que longtemps après la vente sur saisie, dans laquelle il avait été adjugé pour cent vingt-six francs. Les journaux ont conté cette affaire en son temps.

Les experts ne se sont trouvés daccord que lorsquil fut aux mains de lun deux, qui lavait acheté par hasard. — Quelle chance!

En résumé, les frais ont absorbé mille cinq cent vingt-cinq francs, de telle sorte que le propriétaire, loin davoir été désintéressé, se trouva redevoir vingt-cinq francs à Verminot qui avait si habilement opéré.

Après son expulsion, se trouvant dans la rue, sans domicile, Emma est partie comme dame de compagnie auprès dune comtesse russe.

Grâce à son avocat, la duchesse a été reçue dans un couvent, où sa pension est payée par sa fille qui ne garde pour elle que le strict nécessaire.

La carrière de Verminot a été un instant troublée dune façon tragique. M. Tridoux, dont il a perdu tout largent à la Bourse, a déposé contre lui une plainte, mais sans aucun résultat pratique.

Le juge dinstruction na pas poursuivi.

Et, retour certes imprévu, M. Tridoux a été assigné en police correctionnelle par lagent daffaires comme dénonciateur calomnieux; ce sur quoi le malheureux sest brûlé la cervelle dans létude de Verminot.

Vraiment, cest à dégoûter de soccuper des affaires du prochain.

Après un procès fort complexe, qui sagita simultanément en France, au Brésil et en Espagne, devant dix-sept juridictions différentes, dont huit se déclarèrent compétentes et statuèrent chacune à leur manière, le baron a épousé la señora Dolorès et se livre, grâce à la dot de sa femme, à lélevage en province, où il préside les comices agricoles.

Anaclet a fini par épouser Modeste: ils sont très heureux et ont beaucoup denfants; il est maintenant associé dans une grande imprimerie et trouve toujours que tout va pour le mieux.

Il a gardé, vis-à-vis du journaliste, le secret le plus absolu, de sorte que jamais Danglars na pu savoir où Mme de Montfort habitait ni ce quétait devenue sa fille.

Après avoir reporté, pendant la guerre sino-japonaise, il a rempli une longue mission, puis est revenu à Paris, sans être parvenu à oublier. Il vit avec sa mère.

Il a repris sa place au journal le New-York Messenger, où il rend les plus grands services. La condamnation dAlamanjo a dailleurs démontré la parfaite justesse de ses pronostics.

Le docteur Cornélius depuis longtemps a disparu; ses pensionnaires ont été, pour la plupart, offerts au Jardin dAcclimatation, sauf les fauves, quil a tenu à remmener dans leur pays dorigine pour les rendre à la liberté.

Goliath, seul, est demeuré avec lui.

Tous deux sont allés vivre à Bornéo et au pays de Java pour renouer des relations avec les gorilles. Le docteur a des phonographes et tout ce quil faut pour bien noter leur langage, étudier leurs mœurs et leur conformité crânienne; car, sil parvenait à convaincre une de leurs tribus, peut-être pourrait-il mettre en œuvre sa grande méthode, et, dun coup, fonder, à côté et au-dessus de lhomme, une race dêtres supérieurs en intelligence, force et courage.

Quimporte la beauté? Cest chose bien relative!

Pourquoi pas?

Du reste, il enverra sa communication à lAcadémie par lintermédiaire de Danglars; la presse sera donc informée.

Il a laissé lenfant quil a recueilli à la garde du concierge du château, désormais inhabité, comme lhôtel de la rue Galilée.

Contrairement aux probabilités, ce petit garçon se porte fort bien et fait montre dexcellentes qualités.

Cornélius la-t-il ou non opéré? On ne le saura peut-être jamais.

Alamanjo, redevenu libre, se sentant en poche quelque fortune, recommença ses exploits. Cette fois, il reprit le nom de Prado.

Avait-il réellement perdu le sens de la ruse après lopération incomplète quil avait subie? Était-il, au contraire, resté tel que la nature lavait formé? La controverse pourrait être soutenue, mais il est cependant incontestable quil commit de nouveaux crimes, et ce avec moins dhabileté et de prudence quautrefois. Il en manqua au point de tirer des coups de revolver sur les agents qui le poursuivaient dans les Champs-Élysées, après quil eut volé le coffret contenant les émeraudes de lEspagnol Morenzo.

Folie stupide! Où pouvait-il fuir?...

Il fut arrêté.

Puis toutes ses femmes parlèrent dans la prison.

Son cynisme à laudience dépassa celui des criminels les plus endurcis, et il fut condamné à mort, sans que la lumière ait jamais été faite quant à sa participation au meurtre de Mlle de Montille et même quant à sa propre personnalité.

Point nen fut besoin. Ne méritait-il pas plusieurs fois le châtiment?

Pour voir lexécution, une fenêtre encore fut gardée. Une dame seule, en vêtement de deuil, loccupa.

Ketty, après quelques mariages encore ratés, sest jetée résolument dans la galanterie, où elle a eu des succès retentissants. Mais après un scandale, elle sest trouvée menacée de châtiments. Sétant réclamée de sa qualité dAméricaine, elle a été expulsée de France et vogue vers létranger.

Quant à Mme Simpson qui, elle, est bien Française, elle tient une table dhôte dans le quartier de la Madeleine, où il va de vieux et de jeunes messieurs et de vieilles et de jeunes dames.

Il paraît quon sy amuse beaucoup, mais il faut montrer patte blanche avant dy être reçu.

Souvent, après dîner, on y joue à la roulette.

Elle y perd toujours, toujours, malgré ses systèmes; mais comme cest Verminot qui commandite la banque, il lui rend ordinairement, après la fermeture, les jetons quelle a perdus.

Tout le monde y trouve son compte et lon recommence.

*

**

Voici le résultat du dépouillement de nos correspondances:

La question de la lettre anonyme est celle qui soulève la plus vive controverse. Car, quant aux autres, elles sont résolues par des majorités imposantes.

Et, chose inattendue, ce sont les femmes qui — si notre classement décritures est exact — se prononcent avec le plus dénergie contre lemploi de la lettre anonyme.

Quoi quil en soit, lensemble du vote donne légalité. À peu près autant de correspondantes admettent et rejettent lanonymat.

Voici la thèse prêtée à Emma:

«Jai fait tous les efforts possibles pour punir; des lettres anonymes ont été envoyées au cours de linstruction, elles lont été par moi et je ne puis mexpliquer comment il se peut que des esprits sains proclament, sans connaître les circonstances dans lesquelles il est né, les mobiles qui lont dicté, quun acte quelconque est une lâcheté!

»Nest-il pas du devoir de tous de renseigner la justice? Et, quand pour remplir ce devoir, il est nuisible ou périlleux de se faire connaître, que lincognito dailleurs ne gêne en rien lAction publique, de quel droit décider a priori que lincognito est une lâcheté?

»Je révèle un fait utile à connaître, jindique une piste, et je serais forcée de me compromettre!

»Ce serait stupide!»

Résumons les opinions:

La lettre anonyme implique en général la lâcheté de celui qui écrit et la révélation indiscrète dun secret surpris, choses absolument contraires à notre tempérament national; mais, dans le cas particulier dEmma et employée exceptionnellement vis-à-vis de lassassin qui la violentée, pour éclairer la justice, les règles ordinaires semblent inapplicables.

Le serment fait à son père expirant ne saurait lempêcher dépouser Danglars. Dautant quen bonne conscience, ce quelle a juré, cest de ne point épouser «le voleur». Mais il est hors de doute que le journaliste nest point le voleur; le texte même des paroles répugne à cette interprétation autant que lesprit qui les avait dictées, car celui que le duc ne voulait pas quelle épousât, cétait le voleur et non René Danglars.

Elle doit lui révéler auparavant sa situation. Elle fut la victime dun viol, puisquévanouie, après une tentative de suicide, elle ne pouvait résister; mais ne pas le faire connaître serait manquer de loyauté.

Elle est restée parfaitement digne de lamour de Danglars, qui se trouvera heureux de lui donner son nom, dunir sa vie à la sienne.

Sil leur plaît de reparaître dans le monde, personne, certainement, ne fera même allusion à ces souvenirs funestes, et elle ne rencontrera partout quune bienveillante sympathie, dautant quelle est absolument irréprochable. Elle se trouve victime dun accident purement physique, moralement irresponsable, comme si, dans une catastrophe, on lui avait brisé un membre.

Quant au docteur, ses excentricités et sa bonne humeur lui ont à tel point conquis les sympathies, que tout le monde souhaite quaucune entrave ne soit apportée à ses expériences. On souhaiterait, au contraire, quun laboratoire lui fût octroyé, et au besoin le droit de soigner les crânes des condamnés à mort.

Donc, nous estimons que le dernier chapitre devrait, pour donner satisfaction au lecteur, être à peu près celui-ci. Espérons que le docteur Cornélius y souscrira, car son intervention peut singulièrement faciliter les choses; outre son autorité morale, qui est grande, il possède les moyens matériels qui faciliteront les choses souhaitées.

Ce nest certainement pas au hasard que cet homme de génie a agi, quand il a acheté, en France, des domaines dont il na que faire et le cheval par lui déjà donné à Ketty.

Il avait évidemment une idée très arrêtée, que nous croyons bien et sainement interpréter par ce qui va suivre; sil ne ratifiait pas notre décision, ce serait à désespérer jamais de la pondération des cerveaux. Donc:


CONCLUSION

Le journaliste est parvenu à découvrir ladresse dEmma, et, une fois de plus, lui a écrit en Russie pour lui demander sa main.

Hélas! la réponse fut aussi catégorique que possible.

Mlle de Montfort-Chalosse nhésita pas à refuser; elle sétait promis à elle-même quelle ne prendrait point de repos, tant que tous les criminels qui avaient détruit sa famille et coopéré à sa ruine nauraient pas été châtiés. Elle sétait juré, quoi quil pût advenir, de poursuivre tous les gens qui avaient tramé ce complot contre son honneur et sa fortune.

Heureusement, en ce moment même, Emma se trouve à Paris, parce quelle y a été mandée en létude dun notaire pour y recevoir une communication importante.

Avant de déférer à linvitation, elle est venue nous remercier de la publication de sa funeste aventure et nous dire:

— À laudience de laquelle nous sortions, lorsque je vous remis ce manuscrit, on venait de condamner le dernier, le pseudo journaliste Dhupondt, en réalité lassassin X...

Jétais, je suis aujourdhui libérée de ma tâche, et je me pose toujours cette redoutable question:

Dans cette situation, que vous connaissez, et qui est la mienne: Que faire?»

Voici notre réponse:

— Lire et exécuter ce qui suit:

Dans la salle dattente, Emma rencontra René Danglars appelé lui aussi dans les mêmes conditions chez le notaire.

Le principal clerc de létude, les ayant fait entrer ensemble, leur donna connaissance des dispositions prises par le docteur:

Il léguait à chacun deux le tiers de la fortune quil laisserait à sa mort. Quant au troisième tiers, il serait dévolu à lenfant inconnu, un jour apporté par Goliath et confié à la garde du Concierge du château du Marais.

Pour le présent, il entendait dores et déjà se dessaisir et abandonner:

1° À Emma, le château de Montfort-Chalosse et les domaines qui en dépendent, dont il était devenu acquéreur après la mort du duc, plus cinquante mille francs de rentes. Par les soins dAnaclet, Darkey y a été conduit et y vit, attendant toujours que sa maîtresse lhonore de sa faveur;

2° Au journaliste, son hôtel de la rue Galilée, plus cinquante mille francs de rentes;

3° À lenfant inconnu, le château du Marais, plus cinquante mille francs de rentes.

Il priait René et Emma de prendre soin de leur colégataire.

Mais ces donations, sauf la dernière, ne devaient avoir deffet quaux conditions suivantes:

Danglars et Emma se marieraient et adopteraient lenfant.

Cest ce quils ont de mieux à faire et comme dans les contes de fées, nous leur souhaitons beaucoup denfants.

Voici, prises dans le nombre de celles envoyées, sur la question principale, deux solutions radicalement opposées que nous transcrivons pour lédification du lecteur.

Première cloche:

«Il ny a aucune raison pour que Mlle de Montfort soit privée du bonheur auquel elle pouvait prétendre et auquel elle a encore droit. 

Il serait injuste quelle subît toute sa vie le poids des fautes ou des inconséquences de sa mère. Et M. Danglars ne fera que son devoir en lépousant. Si les préjugés lempêchent de le faire, elle pourra se consoler en pensant que ce nest pas une grande perte quelle a faite en sa personne: elle eût été certainement malheureuse avec un pareil pleutre.

Thérèse de Beauchamps.»

Deuxième son:

«Emma, si elle aime véritablement, ne doit pas accepter le sacrifice que Danglars ne peut sempêcher de lui offrir, sil est galant homme.

Toute leur vie serait empoisonnée par le souvenir de lattentat odieux dont elle a été victime. Elle nest plus celle quil a aimée.

Cest un malheur dont elle nest pas responsable moralement, cest incontestable! Mais rien au monde, pas même Dieu, ne peut anéantir le passé et faire que ce qui est ne soit pas.

Donc on ne peut lui en vouloir, mais ce nest pas une raison pour lépouser. La chose est fort injuste évidemment, mais il y a dans la vie des fatalités quil nest pas au pouvoir de lhomme danéantir. Il ne peut que les subir.

Si elle était dans des conditions physiques ne permettant pas le mariage, il faudrait bien quelle sy soumît, bien que non coupable.

Eh bien, nest-ce pas le même cas? Cest injuste, selon la philosophie humaine... Sans doute... Mais est-il juste de naître phtisique, bossu ou cul-de-jatte?...

Jeanne Dar.»

FIN 


À-propos de ce document

Que faire? parut en feuilleton dans le quotidien Le Matin, du 19 février au 24 mai 1900, sous le nom dH. Desnar, pseudonyme de lavocat Henry Esnard. Depuis, le roman, pour lequel Eugène Gaillet et Guillaume Apollinaire ont servi de nègres, na encore jamais été publié en entier.

La partie plus particulièrement écrite par Apollinaire (chapitre XXII à XXXIV) a été publié en 1950 par les éditions La Nouvelle Edition avec une préface éclairante de Jean Marcenac.

Que faire? occupe une position charnière entre le roman de mœurs journalistiques de la fin du XIXe siècle et le roman denquête des années 1900-1910 (Maurice Leblanc, Gaston Leroux). Roman-feuilleton éclectique, à mi-chemin entre la culture judiciaire et limaginaire du roman populaire, on y trouvera en outre linfluence du roman danticipation anglais et français, de même que les traces dœuvres à venir de G. Apollinaire, et notamment du recueil de contes LHérésiarque et Cie. Le futur poète dAlcools était un jeune homme de lettres recherchant du travail, à Paris, lorsquil fut recruté par Esnard, quil avait connu quelques années plus tôt à Monaco.

Pour la petite histoire «L'avocat Esnard l'engage [Apollinaire] un mois comme nègre pour écrire le roman-feuilleton Que faire ? dans Le Matin, mais refuse de le payer. Pour se venger, il séduit sa jeune maîtresse.»

Le texte comporte quelques lacunes (dues à létat de conservation du quotidien) qui nempêchent pas la compréhension de lhistoire. Elles sont signalée entre crochets.



Pour établir la présente éditions nous avons utilisé les parutions du Matin, numérisées et disponibles sur Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF, ainsi que de livre : Guillaume Apollinaire, Que faire?, La Nouvelle édition, Paris, 1950.
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Notes




{1} Passage lacunaire du au mauvais état de lexemplaire numérisé.

{2} Passage lacunaire du au mauvais état de lexemplaire numérisé.

{3} Passage lacunaire du au mauvais état de lexemplaire numérisé.

{4} Passage lacunaire du au mauvais état de lexemplaire numérisé.
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