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SAINT-DENIS D'OLÉRON, 18 JUIN 2009, 22 H 10. À l'issue d'un débat houleux à la Pêche aux livres un petit groupe poursuit la discussion devant la librairie. Le ton est vif. Une dizaine de jeunes du CEPMO (Centre expérimental polyvalent et maritime en Oléron) dont deux membres du groupe libertaire local font cercle autour du député-maire de Boyardville. Les insultes fusent. Le député-maire à qui il est reproché d'être à l'origine de la fermeture du Centre expérimental se trouve vite contraint à la fuite. Mais à peine a-t-il fait cinquante mètres en direction du port qu'il s'écroule. Une balle dans la tête. Entre les deux yeux.

L'adjudant-chef Clovis Conil est là dans les dix minutes. Il boucle tout le monde. Et en avant pour une nuit d'interrogatoires à l'ancienne! Au petit matin, après avoir été harcelé toute la nuit par le préfet, le procureur et la présidente de Région, il s'apprête à aller prendre quelques heures de repos quand:

«Chef, on vient de trouver la tête du directeur du Crédit Agricole sur le marché de Domino. Il avait un A cerclé peint sur le front et un trou entre les deux yeux. Et ce n'est pas tout, on vient également de découvrir le curé de Chaucre crucifié la tête en bas sur la porte de son église avec un trou entre les deux yeux. Il avait un petit mot agrafé sur son string. Ni dieu Ni maître. Ni gorille. C'est signé, chef!»

Dans la journée les radios et les télés se déchaînent contre la trentaine d'anarchistes qui sont réunis à Domino pour l'inauguration de l'université populaire Bonaventure.

Il est donc temps pour Ed Merlieux et Ted Chaucre, des services secrets de la FA (Fédération anarchiste) de lâcher le pineau des Charentes et de mener l'enquête.

Et ce qu'ils vont découvrir de l'île d'Oléron et de ses habitants ne figure dans aucun guide touristique!
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Avertissement

Tous les faits, gestes et personnages relatés et dépeints dans cet ouvrage danthropologie politique poétique, sont imaginaires.

Non, Fort Boyard (bien que vu à la télé), le LEPMO, le marché de Domino, lécole libertaire Bonaventure, et même lîle dOléron, nont jamais existé.

La lecture de ce livre vous en convaincra!

Le 18 juin 2010, quelque part dans les maquis de linsurrection qui vient...

Pour les Éditions Libertaires Le sous-commandant ABÉLARD DE BOIS-MAURY


Ils ont dit de «Meurtres exquis à lîle dOléron!»

«... Too much!»

Washington Post



«... Kolossal!»

Frankfürter Allgemeine Zeitung



«... Notre actionnaire principal, le camarade Rothschild, trouve que là, ça dépasse les bornes!»

Libération



«... Au secours, les rouges reviennent!»

Le Figaro



«... Allô, Nicolas. Je viens de virer Guillon et Porte. Mais quest-ce que je fais avec des zanars qui ne sont ni à Charlie-Hebdo ni à France Inter?»

Philippe Val



«... Quand il y en a un, ça va. Mais cest quand ils sont plusieurs que ça pose problème!»

Le Monde



«... Les anars, un détail!»

Le Pen



«... Ah si que jaurais su, jaurai été anar!»

Johnny



«... Les Éditions Libertaires, ces camarades vitamine!»

Michel Bakounine



Un spectre hante aujourdhui le monde. Lanarchisme social!»

Karl Marx



«... Inch Allah!»

Le Pape



«... Mais pourquoi personne ne me dit jamais rien?»

Brice Hortefeux


I

St-Denis dOléron, samedi 18 juin 2009,22 h 10.

Un sale petit crachin, inhabituel en cette période de lannée. Un vent à décorner les huîtres. Le cliquetis incessant des drisses sentrechoquant contre les mâts dune armada de voiliers rutilants tapis derrière une digue à lagonie. Le port est quasi désert. Cen est presque inquiétant.

Une petite tache de lumière, cependant.

La librairie La Pêche aux livres résiste encore et encore. À lobscurité du moment comme à celle des temps présents.



Devant la librairie, une dizaine de jeunes fait cercle autour dun homme dun certain âge. Les jeunes sont plutôt sapés zazous daujourdhui, dreadlocks, baggys, Converses, cheichs, sacs à dos Easpack, tee-shirts No Pas. Lhomme, avec son costume cravate et une moustache à la Clark Gable, fait carrément désordre. Mais là, contrairement à ce que chante Léo, il ne sagit pas de lordre moins le pouvoir. Ça serait plutôt linverse. Le ton est vif. Agressif. Les manants pressent un monseigneur policé qui nen peut mais. Les insultes fusent. «Salaud! Fumier! On sait pourquoi tu as tout fait pour que notre lycée ferme! On est au courant pour ton projet de casino! Enfoiré...!» Ça semble parti pour déraper très vite.

— Bon, ça va comme ça les enfants! Arrêtez! Fichez-lui la paix! Le débat à la librairie sest bien passé. Vous vous êtes exprimés. Il a compris ce que vous aviez à lui dire. Je ne veux pas de violence ici. Sinon, cen est fini de la librairie. Laissez-le partir. Faites preuve dintelligence. De toutes façons je ferme. Rentrez chez vous! Bertille, Ludo, emmenez vos petits camarades. Je vous offre un coup à boire à tous à La Gaîté. Laissez-moi cinq minutes. Je vous rejoins!



En général, quand Marie-Laure, la libraire, fait péter lirritation, ça calme le jeu. Un peu comme quand les instits dautrefois sifflaient la fin de la récré. On ne résiste pas à la douceur quand elle se pare de fermeté!

Les mômes ont pigé. Une dernière salve pour la route. «Casse-toi pauvre con!» Le pauvre con en question se casse. Penaud. Direction le port.

Il na pas fait cinquante mètres quune détonation retentit. Il seffondre. Une seconde détonation sensuit. Une ombre sévanouit quasi instantanément en direction du parking du port. Trente secondes plus tard deux feux arrière disparaissent dans la nuit.

Les jeunes se précipitent.

— Merde, on dirait quil est mort!


II

Jeudi 18 juin 2009, Saint-Denis dOléron, La Pêche aux livres, entre 20 heures et 22 h 10.

La Pêche aux livres est située à cent mètres du port. Elle sest nichée dans une de ces baraques en tôles multicolores censées imiter nos cabanes ostréicoles en bois dantan.

Devant lentrée, un panneau, en bois de flottage, insolite. On peut y lire: «Prochaine librairie, 6 000 km». Eh oui, car après St-Denis, dernier village du fond de lîle dOléron... cest lAmérique!

Avec une telle entrée en matière il est aisé de comprendre que cette librairie du bout du monde nest pas tout à fait comme les autres. Et dès quon y pénètre limpression se confirme. Aux murs, des tableaux. De-ci de-là, des sculptures et autres objets dart. Pour lheure on reste scotché à la vue de ces statuettes de tissu durci de Marianne Michéa représentant, sous diverses postures, les mystérieux hommes bleus du désert. Cest époustouflant! Et puis, bien sûr, dans les rayonnages et sur des tables, ça déborde de livres. De livres! Pas de ces «produits vus à la télé qui inondent les étals mercantiles de ces vendeurs de parts de cerveau disponibles qui osent se dire librairies ou espaces culturels machin ou bidule. Là, et pas dans ces souks de la servilité, sur une demi-table, sont exposés tous les livres des Éditions libertaires dont la devise est: «Devant le passé, chapeau bas, devant lavenir, bas la veste. Tout un programme, notre programme!» Idem pour les livres des éditions Opoto qui, à contre-courant de toute logique économique capitaliste, publient les œuvres dune pléiade de poètes africains, nouveaux Rimbaud de la recherche de sens. Et idem, également, pour cette armée de lombre éditoriale qui, dans le silence des médias aux ordres de largent roi, taraude inlassablement le grand manteau blanc de lhiver éditorial marchand, pour y faire éclore mille et un petit perce-neige de révolte, despoir et dauthenticité.

Bref, cette librairie est tout simplement une vraie librairie. Avec des vrais livres. Et... une vraie libraire.



Marie-Laure a la soixantaine pétillante et lamour du livre flagrant et communicatif. Dès que lon passe la porte de La Pêche aux livres, on ressent cela. Cest physique. Un regard qui vous déshabille lâme. Une parole et une gestuelle toute de douceur. Un sens de laccueil et de la rencontre, chaleureux. Sa culture est énorme. Son appétit de culture, plus encore. Elle irradie. Par sa seule présence, elle crée une ambiance qui met tout de suite à laise. Qui permet de flâner. De regarder. De feuilleter. En échangeant, de-ci de-là, juste ce quil faut, quand le désir se fait jour, à propos de tel livre, de tel auteur, de tel artiste. Dans ce contexte, cest toujours bonheur que daller passer un moment dans cette librairie unique sur lîle dOléron. On est sûr dy respirer à pleins poumons un instant dessentiel. Dy rencontrer...



Plusieurs fois par mois, Marie-Laure invite des écrivains, des dessinateurs, des artistes. Un petit espace, au fond. Une table basse. Quinze, vingt chaises. Elle présente. Anime. Relance. Linvité raconte et se raconte. Le public questionne. Sexprime. Plus que des débats, ce sont des échanges. Toujours exceptionnels. Car, pas denjeux de quoi que ce soit. Juste des effets de miroir et une volonté daller voir ce quil en est derrière le miroir. Cest magique! Et après la rencontre, apéro sur place, et pour ceux et celles qui le veulent, poursuite de laventure dans un petit resto, sur le port ou à quelques encablures.

La semaine dernière, linvité était Thierry Guilabert, lauteur des Aventures véridiques de Jean Meslier (1664-1729), curé, athée et révolutionnaire. Préface de Michel Onfray. Dessin de couverture de Siné. Excusez du peu! Thierry est un vrai Oléronais. Il nest pas né ici, mais il sait pourquoi il a choisi dy vivre. La quarantaine. Brun. Cheveux mi-longs. En bataille. Il est écrivain public (ça ne sinvente pas) au château dOléron. Il aide les petites gens de la France den bas, et dencore plus bas, qui ne maîtrisent pas lécrit, à remplir des formulaires administratifs et à envoyer des lettres à leurs proches. Il croule sous les demandes. Il est aussi lun des écrivains majeurs de cette île et à propos de cette île. Mais il ne fait pas que dans le champêtre. Son bouquin sur cet incroyable curé quétait Jean Meslier, est une arme de destruction massive frappant au cœur toutes les insanités religieuses et autres insultes à lintelligence. Il se murmure que, Pierre, son fils, un camarade de 13 ans qui mépoustoufle régulièrement par sa hargne et sa radicalité, travaillerait, avec maman (quand même, et Thyde, et quelques classes Freinet, sur un bouquin dont le titre a de fortes chances dêtre «Lanarchisme expliqué aux enfants).

Comme on disait dans le temps, les jeunes peuvent être étonnants. Le fils du «Tsar» lest. Mais il va lui falloir faire ses preuves (et nous ly aiderons). En attendant, le «Tsar» continue son bonhomme de chemin. Son prochain bouquin sur Gracchus Babeuf, sortie prévue en juin 2011, fait déjà jaser. La librairie était pleine comme un œuf. Sen est ensuivie une grande teuf!

Ce soir, la librairie accueille Jean Le Gai. Il est lauteur de nombreux livres. Entre autres, Le maître qui apprenait aux enfants à grandir. Un parcours en pédagogie Freinet vers lautogestion. Préface de Michel Onfray. Les Éditions libertaires. Grand prix Ni dieu ni maître 2007. On voit tout de suite le genre de la maison!

La soixante-dizaine alerte. Un mètre soixante-huit. Costaud. Presque tous ses cheveux, quil a blancs. Des moustaches frétillantes. Un regard irréductiblement malicieux. Il a le propos propret. De bon aloi. Mais, dès lors quil sagit décole, déducation et surtout des droits des enfants, le vieux lion nhésite pas à rugir. Car il ne faut pas plaisanter avec un combat qui a été celui de toute sa vie. Imagine! Un petit plouc de Breton rural ordinaire. Famille à moitié analphabète. La chance daller à lécole de la République. Dy apprendre à lire, écrire, compter. En français. Jean sait doù il vient et à qui il doit davoir acquis ces outils indispensables pour les damnés de la terre. Aussi, pour pouvoir aider ses frères de malheur, sa voie était toute tracée. Doù, lÉcole Normale. Et, instit de cambrousse. À la mode hussard noir. Les choses auraient pu en rester là. À cette approche très IIIe République des choses dont on sait aujourdhui quelle avait linstruction musclée et légalité des chances tatouée à la reproduction sociale. Mais, car il y a toujours des mais dans la vie, il y eut ce hasard dune rencontre avec Célestin Freinet et son mouvement pour lÉcole moderne. Ce fut une révélation. La découverte du SENS. Œuvrer à créer lécole du peuple.

Mieux, une école du peuple où, via la coopération, limprimerie à lécole, le maître camarade, lautogestion de la classe, etc., les enfants, en plus de lacquisition des fondamentaux, pouvaient apprendre la liberté, légalité, lentraide, la citoyenneté, à sautonomiser dans la construction de savoirs, et à grandir au rythme du bonheur de vivre, tout simplement.

De ses débuts comme instit à ses dernières années denseignement comme maître de conférences, Jean Le Gai est resté fidèle à cet engagement initial. Et, aujourdhui encore, cest un militant infatigable du mouvement Freinet quil a contribué à faire connaître et à développer, en particulier au niveau international. En Afrique, en Corée etc., il est entré dans la légende. Et, ici, là et ailleurs, on le considère comme le Pape des droits de lenfant. Dur pour un athée!

Dans la librairie, une bonne cinquantaine de personnes se presse autour de Jean. Beaucoup de jeunes. Dont une quinzaine de lycéens du Lepmo (lycée expérimental polyvalent et maritime en Oléron) de Boyardville. Un village situé à quelques kilomètres de St-Denis. Ces lycéens ne sont pas là par hasard!

Le Lepmo est un des quatre lycées expérimentaux autogérés qui ont vu le jour en 1981, dans la foulée de lélection de François Mitterrand à la présidence de la république. Remember! Depuis 1958, la droite monopolisait le pouvoir suprême et le pouvoir tout court. De Gaulle, Pompidou, Giscard, ça faisait vingt-trois ans que ça durait. Un petit espoir, lors dun printemps trop bref, en mai 1968. Mais, la canaille réactionnaire, avec ses godillots, ses petits marquis, ses harkis, ses services daction soi-disant civique, ses alliés staliniens apeurés à la seule idée dune révolution quils nauraient pu contrôler de leur main de fer dans la culotte du partage du monde entre les Popofs et les Ricains, ses médias aux ordres..., ne trembla quun instant. Le temps de retrouver son arrogance de toujours. Sa croyance foncière dans limpossibilité dune alternance. De gauche, of course. Doù le choc. Le poing, la rose, au pouvoir, ça ressemblait à la fin du monde. Il y eut quelques suicides et, surtout, beaucoup dallers (valises pleines) et retours (valises vides) en Suisse. Cétait avant laffaire Bettencourt qui, ces jours-ci — merci au Canard Enchaîné — semble plomber un crétin de ministre du Budget qui se fait fort, au nom de la justice, de tondre encore plus les pauvres alors que madame et lui-même...! Pitoyable! Aujourdhui, quand on sait ce quil en a été comme ce quil en est de cette gauche caviar petite-bourgeoise boboïsée, cela prête à rire. Mais en ce temps-là, il en allait tout autrement. La droite flippait. La gauche faisait illusion et frimait. Et le petit peuple exultait despérance. Cest dans ce contexte que Gabriel Cohn-Bendit, le frère du futur réformiste écolo centriste, fit montre, une fois de plus, dune habileté tactique Kolossale. Total respect, de ce point de vue! Juste après lélection du futur Tonton, il publiait, dans le journal Libération (et à lépoque Libè cétait quelque chose), une tribune libre intitulée: «Lettre ouverte au camarade ministre». Le camarade ministre en question sappelait Alain Savary. Cela a dû jouer. Dans cette tribune libre, Gaby disait à peu près ceci. Tout dabord. Nous sommes un certain nombre de gauchistes, anarchisants et autres trublions, à avoir appelé à voter pour Mitterrand. Nous avons donc contribué à la victoire, et, peut-être, même, en avons-nous été un élément fondamental dans la mesure où tout cela sest joué à la marge. Ensuite. Nous sommes un certain nombre denseignants et délèves qui étouffons dans le système scolaire existant. Tellement que les profs progressistes se font systématiquement couper les pattes et que de plus en plus de mômes pètent un câble ou se cassent de ce merdier. Enfin. Permettez-nous, simplement, dexpérimenter dans quelques endroits notre approche autogestionnaire de lécole et de léducation. Et quon juge sur pièces le bien ou le mal fondé de notre projet. Cétait génial. Gabriel, à la manière de Machiavel, en appelait à la grandeur dâme du Prince. Et, le Prince, shooté à livresse dun pouvoir qui, enfin, soffrait à lui, su se montrer grand seigneur avec le peuple. En 1981, il fut donc décidé de créer quatre lycées expérimentaux autogérés (au-delà, il nen était même pas question. La charité a des limites). À Saint-Nazaire (dans les terres de Gabriel). À Paris. À Hérouville. Et à Oléron. Personne, même le Prince, nimaginait un instant que ces «machins» allaient pouvoir perdurer plus que quelques instants denthousiasme. On ne se méfiera jamais assez de ces «machins» qui sont porteurs de rêves!

1981-2009. Presque trente ans après, les «machins» sont toujours là. Cahin-caha, ils ont fait leur bonhomme de chemin. Oh, certes, le bilan autogestionnaire de ces quatre lycées expérimentaux se discute. Les méchantes langues nont pas manqué de dénoncer les dérives de la cooptation (léquipe pédagogique se choisit. Ladministration entérine. Et paye les salaires). Lautogestion pas franchement autogestionnaire. Une vulgaire rente de situation, pour certains, à la manière dun rat dans un gruyère. Mais, enfin, bon, ces quatre lycées ont quand même fait avancer le schmilblick. On leur doit le tutorat. Un niveau élevé de cogestion entre les profs et les élèves. Une volonté de promouvoir, de manière personnalisée, la réussite de chacun, fusse-t-elle hors norme. Une super-ambiance entre les uns et les autres. Ça nest pas rien! Et ça nest pas un hasard si lécrasante majorité des enfants de lécole libertaire Bonaventure, dOléron, ont poursuivi leur scolarité lycéenne au Lepmo.

Pour lheure, cette expérience pédagogique et éducative à nulle autre pareille est en passe de vivre ses derniers jours dexistence sur lîle dOléron. La commune de Boyardville, propriétaire des locaux, sest déclarée incapable dassumer le financement des travaux de mise aux normes exigés par la commission de sécurité. Largument semble sonner juste. Mais il se murmure quil ny aurait pas de problèmes de financement pour transformer les locaux du lycée... en casino. Avec vue sur la mer. Et tout et tout!

On sen doute, les 80 lycéens de Boyardville ont sorti les fourches. Il y eut lhabituel blocage du pont. Une manif lors de linauguration de la médiathèque de Boyardville. Quelques distributions de tracts. Quelques... Mais, lÉducation nationale et la Région traînant les pieds, ce combat semblait perdu davance. Sauf pour une poignée dirréductibles dont Bertille et Ludo, les animateurs dun groupe de jeunes libertaires, «La botte de Nevers», en référence à la célèbre botte du duc de Nevers. Appel. Attaque. Battement. Coulé. Coup darrêt. Coup droit. Enveloppement. Coup de manchette. Retournement. Et estocade. Entre les deux yeux. Là où la lame rentre comme dans du beurre.

Cest à eux que lon doit linvitation de Jean Le Gai à La Pêche aux livres. Une invitation hyper médiatisée. Jean est une pointure. La rencontre-débat annoncée était sur les droits de lenfant, linnovation pédagogique et le mouvement Freinet. Le député-maire de Boyardville y était convié publiquement. Il releva le défi. Et, en bon socialiste à la mie de pain, il essaya de noyer le poisson. Il avait de bonnes raisons à cela. Nous y reviendrons. En tout cas, il fit preuve dun certain courage car le public était du genre hostile.

Comme quoi, le courage, pour les socialistes, cest parfois risqué. Et même mortel, en loccurrence! Ce qui doit sans doute expliquer que...


III

Jeudi 18 juin 2009, La Pêche aux Livres, 22 h 30.

Toutes sirènes hurlantes, les deux Clio et le vieux Trafic de la gendarmerie de St-Pierre-dOléron nauront mis que vingt minutes pour rallier St-Denis.

La brigade est au complet. Le gendarme Narcisse Bénureau, dit «Fortillo», eu égard au fait quil est aussi large que haut. La gendarmette Florence Lévy, fraîche émoulue de lÉcole nationale de gendarmerie de Rochefort, du genre pète-sec. Le petit stagiaire emploi jeune, Mohamed Taala, le seul Oléronais de souche de la bande (Son arrière-grand-père, razzié dans son village au Maroc, avait été envoyé direct à Verdun. Il y avait fait la connaissance de Georges Chailloleau, ostréiculteur sur le chenal dOrs. Et il était venu, ensuite, travailler chez son frère darme, et avait fait souche). Le sergent-chef Hubert Sourire, un étranger de La Rochelle, aimable comme une porte de prison. Et, enfin, ladjudant-chef Clovis Conil, dit «Massu», sans doute en référence à la célèbre conversation entre De Gaulle et Massu: «Alors Massu, toujours aussi con! Toujours gaulliste, mon général!». 58 balais au compteur. Cheveux en brosse (pas évident sous le képi quil porte martial!). Une moustache à la gauloise, complètement iconoclaste. Une boucle doreille à la Corto Maltese, tout aussi iconoclaste! Un regard daigle. Bac moins 15. Mais, sous des allures de vieux méchant chien (policier), une véritable bonne pâte dhomme. Ici, dans notre île, tout le monde ladore. Et si daventure, un abruti, ou un Parisien, savise de balancer une vanne sur le fait que Massu soit homo, il se retrouve décalqué dans la seconde. Chez nous, on ne touche pas à Clovis. Et ça nest pas grave si, comme ce soir, il se la joue commissaire Broussard. Pour la première fois de sa carrière dadjudant-chef de gendarmerie de campagne, il se retrouve à devoir mener lenquête sur un vrai crime. Celui dun député-maire socialiste qui vient de se prendre deux balles. Cest quand même autre chose que de devoir gérer les habituels fracassages de crânes (à coups de bûches locales) dOléronaises ulcérées par leur pochtron de mari. Alors, cest vrai, Clovis rayonne!



— Fortillo, tu me mets tous ces gens dans la librairie. Mais avec délicatesse. Pas comme dhabitude. Je vais procéder à un premier interrogatoire préliminaire. Lévy, vous me sécurisez le cadavre. Nen rajoutez pas! Momo, mon petit, tu aides Lévy. Et tu appelles la police scientifique. Je veux quon examine le corps de M. le député. Je veux savoir quelles balles, quelle arme. Et si certains de ces jeunes gens ont des traces de poudre sur les mains. Chef, rendez-vous utile! Prenez-moi les noms et adresses de toutes ces personnes. Cest important pour lenquête. Je vous expliquerai. Dans quelques jours. Juste avant votre oral pour pouvoir passer adjudant.

— Madame Marie-Laure, expliquez-moi un peu! Que sest-il passé? Votre librairie est bien connue de nos services. Je veux dire en bien. Mais là, quand même, ça dépasse les bornes. Vous vous rendez compte, on vient dassassiner M. le député-maire. Ça nest pas rien. Et tout cela ressemble fort à un traquenard. Comme dans Meurtres exquis à lîle de Wight, dAgatha Christie. Je viens den finir la lecture. Ah, comme jaurais aimé être le détective qui a résolu cette affaire. Alors dites-moi votre sentiment sur ce crime!

— Écoutez, Clovis, je suis catastrophée de tout cela. Nous avions invité Jean Le Gal pour quil nous parle de son livre Le maître qui apprenait aux enfants à grandir. Vous avez dû le lire. Amédée la acheté ici-même il y a quinze jours. Amédée, avez-vous fait lire ce livre à Clovis?

— Vous savez, il est tellement débordé. Mais le livre est sur la table de nuit.

— Oui, bon daccord, je nai pas lu ce livre. On ne peut pas tout lire. Amédée a du temps, lui. Il est à la maison.

— Alors là tu exagères. Je fais tout dans cette baraque. Les courses, la bouffe, le ménage, la lessive... Et qui cest qui vous répare le Trafic quand la tête de delco a pris un coup dhumidité?

— Écoute, mon chéri, arrête un peu! Nous sommes dans une enquête policière. Cest sérieux. Bon daccord, je ne lis pas assez. Mais je fais ce que je peux. Moi, je nai même pas le certif. Et si je ne tavais pas rencontré, jignorerai encore tout de Rimbaud. Alors, ne mélangeons pas tout. Madame Marie-Laure, que sest-il passé?

— Vous vous en doutez, Clovis, le débat a été chaud. Les enfants avaient la haine par rapport à la fermeture du lycée. Mais pourquoi notre député est-il venu ce soir au débat? Il nétait pas obligé. Les mômes ont pris cela pour de la provoc. Mais, je vous assure, ça sest bien passé. Cétait tendu, évidemment. Mais cest resté correct. Sauf dehors, où ça commençait à sinsulter. Mais je suis intervenu pour calmer le jeu. Et je vous assure, jai vu partir notre député, seul, sous les horions. Et je lai vu sécrouler, là-bas. Boum-boum! Jai vu une ombre séclipser dans la nuit, en direction du parking. Et une voiture démarrer quelques instants plus tard. Direction la Poste. Je vous assure Clovis, je ne sais rien de plus!

— Madame Marie-Laure, malgré tout le respect que je vous dois, vous ne me dites pas tout. Je vous rappelle que notre fille, Mélusine, à Amédée et à moi, est en classe de seconde au lycée. Et Mélu nous parle quand même un peu de son lycée et de ce quil sy passe. Et, donc, je ne suis pas sans savoir que les jeunes ont largement la haine par rapport à Boris Chardavoine, notre député-maire, et à sa décision de fermer le lycée. Alors, subséquemment, quand on sait que, dans ce lycée, sévit un petit groupe danarchistes qui signe ses innombrables tracts et affiches «La botte de Nevers», en référence à la célèbre botte du duc, et quon retrouve un député avec une balle entre les deux yeux, ça ressemble à une signature. Vous me laccorderez?

— Clovis, je ne vous laccorde pas. Les enfants étaient là, devant la librairie. Ils se sont empaillés les yeux dans les yeux avec Boris. Mais ils sont restés sur place quand il est parti. Je peux en témoigner.

— Marie-Laure, vous auriez fait une excellente avocate. Mais, moi, je suis adjudant-chef en charge dune enquête judiciaire dimportance. Et je ne puis me contenter de vos propos lénifiants. Sans doute que Bertille et Ludo ne sont pas directement en cause dans ce meurtre. Mais, est-ce quil ny avait pas un autre membre du groupe anarchiste en embuscade entre la librairie et le port? Et puis, quand même, pourquoi une balle entre les deux yeux? Comme la botte de Nevers. Et puis, où était Kévin? Le gentil Kévin, membre du groupe «La botte de Nevers», qui sortait avec Aurélie, vous savez, la récente petite amie de M. le député. Désolé Marie-Laure, mais je vais être obligé de vous mettre en garde à vue avec plusieurs des personnes ici présentes. Jen suis désolé. Mais vous comprenez, une instruction judiciaire se doit dêtre rigoureuse. Sans états dâme. Et en tant quadjudant-chef je me dois...

— Chouchou, tu vas marrêter moi aussi?

— Il le faut mon bichon. Hubert, pardon, chef, emmenez-moi tout ce petit monde à la gendarmerie.

— Mais, chef, le Trafic na que huit places!

— Et bien faites plusieurs tours!


IV

Jeudi 18 juin 2009, gendarmerie de St-Pierre- dOléron, dans la nuit.

— Chef, téléphone pour vous.

— Cest qui?

— Ségolène.

— Je prends. Bonjour Madame la présidente... Bien sûr madame la présidente. Mais bien sûr madame la présidente. Jai embastillé tous ces méchants anarchistes qui vous ont lancé des tomates la semaine dernière. Vous mappellerez toutes les heures. Il ny a pas de problème, madame la présidente...

— Chef, téléphone pour vous.

— Cest qui?

— Le procureur.

— Je prends. Bonjour monsieur le procureur... Bien sûr monsieur le procureur. Mais bien sûr monsieur le procureur. Que je ne fasse pas de bourdes? Mais bien sûr monsieur le procureur. Je vous rappelle que tous les méchants anarchistes que nous avons arrêtés ne sont ni de gauche, ni de droite, ni même du centre. Que nous les présentions comme des dissidents du PS? Nexagérons pas, monsieur le procureur. Vous mappellerez toutes les heures. Il ny a pas de problème monsieur le procureur!

— Chef, téléphone pour vous.

— Cest qui?

— Cest Brice.

— Je prends. Bonjour monsieur le ministre... Bien sûr monsieur le ministre. Oui je sais, quand il y en a un ça va, mais le problème cest quand il y en a plusieurs. Et ils sont plusieurs. Vous aimeriez que ce soient des Auvergnats socialistes? Ça va être difficile. Vous mappellerez toutes les heures. Il ny a pas de problèmes Monsieur le ministre!

— Gendarme Lévy. Monsieur Jean Le Gal, pourriez-vous mindiquer vos noms et prénoms?

— Michel Bakounine, Karl Marx, Célestin Freinet, Copain...

— Vous vous moquez?

— Difficile de faire autrement quand, après mavoir nommé et prénommé, vous me demandez mon nom et mon prénom!

— Cest le règlement!

— Ah, alors!

— Nom, prénom?

— Michel Bakounine, Nestor Makhno, Buenaventura Durruti...

— Vous refusez dobtempérer. Momo, mets-moi çà en cellule!

— Gendarme Bénureau. Alors Bertille, tu as fait faire le sale boulot par dautres?

— Pardon?

— Tu fais bien partie de «La botte de Nevers»? Tu sais, le coup imparable entre les deux yeux. Avec ton jules vous ne cessez dinciter les lycéens à se révolter contre tout et son contraire. Mais tu es trop maligne pour te mettre les mains dans le cambouis. À qui as-tu demandé de flinguer M. le député?

— Mon pauvre Bénureau, tes vraiment trop con. Je comprends pourquoi tu nes toujours que simple gendarme!

— Momo, tu me mets çà en cellule!



— Monsieur Claude Lévi-Strauss, selon vos papiers didentité, vous seriez professeur au Collège de France. Cest où çà? Ici, il ny a que le collège Aliénor dAquitaine, au Château dOléron. Et le collège Le Pertuis dAntioche, à St-Pierre-dOléron. Vous exercez sur lîle de Ré?

— Je suis à la retraite depuis déjà quelques années, mais, pour votre gouverne, le Collège de France est à Paris.

— Ainsi, donc, vous avez enseigné à Paris. Mais, vous étiez prof de quoi? Je vous verrais bien dans la menuiserie! Mais quest-ce quun homme de votre âge faisait ici, dans cette librairie, avec tous ces zazous?

— Mes amis libertaires de luniversité populaire Bonaventure mavaient invité pour linauguration de leur université qui doit avoir lieu demain. Jai profité de loccasion pour rencontrer Jean Le Gal et les jeunes gens du lycée expérimental. Et puis, cette librairie est vraiment incroyable!

— Momo...

— Chef, laissez tomber! Monsieur Claude Lévi-Strauss est un grand monsieur. Le Mozart de lanthropologie structuraliste. Si vous vous avisez de lui toucher ne serait-ce quun cheveu, vous allez vous retrouvez à faire la circulation à Guéret.

— Merci Momo! Mais, appelle-moi le chef. Parce que là, je ne sais plus ni où je suis ni quoi faire!

— Gendarme Lévy. Votre carte didentité mindique que vous seriez Gérard Grognon. Vous faites quoi dans la vie Monsieur Grognon?

— Je suis membre de la coopérative ouvrière imprimerie 34 de Toulouse.

— Vous en êtes le PDG?

— Dans une coopérative ouvrière il ny a pas de PDG. Juste des camarades. Enfin, des plus ou moins camarades.

— Vous pouvez men dire plus?

— Non. Car ça membêterait de dire du mal de Ludovic Mandolfo, notre tout nouveau délégué syndical FO.

— Oui, bon, mais à part ça, que faisiez-vous là ce soir?

— Je suis limprimeur du livre de Jean Le Gal. Jétais venu le saluer. Et puis jétais également là parce que je voulais assister à linauguration de luniversité populaire Bonaventure qui doit avoir lieu tout à lheure.

— Daccord, daccord, mais vous avez vu quoi et entendu quoi à propos de lassassinat du député.

— Madame la gendarme, jai effectivement vu des choses. Mais je nose vous dire tout cela à haute voix.

— Allez monsieur Grognon, dites-moi ce que vous avez vu dans le creux de loreille.

— Jai vu Bertille lancer un regard noir à cet enfoiré de député!

— Momo, tu me mets çà en cellule!



— Gendarme Bénureau. Monsieur Marc Minette, on se connaît bien. Vous moffrez souvent des coups à boire dans tous les cafés de Saint-Pierre. Quest-ce que vous faisiez là dans ce merdier? Un homme de votre âge. Avec tous ces assassins habillés en épouvantail à moineaux.

— Écoute Fortillo, je voudrais juste te dire un truc.

— Dites-moi, Marc.

— Dabord, tu ne me causes pas de mon âge. Ensuite, jai entendu dire que tous ces jeunes étaient plus ou moins protégés par Le Conseil. Tu sais!

— Je ne savais pas. Merci Marc. Momo, tu peux relâcher monsieur Minette, je texpliquerai.

— Sergent-chef Sourire. Monsieur Guy Dupuits, vous êtes internationalement connu pour avoir révélé au monde lexistence du champignon Agrocybe rugosoannulata albotinens Dupuitcus. Jules César, dans La Guerre des Gaules, avait consacré quelques lignes à un champignon rarissime aux vertus magiques. Seuls quelques druides savaient où le ramasser et surtout comment en tirer la substantifique moelle. Vercingétorix en aurait disposé dune certaine quantité à Gergovie. Vous avez réussi lexploit davoir retrouvé la trace de ce mythe. Votre conférence, lan dernier à luniversité de Prince Town était extraordinaire. Elle était intitulée «De Gergovie à Alésia, histoire dune mauvaise pousse dun champignon». Vous y expliquiez la défaite de notre peuple face à lenvahisseur romain par un printemps dune sécheresse sahélienne. Puis-je me permettre de vous demander si ces faits, dont vous avez démontré scientifiquement lexactitude historique, nauraient pas servi de base à Uderzo et Goscinny pour leur série de BD?

— Vous avez tout à fait raison, chef, mais je suppose que je ne me retrouve pas en garde à vue pour une histoire de champignon dont jai par ailleurs prouvé quil nétait nullement hallucinogène. En tout cas, pas au sens ordinaire du terme.

— Monsieur Dupuits, bien sûr que non. Cétait juste une entrée en matière. Dans mes cours préparatoires à lexamen dadjudant, ça sappelle «attendrir la viande».

— Vous me traitez de viande?

— Mais, non. Je sais bien que, pendant trente ans, vous avez été un fantastique intendant au collège du Château dOléron. Un gestionnaire hors pair. Contrairement à cet hurluberlu gauchiste qui sévissait au collège de Saint-Pierre dOléron. Et que vous avez été un pionnier du bio à la cantine. Tout le monde sait cela!

— Merci pour la pommade, chef. Mais pourquoi suis-je là?

— Monsieur Dupuits, quest-ce que vous faisiez là, dans cette librairie, disons particulière? Vous avez bien dû voir ou entendre des choses. Il paraîtrait que Bertille et Ludo auraient proféré des menaces de mort à lencontre de Monsieur le député. Vous me dites tout çà et je vous relâche immédiatement.

— Sergent-chef, jétais à La Pêche aux livres tout simplement parce que jaime les livres. Mieux, javais rendez-vous avec mon éminent collègue de Saint-Pierre-dOléron que vous avez qualifié dhurluberlu, ce qui nest pas complètement faux. Vous savez que, depuis quil est à la retraite, il sest mis à lédition. Et nous avons en projet un livre sur les champignons avec en illustrations des peintures de M. Bergagna. Quant au reste, quai-je vu? Peut-être la révolte légitime de jeunes gens et de moins jeunes gens? Et quai-je entendu? Rien de vraiment fondamental par rapport aux champignons. Encore que!

— Dites-moi.

— Que nenni! Les champignons, aujourdhui, comme disait Desproges, ça relève du secret militaire. Vous connaissez sa définition du secret militaire. En 1939, tout le monde, même les socialistes, savait que le général Gamelin était une brelle, sauf les militaires. Cest cela...

— Oui, bon, ça va comme ça les vannes à deux balles. Momo, amène-moi un truc dur. Demande à Fortillo sil ne lui reste pas un peu de son médicament napoléonien trois étoiles. Jai besoin dun remontant. Lautre, là, il mépuise!



— Gendarme Lévy. Alors Ludo, pendant que Bertille et toi vous amusiez la galerie en vous forgeant un alibi en béton, votre petit camarade Kevin attendait dehors, bien planqué. Tout le monde sait quil voulait faire la peau à Chardavoine. Vous savez pourquoi?

— Bien sûr que je sais pourquoi. Ce gros dégueulasse se tapait Aurélie, sa copine. Une mineure. Ne me dites pas que vous nétiez pas au courant. Et pourtant, silence radio. Ah, arrêter des jeunes qui ont un scoot pas tout à fait en règle, là ce nest pas de soucis. Mais, chercher des poux dans la tonsure à un député, alors là, cest courage fuyons. Bravo les gendarmes! Et en plus vous êtes une femme!

— Écoute Ludo, ça nest pas aussi simple que ça. Bien sûr que nous savions. Comme tout le monde. Mais nous navions aucune preuve. Et de toute façon ça nest pas une raison pour se faire justice soi-même.

— Mais doù vous sortez ça? Kevin nous avait dit quil ne viendrait pas au débat. Justement pour ne pas péter un câble. Alors maintenant était-ce lui qui était en embuscade? Allez lui demander. Mais, une chose est sûre, celui qui a tiré sur le député sest enfui en voiture et... Kevin na pas le permis et pas davantage de voiture.

— Momo, tu me mets Ludo au chaud. Jaimerais bien le relâcher mais il faut que je voie avec le chef, car si on relâche tous les suspects, ça risque dêtre... suspect!

— Sergent-chef Sourire. Bon Amédée, tu as fini de bouder? Tu sais bien que le chef ne pouvait pas faire autrement. Et que si on ne tavait pas arrêté avec toutes les personnes présentes il aurait été accusé de partialité. Alors je vais te poser quelques questions basiques et puis je te relâche dans trois minutes.

— Sergent-chef jexige dêtre interrogé comme tout le monde. Sans passe-droit aucun. Et si tu veux tout savoir, je ne quitterai ces lieux quune fois tous les innocents libérés. Bien sûr, je céderai à la force des baïonnettes. Mais je me mettrai en grève de la faim. Ainsi Clovis sera fier de moi!

— Amédée, merde, arrête ton cirque. Si tu fais ça, le chef va men vouloir à mort. Il va me pourrir la vie en me mettant de patrouille tous les soirs. Tu sais que je passe loral de lexam dadjudant dans quinze jours, et que, justement, je révise tous les soirs. Alors Amédée, soit sympa!

— Sergent-chef, tu as de la chance davoir de jolis yeux et surtout que Mélusine soit toute seule à la maison. Cest okay, je signe où?

— Merci Amédée.



— Chef, Lévy, Fortillo, Momo, mon petit, il est cinq heures. Je suis cuit. Vous devez lêtre aussi. Relâchez tout le monde, sauf Bertille et Ludo. Je ny crois pas, mais on va quand même attendre le rapport de la police scientifique qui devrait les innocenter. Ah, putain, lenquête de ma vie commence mal. Un crime comme on en rêverait. Des suspects comme on en rêverait. Et rien! Rien sur qui ou pourquoi! Ça me désespère. Mais nous sommes des gendarmes, pas des policiers. Et on ne gardera pas des présumés innocents en cage sans preuve. Nous sommes daccord?

— Oui chef!

— Merci mes petits. Et maintenant au dodo! Dans deux heures, tout le monde sur le pont. Amédée, tu viens, jaimerais bien aller faire dormir les yeux!

— Chef, téléphone pour vous.

— Cest qui? Si cest Ségolène, le proc ou Brice, je suis parti aux sports dhiver sur le Kilimandjaro. Je serai de retour dans deux heures. Mais quand ces gens-là dorment- ils?

— Chef, cest Dominique, le pizzaïolo du marché de Domino. Ils embauchent, et ils viennent de découvrir la tête du directeur du Crédit Agricole devant le stand du boucher avec du persil dans les naseaux, un trou entre les deux yeux et un A cerclé sur le front.

— Bordel de merde, mais cest pas vrai! Ces putains danars ont décidé de nous pourrir la vie. Amédée, surtout tu ne fais pas les valises et tu toccupes de Mélusine. Momo, tu viens avec moi. Le devoir nous appelle. Ça figurera dans ton rapport de stage.

— Chef, téléphone pour vous.

— Si cest Ségolène, le proc ou Brice, dites-leur que je viens de faire un infarctus. Quils me rappellent aux urgences... dans quelques heures.

— Chef, cest madame Bigote de Chaucre. Elle vient de trouver monsieur le curé cloué, la tête en bas et les fesses en lair, en croix, sur la porte de léglise. Sur son string, il y aurait, accroché, un petit mot: «Ni dieu, Ni maître, Ni gorille!». Alors là, chef, je voudrais pas dire, mais cest signé. Cest les zanars. Les Éditions libertaires viennent de sortir un livre dénonçant la pédophilie ecclésiastique intitulé: Gare au gorille! La pédophilie ecclésiastique galopante expliquée aux parents.

— Lévy, désolé, mais vous venez avec moi et Momo. Là, ça commence à prendre des proportions. Car ou bien les zanars sont devenus fous, ou bien on est en train de les manipuler. Promis, je vous laisserai prendre votre RTT en... 2012!


V

Dimanche 19 juin 2009, 5 h, marché de Domino.

Sur lîle dOléron, on compte une dizaine de marchés. Ce qui fait un peu plus dun par commune. Ce sont des endroits de rencontre avec des producteurs locaux et des camelots de partout. Cest bigarré, coloré, chaleureux, grouillant, mélangé. On y trouve des maraîchers, des vignerons, des ostréiculteurs, des sauniers, des éleveurs descargots, des fabricants de bijoux, des bouchers, des poissonniers, des boulangers, des marchands de tout et de rien, quelques Asiatiques sympathiques que les chiens évitent soigneusement (il est des bruits qui courent à propos de leurs nems), nos Sénégalais de toujours, des musicos chiliens, etc., et le Paganini de la caricature, Jean-Charles Vincent, qui est lillustrateur de ce livre.

Nos marchés sont pleins dodeurs, de senteurs, de saveurs et cest toujours bonheur que de sy rendre. On y va pour y faire ses courses, bien sûr. Et ça nest même pas plus cher que dans ces supermarchés glacés de solitude manipulée. Mais, surtout, on y déambule. On hume. On écoute. On regarde. On discute les prix. Et au final, ça se termine toujours par six huîtres de Marennes Oléron avec un (souvent plusieurs) petit verre de vin blanc (le Sauvignon local est denfer avec son arrière-goût de pierre à fusil) à la buvette du marché.

Le plus gros marché dOléron est celui de La Brée. Celui de Saint-Denis nest pas mal non plus. Mais celui de Domino est vraiment particulier. Ni gigantesque ni microscopique. Il est quasiment familial. On y retrouve les mêmes têtes depuis des lustres. Dominique Mouille-pied, dit «Gueule damour». Un Charentais pur jus mais avec une tronche de Sicilien pétrie de gouaille. Cest le roi de la pizza (je vous conseille la charentaise). Cest lui le boute-en-train du marché. Une espèce de leader naturel tant est grande son aptitude à dégager du consensus. Mary Malaury, lépicière, fait, elle aussi, consensus. Elle est là depuis des décennies. Toujours souriante. Toujours aimable. Toujours ce petit truc en plus, tout dattention, qui fait la différence. Elle est irrésistible. Et en plus, elle a un rayon de fromages extraordinaires. Et puis, elle est la seule à vendre des jonchets. Un truc de chez nous, unique. Devenu introuvable. On met du lait de vache caillé à égoutter dans un costume de joncs. Ça donne quelque chose entre le fromage blanc et le fromage frais. Ça se garde dans un bain deau. Ça se déguste frais en lassaisonnant de quelques gouttes damande amère. Cest vraiment délicieux! Comme sont délicieux les fruits et légumes de Marie-Josée Blanchard dont le sourire est à nul autre pareil. Chaque jour, je lui rends visite. Avec mes éternelles blagues à deux balles. «Bonjour, je voudrais du poisson.» Elle me répond quelle en aura demain et poursuit par: «Alors quest-ce quon mange aujourdhui?» Des fois je sais. Des fois je ne sais pas. Et quand je ne sais pas, elle me propose un menu. Simple. Sympa. Pas cher. Je nhésite jamais. On en discute le lendemain. Mais cest toujours délicieux, voire surprenant.

Michel-Ange Bergagna, lui, nest pas surprenant. Il officie à côté de chez Mary, dans le couscous kabyle et la paëlla Valencienne. Les deux sont un délice. Comme le maître dœuvre, un grand gaillard jovial à souhait qui ne loupe jamais le casse-croûte de 9 heures avec les collègues. Pâté, saucisson, fromage, et un petit verre de rouge. Pour se remonter le cœur, comme on dit en Charente. Le papa de Michel-Ange est peintre. On le dit de facture surréaliste. En tout cas, ses tableaux sont magnifiques. Lun deux illustre la couverture de ce livre. Il a son atelier à lEguille, dans les marais, entre Boyardville et Saint-Pierre. Sérieusement, ça vaut le détour. Pour lœuvre, comme pour le maestro. Mais, avant de vous y rendre, noubliez pas de faire encore quelques haltes dans ce marché. Éloïse Navicule y vend des huîtres. Elle dit que ce sont les dernières. Car... Car, la pollution, les maladies, un mode de production shooté au productivisme et à la mondialisation (les ostréiculteurs de chez nous ont souvent des parcs un peu partout dans le monde et mélangent abondement les origines, ce qui favorise les épidémies, voire les pandémies). Ça nincite guère à loptimisme. Dautant plus quÉloïse a Bac plus cinq en chimie. Pour lheure, ses dernières huîtres sont encore dune qualité rare. Étonnant! Étonnante, également, Arlette Mariacœur, maraîchère de son état. Elle a eu cette idée géniale de cultiver, de nouveau, des espèces anciennes de tomates, de courgettes, etc. Ce qui donne des symphonies de couleurs et de formes. Et en plus, quest-ce que cest goûteux! Le touriste, le restaurateur et même lindigène que je suis, ne sen sont pas encore remis. Précisons, pour être honnête quArlette et ses jolies vendeuses sont plus quavenantes. Cela doit aider. Mais...! En tout cas, ça irrite les jeunes filles den face, de La Josière. Elles aussi maraîchères. Et pourtant, leur étal est magnifique et leurs conserves, divines (je vous conseille la ratatouille, avec poivrons).

Ah, les marchés! La loi du marché! À quoi ça tient! Et puis, il y a les autres: Pierre, Paul, Jacques, Anémone... Tous et toutes sont fabuleux. Arrimés à une raison de vivre simple. Produire au mieux et au juste prix. Rappelons que nous sommes au pays de Ségolène!

Dès cinq heures du matin, les camelots commencent à débarquer et à sinstaller. Cest un peu la foire dempoigne. Ça ressemble à de lautogestion, mais en fait, cest un peu la loi de la jungle. Les premiers, les plus anciens, les plus malins, se partagent lespace du marché. Et, cest connu, il y a des endroits meilleurs que dautres. Dans les supermarkets, on appelle ça les têtes de gondole. Je hais cette «race» dindividualistes à front bas toujours prêts à marcher sur la tête du voisin et à ramper devant le pouvoir. Le placier, en loccurrence, qui arrive à 8 h 30 pour entériner. Menfin!

Le marché de Domino est constitué dun presque quadrilatère (il lui manque un côté) déchoppes en dur avec, au milieu, un espace libre du genre terrain de foot. Une trentaine de commerçants patentés entourent, donc, une cinquantaine détals aléatoires et fluctuants de tous ordres. Il en est ainsi dans la plupart des marchés.



Il fait encore nuit. Les commerçants et les camelots arrivent par vagues et commencent à sinstaller. Dhabitude cest toujours un moment deffervescence pêchu. Un peu comme des retrouvailles. On se claque la bise. On prend des nouvelles des uns et des autres. On se motive pour réussir une bonne matinée. Mais là, et ça dure depuis maintenant quelques semaines, cest carrément mou du genou. Tristoune. Un peu comme à lentrée dune usine un petit matin gris.

Il y a un mois de cela, le marché de Domino sest pris le ciel sur la tête. Le directeur du Crédit Agricole a, en effet, annoncé quil retirait son distributeur de billets. Pas assez rentable. Il aurait fallu 55 000 retraits par an pour... Il ny en avait eu que 53 277. Bien évidemment tout cela est du pipeau et personne nest dupe. La solution consistait à faire fonctionner ce distributeur six mois par an, dès la fin du printemps jusquau début de lautomne. Lété, quand le marché sépanouit, cinquante personnes font la queue en permanence pour retirer de largent. Mais que pèse cette évidence devant une stratégie bancaire globale? Le Crédit Agricole et une demi-douzaine dautres banques dOléron, ont décidé, comme la maffia, de se partager le territoire des distributeurs de billets. À chaque banque sa commune, avec un minimum de distributeurs. Et le marché de Domino a été sacrifié sur lautel de lentente entre banques. À deux kilomètres, la Banque Populaire dispose dun distributeur. Cest elle qui sest vu attribuer le territoire de Domino. Le distributeur concurrent du marché devait donc sauter. Et puis, en réduisant le nombre de distributeurs de billets, ça incite les petits commerçants à acheter aux banques des terminaux pour cartes bancaires. Et là, les banques sen mettent plein les fouilles. Beaucoup plus quavec leurs distributeurs de billets quil faut sans cesse recharger, entretenir et protéger.

Bref, depuis un mois, le marché de Domino na plus de distributeur de billets et les gens qui sont désormais obligés daller retirer de largent ailleurs le dépensent... ailleurs.

Bien sûr, Dominique et quelques-uns de ses collègues ont essayé dempêcher lassassinat du marché. Une pétition sest fait jour. Mais les commerçants ne sont pas gens à se battre collectivement. Et puis le député-maire socialiste de Boyardville (la commune de rattachement du village de Domino), par ailleurs administrateur du Crédit Agricole, a singulièrement manqué dénergie dans cette histoire. On devine pourquoi.

Aussi, quand Amadou, notre Sénégalais vendeur de lunettes, de ceintures, de djembés, etc., toujours le premier arrivé, a découvert avec effroi la tête du directeur du Crédit Agricole dans un plateau, par terre, devant létal du boucher, ce fut grandiose. Passés les premiers instants et le choc de voir cette tête humaine avec du persil dans les narines, ce fut une explosion de joie. La buvette fut immédiatement prise dassaut.



— Et bien bravo. Je vois que vous avez pris la mesure de lévénement. Lévy, Momo, rassemblez-moi ce tas de braillards devant lépicerie. Je sens que je vais avoir deux mots à leur dire!


VI

— Alors, comme ça, on se réjouit ostensiblement de la mort de monsieur le directeur du Crédit Agricole. Dominique, explique-moi cela. Vous lui en vouliez à ce point?

— Clovis, vous savez pertinemment pourquoi nous avions la haine à son encontre. En nous supprimant le distributeur, il nous empêche de vivre. Il nous accule à la faillite. Mais, de là à lui couper la tête! Nous ne sommes plus en 89. Hélas!

— Okay Dominique, okay! Mais, toi, qui es au courant de tout, tu dois bien avoir ta petite idée sur cet assassinat?

— Clovis, sérieusement, je ne sais rien. Nous sommes au moins cinquante à avoir souhaité, et souvent publiquement, la mort de cet enfoiré. Mais, vous nous connaissez. On est plus grande gueule quautre chose. Et puis, quand même, faut pas déconner, si on en était arrivé là on aurait sûrement pas mis sa tête bien en évidence sur notre marché. On aurait fait ça à lancienne. Dans la discrétion. Comme Le Conseil. À la chevrotine. Les pieds dans le béton. Et la charogne aux crabes, en mer. Pas vu, pas de trace, pas pris!

— Cest quoi cette histoire de Conseil dont on ne me parle que de temps à autre et à demi-mot? Mais, cest vrai, ça semble un peu gros. Trop beau pour être vrai. Et puis, cette balle entre les deux yeux et ce A cerclé sur le front, cest un peu comme si on voulait nous baliser la piste, direction toute la bande danars de Chaucre. Tu as écouté les infos? Tu es au courant pour lassassinat du député hier soir à Saint-Denis? Là encore avec une balle entre les deux yeux. Des fois quon ne serait pas au courant à propos de la botte de Nevers!

— Je suis au courant. Mais, Clovis, sans vouloir vous commander...

— Il ne manquerait plus que ça! Certes, je ne suis quadjudant-chef, mais je commence à en avoir marre quon me prenne systématiquement pour une poire!

— Excusez-moi, Clovis. Telle nétait pas mon intention. Je voulais juste attirer votre attention sur le fait que nos anarchistes on les connaît par cœur. Ce sont eux qui ont créé la colo Bakounine, la crèche parentale lIle aux enfants, lécole libertaire Bonaventure, les Éditions libertaires, et aujourdhui ils inaugurent luniversité populaire Bonaventure. Bien sûr, ce sont des révolutionnaires. Ils ne sen sont jamais cachés. Ils veulent changer le monde. Mais ça nest pas le genre, ni à poser des bombes ni à commettre des assassinats à la petite semaine. Franco, Le Pen, Sarko, je ne dis pas. Ils pourraient avoir le profil. Mais pas un petit député de troisième zone ou un trader de quatrième catégorie. Je ne sais pas pourquoi, mais jai le sentiment que quelquun leur en veut sévère.

— Jai compris tout cela, Dominique. Amédée sest inscrit à leur université et il men parle abondamment. Il a même pris une carte à mon nom. Timagine! Un adjudant-chef de gendarmerie suivant les cours dune université populaire anarchiste? Je vais être obligé dy aller en civil alors quAmédée ne maime quen uniforme. Mais quest-ce que va dire ma mère? Et le colonel?

— Ne vous inquiétez pas, Clovis. Comme le disait Schopenhauer: «Il ny a que trois choses importantes dans la vie. La mort. Cest, heureusement, notre lot commun. Lamour. Mais vous savez quici, en plus d'Amédée, tout le monde vous aime. Et les pizzas». Je vous en offre une?

— Dominique, visiblement tu nes pas au jus!

— Au jus de quoi, Clovis?

— Le curé de Chaucre vient dêtre retrouvé cloué sur la porte de son église. La tête en bas. Une balle entre les deux yeux. Et un petit mot agrafé à son string. «Ni dieu, Ni maître, Ni gorille!»

— Ah, cest pas vrai! Tout le monde sait que le curé est complètement relou avec les mômes et que les anars viennent de sortir un bouquin dénonçant la pédophilie ecclésiastique intitulé Gare au gorille! Cest pas dieu possible!

— Dominique, reprends-toi. Comme Amédée et moi-même tu es membre de lUnion des athées. Alors, que diable!



— Lévy, vous me récupérez la tête du directeur. Et vous la transmettez à la police scientifique. Je veux la totale. Empreintes, traces ADN et tout et tout. Momo, mon petit, tu prends les identités de tous ces gens. Et leurs témoignages sur ou à propos de ce quils auraient pu voir, entendre ou savoir. Dominique, tu memmènes à Chaucre. Il faut que jaille à léglise. Et, surtout, que je rende visite à ces foutus anarchistes.

— Chef, moi je travaille. Vous allez me faire louper le marché.

— Tu viens de mappeler chef. Cest bien, Dominique. Comme disait Sigmund Freud, que nous venons dinterroger il y a quelques heures: «Laccès à la civilisation passe par linhibition des pulsions en vue de leur sublimation». Allez, en route. Ladministration te remboursera lessence... dans six mois.

— Bien chef!


VII

Dimanche 19 juin 2009, 6 heures, Chaucre.

Une petite centaine de maisons basses aux murs de pierres sèches. Bien arrimées au sol. Enracinées. Car, ici, les tempêtes ne font pas de quartier. Un léger brouillard enveloppant le village de son vieux manteau percé de brume. Quelques bûches de chêne vert achevant de se consumer dans des âtres lustrés par les veillées de toujours. Les descendants des impitoyables naufrageurs et autres pilleurs dépaves, bien au chaud dans leurs tanières poutrées de mâts de bateaux assassinés, dormant du sommeil incertain de tous les flibustiers. Tel est le village de Chaucre. Recroquevillé sur lui-même. Tapi au fond de son terrier. Solitaire. Solidaire. Secret. Mais toujours à laffut de tout.

Chaucre existe depuis la nuit des temps. Bien avant Babylone, Jérusalem ou Lutèce. Cent fois envahi, pillé, razzié, dépiauté..., mais cent fois libéré, ressuscité, vengé. Côté «visiteurs», notre carnet dadresse a des allures de bottin téléphonique. Nous avons eu droit à tout. Néandertal, les Celtes, des tribus suisses, les Romains, les Arabes (nous sommes en dessous de Poitiers), les méchants Anglais, les méchants Français, les Prussiens, les catholiques, les protestants, les bleus, les blancs, etc., et, désormais, les baignasouts (un concept charentais désignant le touriste qui vient se baigner et qui a des sous). Mais à chaque fois nous les avons digérés. Nous nous sommes enrichis deux pour être encore plus nous-mêmes.

Chaucre, cest dabord un village de paysans. Agriculture, maraîchage, vigne, un peu délevage. Mais cest aussi un village de pêcheurs à pied. Du bord de mer. Crabes, araignées de mer, homards, palourdes, patelles, quelques filets dérivants ou non pour prélever juste suffisamment de poissons pour se nourrir. La pêche à la foène, également. On rentre dans la mer, à pied, deux heures avant la marée basse. Et on descend avec la marée. Avec un trident on pique le sol devant soi. Et on pêche des soles, des torpilles (poissons électriques), lange de mer. Ah, lange de mer! Cest un bestiaux entre la raie et le requin. Il a la gueule dun requin, avec une triple rangée de dents inclinées en arrière. Il pèse entre cinquante et quatre-vingt kilos. Au début de lété, il sapproche de la côte pour se reproduire. Cest un poisson qui sensable. On ne le voit pas. Il faut donc y aller doucement. Car si on pique lange sur la queue, il se retourne et attaque. Et sa morsure est terrible. Le père Ardoin, de La Brée, après deux ou trois verres de Pineau, aime à exhiber la cicatrice quil a au ventre. Cest impressionnant.

Jusquà il y a encore peu, chez nous, personne ne savait nager. Et pourtant, quand, lors dune tempête, un bateau était en perdition sur les hauts fonds de la pointe de Chaucre, les hommes du village nhésitaient pas. Ils mettaient immédiatement le canot de sauvetage à leau. Quinze paysans. À la rame. Des déferlantes de cinq mètres de haut. Et souvent, ils réussissaient limpossible et ramenaient à terre léquipage. Parfois, bien sûr, la mer était tellement démontée quils devaient renoncer après plusieurs tentatives et autant de chavirements dans les premières vagues. Parfois également, leur canot se faisait mettre en pièces avant datteindre son but ou au retour. La liste est longue de nos anciens, péris en mer, selon la formule consacrée. Ici et là, il se dit encore que tout cela était une manière de se racheter pour les centaines de bateaux volontairement naufragés. Nombre de Chaucrins, en effet, étaient de la bande du pirate Lazor qui nétait pas vraiment un sentimental. «Sur la dune qui dominait son repaire il faisait promener des vaches entre les cornes desquelles il avait fait placer des lanternes allumées. Les marins qui naviguaient au large croyaient voir lentrée du port de La Rochelle, car les feux qui existaient à cette époque étaient épisodiques; on allumait un fagot au sommet des tours quand un navire se présentait. Le navire se jetait sur les plateaux rocheux et se perdait. Lazor et sa troupe massacraient tout léquipage et pillaient le navire (extrait du bulletin municipal de St-Georges-dOléron de juin 2010)». Mais, quand même!

Ici, à Oléron, quand les enfants renâclent à aller à lécole, il est de coutume de leur dire: «Si tu continues, tu iras à luniversité à Chaucre». Est-ce à dire que Chaucre serait aux antipodes de ce quon entend généralement en matière duniversité? Ou que Chaucre relèverait de la véritable université? Celle de la vie! Les avis sont partagés.

Quoi quil en soit, ce nest vraisemblablement pas un hasard si cest à Chaucre, à la ferme dite Chatboissat de la famille Aubrière, quest né le Conseil... un certain 19 juillet 1587.



— Bonjour madame Bigotte. Alors, que se passe-t-il?

— Suivez-moi, Clovis. Venez voir. Cest une horreur. Jai trouvé monsieur le curé cloué sur la porte de léglise. Comme un hibou. Il avait un trou entre les deux yeux et...

— Oui, je sais, il avait un très joli string léopard.

— Ah! Clovis, quand même, ce nest pas le moment dêtre taquin.


VIII

Dimanche 19 juin 2009, Chaucre, 7 heures

— Dominique, quest-ce que tu penses de tout cela?

— La vieille nest au courant de rien, cest limpide. Quant aux Chaucrins que vous avez interrogés, ils ont beau affirmer navoir rien vu et rien entendu, mon petit doigt me dit quils en savent plus que ce quils prétendent. À mon avis, ils ont peur de quelque chose et ils ne diront rien. Dailleurs, ils nont même pas accusé les anars alors que le petit mot accroché sur le string du père Pinar les désigne comme le coupable idéal. Les Chaucrins savent que les anars ne sont pour rien dans cette affaire.

— Excellente analyse. Gendarme Dominique.

— Clovis, arrêtez de me chambrer.

— Mais je ne te chambre pas, mon petit. Alors cesse de faire ta mijaurée et bouge-toi un peu. Tu vas memmener chez les anars. Il faut quand même que je leur cause du pays à ceux-là. Allez, en voiture Simone!

— Chef, ce nest pas possible. Moi je travaille. Je ne peux pas laisser le gamin tenir la boutique tout seul.

— Dominique, mon grand, arrête de pleurnicher. Tu memmènes juste à Bonaventure. Cest à cinq minutes. Et je te rends ta liberté. Je demanderai à Lévy et à Momo de venir me récupérer.

— Clovis, je peux vous faire une bise?

— Oui, mais une seule. Et sur la joue! Amédée est du genre olfactif et ton after-shave est décoiffant.



Depuis le milieu des années 1970 une poignée danarchistes du groupe Bakounine de la FA (Fédération anarchiste) ne cesse de poser des «bombes» éducatives sur lîle dOléron. Il y a dabord eu la colo Bakounine qui, tous les étés, pendant quatre ans, rassembla une quarantaine denfants sur les bases dun fonctionnement coopératif et autogéré. Lexpérience a été poursuivie quelques années plus tard par des militants du groupe Proudhon de Besançon et de la région lyonnaise. Ensuite, il y eut la crèche parentale lîle aux enfants. La première crèche de lîle dOléron. Une dizaine de loupiots de quelques mois à trois ans. Une éducatrice de jeunes enfants, la merveilleuse Fadila. Des parents se relayant sans cesse pour œuvrer au bon fonctionnement de la crèche. Là encore un fonctionnement autogestionnaire. Le gag cest que cette crèche était logée dans des locaux municipaux un peu particuliers. Ceux de la gendarmerie dété. Aussi, tous les ans, au 1er juillet, il nous fallait faire place nette pour les pandores qui nappréciaient que modérément dofficier au milieu de tables pour enfants et de toilettes à hauteur de petits. Cette crèche existe toujours, mais elle est désormais entièrement gérée par la municipalité. Et puis, début des années 1990, il y eut lécole libertaire Bonaventure. Entre douze et quinze enfants, de la fin de maternelle à lentrée en sixième. Un instit le matin, un animateur laprès-midi. Une véritable république éducative. Le projet avait été présenté à lÉducation nationale. Refus catégorique. Pas folle la guêpe! Alors nous avons pris notre courage à deux mains. Une brochure, Bonaventure, une école libertaire, pourquoi, comment? Une centaine de conférences, pendant un an, qui nous permit de nous enrichir de regards extérieurs. Et puis, nous nous sommes jetés à leau.

À une trentaine de camarades, sous la direction technique dAlex et de madame Maude, nous avons construit en trois mois, à Chaucre, une école de 100 mètres carrés. Claire. Fonctionnelle. Belle. Cétait parti. Une classe unique. Adhésion de la classe au mouvement Freinet. Un mélange de pédagogie Freinet, institutionnelle et déducation libertaire.

Nous nous voulions dans la lignée de La Ruche de Sébastien Faure (Rambouillet, 1904-1918). Une école du peuple. Un pari fou. Concilier lindispensable acquisition des savoirs fondamentaux (lire, écrire, compter), sur le mode de la construction de savoirs, avec une éducation à la liberté, à légalité, à lentraide et à lautogestion, par la pratique de la liberté, de légalité, de lentraide et de lautogestion. Un conseil des enfants. Un conseil dadultes (les éducateurs et les parents). Un congrès annuel réunissant les enfants, les éducateurs, les parents et tous les membres (plusieurs centaines) de lassociation Bonaventure. Au cœur de cette aventure, un double objectif: apprendre à apprendre, et apprendre à sapprendre. Apprendre à pêcher et réfléchir sur le partage de la pêche. Démontrer que la réussite scolaire de chacun se décline au temps merveilleux du bonheur de vivre de tous. Car, pourquoi aller à lécole? Pourquoi apprendre? Bref, pour toutes ces raisons, cette école libertaire, unique au monde, était tout à la fois laïque, gratuite et révolutionnaire. Bonaventure, en effet, se voulait non seulement comme une alternative à lécole capitaliste mais également comme actrice dun changement social et même sociétaire. Lexpérience aura duré neuf ans. Elle dut rendre les armes sous la pression conjuguée des harcèlements administratifs, de lusure militante, des problèmes de sous et dune perte progressive du sens social initial du projet.

Dernier épilogue en date de cette bonne aventure, larrestation, en 2004, de deux des fondateurs de Bonav, par la police anti-terroriste. Motif, avoir scolarisé pendant trois ans à Bonaventure et hébergé, chez eux, un petit bout de quatre ans dont le seul tort était dêtre le fils de militants dETA (organisation indépendantiste basque). Ces gens, bien que nayant jamais rien eu à voir avec ETA, eurent laudace daffirmer que tous les enfants du monde, parce quils ne sont pas responsables de leurs parents, ont droit à lécole, à léducation et à lamour. La maison poulaga ne sen est toujours pas remise. Et, comme dans laffaire de Tamac, la baudruche sest très vite dégonflée.

Le cadavre de Bonaventure nétait pas encore froid que quelques militants dici et dailleurs (Dominique, Franck et dautres) embrayaient sur autre chose. Les Éditions libertaires. Cent titres en six ans. Un rien. Heureusement quil ny en a pas un sur cent, car sinon...!

Un temps, le rêve de redémarrer Bonaventure fut dans toutes les têtes. Mais, il en est des rêves comme des nuages, ils viennent parfois buter sur des montagnes. Il fallut sy résoudre. Il ny avait pas de relève. Ou bien ce nétait plus possible. Alors, une poignée de militants du groupe Nous Autres de la FA décida de poursuivre laventure sous une autre forme. Une école libertaire, ça nétait plus possible. Et bien, quà cela ne tienne, on allait faire encore plus fort. Une université populaire. Dans la foulée de ce quavait entrepris, quelques années plus tôt, notre camarade et ami, Michel Onfray. Trois ans de travaux. Un réaménagement complet de lécole. Linauguration était annoncée pour ce vendredi 19 juin 2009, 17 h. Était annoncée, car...!

Dès le samedi, ils ont commencé à arriver. Par vagues. Michel Onfray, comme dhabitude, ouvrit le bal. Puis débarquèrent Jean Le Gal (il devait animer un débat le soir à la librairie La Pêche aux livres) avec Jenny et Copain. Claude Lévi-Strauss, 98 ans, fringuant, mais avec son infirmière. Chapeau lancien! Buenaventura Durruti, une légende, toujours le regard dans les étoiles, mais désormais en fauteuil roulant. Juan Garcia Oliver, une autre légende de la révolution espagnole, 92 ans. Le seul ministre de la Justice qui se soit vanté davoir été un terroriste à lépoque du groupe Los Solidarios qui assassinait allègrement patrons, flics, curés et militaires. En haut de sa veste, à gauche, une bosse. Le vieux avait toujours son 9 millimètres. Benoist Rey. Un bestiaux dun quintal et quelques. Cheveux longs. Blancs. Lauteur des Égorgeurs. Lun des livres majeurs sur la guerre dAlgérie. Benoist qui était à cette époque infirmier (sans arme) dans un commando de choc décrivait ce que faisait larmée française, appelés comme engagés, dans ce pays. À vomir. Son livre fut, bien évidemment, saisi quelques jours après sa parution aux éditions de Minuit. Jean-Louis Deubri, un des animateurs de cette formidable revue dhistoire populaire quest Gavroche. Avec son éternel air de ne pas y toucher. Son chapeau de broussard. Mon vieux frère, bien sûr, Jo Tallade. Petit. Râblé. Des cheveux de jais. Un regard noir dAndalou. Désormais des lunettes. Cest lui lâme de Promata (promotion du machinisme moderne agricole à traction animale, 09420 Rimont, tél: 05 61 96 36 60). Jo parcourt le monde pour former les paysans à lutilisation et à la fabrication de ce machinisme moderne. Un matos léger, simple, pas difficile à fabriquer et à entretenir, polyvalent (un porte-outils permet en deux clics de changer doutils), utilisable avec des petites bêtes du genre les ânes, une conception de lagriculture basée sur un éraflement du sol et non sur son éventration, tout cela en bio... En résumé, un matos qui est dune grande efficacité et qui libère les paysans de la dictature McCormik et de ses pièces détachées. Jo est un soixante-huitard paysan. Il est premier adjoint dans sa commune et ses collègues, pour le taquiner, lont mis en charge des problèmes de défense.

Ainsi, lui, lanti-militariste de toujours, se retrouve à aller déposer des gerbes ici et là. Son sens de lhumour lui permet de le faire de bonne grâce. Mon autre vieux frère, Franck Biriot. Un petit gros barbu, tchatcheur comme ce nest pas permis. Cest le fondateur et lanimateur du Club du livre libertaire. Une trentaine déditeurs libertaires. Un catalogue de 1000 titres. Un abonnement annuel de 15 euros qui vous donne droit à 30 % de réduction. Une adresse: CUL, Les Ginestes, 81350, Crespin. Sérieusement, ça vaut le coup. Alors, nhésitez pas, adhérez! Gérard Grognon de la Coopérative ouvrière imprimerie 34 de Toulouse. Un autre petit gros au regard malicieux. Marie, également de limprimerie 34. Une très jolie brune à la chevelure zébrée de fils dargent. De grands yeux empreints dune mélancolie infinie. Marie-Ange Lerouge, ex-juge antiterroriste (voir Meurtres exquis à la librairie du Monde Libertaire). Elle ne sest jamais remise de sa rencontre avec les anars. Il se murmure quelle aurait rencontré, à cette occasion, un grand amour. Je ne citerai pas de nom. Mais ça commence par un L et ça finit par un T. Jean-Sol Parte. Cest sa première rencontre avec les anars quil a jadis accusé de désespérer Billancourt. Il est venu avec Simone et, comme à son habitude, à peine arrivé, il a fallu quil grimpe sur une chaise pour haranguer le peuple. Mais il pétoche, car il a entraperçu son vieil ennemi, Albert Cornus, cette peste de compagnon de route de toujours des libertaires espagnols et autres. Christian Pondut, lauteur du fameux Manifeste pour une mort douce, libre et volontaire. Grand. Cheveux longs. La soixantaine. Entouré par deux ou trois groupies en extase. Mélanie Fleury. Une jolie petite anar du groupe Kropotkine, de Laon. Elle est venue avec son Jules (comme Bonnot) de fils, un Attila de cinq ans. Ninon Mémer, toujours aussi pépette. Wally Grosel. Depuis quil est à la retraite il rayonne. Philippe Boulin. Un petit maigrichon glabre du groupe La Vache folle. Il assure la retransmission en direct de linauguration sur Radio libertaire. Paul Boilot, un éminent historien de St-Étienne. Sa célèbre crête punk commence à être passablement mitée. Un vieux teckel décati le suit comme son ombre. Maurice Joyeux. Il est là incognito, car officiellement il est mort. Une vieille ruse pour pouvoir couler des jours heureux à Montmartre. Les deux «coureurs» locaux du groupe Nous Autres. Olivier Clairet. Un Charentais madré daspect sévère mais dune gentillesse extrême. François Marchineau. La quarantaine légèrement rondelette. Avec souvent une cannette à la main. Normal pour un musicos punk du célèbre groupe Les Cagouillards. Et puis, bien sûr, Ed Merlieux etTed Chaucre, du service action des services secrets de la FA. Ils sont en mission. En charge de la sécurité. Ed sest affublé dune fausse barbe pas franchement crédible. Cest sa période Dupont-Dupond. Ted Chaucre a du mal à cacher son émotion. Cest la première fois quil vient dans ce village qui porte son nom. Sans doute un signe du destin!

Trois immenses tables ont été dressées sur la terrasse de Bonaventure. Elles commencent à se remplir. Le café fume. Ed et Ted reviennent de leur footing journalier quils ont été faire sur la plage en compagnie de Bouillotte (la jolie chienne Labrador de la maison) et Ninon. Ils en ont profité pour ramener moult croissants. Le soleil commence à sébrouer. Une vieille Renault 18 sarrête devant Bonaventure dans un crissement de pneus. Elle repart aussitôt laissant apparaître une silhouette en uniforme et képi du dimanche dans le soleil levant. Ed ne peut sempêcher de vanner: «Jadis, avant les trente-cinq heures, ils débarquaient à 6 heures». Ladjudant-chef Clovis Conil, très théâtral, savance lentement vers ce nid de... rouges.

— Salut camarades. Je souhaiterais que vous réunissiez une AG (assemblée générale) au plus vite. Je voudrais vous entretenir de choses de la plus haute importance. Allez, on se bouge!


IX

— Je me présente. Adjudant-chef Clovis Conil. Je commande la brigade de St-Pierre-dOléron. Certains ici me connaissent. Nest-ce pas Olivier et François? Je suppose que vous êtes au courant de la situation.

— Bonjour Clovis. Bien sûr quon se connaît et vous savez que nous vous respectons. Oui, bien sûr, nous avons écouté les infos. Toute la nuit même. Cest un véritable déchaînement médiatique contre nous. On nous ressort la bande à Bonnot, Émile Henry et la marmite à renversement du commissariat de la rue des Bons-Enfants en 1892. La bombe du même Henry au café Terminus en 1894. Les églises brûlées par les anarchistes lors de la révolution espagnole. Action Directe. La bande à Baader. Les Brigades rouges, Carlos... Cest vraiment la totale. Et tout çà pour un fait divers. Car soyons sérieux, si nos jeunes de La botte de Nevers avaient voulu assassiner cette crapule de député-maire, ils ne lauraient pas fait juste après lavoir insulé publiquement. Et ils ne lui auraient pas mis une balle e les deux yeux. Tout le monde connaît la particularité botte du Duc.

— Olivier, visiblement tu nes pas au courant des dernières nouvelles. Il y a une heure, on vient de retrouver la tête du directeur du Crédit Agricole de St-Pierre devant léchoppe du boucher du marché de Domino. Il avait, lui aussi, un trou entre les deux yeux. Et un A cerclé peint sur le front. Et ce nest pas tout. Je reviens à linstant de léglise de Chaucre. Et devine ce que jy ai vu? Le père Pinar, cloué sur la porte de son église. La tête en bas et les fesses à lair. Avec, lui aussi, un trou entre les deux yeux. Et cerise sur le gâteau, si jose dire, il avait un petit mot accroche à son string avec marqué «Ni dieu, Ni maître, Ni gorille». Ça ne vous rappelle rien?

— Oh putain, ce nest pas vrai! Ce nest pas possible. Cest un véritable complot. Tout le monde sait que le père Pinar nétait pas très franc du collier. Tout le monde sait quaprès les matchs de léquipe minime de font de Chaucre dont il était lentraîneur, il restait souvent dans le vestiaire pendant la douche. Mais rien na jamais été prouvé. Et puis, tout le monde sait que les Éditions libertaires viennent de sortir un livre intitulé Gare au gorille. La pédophilie ecclésiastique galopante expliquée aux parents. Qui peut bien nous en vouloir à ce point. Trois crimes laissant clairement à penser que nous en sommes les auteurs, ce nest plus un fait divers. Cest une machination.

— Bien que simple adjudant-chef, jai compris tout cela très vite. Lassassinat du député-maire, cétait de lordre du possible. Les jeunes se laissent souvent emporter et dans le feu de laction ils peuvent faire nimporte quoi, y compris signer leur crime. Ça sest déjà vu maintes fois. Mais le meurtre du directeur du Crédit Agricole et celui du père Pinar, surtout avec autant dindices vous accusant, là cest vraiment trop gros.

— Merci chef, de votre confiance en nous. Mais vous comptez faire quoi? Parce que je suppose que dès votre retour au bureau vous allez être assailli de coups de fil et sommé de prendre des mesures. Et vu que, comme les gens de Tarnac, nous avons le profil pour être traînés en place de Grève, vous allez être obligé de sévir à notre encontre.

— François, pour lheure, les autorités et les médias ne sont informés que de lassassinat de M. le député-maire. Jai instauré le black-out à propos des deux autres crimes. Et je connais mes gendarmes, ils ont de la morale et garderont le silence. En plus, comme je nai pas de téléphone portable, je suis injoignable. Mais dès que je vais être de retour à la gendarmerie, vu que Ségolène, le proc, Brice et les journalistes me harcèlent de coups de fil, je vais bien être obligé de les informer. Et là...!

— Et là, gendarme, tu vas te coucher. Cest cela que tu es en train de nous dire.

— Dis donc, barbu de mes fesses, tu es qui pour tadresser à moi en ces termes?

— Ed Merlieux, des services secrets de la FA. Tu nous prends vraiment pour des pommes. Je suis sûr que la camionnette de la gendarmerie est planquée au coin de la rue et que la cavalerie va débarquer sous peu. Mais comme tu dois être du genre romantique, tu es venu nous expliquer que tu allais devoir nous embastiller à linsu de ton plein gré.

— Ed, arrête. Nous sommes dici et nous connaissons bien Clovis. Cest un homme dhonneur. Jamais il ne ferait une chose pareille. Sil avait dû nous arrêter, il laurait déjà fait. Et puis sache-le, il sest inscrit à luniversité populaire Bonaventure il y a quinze jours. Alors, cool, Ed, cool!

— Merci Olivier, merci. Mais il me plaît ce grand barbu. Il est plein de convictions et il ne mâche pas ses mots. Il me rappelle ma mère. Mais, trêve de plaisanterie, si je navance pas dans lenquête je vais être dessaisi. Or, pour le moment, jen suis au point zéro. Rien. Pas le début dune piste. Jattends les résultats des analyses de la police scientifique, mais à tous les coups elles vont innocenter Bertille et Ludo et je vais leur signifier la fin de leur garde à vue. Et quant à ce quils pourraient tirer de la tête du banquier et du cadavre du curé, je suis assez pessimiste. Tout cela est à lévidence un coup monté par des professionnels. Mais vous, vous nauriez pas une petite idée du pourquoi et du comment de ces trois crimes. Vous devez bien avoir des ennemis. Bordel de merde, si vous savez quelque chose, dites-le-moi. Il y a quand même eu trois assassinats et tout vous accuse. Jaurais pu vous mettre tous en garde à vue. Tiens, le vieux, là, il suffirait quon le cuisine quelques heures sans lui changer ses couches et il sallongerait immédiatement.

— Yendarme, yé mappelle Juan Garcia Oliver. Yé souis oune ancien terroriste et oune ancien ministre de la youstice. Alors, si tou tavise de minsoulter encore oune fois, yé té fous une balle dans la tête. Entre les deux yeux.

Tout en parlant Juan avait légèrement entrouvert sa veste. Il avait effectivement son 9 millimètres dans un baudrier.

— Je vous présente mes excuses, monsieur le ministre. Je voulais juste vous expliquer, à vous et à vos petits camarades, que si vous ne maidez pas à résoudre cette affaire, et très vite, les autres, de la police, et peut-être même de la police anti-terroriste, ils vont vous massacrer à la tronçonneuse. Alors, sérieusement?

— Sérieusement, Clovis, on ne sait rien et on ne voit pas qui peut nous en vouloir à ce point. Mais on va chercher. Ed et moi, on passe pour être du genre efficace. Alors, promis, on sy met tout de suite et on vous tient au courant. Mais vous faites de même. Dès que vous avez une info, même mineure, vous nous mettez au jus.

— Vous êtes qui, vous, monsieur?

— Ted Chaucre, du service action des services secrets de la FA.

— Ah, monsieur Chaucre. Jaurai dû men douter. On a beaucoup parlé de vous en 2008, dans notre bulletin syndical quand il y a eu ces trois assassinats bizarres commis à la librairie du Monde libertaire. Ça me revient, maintenant. Mais je vous imaginais autrement. Avec un moins gros nez. Quoi quil en soit, je suis ravi que vous acceptiez de collaborer avec nous.

— Nexagérons pas, Clovis, nous allons juste vous aider à nous innocenter.


X

Bonaventure, dimanche 19 juin 2009,10 h

— Ted, téléphone pour toi, cest Clovis.

— Bonjour Clovis, vous avez du nouveau?

— Les collègues de la police scientifique viennent de mappeler. Le député-maire a bien été tué de deux balles dans la tête. Mais ils ont du mal à identifier le type darme utilisée. Les balles sont dun modèle inhabituel. Ancien, apparemment. Il paraîtrait quelles pourraient provenir dun pistolet utilisé pendant la guerre dEspagne par les commissaires politiques russes: un Tokarev. Jattends des informations complémentaires. Et vous, avez-vous un peu avancé?

— Pas vraiment, Clovis, pas vraiment.

— Eh bien, il va vous falloir passer très vite la surmultipliée. Brice vient de me dire que si demain je navais pas progressé significativement, il me dessaisissait. Les cow-boys de lanti-terrorisme sont dans les starting-blocks. Ils veulent se refaire une santé après la gamelle quils se sont pris lors de laffaire de Tarnac. Ils viennent de ressortir cette histoire de scolarisation dun enfant de militants dETA à Bonaventure. Ils auraient lintention de mettre en avant une connexion entre de jeunes anarchistes et ETA. En tout cas, ils envisagent de faire une grande razzia dans le milieu libertaire de la région. Brice ma demandé comment la population de lîle réagirait par rapport à une vingtaine de mises en examen et à la fermeture de luniversité populaire Bonaventure. Après lépisode Tarnac et le soutien de la population apporté aux jeunes, il se méfie. Mais il a tout cela derrière la tête. Alors, camarades, activez-vous grave!

— Message reçu cinq sur cinq, Clovis.

— Olivier, François, ça vous dit quelque chose, un Oléronais qui pourrait détenir un pistolet utilisé pendant la guerre dEspagne par les commissaires politiques russes: un Tokarev?

— À part le vieux Lucien Salenave de La Brée, je ne vois pas. Il aurait le profil. Mais il doit avoisiner les quatre-vingt- dix ans. Quest-ce que tu en penses François?

— Effectivement, le vieux a fait la guerre dEspagne dans les Brigades internationales. Et, déjà, à lépoque, cétait un stalinien de première. Il pourrait donc avoir en sa possession ce type de pistolet. Mais, à son âge, je ne le vois pas flinguer le député-maire. Par contre, magouiller un plan du genre une balle entre les deux yeux pour nous faire porter le chapeau, ça pourrait largement le faire. Cette vieille crapule stalinienne a une haine des anars comme cest pas possible. Pour lui, nous sommes responsables de la crise du PCF (parti communiste français), de la mort de Georges Marchais et de la démolition du mur de Berlin.

— Vous savez où il habite ce vieux stal?

— Oui, oui.

— Alors on y va. Ed, prend le chalumeau et la disqueuse. On risque davoir besoin de travailler le vieux au corps. François, Olivier, vous nous emmenez. Vous me laissez juste cinq minutes. Jappelle Bob dune cabine pour avoir le feu vert.


XI

La Brée, dimanche 19 juin 2009,10 h 30.

La Brée-les-Bains est une petite commune du nord de Pile dOléron. Il y a encore cinquante ans, elle nexistait pas. Le village de La Brée, une petite centaine dhabitants, faisait partie de la commune de St-Georges-dOléron. Et puis, après-guerre, le tourisme a commencé à se développer et il y a eu une vague de constructions de maisons estivales. En particulier à La Brée. Cétait un bled. Le terrain nétait pas cher. Et de nombreux retraités de la région parisienne sont venus sy installer. Parmi eux, pourquoi, comment? beaucoup de communistes. Ainsi, très peu de temps après sa naissance en tant que commune, La Brée sest retrouvée avec un maire communiste. Une première dans lîle dOléron. La chute du mur de Berlin et la construction dinnombrables murs de propriétés privées apolitiques de droite se sont chargées de remettre les pendules de La Brée à lheure du libéralisme décomplexé. Mais il reste des traces.

Une petite maison basse de pierres sèches. À la sortie du vieux village, en bord de mer. Une ancienne maison de pêcheurs. Une petite fumée séchappe de la cheminée. Sans doute une grillade en perspective. Un jardinet dherbes folles. Deux pins parasols. Sous lun dentre eux, un transat.

Un très vieil homme y est installé. Il lit le tome VI des Œuvres complètes de Lénine publié aux éditions de Moscou en 1970. Deux coups de sonnette. Quatre hommes sont devant le portail. Dans sa tête, le vieux se dit: «Encore ces connards. Mais, cest bizarre, en général ils ne sont que deux.»

— Monsieur Salenave, serait-il possible davoir un entretien avec vous. Nous préparons un dossier pour l'Humanité Dimanche sur le thème «La Brée-les-Bains, une commune communiste de lîle dOléron».

— Entrez, camarades, entrez. Je vous avais pris pour des témoins de Jéhovah. À part eux, plus personne ne me rend visite. Je vous offre un verre de Pineau?

— Plusieurs, camarade, plusieurs.

Le vieillard conduit les quatre hommes dans la maison. Il a retrouvé un brin dénergie. Il les installe devant la cheminée. Au-dessus de lâtre, un immense portrait de Staline. Ah, Staline! Cétait le bon temps!

— Alors, comme ça, vous travaillez pour l'Huma dimanche. Cest bien. Vous êtes de quelle cellule? De quel rayon? Jespère que vous nêtes pas de la bande à Buffet. Cette gonzesse nous a mis le parti en vrac. Il faut revenir aux sources. Le parti se renforce en sépurant disait le grand Staline. Il avait raison. Il faut éliminer les contre-révolutionnaires petits-bourgeois anarcho-trotskistes qui nous gangrènent. Le grand Lénine, déjà, nhésitait pas à dire...

— Écoute papy, on va mettre les choses au clair tout de suite. On nest pas franchement de la famille. Nous sommes anarchistes. Tu sais, ces gens que tu as éliminés physiquement en Espagne. Tu es au courant pour lassassinat du député-maire de Boyardville. Il a été tué de deux balles en provenance dun Tokarev. Tu en possèdes bien un?

— Ah, je vois. On vous a dit, pour lEspagne. Sûrement un traître de la bande à Buffet. Oui, jai bien un Tokarev. Cest le lieutenant Oulianov qui me la offert à Teruel. Et si vous voulez tout savoir, cest bien moi qui ai flingué ce social traître de député-maire. Ce vieux dégueulasse couchait avec mon arrière-petite-fille qui na que 17 ans. Ce chien méritait la mort.

— Hop, hop, on se calme, papy. On te demandait juste si tu avais un Tokarev. Et là, maintenant, tu tallonges sans quon ty invite. Tu as vu dans quel état tu es. Tu es incapable de faire cent mètres sans tarrêter dix fois pour reprendre ton souffle. Tu couvres qui là? Tu nous prends pour des cons?

— Vous avez remarqué!

— Écoute Lucien, on ne joue pas dans la même équipe, mais on évolue dans le même championnat: celui de la révolution sociale et du mouvement ouvrier. Tu sais très bien que tu es incapable physiquement davoir flingué le député. Mais admettons que tu laies flingué. Pourquoi, alors, lui avoir mis une balle entre les deux yeux? Une seule, dans la tête aurait suffi.

— Jeunes gens, pour des anarchistes, vous métonnez.

— On va tétonner davantage quand on va te meuler les quelques dents qui te restent et te travailler au chalumeau. Personne ne résiste à ça. Et tu vas tout nous dire ou crever. Tu nas pas de chance, tu es tombé sur les plus féroces du service action des services secrets de la FA. Mais, tu nous connais, nous autres les anars, on est du genre romantique. Alors tu nous expliques un peu et on te laisse mourir de ta belle mort.

— Pas de chance les gars. Jai un cancer généralisé et je suis en phase terminale. La faculté me donne entre quelques jours et quelques semaines à vivre. Alors vos menaces, vous pouvez vous les carrer où vous voulez. Et puis, bien quanars, vous devez quand même savoir lire? Alors lisez mon testament. Il est dans le tiroir de la table de la cuisine. Mon Tokarev est à côté.



Lecture à haute voix du testament, par François. «Je soussigné Lucien Salenave, sain de corps et desprit, certifie avoir fumé lenfoiré qui couchait avec mon arrière-petite-fille, mineure. Je certifie également avoir fumé deux autres nuisibles. Le directeur du Crédit Agricole et le père Pinar. Vive le grand Staline. La Brée le 19 juin 2009.»

— Désolé Lucien, mais ça ne tient pas la route.

— Je te laccorde.

— Alors, pourquoi?

— Pourquoi quoi?

— Pour le député passe encore, mais les autres ça ne colle pas du tout. Physiquement tu étais dans lincapacité de liquider ces trois crapules. Et puis, pourquoi ces trois trous entre les deux yeux, ce A cerclé et ce message sur le string du cureton, qui nous accusent? Dis-nous juste la vérité Lucien. Ça restera entre nous.

— La vérité! Mais cest quoi la vérité? Vous avez des aveux écrits et signés. Ça ne vous suffit pas?

— Non, ça ne nous suffit pas. À lévidence tu protèges quelquun et en plus tes aveux nexpliquent en rien le pourquoi des choses. Le député, okay. Mais pourquoi le directeur du Crédit Agricole et pourquoi le curé. Et pourquoi avoir essayé de nous mettre tout ça sur le dos?

— Tu sais que pour un anar tu nes pas bête. Mais tu ne crois quand même pas que je vais me mettre à table simplement parce que tu me le demandes. Jai 91 ans. Je vais crever dans quelques jours. Tu nas aucun moyen de pression sur moi. Mais je vais te faire un cadeau. Je ne sais pas pourquoi, mais tu ne mes pas antipathique. Au moins, toi, contrairement aux zigomars de la bande à Buffet, tu te bats pour la révolution sociale. Alors écoute-moi bien, petit, car après je vais aller me coucher. Je suis épuisé et jai le sentiment que je ne me réveillerai pas. Cest moi qui ai tué le député. Je me suis fait une piquouse avant pour avoir la force daller à St-Denis avec ma caisse. Pour les deux autres je ny suis pour rien. Pour la balle entre les deux yeux, cest le Conseil qui ma demandé. Et cest également le Conseil qui ma demandé si, vu ma mort imminente, je ne pouvais pas assumer lélimination de deux autres nuisibles. Je ne vous en dirai pas plus. Salut les jeunes. Et vive la révolution!

— Mais cest quoi le Conseil?


XII

Chaucre, le 19 juillet 1587, 21 heures.

Ils sont tous venus, ou presque. Simonnet du Château dOléron. Thouméré de Dolus. Desnoyer de St-Denis. Martin de la Biroire. Gorichon de St Pierre. Mocquay de St-Georges... Douze paysans. Quatre pêcheurs. Trois artisans. Un clerc de notaire. Vingt Oléronais de toujours. La fine fleur de tout ce quon appellera plus tard «Les lumières».

Une marmite de patates et de bataillers cuit tranquillement dans lâtre. Plusieurs bouteilles de vin et de Pineau trônent sur la grande table. Un cochon de lait rôtit dans la cheminée de la souillarde.

Mais, ils ne sont pas venus uniquement pour festoyer.

Cunégonde Aubrière les a, certes, invités pour son anniversaire, pour ses 39 ans, mais également pour autre chose. Car lheure est grave!

Depuis déjà longtemps, trop longtemps, Oléron nen finit plus dêtre martyrisée.

En 1431, déjà, après plus dun siècle de pillages, les États de Languedoil, réunis à Poitiers, font entendre au roi Charles VII, le 28 mars, leurs «griefves complaintes».

«... Hors et loing de la frontière de noz adversaires et ennemis, compaignies de gens qui se dient gens darmes et de trait, lesquel se tiennent sur les chemins, espient, des-troussent et desrobent marchans et aultres gens passans par les chemins publiques, prennent et emprisonnent les laboureurs, leurs chevaulx et charues, et empreschent les marchandises et labourages, bâtent et tuent les gens, violent...» (In Paul Guérin, Recueil des documents concernant le Poitou, Vm, 1431-1447, AHP 1898).

La période de paix qui suit la Guerre de Cent ans sera de courte durée. Dès la fin du règne de François 1er, les révoltes de la gabelle marquent le début dune longue succession de soulèvements populaires. Ainsi, après les émeutes de La Rochelle, la mort de François de la Trémoille, gouverneur du Poitou «donna courage à ceulx de Marennes, Oléron, Saint-Fort, Saint-Jehan dAngle, de lisle de Ré... de prendre les armes contre les officiers du roy establis pour léxécution de ladite gabelle» (Amos Barbot, Histoire de La Rochelle).

Et puis, ce furent les guerres de religion. Le duc de Mayenne, le frère du duc de Guise, à la tête des Ligueurs. Condé, à la tête des troupes protestantes. La décision dHenri IIl en juillet 1585 de révoquer tous les anciens édits de pacification et de proscrire lhérésie. «En Aunis et Saintonge, les mêmes places sont à nouveau perdues et reprises par catholiques et protestants. Marans, Fouras, Soubise, Saint-Jean dAngély, Mornac, lîle dOléron... et dautres encore. En 1585, le must. Le siège de Brouage. La ville est écrasée...» (in La Charente Maritime, éditions Bordesoules, 1981).

— Cen est trop. Il suffit de ces guerres entre Français et Anglais. Entre catholiques et protestants. De tous ces conflits. De toutes ces divisions. De loppression du peuple par les soudards, les nobles, les gens déglise, les bourgeois... E nous faut réagir.

— Tu as raison Cunégonde. Mais que pouvons-nous faire contre tout cela qui existe depuis toujours?

— Une chose est sûre, ni le roi de France, ni le roi dAngleterre, ni le Pape, ni les pasteurs, ni les nobles, ni les bourgeois, ne feront quoi que ce soit pour que ça change. Ils se gobergent de nos divisions. Il nous faut nous prendre en charge.

— Oui, mais comment? Ici, ce soir, il y a des catholiques, des protestants, des partisans du roi de France, dautres du roi dAngleterre...

— Mes amis, je sais qui vous êtes et quelles sont vos accointances. Mais je sais que vous êtes tous gens de paix et avant tout Oléronais. Cest de cela quil faut que nous parlions. De la paix en Oléron.

— Cunégonde, quest-ce que tu proposes?

— La paix en Oléron implique lunité de tous les Oléronais. Et lunité de tous les Oléronais implique que nous ne laissions pas nos différences se transformer en divisions. Pour ce faire, il faut que nous, qui représentons la conscience et la volonté du peuple dOléron, éliminions tous ceux qui portent atteinte à lunité de notre peuple. Jadis, dans les villages, le conseil des anciens réglait la vie de tous les jours. Je propose que nous fondions le Conseil dOléron. Avec deux objectifs. La paix et lunité du peuple. Par tous les moyens.

— Par tous les moyens, Cunégonde?

— Oui, par tous les moyens!


XIII

Bonaventure, vendredi 19 juin 2009,14 h.

— Ted, téléphone pour toi. Clovis.

— Bonjours Clovis, alors?

— Les collègues de la PS viennent de mappeler. Ils ont fait une analyse des tissus du banquier et du curé. Dans les deux cas, ils ont trouvé des traces de mandragore et de belladone.

— Cest quoi ça?

— Ce sont des plantes un peu particulières. Au Moyen- Âge, les sorciers et autres alchimistes en tiraient des poisons mortels qui présentaient lavantage de ne pas laisser de traces apparentes. Mais, aujourdhui, on sait déceler leur présence. La mandragore est riche en alcaloïdes psychotropes et autres composants nocifs. Ses substances parasympatho-lytiques entraînent une mydriase et des hallucinations suivies dune narcose. Il sagit datropine, de scopolamine et surtout dhyoscyamine. Ces molécules peuvent être à lorigine dune intoxication mortelle. La belladone, elle, contient des alcaloïdes tropaniques (de lhyoxyamine — dont le racémique est latropine — et du scopolamine — de lhyoxine). Également du scopolétal. Ces deux plantes peuvent être mortelles, en particulier pour les cardiaques. Or, le banquier et le curé étaient cardiaques.

— Vous voulez dire quils ont été empoisonnés?

— Les collègues sont formels. Ils pensent même quils étaient déjà morts depuis quelques heures quand on leur a fait un trou entre les deux yeux. Ils pensent à un poinçon ou à un tournevis.

— Ça confirme ce que lon pensait. Il sagit dune mise en scène de premier ordre. Il ne nous reste plus quà trouver qui possède de la mandragore ou de la belladone. On sy met et on vous tient au courant.

— Et vous, vous avez avancé?

— Un peu trop à mon goût!

— Comment cela?

— Nous sommes allés rendre visite à un certain Lucien Sallenave de la Brée. Il possède un Tokarev. En trois minu-tes il nous a avoué être lauteur du meurtre du député. Je ny crois quà moitié. Mais il a un vrai mobile. Le député couchait avec son arrière-petite-fille, une élève mineure du Lepmo. Le problème cest que dans son testament, qui se trouve dans le tiroir de la table de la cuisine à côté du Tokarev, il avoue être lauteur de lassassinat du banquier et du curé. Et là, ça ne tient pas la route une seconde. Ça va vous sauter aux yeux. Mais, bon, si vous dites à Brice et au proc que vous tenez le coupable des trois crimes et que vous détenez des aveux exprimés dans un testament, ils sen contenteront. Car, joubliais, Lucien Salenave est un vieux militant communiste. Donc, cest du pain béni pour la bande à Sarko. Joubliais, encore, le papy a 91 ans, un cancer généralisé en phase terminale et il nen a plus que pour quelques jours, peut-être moins, à vivre. Nous avons fait un deal avec lui. Nous lui avons promis que vous ne larrêteriez pas avant ce soir 18 heures À mon avis, vous allez le retrouver raide. Mais ça nest pas très grave. Car mine de rien vous aurez élucidé trois crimes en moins dune journée. Alors, si après ça vous nêtes pas nommé major, jy perds mon latin.

— Cest daccord pour 18 heures Mais continuez à chercher pour les deux autres. Car tout cela sent larnaque. On se tient au courant.



— Olivier, François, vous qui êtes dici, est-ce que ça vous dit quelque chose un Oléronais qui serait un peu druide, un peu sorcier, un peu alchimiste, un peu spécialiste des plantes?

— Absolument. Il ny en a quun. Pierre Nostradamus. On lappelle le druide. Il est banquier pour lInra. On lui envoie ou il récupère des graines de toutes sortes. Il les met en terre pour récupérer de nouvelles graines et maintenir des espèces rares en vie. Tous les ans il fait une expo au château de Bonnemie, à St-Pierre, avec lancien intendant du collège du Château dOléron, un personnage étrange. Il habite Domino. Sa baraque est une vraie caverne dAli Baba. La grotte de Lourdes, à côté, cest un bureau des impôts.

— Tu sais où il habite?

— Bien sûr.

— Alors tu nous emmènes. Ed, tu prends le matos. Le temps que jappelle Bob pour le feu vert, et on part dans cinq minutes.


XIV

Domino, dimanche 19 juin 2009,14 h.

Un jardin immense. Des arbres de toutes sortes et de toutes formes. Des centaines de fleurs différentes. Des myriades de légumes en tous genres et de toutes les couleurs. Tout au fond, comme tapie, une petite maison de pays à moitié dissimulée dans cet océan de verdure. Une drôle datmosphère. Pesante.

Un vieil homme est agenouillé, en train de tailler des plantes sorties de nulle part. Des cheveux longs. Blancs. Une petite barbiche. Un regard malicieux.

— Monsieur Nostradamus, pourriez-vous nous recevoir quelques instants?

Lhomme, hélé, se redresse lentement et sapproche du portail à petits pas. Sa démarche est incertaine. Presque hésitante.

— Cest pour quoi?

— Nous sommes journalistes et nous recherchons un spécialiste des plantes. On nous a dit que vous faisiez autorité en la matière.

— Entrez jeunes gens. Nous allons aller à la maison. Suivez-moi. Mais faites attention où vous mettez les pieds, vous pourriez effrayer mes amis serpents.



Une véranda luxuriante et lumineuse ouvre sur une pièce immense où règne une pénombre cavernesque. Trois bûches achèvent de se consumer dans une cheminée monumentale. Sur les murs, des têtes danimaux empaillés. Sur la table et les buffets, des piles de livres anciens et quelques grimoires. Plusieurs herbiers entrouverts. Une forte odeur dencens. Neût été la présence dun ordinateur ronronnant sur une petite table, on se serait cru dans la tanière dun alchimiste du Moyen-Âge.

— Asseyez-vous et dites-moi.

— Monsieur Nostradamus, est-ce que vous avez de la mandragore et de la belladone dans votre jardin botanique?

— Bien sûr. La mandragore est une plante magique aux vertus insoupçonnées et la belladone a un charme incommensurable.

— Sûrement. Sûrement. Mais on peut aussi en extraire des poisons redoutables.

— Cest juste, et dailleurs jen extrais de temps à autre.

— Pour quoi faire?

— Pour rendre service à des amis. Quand ils ont un animal en fin de vie, ça leur permet déconomiser une visite chez le vétérinaire. Tenez, regardez, jai tout cela dans ces fioles. Quelques gouttes dans une seringue deau et une seule injection sous-cutanée suffit.

— La dernière fois que vous avez rendu service à un ami, cétait quand?

— Hier matin. Jai donné quelques gouttes de mandragore et de belladone à mon vampire préféré.

— Votre vampire préféré?

— Oui, cest ainsi que jappelle Julie, mon infirmière qui me fait une prise de sang toutes les semaines.

— Et on peut le trouver où, ce vampire.

— Julie habite Chaucre, en face de léglise. Si vous vous dépêchez, vous devriez pouvoir la trouver chez elle. Elle ne commence sa tournée du soir quà 17 heures.

— Merci beaucoup, monsieur Nostradamus.

— Mais vous travaillez pour quel journal.

— Le Monde Libertaire.

— Ah, Le Monde, jaurais préféré Sud-Ouest dimanche. Cest plus lu!


XV

Chaucre, dimanche 19 juin 2009,15 h

Une toute petite maison de rien, en face de léglise, mais à côté de lécole publique. Un escalier extérieur en pierre, comme dans la plupart des villages dOléron. Des roses trémières en veux-tu en voilà. Des volets verts percés de cœurs. Une petite cloche en guise de sonnette. Elle est sonore.

— Bonjour. Vous êtes bien Julie, linfirmière? Nous aurions besoin de vos services.

— Entrez messieurs. Entrez.

La pièce de vie est minuscule. Douze mètres carrés à tout casser. Une cheminée lilliputienne. Une toute petite table. Deux bancs riquiqui. Julie sinscrit en plein dans le décor. Petite. Toute bichonnée. Une poupée dans une maison de poupée.

— Que puis-je faire pour vous?

— Beaucoup, assurément. Mais comment va votre vieux chat?

— Il va bien. Mais comment savez-vous que jai un vieux chat? Je ne vous ai pas dans mon souvenir.

— Écoutez Julie, on va jouer cartes sur table avec vous. Nous ne sommes pas de la police. Nous sommes des services secrets de la FA. Nous arrivons de chez Pierre Nostradamus. Hier, vous lui avez demandé quelques gouttes de jus de mandragore et de belladone pour piquer votre vieux chat. Le vieux chat va bien. Par contre, le directeur du Crédit Agricole de St-Pierre et le curé de Chaucre vont nettement moins bien. Dailleurs, ils sont morts dans la nuit. Et devinez quoi? On a retrouvé des traces de mandragore et de belladone dans leurs tissus. Ils étaient cardiaques et, donc, particulièrement sensibles à ces poisons. Vous êtes infirmière. À tous les coups vous étiez leur infirmière, et, hier soir, vous leur avez administré des soins. Je me trompe?

— Non!

— Écoutez Julie, je vous le répète, nous ne sommes pas de la police et tout cela peut parfaitement rester entre nous. Nous, nous cherchons juste à comprendre pourquoi ceux qui ont assassiné le député, le banquier et le curé ont voulu nous faire porter le chapeau. Il est clair que vous avez été la main qui a tué le banquier et le curé. Mais je ne vous vois pas couper la tête du banquier et clouer le curé sur la porte de léglise. Je me trompe?

-Non!

— Vous nêtes pas très bavarde, Julie. Mais il va falloir nous en dire plus. Je préférerais que ce soit de gré plutôt que de force. Alors, dites-nous. Pourquoi avez-vous tué ces deux personnes?

— Ils mont obligé.

— Qui ça, ils?

— Le Conseil. Ils mont téléphoné il y a deux jours. Ils savaient que je faisais des piqûres tous les jours à monsieur le curé et au banquier. Ils savaient que je connaissais Pierre. Ils savaient pour la mandragore et la belladone. Ils savaient tout et mont demandé de faire une piqûre mortelle à monsieur le curé et au banquier. Hier soir, le plus tard possible, mais avant minuit.

— Mais pourquoi avez-vous accepté?

— Ils me tiennent. Ils savent que jai euthanasié ma vieille mère il y a cinq ans. Elle avait un cancer en phase terminale et souffrait le martyr. Ils mont dit que cétait la première et la dernière fois quils me demandaient quelque chose de cet ordre.

— Mais cest quoi ce mystérieux Conseil qui assassine hardi tient bon et qui essaye de mettre ses crimes sur le dos des libertaires? Vous connaissez certains de ses membres?

— Ici, tout le monde a entendu parler du Conseil. Mais ça ne va guère plus loin. On dit quil aurait été créé il y a plusieurs siècles. Que son objectif serait de préserver la paix en Oléron et lunité de tous les Oléronais. On dit que dès quune tête dépasse par rapport à ce noble projet, ils la coupent. On dit beaucoup de choses. Mais personne ne sait qui en est membre. Il y a des bruits qui courent, mais... Ils mont contactée par téléphone. La première fois pour me dire quils savaient pour ma mère. La seconde, il y a deux jours. À chaque fois cétait dune cabine, et pas la même. Jai vérifié.

— Bon, résumons. Vous avez empoisonné sciemment le curé et le banquier. Vous dites que vous y avez été forcée par un certain Conseil dont vous ignorez tout. Sérieusement, Julie, si les flics vous arrêtent, ça va être dur à faire passer le message. Je suis sûr que vous en savez plus. Ne nous obligez pas à vous massacrer. Vous voyez laffreux barbu, là, cest un tueur psychopathe. Il sort de trente ans dHP. Cest le roi du chalumeau et de la disqueuse. Il est capable de faire parler un mort. Sil vous plaît Julie, dites-nous ce que vous savez. Même si ça nest pas grand-chose. Et, promis, juré, nous ne vous avons jamais vu.

— Le bruit court quils fréquentent le bar des Flots, à la pointe de Chaucre, et le bar Le Gaulois, à Domino. Je nen sais vraiment pas plus.


XVI

Pointe de Chancre, dimanche 2009,16 heures.

La Pointe de Chaucre traîne derrière elle une très méchante réputation. Des «hanches» de rochers sy enfoncent en mer sur plusieurs kilomètres. À marée haute, elles ne sont recouvertes que par un mètre, un mètre cinquante deau. Aujourdhui encore, bon nombre de baignasouts viennent sy fracasser avec leurs bateaux de nouveaux riches. Mais, jadis, cétait bien pire. Les affreux Chaucrains attiraient sciemment les bateaux de passage sur ces hauts- fonds. Par les soirs de tempête, ils accrochaient des torches aux cornes de leurs vaches quils faisaient déambuler sur la dune. Les marins croyaient que cétait le port de La Rochelle. Ils se rapprochaient alors de la côte. Et... Et, le lendemain, à marée basse, les naufrageurs de Chaucre, avec femmes et enfants, venaient achever les survivants à coups de hache et de fusils, et faire main basse sur le butin.

Le bar des Flots a été construit bien plus tard. Mais... Mais... Il est situé à cent mètres de la dune. Tapi derrière. Comme une tanière. Pendant longtemps, du temps de Jeannette, il avait des relents de glaucitude. Ce nest plus le cas. Depuis une douzaine dannées, la nouvelle patronne, Sandrine, en a fait un lieu coquet. Et puis, Gérard, le patron, a ouvert un espace resto plutôt sympa. Très bon, pas cher. Je vous conseille lémietté de morue à la chaucrine. Cest le petit Jésus en culotte de velours. Les entrecôtes sont également extraordinaires. Et je ne vous cause même pas du café charentais, un vrai délice. Mais, il nempêche, malgré ce relookage, le bar des Flots reste tatoué à lhistoire des naufrageurs. Il demeure empreint dune atmosphère toute de mystère. On y adhère. Cest mon cas. Ou bien, on ne sait pas pourquoi, mais on a les poils qui...

Gérard est au comptoir. Il est rond. Chaleureux. Mais on le sent toujours sur la réserve. Le vieux chien, Wiskey, est dans sa panière. Seule Bouillotte, fidèle, vient encore, régulièrement, le saluer. Le vieux apprécie et reste dans les convenances. Juste une petite bise sur la bouche. Un vieux Chaucrain est installé au bar. Il sirote un petit colombar. Un cépage dici. Très fruité. À gauche sous la télé, éteinte, quatre autochtones tapent le carton. Ils marchent également au colombar. À lentrée de Ted, Ed, Olivier et François, le temps se met instantanément à suspendre son vol. Six regards se tournent vers ces six étrangers. Lourds de menaces.



— Bonjour patron. Nous sommes journalistes à Historia. Nous travaillons sur un dossier à propos des naufrageurs. On nous a dit que leurs descendants sétaient regroupés dans une amicale. Le Conseil. Et que certains de ses membres fréquentaient votre bar. Ces messieurs feraient-ils partie du Conseil?

— Tu vois mon fusil, là derrière le comptoir. Tu vois la porte. Alors, prenez-la vite!



Le bar Le Gaulois, à Domino, est assez fringuant. Un espace journaux sympa (il y a même Le Monde libertaire), tabac. Y officie une jolie rouquine pleine de tâches de rousseur. Titille. Cest une fille du pays. Vingt-trois ans. Elle est jolie comme un cœur. Son dalmatien, Rayas, abandonné sur la plage par un couple de méchants vieux Lyonnais, et quelle a recueilli, est le souffre douleur de Valentin et de Rafale, les rois canins de Chaucre. Ils naiment rien tant que de mordiller les fesses de laristo. Il y a conflit entre ces deux-là et Rayas, à propos de Bouillotte qui en a pris son parti depuis longtemps.

La goule ne lui ferme jamais. À Titille. Cest sa mère tout craché. Mais tout le monde ladore.

Comme la patronne, Valentine. Toujours avenante. Sourire permanent et non de circonstance. Le petit mot quil faut. Toujours. Le patron, Jean-Paul, est plus austère. Au premier abord. En fait, cest un timide qui tente de cacher un fond de gros nounours. Il se murmure quil naimerait pas les curés. Cest bien pourquoi, il m'a été sympathique demblée, juste ce quil faut a beaucoup de niveaux. Dans lespace bar, un vieux punk, Hubert. Un ouvrier agricole à propos duquel il se dit, quà Paris, doù il vient, dans une vie antérieure, il aurait été un grand chirurgien. Un jour, il aurait eu le scalpel qui aurait dérapé. Et depuis...



— Bonjour patron...

— Laisses tomber. Le bar des Flots vient de mappeler. Tu ne sauras rien. Va ton chemin, avec tes potes.

Le vieux punk, visiblement décalqué comme on lest à son vingt-troisième bourbon, interpelle alors les quatre mousquetaires de lanarchie.

— Allez voir Bouillaud, à Chaucre. Cest un copain de vingt-cinq grammes. Il sait tout de lhistoire passée et présente de cette île.

— Monsieur, pouvons-nous vous offrir un verre?

— Ne minsulte pas, petit. Ici, tout le monde sait qui vous êtes et ce que vous cherchez. Cest juste parce que jai été anar dans ma jeunesse que je tai fait lamitié dun tuyau. Mais, maintenant, dégagez. Ça sera mieux pour tout le monde!


XVII

Chaucre, dimanche 19 juin 2009,17 h.

La maison dÉmile Bouillaud est située à lentrée du village. Cest une vieille maison, mais elle a été magnifiquement rénovée. Elle respire la force dune authenticité savamment conservée. Un homme dune cinquantaine dannées, brun, moustaches à la basque, lance des balles à deux labradors sable. Il a un pantalon de velours châtain foncé. Une vareuse de pêcheur. Il émane de lui quelque chose de bizarre. De lordre de la certitude. De linaltérable.

— Monsieur Bouillaud...

— Au pied, les chiens. Au pied. Ce ne sont que les services secrets de la FA!

— Monsieur Bouillaud...

— Les Flots et le Gaulois viennent de mappeler. Je vous attendais. Je sais qui vous êtes et ce que vous cherchez. Je ne fais pas partie du Conseil. Mais je sais beaucoup de choses. Et, pourquoi, comment, le Conseil est toujours au courant de ce que je sais, dis ou fais. Alors, si vous avez un message à faire passer. Je vous accorde dix minutes. Joubliais. À ma voix, sur une simple intonation, mes deux chiens vous sauteront à la gorge.

— Monsieur Bouillaud, comme vous le savez, nous ne sommes pas de la police. Tout ceci restera entre nous. Nous savons que le Conseil a fait assassiner trois personnes. Mais, on sen contrefout. Cétaient tous des enfoires. Par contre, on aimerait comprendre. Pourquoi avoir maquillé ces crimes de manière à désigner les libertaires comme commanditaires? Cest tout ce quon veut savoir. Le vieux sest accusé des trois crimes. Il a signé des aveux. La justice sen satisfera. Mais vous comprendrez que nous ne nous contentions pas des aveux du vieux en ce sens quils nexpliquent pas trois trous entre les deux yeux, un A cerclé sur le front et un petit mot agrafé sur un string. Il ne sagit pas seulement de trois crimes. Il sagit de trois crimes quon a cherché à attribuer aux libertaires. Au niveau de la justice ordinaire, ça devrait le faire. Mais nous aimerions comprendre, peut-être pour éviter une prochaine fois. Car si prochaine fois il y avait, sachez que nous avons les moyens de vous exterminer.

— Sérieusement, vous navez pas compris?

— Non!

— Cest pourtant simple!

— Ah bon!

— Vous savez que le Conseil sest constitué il y a plusieurs siècles. Pour préserver la paix en Oléron. Et pour maintenir lunité des Oléronais. Et, jusquà ce jour, il y a réussi. Alors, quand vos amis ont fondé le FLO (Front de libération dOléron) il y a quelques mois, le Conseil sest senti menacé dans sa mission historique. Un petit peu comme quand, alors quexistait le MNA (Mouvement national algérien) de Messali Hadj, sest constitué le FLN (Front de libération nationale). Vous connaissez la suite. Plusieurs dizaines de milliers de militants assassinés de part et dautre. Les jeunes du FLN lont emporté sur les vieux du MNA. Et pourtant, le MNA était là depuis toujours. Il incarnait la légitimité de la lutte pour lindépendance de lAlgérie. Cétait des dizaines de milliers de militants aguerris. Des tombereaux dargent. Tous les travailleurs algériens en France payaient limpôt révolutionnaire. Et pourtant, le FLN, à force de férocité, a enlevé le morceau. Nous navons pas eu envie de revivre cela. Nous avons, donc, choisi de tuer lenfant à la naissance.

— Vous avez dit nous!

— Je vous ai dit que je ne faisais pas partie du Conseil Mais jadhère à son combat. Je me suis juste mis à la place des gens du Conseil.

— Bien sûr!

— Vous voulez comprendre, ou non?

— Continuez!

— Le Conseil est, bien que nexerçant aucun pouvoir, le véritable pouvoir en Oléron. La création du FLO change complètement la donne. Car, désormais, deux légitimités saffrontent. Celle, historique, du Conseil, et celle, nouvelle, du FLO.

— Vous êtes sérieux?

— Absolument!

— Mais, monsieur Bouillaud, le FLO, cétait juste une blague de nos jeunes.

— Une blague?

— Eh bé oui! Cétait pour rire. Car, cest connu, les anarchistes ne sont pas nationalistes pour deux sous. Nous sommes internationalistes. Et même a-nationalistes. Citoyens du monde si vous préférez. Alors, la paix et lunité, en Oléron, bien sûr. Qui pourrait être contre? Sauf que... Sauf que votre paix et votre unité ne nous concernent pas. La paix, comment? Et lunité, avec qui? Nous, nous sommes en guerre sociale permanente avec la bourgeoisie. Oléronaise. Française. Internationale. Ou plus exactement ce sont eux qui nous imposent cette guerre sociale. Vous prétendez préserver la paix. Vous la maintenez, mais au prix dune guerre sociale. Vous prétendez à lunité du peuple oléronais. Entre les dominants et les dominés. Mais pourquoi nadhérez- vous pas à la Franc-maçonnerie?

— Jignorais tout cela.

— Et bien, désormais, vous savez.

— Je vais transmettre linfo. Jignorai que le FLO était une blague de potache. Vous minterpellez. Idem pour ce quil en est de la paix et de lunité.

— Transmettez, transmettez. Car si daventure votre Conseil à la con nous refait un autre coup comme celui-là, vous allez regretter la mansuétude du FLN à légard du MNA. Capito?


XVIII

Gendarmerie de Saint-Pierre, dimanche 19 juin 2009, 19 h.

— Bonjour les Dupont Dupond de la FA. Je suis bien content de vous voir. Jallais vous appeler.

— Bonjour Clovis. Alors?

— Eh bien, nous nous sommes rendus comme convenu chez le père Salenave. À 18 heures. Comme vous laviez pressenti, il était mort. Une balle dans la tête. Il avait son pistolet à la main. Le suicide ne fait pas de doute. Nous avons trouvé ses aveux dans le tiroir de la table de la cuisine. Je viens davoir Brice au téléphone. Il ma félicité chaudement. Il compte faire monter la mayonnaise par rapport aux cocos. Et puis, il ma dit que jallais être promu major et muté à La Rochelle en septembre prochain. Amédée est fou de joie. Il adore traîner dans les magasins. Et vous, vous avez du nouveau?

— Rien, Clovis, rien. Ces foutus Oléronais savent de toute évidence beaucoup de choses, mais ils sont muets comme des tombes.

— Finalement, je préfère cela. Si on avait découvert ce qui sest réellement passé, on risquait la guerre civile dans lîle. Je me suis renseigné, le Conseil est puissant. Là, tout le monde est content. Un coupable qui ne parlera plus. Des aveux. Une pièce à conviction. Une occasion en or pour Brice de taper sur les cocos et la gauche. Lopinion publique sera satisfaite.

— Hélas!

— Allez, ne soyez pas si pessimiste. On va fêter ma promotion. Je vous invite à dîner. Amédee nous a préparé un petit gigot à lail Cest une véritable fée du logis. Il piaffe de vous rencontrer. Il adore les barbus. Alors, camarades, vous me suivez?

— Chef, cest avec grand plaisir.

— Ed, ma biche, cest qui ce Bob que Ted appelle systématiquement avant chacune de vos missions pour lui demander le feu vert?

— Ah! Clovis, je préfère cela. Un instant je métais dit que vous nous invitiez pour un plan baise.

— Ne sois pas si pressé, joli barbu!

Fin
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