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I, Larrestation

Les deux détectives frappèrent à la porte. II était environ onze heures du soir. Comme personne ne répondait, ils frappèrent une seconde fois, mais plus fort, et attendirent quelques instants. Un homme en manches de chemises, son journal à la main, sortit de lappartement voisin.

— M. Bertrand est-il chez lui, demanda lun des deux? 

— Je lai entendu rentrer vers neuf heures. Je ne crois pas quil soit reparti. 

Le voisin se retira. 

Sur le marteau, les coups redoublèrent, plus pressants. Éclairant lautre côté du corridor, une lumière apparut par le vasistas. 

La porte souvrit. 

Dans lembrasure, un homme, jeune encore, il ne paraissait pas dépasser la trentaine, dressa sa stature haute et massive. 

Il était revêtu dune robe de chambre, noire, brodée de jaune, sévère et ample. 

— Qui voulez-vous, demanda-t-il? 

— André Bertrand. 

— Cest moi. 

Le sergent Dufour entrouvrit son veston et laissa voir une plaque nickelée, épinglée à son gilet, identification de son métier. 

— Et après? demanda Bertrand, surpris de cette visite à une heure aussi tardive. 

— Nous venons vous arrêter. 

— Alors, donnez-vous la peine dentrer. 

Lappartement se composait dune salle à manger, dun vivoir et dune chambre à coucher. Les détectives attendirent dans le vivoir pendant que Bertrand, dans la chambre, procédait à sa toilette. 

Le vivoir, qui servait de cabinet de travail, était une grande pièce éclairée de deux fenêtres. Au centre une immense table, — pupitre encombré de livres, de papiers et de menus bibelots. Dans un cendrier, une dizaine de pipes de toutes sortes, de plâtre, de blé-dinde, ou de bruyère, reposaient autour dune tête de mort aménagée en pot à tabac. Aux murs, des photographies accrochées sans ordre ni symétrie apparente, représentaient les politiciens du temps et les grands hommes antiques. 

Quand il eut fini de se vêtir, André parut. 

— Ainsi vous venez marrêter? 

— Ce sont nos ordres. 

— Et si je refusais de vous suivre? 

— Nous vous y forcerions. 

— Ah! Vous avez un mandat darrestation. Puis-je y jeter un coup dœil... Ce Monsieur Ferguson qui a déposé la plainte, est-il lun des vôtres? 

— Non. 

— Plus jy pense moins ça me sourit de vous suivre. 

— Nous navons pas à discuter si ça vous plait ou si ça ne vous plait pas, répondit Dufour, vous allez venir immédiatement. Et pour donner plus de force à ses paroles, il sortit un revolver dont il braqua le canon sur laccusé. Sadressant à son compagnon: 

— Apporte les menottes. 

Bertrand avança tranquillement tenant les mains en avant comme sils les offraient aux menottes. Quand il fut tout près du détective, dont il ne perdait aucun mouvement, brusquement, il lui plongea, dans les yeux les doigts de sa main gauche, et de la droite le désarma. 

— Maintenant cria-t-il les mains en lair ou je tire... Les menottes sur la table... le pistolet... Pas de gestes... Je pourrais tirer... Qui a les clefs des menottes? Jetez les ici... Tendez les mains. 



Les deux hommes enchaînés lun à lautre et réduits à limpuissance, il téléphona au poste de taxi le plus rapproché. 



— Vous direz au Chef que cest inutile de menvoyer chercher ce soir. Il ferait perdre le temps de ses agents. Je serai aux Quartiers généraux, demain matin avant louverture de la Cour.



Quelques instants plus tard, la cloche de la conciergerie, annonça quune voiture attendait. Il y déposa les agents toujours ligotés, donna ordre de les conduire au poste Central de la police, rue Gosford, sauta lui-même dans un taxi et courut de-ci de-là éclaircir cette mystérieuse affaire. 


II, Le procès 

Le lendemain matin, vers neuf heures, tel quil lavait promis, André Bertrand se rendit au Bureau Central de la Sûreté. 

En lapercevant, le chef de Police, homme sans instruction ni éducation aucune et qui occupait ce poste pour quelques services rendus à des politiciens et parce quil possédait des moyens particuliers de chantage, appuya de toutes ses forces à la sonnette durgence et voulut se jeter lui-même sur celui quil avait désespéré de capturer. Mais Bertrand lui saisissant le poignet, le força à se rasseoir. 

— Je viens me livrer. Je veux être traité en gentilhomme. 

Avertis par la sonnette, cinq agents firent leur apparition. Ils conduisirent le prisonnier aux cellules communes, dans le soubassement, en attendant sa comparution. 

Les détenus, flâneurs nocturnes, ivrognes invétérés, bandits de grand chemin sétonnèrent de voir un personnage aussi bien mis, et daspect aussi imposant, partager leur sort. 

Colosse dune force extraordinaire, légendaire au collège et à luniversité, et quil a développée par la pratique de tous les sports, surtout ceux de défense et dattaque. André Bertrand ne passe nulle part inaperçu. 

Rasée de frais, la peau blanche du visage faisait ressortir davantage le noir luisant des yeux et de la chevelure frisée à la Alexandre Dumas. Le nez fin et droit amenuisait un peu cette figure osseuse aux pommettes des joues saillantes, aux yeux creux sous lorbite, et au menton provoquant. 

Ses vêtements étaient dune correction impeccable: redingote gris fer, pantalons pâles, bottines vernies surmontées de guêtres beiges. 

Il offrait un contraste frappant avec ses compagnons de cellule. 

Vers dix heures moins le quart, on le vint chercher pour sa comparution devant la Cour de Police où il devait subir ce quon appelle lenquête préliminaire. 

Le magistrat Lambert, les coudes sur le pupitre, appuya le menton dans le creux de sa main, et, dans cette attitude nonchalante et somnolente qui était sienne, sapprêta à suivre les différentes phases du procès. 

— «Le Roi contre Bertrand» venait de crier la voix rauque du greffier. 

Les têtes se dirigèrent de côté épiant sur les traits de laccusé leffet de ce qui allait se dire. 

Le greffier lut lacte et posa la question:

— «Coupable ou non coupable»?

— Non coupable. 

— Désirez-vous un procès expéditif ou par jury? 

— Expéditif. 

— Avez-vous des témoins à faire entendre? demanda-t-il alors au substitut du Procureur. 

Il ny avait quun seul témoin à charge: Donald Ferguson. Les autres avaient négligé ou refusé de se présenter devant le tribunal. 

Ferguson avait entendu dire par quelquun, un nommé Flibotte, quAndré Bertrand était à la tête dune vaste conspiration dont le but inavoué était de faire main-basse sur les dépôts dargent dans les banques, et de semparer de ladministration des chemins de fer dÉtat. 

Lavocat de Bertrand se leva pour le contre interroger. Mais avant même quil eut parlé, un avocat, dans laudience se leva, qui nétait pas intéressé dans la cause, et sadressant au juge: 

— Votre honneur, je naccepterais pas le témoignage de cet homme, même sous serment. 

Un autre à son tour se leva qui fit la même remarque puis un troisième. 

— Cest bien, y a-t-il dautres témoins. 

— Flibotte, appela le greffier. 

— Flibotte, répéta lhuissier de sa voix pâteuse. 

Flibotte ne parût pas.

— Dufort.

— Dufort. 

Pas plus que Flibotte, ce dernier ne répondit à lappel de son nom. 

Le substitut du Procureur se leva. 

— Je dois déclarer à la Cour que vu labsence de ces deux témoins je nai aucune preuve contre laccusé. 

Je demande donc sa mise en liberté et le renvoi de la plainte. 


III, Cherchez la femme 

«Dans toutes les catastrophes, dit la Sagesse des Nations, cherchez la femme». Cest ce que se dit André Bertrand dès quil eut franchi lenceinte du tribunal. 

Ayant lu dans sa jeune enfance quelques récits de Conan Doyle où se trouvent magnifiés les exploits de Sherlock Holmes, il en avait conclu que, pour déchiffrer des problèmes de prime-abord inextricables, la méthode déductive est la plus infaillible. 

La visite des détectives, chez lui, la veille, lavait surpris et intrigué. 

Comment? par qui? avait-on pu découvrir ses menées secrètes? 

Cest ce quil sagissait de connaître pour sortir du filet que la police avait étendu autour de lui. Il lui fallait, du moins pour quelques heures, avoir ses coudées franches et sa pleine liberté daction. 

Grâce à son merveilleux sang-froid, il avait réussi par linterversion des rôles, cest-à-dire par la capture de ceux qui le venait capturer, à briser la première maille. 

Les détectives expédiés à destination, il se rendit chez lun de ses principaux lieutenants, Mtre. Boivin. Il lui conta laffaire, comme quoi on lavait trahi, que demain il serait traîné devant les tribunaux. 

— Tout ce que jai pu savoir jusquici cest que Donald Ferguson a déposé contre moi. Mais qui la renseigné? Boivin ne savait pas. Il lui demanda alors de faire renvoyer la plainte par nimporte quels moyens, sauta dans un taxi et se fit conduire chez différents adeptes de la société dont il était le chef. 

Il apprit finalement que souvent Flibotte sétait trouvé en compagnie de Ferguson, que, depuis quelques jours sa conduite paraissait louche ainsi que celle de Dufort. 

Il vit à les faire disparaître de Montréal, pour un temps indéterminé, prit une chambre pour la nuit dans le premier hôtel quil trouva sur sa route, et dormit profondément, sans aucune inquiétude sur lissue de son procès. 

On la vendu à Ferguson. 

Pourquoi ce dernier a-t-il acheté le droit de le dénoncer aux Autorités Compétentes. 

Oui! Pourquoi? 

Après avoir pesé les différents motifs dune telle action il en vint à la conclusion quau fond de toute laffaire se trouvait une femme. 

Dans ce temps-là, au théâtre Renaissance, bâti depuis six mois à peine, rue Sherbrooke, jouait une troupe dartistes de grande renommée, engagés à prix dor par un mécène et provenant des meilleurs théâtres de France. 

La grande vedette féminine, Yvette Gernal, était une personne dune rare beauté dans toute la fleur de sa jeunesse — 28 ans — et que Bertrand avait connue lors dun diner, les premiers temps de son arrivée au pays. 

Lartiste, dès le début, sétait sentie attirée vers cet homme dont la personnalité constituait un singulier mélange de forée et de raffinement; Léclat des yeux noirs et le timbre métallique de la voix chaude comme un airain quon bat, lavaient séduite. 

Bertrand était resté sourd aux avances de la comédienne. 

Pourquoi? Cest ce que de nombreuses gens se demandaient, qui enviaient son sort. 

Yvette Gernal était très répandue. Mais jusquici personne ne pouvait se vanter den avoir obtenu la moindre faveur. 

Elle navait dattention que pour André et naimait que lui. Sans retour. 

Sil se laissait aller à la visiter, sil se permettait de linviter à diner, cétait plutôt pour le plaisir dêtre vu en compagnie dune femme aussi recherchée dans les endroits où selon lexpression DÉtienne Lany «il est intéressant de voir et encore plus intéressant dêtre vu». 

Mais depuis le moment où il sétait aperçu que sa présence nétait pas indifférente, bien loin de là, il avait adopté une attitude un peu distante et empreinte de froideur. 

André Bertrand naimait pas Yvette Gernal. Il lui avait laissé entendre à plusieurs reprises. 

Dernièrement, il lui signifia, dune façon peut être brutale, quil ne serait pour elle ni un mari, ni un amant. Cette entrevue, la dernière, quils eurent ensemble, sétait passée une semaine avant son arrestation. 

Tout lattirail formidable de moyens que possède la femme lorsquelle veut attendrir, lartiste y eut recours. 

Bertrand, agacé, lui répondit: 

— Mademoiselle, gardez vos effets pour la galerie. Vous nêtes pas sur la scène. 

Elle le toisa et, dédaigneuse à son tour, ce fut entre ses dents quelle siffla: 

— Imbécile que vous êtes! Comme je vous déteste! Paysan... Je vous ferai payer ces humiliations. 

— À vos ordres, sourit-il. 

Et il se retira. 

En se rappelant tous ces détails, André neut aucun doute sur la source de ses ennuis. Ferguson était linstrument dont elle se servait, pour le frapper. 

Fier de sa découverte, il se rendit à lappartement de lartiste, rue de lUniversité. Il était environ onze heures et demie. 

Il supposait quà cette heure, elle serait chez elle, la répétition du matin étant dhabitude terminée. 

Il pénétra dans une pièce bizarre, encombrée de coussins aux couleurs les plus criardes, jetés pêle-mêle, à terre, sur les chaises, sur les divans. 

Aux murs recouverts de nattes japonaises, des dessins, couraient des dragons fantastiques. Au milieu de la chambre, jurant avec le reste du décor, un secrétaire Empire, en ébène, incrusté dor. Çà et là, sur les guéridons et les tables, des livres, des revues et des journaux. 

Ce fut Yvette qui le reçut. Le croissant harmonieux de ses sourcils sécarquilla sous la surprise de cette visite. 

— André. 

— Lui-même... À moins que ce ne soit son ombre. Vous ne vous attendiez pas à me voir ici ce matin nest-ce pas?... Vous tenez parole Yvette. Je vous en félicite. 

Vous êtes une femme de tête... Vous irez loin ... Ah! vous avez cru, comme cela, quon viendrait à bout de moi... tout de suite... du premier coup... que je me laisserais emprisonner, que je compromettrais mon œuvre parce quil aura plu à une femme dêtre amoureuse de moi, quil maura plu de nêtre pas amoureux delle. 

— André! 

— Vous ne niez pas, vous nessayez pas de nier que cest vous, vous seule, qui êtes la cause de mon arrestation, que vous vous êtes servi pour cela dune des nombreuses marionnettes que vous faites jouer à votre guise. Je vois très bien la scène dici: Ferguson vous suppliant de lécouter, dêtre moins insensible, dagréer, avec les bijoux quil vous envoie, son cœur quil vous a donné, et vous, saisissant le moyen de vous venger, profitez de son emballement pour le lancer contre moi. Je ne lui en veux pas. Cest naturel à un amoureux transi dêtre linstrument de la Dulcinée quon adore. 

Pour vous faire plaisir il a essayé quelque traquenard après avoir rencontré par un bien heureux hasard, deux traîtres dans mon entourage et les avoir achetés. Il a cru naïvement que je disparaitrais pour un temps assez long... assez long pour vous permettre de moublier... et ensuite... 

— André!

— Ensuite... il sera lélu de votre cœur, celui à qui rattache une grande reconnaissance pour avoir purgé la société dun être quon abhorrait! Non je ne lui en veux pas! Je ne vous en veux pas, non plus, je vous plains. 

— André laissez-moi vous expliquer!... Je souffrais tellement, tellement à cause de vous que jai cru vous détester...

— À quoi bon mexpliquer votre état dâme; il est classique... Vous avez deux larmes dans les yeux... Elles pourraient en tombant laisser un sillage sur le rose velouté de vos joues...

Yvette, continu a-t-il en changeant brusquement de ton, je vous avertis de ne plus vous immiscer dans mes affaires sinon joublierai que vous êtes femme. Vous me comprenez nest-ce pas, et vous me connaissez suffisamment pour savoir que je pense ce que je dis et que jexécute ce que je propose. 

Et reprenant le ton ironique de tantôt: 

— Mademoiselle Gernal, jai lhonneur de vous saluer et de vous offrir toutes mes condoléances pour léchec que vous venez de subir. Le chagrin de me voir libre par les rues de Montréal quand je devrais être, selon vos prévisions, derrière les grillages dune cellule à Bordeaux...

— Vous êtes odieux!... Allez-vous en! Je ne veux plus vous voir... Sortez. 

— Voilà précisément ce que je me proposais de faire. 

Au revoir, Mademoiselle.... Mes regrets à Monsieur Ferguson. 


IV, La grande pitié du royaume 

De plus en plus, un ministère autocrate serrait sur le corps de la Nation lécrou de son despotisme. 

Depuis six ans, le même groupe dhommes était au pouvoir. 

Leurs adversaires, aux élections dernières, écrasés par largent et les forces organisées, avaient échoué lamentablement. 

André Bertrand, lui-même, lorateur puissant, navait pu malgré son éloquence et sa popularité, ramasser les votes nécessaires pour sauver son dépôt. Le comté Laurier-Outremont lavait remercié des services quil offrait. 

Découragé par un insuccès quil navait pas prévu si désastreux, il se retira de la vie publique et vécut près dune année, dans une réclusion totale sur ses terres de Sainte-Geneviève. Là il dirigeait ses exploitations agricoles et consacrait ses loisirs à létude de lhistoire politique de son pays. 

Cependant, de plus en plus onéreuses, des taxes nouvelles ployaient de plus en plus lépaule des contribuables. Le favoritisme battit son plein. Létatisation des chemins de fer, le contrôle des liqueurs, du tabac, et des télégraphes qui aurait pu apporter au Trésor des revenus suffisants à combler le déficit du gouvernement, offraient le spectacle dune incompétence pitoyable, dans leur administration. 

Le premier ministre, franc-maçon notoire et impérialiste convaincu venait dédicter une loi obligeant tous les hommes de 21 à 40 ans dêtre à la merci de lAngleterre chaque fois quelle en aurait besoin pour ses guerres dexpansion coloniale, et, tous les ans, sous la forme dun cadeau de $60.000.000 pour lentretien de la marine britannique, on drainait vers la métropole les épargnes canadiennes. 

Malgré les protestations qui sélevèrent dun peu partout, la députation, même celle de Québec, se laissa conduire comme un troupeau. Lune après lautre les lois uniques furent adoptées. 

Bertrand sortit de nouveau de sa retraite, et devint le chef du mouvement de réaction. 

Le ministère riposta que les «maudits papistes de Québec» ne lui indiqueraient pas sa ligne de conduite. 

En guise de représailles il fit bannir les droits de la langue française dans les provinces anglaises. Un arrêté en conseil proclama que, dorénavant, dans les provinces où la majorité serait de langue anglaise, cette seule langue aurait droit de cité et serait officielle. 

La lutte commencée sur le terrain politique dégénéra en lutte de race et de religion. 

Écœuré de lattitude des députés québecquois, pour la plupart hommes liges des gros bonnets du parti radical, et quon avait imposés au peuple à laide de conventions «paquetées» davance selon le jargon politique, Bertrand abandonna subitement la lutte active, du moins en apparence. 

Il décida de combattre lorganisation de ses ennemis politiques par une autre organisation encore plus formidable. Cest alors quil fonda la Société dont il est le chef et dont les ramifications sétendent dans chacune des villes et chacun des villages de la province. Rien ny doit transpirer des délibérations. Les membres sont tenus au secret le plus absolu. 

Les efforts au début se concentrèrent à recruter des membres, à les endoctriner, à les convaincre de la grandeur de la cause, pour quau jour de laction, rien ne puisse refroidir leur enthousiasme. 

Avec la fièvre qui régnait dans la capitale on sattendait à des élections imminentes. Les nationaux se préparaient. Aux dernières assemblées les chefs avaient discuté et adopté un plan de campagne. Cest à cette occasion que certains affiliés proposèrent le coup de force, la main mise sur les dépôts en banque et sur ladministration des chemins de Fer de lÉtat. Ce projet tomba à leau devant lopposition dAndré Bertrand, qui nen lui pas moins accusé de conspirer dans ce but. 

Enfin le 18 mars 19.. le parlement fut saisi dun nouveau projet de loi: limposition dune taxe spéciale aux communautés religieuses dont les propriétés jusqualors avaient joui du privilège de main-morte. 

Quelques députés protestèrent. Quelques-uns approchés à temps ravalèrent leurs discours. 

Dans le Québec, le plus grand calme ne cessa de régner. Calme apparent qui recelait de lourdes colères. 

Les nationaux voulaient donner le change aux gouvernants en leur faisant croire que la province se désintéressait dune question pourtant si vitale. 

Un caucus ministériel réunit à Ottawa les chefs du parti radical. Ils décidèrent après mures délibérations den appeler au peuple. 

De la sorte ils déchargeaient leur responsabilité sur le dos de lÉlectorat. 

Assurés du succès dans les provinces anglaises de lOuest et de lOntario, ils mettraient une fois de plus dans Québec la puissante machine radicale en branle. 

Pour mieux embrouiller les cartes le ministre des finances annonça un autre projet de loi pourtant sur le terrain fiscal: un traité de réciprocité avec les États-Unis. 

Les électeurs cultivaient encore la mémoire dun politicien très versatile, partisan du libre-échange, disparu depuis quelque vingt ans mais dont le souvenir constituait une légende, presquune religion. 

Ce politicien par une adresse machiavélique, avait su, tout en sacrifiant plusieurs des droits de ses compatriotes, se créer une popularité unique dans les annales politiques. En exploitant le nom de Sir George Pelland, on réussira une fois encore à escamoter lélection, et, MacEachran, le premier ministre aura, derechef, le champ libre devant lui. Le 22 mars le gouverneur général prononça la dissolution des Chambres. 

La tourmente électorale commençait. 


V, Vox populi 

On aurait cru revivre les triomphes de Papineau{1}. Lenthousiasme des beaux jours du nationalisme était revenu. 

Comme la jeunesse dalors, celle daujourdhui éprouvait un sursaut dorgueil à découvrir lhomme des circonstances, celui, qui, à une époque critique, incarne en lui les aspirations et les idéals de la patrie.

La vaste salle du Monument National{2} était comble dès avant huit heures. Dans les galeries les étudiants venus en groupe égayaient par des chansons, lattente des discours. 

Dans les loges, de jeunes femmes, le corsage frémissant, attendaient la minute où le verbe de lorateur irait remuer en elles, les émotions quelles cherchaient. 

Vers huit heures et demie, André Bertrand parut. Une acclamation le salua. 

Quand il se leva pour parler après le discours du président, ce fut dans lenceinte du Monument un tumulte ahurissant. Spontanément la foule se leva pendant que des battements de mains et de pieds, des «hourras» et des «bravos» ébranlèrent les murs comme un roulement prolongé de tonnerre. 

Pâle, les deux mains appuyées à la table, lorateur, les lèvres frissonnantes, les narines dilatées, goûtait la volupté acre de cette ovation. Une pensée lui monta au cerveau que cette foule, dans un instant, naurait plus dautre âme que la sienne, quil la tenait à sa merci, et quil lui communiquait, dès avant même que douvrir la bouche, un peu de la fièvre qui le brûlait. 

Le silence rétabli, André Bertrand quitta la table et savança au bord, tout au bord de lestrade. Les genoux lui claquaient et sa gorge se serrait comme chaque fois quil avait à parler en public. 

Hésitant, bafouillant, dune voix basse, il commença son discours. Lauditoire ne devint plus quune seule personne morale, attentive, retenant son souffle, pour ne rien perdre de ce quil disait. 

Lorateur continua quelques instants du môme ton indécis. Puis, tout à coup, reprenant lemprise sur ses nerfs, sans transition aucune, dune voix sifflante comme la lanière dun fouet quon fait claquer, il entra immédiatement dans le corps de son sujet: Les mots se succédaient, froids, métalliques, durs. Ils allaient au loin frappant comme dinnombrables lames dacier quune armée invisible aurait lancées. 

— Que peut-on faire de cette colonie? Un réservoir de sang comme Rome antique de ses provinces. Dans les veines anémiées de lorganisme impérial, on versera, rouge, vif, généreux, le sang canadien. Que veut-on faire de vos deniers amassés péniblement? Des balles, des boulets, des obus, qui iront semer la mort au loin, chez des peuples dont le crime unique est de vouloir vivre libre sous le soleil libre. Que veut-on faire de vos fils? Des masses de chairs pantelantes derrière lesquelles sabriteront les britanniques; de la chair pour jeter à la gueule de lambition anglaise...

Et, dur, haineux, des éclairs dans le regard, les lèvres tordues, il allait, arpentant lestrade, dardant ses gestes vers les loges et le balcon. 

Le procès des mesures gouvernementales iniques se poursuivait. Il flétrit les idées impérialistes hypocritement nourries par les radicaux; il dénonça lincompétence des hauts fonctionnaires. 

Et lauditoire, ne pensant plus, se laissait guider par la fantaisie de lorateur. 

Quand il eut fini de raconter ce qui se passait à Ottawa et quil eut communiqué, en lextravasant, la haine quil nourrissait envers ceux, qui, chaque jour, souffletaient la Patrie, il aborda les grandes lignes de son programme politique. Froidement, il discuta la théorie du libre-échange, sappuyant, pour illustrer ces dires sur les auteurs autorisés de la science économique. Il cita Vilfredo Pareto, Frédéric Bastiat, Leroy Beaulieu, Gide, et fit, en terminant, une incursion dans lœuvre de Stuart Mill. Il en conclut que le Libre-Échange était contraire aux intérêts du Québec trop faible pour lutter contre son puissant voisin. Après sêtre reposée quelques secondes, la voix, tout à lheure dure et saccadée, prit des inflexions plus douces, plus pathétiques. Elle senflait, sonore, emplissant tout le vaisseau. Les accents empoignants faisaient place à une envolée débordante de lyrisme. Cétait quelque chose de puissant, une vague dharmonie balayant tout, telle une ouverture de Wagner. 

... Et après avoir chanté lépopée sublime des découvreurs catholiques et français; après avoir fait revivre un passé quanime le souffle de la légende, tant il est glorieux, irrésistiblement; après avoir fait le relevé de ce que nous devons aux preux et aux martyrs dont le sang a été la semence de vie dun peuple: Champlain, Iberville, Lasalle, La Verendrye, Jogues, Marquette, Bréboeuf; après sêtre incliné devant eux, tous ceux à qui la patrie canadienne doit dêtre ce quelle est, Bertrand se tut. Ce fut une minute de silence inexprimable, ou trois mille personnes, le cœur battant à lunisson, attendaient ce que cet homme allait dire? 

Il fit le tour de lestrade, promenant son regard aigu du parterre au balcon, de lorchestre aux loges. 

— Permettrons-nous, sécria-t-il, que lon plonge au sein de la religion qui est nôtre le poignard du fanatisme? Permettrons-nous quen quelque coin du pays, lon arrache de force, sur la bouche de nos compatriotes, les mots du parler ancestral? Permettrons-nous que lon sape les fondements de notre nationalité, pour que, un jour, sur le cadavre de ce qui fut la race Canadienne, lon chante, en guise de Requiem, le Rule Britannia?... 

Une clameur séleva qui couvrit la voix de lorateur

— Non! Non!... Vive Bertrand! À bas MacEachran!... Mort au tyran!... Mort aux traîtres!...

Ces cris se croisaient dans la salle; ils allaient, venaient, bondissaient. La foule affolée était haletante. Les femmes, séduites par cette conviction servie par une voix riche comme lor, tenaient leurs yeux rivés sur le politicien, fascinées quelles étaient. 

Et lui, continua. Dressé sur la pointe des pieds, la tête renversée, les mains nerveuses, tendues, vibrantes, la figure exsangue, les veux clos repliés sur une vision intérieure, il oublia soudain où il se trouvait. La conviction parla seule en lui. Il était grisé de ses principes, dans une ivresse qui le faisait planer au-dessus de la réalité, dans le monde diaphane des idées. 

— Le patrimoine que nos pères ont légué, gardons-le au prix des sacrifices les plus douloureux. Cest un patrimoine de liberté pour la sauvegarde duquel ceux de 37{3} se sont battus; cest un patrimoine de liberté pour la sauvegarde duquel des carcasses, au bout dune corde, se sont balancées après le sacrifice ultime de la vie. Nous avons le devoir, et le devoir le plus impérieux dempêcher que sécroule lœuvre amoncelée de 300 ans de labeurs, de combats, de sang versé. Périssent les partis politiques, pétrissent les attaches aux hommes, périsse le culte de George Pelland, pourvu que vive la Patrie, la Patrie libre, des citoyens libres. Que monte en vous la voix des disparus, et lécoutant vous résisterez jusquau bout pour empêcher que sémiette, emporté au vent de lindifférence, un passé héroïque. Ah! le patrimoine que nos pères ont légué, gardons-le au prix de tous les sacrifices, gardons-le au prix même de... 

Lorateur sarrêta soudain, et, revenant à la réalité, le poing crispé sabattant devant lui, ce fut entre ses dents quil murmura: 

— Gardons-le quand même. 

Électrisée, la foule, subitement, se dressa. Les mains, les mouchoirs, sagitèrent dans lair. Cétait pour lorateur comme lapothéose de sa gloire. Des acclamations, des hurlements de frénésie, soulignèrent ses paroles. Un enthousiasme fou agitait toutes ces âmes. Elles étaient enfiévrées. Un homme avait dominé tous ces êtres divers, les confondant eu une seule pensée identique. 

Et ce fui au milieu de ce délire que se termina lassemblée. 


VI, La tourmente électorale 

Ainsi engagée, la lutte promettait aux nationaux une issue plus réconfortante quaux élections dernières. 

Rue Notre-Dame, près de la Côte Saint-Lambert, en plein centre de la ville, ils avaient installé les quartiers généraux de lorganisation. Maître Boivin, lami intime de Bertrand, en avait pris charge. 

Ancien lieutenant-colonel dans un régiment de la milice locale, — il navait résigné que depuis six mois — Eusèbe Boivin conduisait la campagne militairement. 

Dans son bureau, une immense carte murale représentait les divers comtés de la province, et lui permettait dun simple coup dœil, de se rendre compte des activités générales. À côté du bureau de Boivin se trouvait la chambre des télégraphistes et des téléphonistes qui se tenaient en communications constantes avec le dehors. 

Tous les soirs le rapport était affiché: contrôle des listes, résultat des assemblées, votes probables. Voisin de ces bureaux, le comité des orateurs et celui des cabaleurs. 

Cest là que Charles Picard distribuait la besogne pour la soirée ou la journée du lendemain, selon quune place faiblissait ou se fortifiait, il envoyait tel ou tel orateur, tel ou tel cabaleur. Un comité de publicité voyait à la rédaction, limpression ou la distribution de circulaires ou de pamphlets ainsi que des communiqués aux journaux. 

Dans la vaste salle du centre, servant dantichambre aux divers bureaux groupés tout autour, quelques centaines de personnes, partisans, curieux ou flâneurs, discutaient les questions du jour. 

En voyant entrer le Chef, arrivant dun voyage à Québec, plusieurs allèrent lui serrer la main et le féliciter de son discours de mardi. Bertrand fit le tour des groupes, prodiguant avec les poignées de main, les mots dencouragement. 

Il pénétra dans le bureau de Boivin. Celui-ci était seul. Il était debout et posait de minuscules jalons sur la carte murale. 

— Bonjour Bertrand, bon voyage, dit-il, en abandonnant son travail. 

— Excellent.! Quest-ce que tu organises sur la carte? 

— Une série dassemblées pour après-demain. Cest la nomination. Nous tiendrons une assemblée dans chaque comté. Cest de la cabale qui sadresse à des milliers de personnes à la fois. Ça prépare le terrain. Ensuite, jenvoie deux hommes par village faire la tournée des voteurs, avec instructions pour lassemblée contradictoire qui suit la nomination. Imagine leffet moral lorsquon apprendra que par toute la province les candidats du gouvernement peuvent à peine se faire entendre, tandis que partout, les Nationaux sont acclamés... Quelles nouvelles à Québec? 

— Nous gagnons du terrain. Lessard remporte. Québec est le château fort des radicaux. Le ministre des postes Stephen Bergeron se fait battre dans Montmorency-Charlevoix... Jai entendu dire quà la nomination, jaurai deux «honorables» pour me donner la réplique et du fil à retordre. 

— Vas-tu parler seul? 

— Quen penses-tu? 

— Il serait préférable damener quelquun avec toi: Albert Gingras par exemple... Tu le feras parler le premier ... Il est un peu violent mais ça ne fait rien. 

Tel que prévu, le lundi suivant, Ernest Guindon, le candidat radical, était accompagné du sénateur Joseph Savard et du solliciteur général, Sir Vincent Gaudry. 

Les électeurs encombraient la salle du marché St-Jacques, et au dehors, dans lespace libre où dordinaire stationnent les voitures, face à la rue Ontario, une foule énorme se pressait qui réclamait à grands cris lassemblée en plein air. 

À deux heures précises lofficier rapporteur proclama le nom des candidats en présence. Comme, dans larène, font les boxeurs avant de se ruer de coups, ils se serrèrent la main. Dun commun accord, ils décidèrent de parler au dehors. Ernest Guindon fut le premier orateur. Il se garda bien de parler politique et raconta à ses auditeurs comme quoi il sintéressait aux œuvres de son comté, souscrivant largement chaque fois que loccasion sen présentait et ne négligeant dassister à aucune tombola, ni fête publique. Il y a des gens qui simaginent que cest là le devoir dun homme public et quun politique a rempli sa mission lorsquil sest montré un peu partout, là où il y a des électeurs et quil a prodigué un peu dargent et plus de belles paroles. 

Il y eut à Montréal il y a quelques décades un maire dont lunique fonction a consisté à parader dans les congrès et les fêtes. Ernest Guindon appartenait à cette catégorie. 

Autour de lui ses partisans étaient groupés. Ils saluèrent ses paroles par des acclamations, et crièrent, après son discours, de toute la force de leurs poumons et dune conviction que lalcool avait augmentée: 

— Cest Guindon quil nous faut!

La claque fit son devoir et lorsqu Albert Gingras, un jeune avocat, se leva pour appuyer la candidature du National, il fut accueilli par des huées et des imitations de cris danimaux. 

Il parvint toutefois, grâce à lappui du président, à débiter son discours. Contre son habitude, il ne fut pas trop violent, se contentant dinsinuations malignes, qui blessaient, comme de traîtresses piqûres daiguille. Pendant ce temps, Sir Vincent Gaudry qui avait des raisons personnelles pour détester son adversaire, dans une élection précédente celui-ci avait dévoilé la part prise par le Solliciteur dans le scandale des vingt millions (octroi de contrats pour la marine de guerre) regardait André Bertrand et lui ricanait au nez, narquoisement. 

Sir Vincent Gaudry était un homme dune popularité et dune puissance hors de doute. Son talent de démagogue, son physique agréable et de prime abord sympathique, sa grande connaissance du cœur humain, et sa psychologie des foules, en avaient fait depuis longtemps le chef des radicaux dans le Québec avec succession probable à la tête du parti quand MacEachran disparaîtrait. Bien que directeur de plusieurs gros établissements financiers, il ne manquait aucune occasion de soulever les passions populaires, de soulever chez les masses des appétits de lucre en faisant miroiter, grâce à la sage administration de son parti, une prospérité future irréalisable. 

Sir Vincent Gaudry avait cinquante ans tout au plus et qui ny paraissait guère. Vêtu avec recherche, voire même avec raffinement, souple et agile, il avait la tournure et la démarche dun jeune homme. Il portait beau: une tête apollonienne quil renversait en arrière dans les moments de grande éloquence, une figure vermeille, une taille que lembonpoint navait pas épaissie. 

Prototype de lopportuniste et de larriviste, il avait, au plus haut degré, le don de la popularité. Poli avec tous, mais dune politesse hypocrite, il nen conservait pas moins des manières de grand seigneur qui lui conservaient le respect et ladmiration des siens. 

Quand il se leva, sa figure rayonnait. Il escomptait une revanche sur Bertrand, une revanche éclatante devant plusieurs milliers de personnes. 

Les membres des clubs Saint-Georges, Levasseur et Bernier sétaient rendus en grand nombre avec le mot dordre de huer son adversaire. 

Maître de lui, dès la minute même quil prenait possession dune tribune quelconque, il commençait presque toujours dune voix doucereuse, lançant de petites phrases insidieuses avec un air de ny pas toucher et qui frappaient leur bouche plus bas que la ceinture comme on dit chez le peuple. 

Enhardi par les applaudissements qui saluèrent le début de son discours il devint ironique, dune ironie mordante, cruelle. Il laissa de côté les problèmes de lheure pour sen prendre à celui-là même, qui incarnait, présentement, les principes adverses. Il descendit sur le terrain des personnalités. 

Souriant, le chef des Nationaux, lécoutait semblant samuser de ce que disait lorateur: son démêlé récent avec la police et autres mêmes détails quil jugea nêtre daucune importance. 

Sir Vincent continua: 

— Ce pur, ce très pur, cet archi pur, qui se croit la mission de redresseur de torts, ne vous a jamais parlé de son aventure avec une actrice... de son collage avec une actrice. 

Dune voix rauque Bertrand cria à la face de lorateur:

— Vous mentez... Rétractez-vous... Sinon... 

Des voix sortirent de la foule: 

— Asseyez-vous! Attendez votre tour! clamaient les partisans de Gaudry. 

— Rétractez-vous, clamaient les amis de Bertrand. 

Durant quelques minutes, le brouhaha menaça de dégénérer en bagarre. 

Le président dit quelques mots au chef des Nationaux qui retourna à son siège. 

Rien quayant perdu un peu de sa belle assurance de tantôt, Sir Vincent continua sur le même sujet durant les quelques minutes qui lui restaient. 

Puis... ce fut le tour dAndré Bertrand dexposer ses idées. Il avait pris le contrôle sur sa colère. Il était froid et calme. Seuls, ceux près de lui, pouvaient voir ses lèvres trembler et ses narines frémir. 

Dune voix posée, il parla dabord de choses indifférentes, pour donner le temps à lauditoire doublier lincident de tantôt. 

Prudemment, avec réserve, comme un homme qui saventure dans une savane dont il ignore la solidité du fond, il jetait quelques coups de sonde, voulant connaître quels étaient, vis à vis lui, les sentiments de la foule. Puis, quand il vit quil en possédait la majorité, que les braillards étaient moins nombreux, que la force de leurs cris ne le faisait présumer, quand il eut reconnu les différents groupes de la claque, disséminés de ci de là, il parla avec plus de véhémence. De son regard perçant, il fixait les mécontents dans leurs coins. De se sentir envisages, les intimidait un peu, et ils oubliaient dinterrompre, comme leur consigne le voulait. 

Dans un éclat de voix, qui surprit comme un bruit de foudre dans un temps calme, Bertrand, le dos tourné à lauditoire, apostropha Sir Vincent Gaudry. 

— M. le ministre, sans faiblir, ce qui prouve un degré de cynisme avancé vous avez voulu traîner dans la boue une femme honorable, laissant deviner quelle était ma maîtresse. M. le ministre, le fait serait vrai que je vous mépriserais pour attaquer un absent quand cet absent est une femme. Je vous méprise doublement, parce que vous êtes un menteur... un lâche menteur... et que vous le savez. 

Saisissant le Solliciteur Général, par les basques de son habit, il le força à se lever. 

— Maintenant, continua-t-il, vous allez laver lhonneur de cette femme sur qui vous avez bavé...

Sir Vincent fit signe quil allait parler. 

Les cris sapaisèrent. 

— Messieurs...

— Vive Gaudry cria quelquun.

— Messieurs... Je maintiens ce que jai dit... 

Bertrand sappuya dune main à la tribune improvisée. Cétait une petite table dà peine deux pieds de diamètre. 

— Silence! rugit-il plutôt quil ne cria. 

La foule se tut, surprise. 

Il était pâle. 

Il avait les yeux injectés de sang. 

— Messieurs, je ne suis pas venu ici pour insulter qui que ce soit, ni me faire insulter. Jétais venu discuter de politique. Mes adversaires, redoutant de porter la question sur ce terrain ont préféré faire dodieuses calomnies... Je nai pas lhabitude de la galanterie mais je ne puis, sachant que les allégués sont faux, laisser abimer lhonneur dune femme. M. Gaudry va rétracter ici 

— Quest-ce que tu vas faire? crie un auditeur aviné et qui se tenait au premier rang. 

— Nous verrons... M. Gaudry je vous somme de vous rétracter... Faites-le de bonne grâce. 

Le ministre devint rouge, blanc, jaune, puis finalement vert. Mais il ne broncha pas...

Une lueur mauvaise dans le regard, la gorge haletante, Bertrand savança vers lui. 

Lhomme aviné monta sur lestrade. 

— Y rétractera pas, dit-il en montrant le poing. Furieux, André le prit par le cou et lendroit du corps humain qui sert de coussin, le balança à bout de bras et le jeta dans la foule. 

La bagarre commença. 

Quelques personnes envahirent lestrade et sapprochèrent de lorateur à qui ils voulaient faire un mauvais parti. 

Celui-ci saisit la table quil brisa contre le mur de briques, et se servant de lune des pattes en guise de gourdin, il tint les assaillants à distance. 

Les coups pleuvaient; son bâton avec un bruit sinistre sabattait sur les têtes, pendant quen bas, en une ruée où partisans et adversaires se confondaient, des gueules saignaient, des yeux noircissaient. 

Profitant du tumulte, Sir Vincent Gaudry sétait esquivé. 

Le président, à plusieurs reprises, enflant ses poumons, essaya de dominer la clameur. 

Rien ny fit. 

Une rage de se battre était dans rassemblée. Organisés, les membres des clubs radicaux, se tenaient, en autant que possible, par petits groupes. Sur lestrade, des occupants de tantôt, il ne restait plus quAndré Bertrand. Accoudé au mur de briques il défendait ses positions. 

Le nombre des assaillants grandissait. 

Lun deux réussit à mettre la main sur larme improvisée, un coup de poing appliqué en pleine figure, le fit sécraser la mâchoire fracassée. 

*

**

Montant la rue Ahmerst, une troupe de gens armés de bâtons, et que guidait Albert Gingras, fit soudain irruption. 

— Vive Bertrand! Laissez-le parler criaient-ils, sapprêtant à entrer dans la mêlée. Et ils soulignaient par des gestes menaçants la fermeté de leurs avis. 

Lestrade sévacua. 

On dut transporter deux des combattants à la pharmacie du coin. 

Dautres sy acheminèrent la tête basse. 

Un groupe essaya de murmurer. Les nouveaux arrivants le cernèrent. 

— Si vous nêtes ici que pour faire de la chicane, dit Gingras, vous faites mieux de filer... et le plus tôt. 

Lorateur, debout, arrangea le nœud de sa cravate, et après avoir réparé le désordre de sa chevelure, attendit que le silence se rétablit à nouveau. 

Il avait reconnu sur lhabit des nouveaux venus, le ruban symbolique. 

— Nous disions... continua-t-il...

Et maître de la situation, il parla deux heures durant. 

La foule, que la force séduit toujours, lapplaudissait avec frénésie. 

Quand il eut fini de parler, il les avait presque tous ralliés autour de son drapeau, et des adversaires de tantôt, il avait fait des adeptes, par son attitude courageuse, contraste frappant avec la lâcheté de Sir Vincent Gaudry. 


VII, Une femme passa...

Il y avait dans lair, ce mardi 27 mai, une douceur qui faisait la vie bonne à vivre. Dans la campagne, les arbres ornés de leurs petites feuilles, semblaient découpés clans de lazur. De rares nuages blancs, sétiraient capricieusement dans le ciel, comme de la fumée de cigarettes. 

Dune branche à lautre, les oiseaux roucoulaient la joie du renouveau. On entendait, dans les étables, hennir les chevaux, et mugir les vaches. Ils réclamaient, avec leur part de soleil, les pâturages déjà verts. 

Sur le coteau, dans la pièce qui longe la montée Saint-Charles, en haut du village de Sainte-Geneviève, Eugène labourait. 

Comme des vagues brunes, devant la proue dun navire, les sillons souvraient devant le soc de la charrue. Arrachés à leurs retraites des vers gras et luisants, sétalaient au soleil. 

— «Hue Corbeau!... Dia... Bijou!» criait Eugène... et il allait, serrant fortement les manchons dans ses grosses mains calleuses, les cordeaux passés autour du cou. Les sillons sajoutaient aux sillons, les planches aux planches. 

Plus loin, dans la pièce voisine, un bonhomme dune soixantaine dannées, le père Lavoie, droit et solennel sur son siège de fer, comme un empereur dans son char romain, conduisait Bavard et Tom, les deux percherons gris, attelés à la herse à disques. Il travaillait une vieille prairie, retournée lautomne davant. Plus loin encore, dans lintérieur des terres, dautres labouraient, dautres hersaient, dautres épaillaient les engrais. 

Tous, ils accomplissaient leur besogne conscieusement. Les chansons du printemps qui venaient de partout berçaient leurs oreilles, et leurs narines, respiraient les senteurs des lilas frais éclos et des arbres en fleurs. 

De la terre fraîchement remuée et des fumiers dorés et rouges, étendus en tas, çà et là, une buée tiède montait. 

Midi sonna. Dans la cour, et dans les bâtiments, lon entendit plus que les piaffements des chevaux, le son de ferraille des instruments quon découple, les cris des hommes, laboiement des chiens, et parfois, net comme un appel de clairon, le cocorico des coqs. 

Dans la maison du père Lavoie, les hommes entrèrent sasseoir autour de la table longue recouverte dune nappe à carreaux rouges et blancs. 

Une odeur de soupe aux pois et de lard chaud, séjournait dans la pièce qui flattait leurs narines. 

— Bonjour les gars, lança un nouveau venu comme ils commençaient de manger. Louvrage avance? 

Ils répondirent presque tous ensemble que les travaux allaient bien, quils sopéraient clans des conditions favorables et que pour peu que la belle température continue... etc. 

— Et vous, père Lavoie, achevez-vous de disquer votre champ? 

— Oui, Msieu Bertrand. Y sera pas tard après-midi, que je vas avoir fini. 

— Tant mieux. Henri vous a dit quoi faire ensuite. 

— Oui. Y voudrait que j fasse la herse à dents sur la pièce du Bord de lEau. 

— Eh bien! bon appétit les gars. 

— Merci! Merci bien! Msieu. 

André Bertrand, fils unique et orphelin depuis sa dix-huitième année, avait hérité de son père, de deux dentre les plus belles terres de Sainte-Geneviève. Elles étaient situées aux trois fourches de chemin dans le haut du village; lune longeait la montée Saint-Charles, lautre sétendait chaque côté de la route qui conduit à Senneville, le long de la Rivière. 

Par des achats successifs, il avait enrichi le patrimoine et maintenant il possédait un domaine de 600 acres de belles terres arables où le mil et le trèfle poussaient drus et forts, et où lavoine, lorge et le blé, lorsque venait août, faisaient songer à une mer placide dont on aurait blondi les eaux. 

La maison dhabitation, une vieille maison de pierre, aux murs épais, de deux pieds, était sise sur le bord de leau presquen face de la montée. Des massifs de verdure lentouraient de toutes parts. Cétait comme un joyau gris dans un écrin de feuillage. André sy rendit. 

On ly attendait pour se mettre à table: son gérant Henri Leboeuf, avec sa femme, et Maître Boivin, son ami de cœur, qui y passait quelques jours en repos, fatigué lui aussi du travail ardu de la récente élection. Sur les soixante-cinq sièges de la province, les Nationaux en avaient rapporté quarante-sept. Bertrand avait enlevé Saint-Jacques, haut la main, faisant perdre le dépôt de son adversaire. Harassé par une lutte incessante où il avait dû, comme un chef, porter la parole dans presque toutes les subdivisions électorales, il sétait retiré, dès le lendemain de la Victoire, en compagnie de Boivin, dans la retraite paisible où ils coulaient maintenant des jours calmes après la tourmente. 

Le diner qui lattendait était lun de ces diners substantiels tel que nos braves canadiennes de la campagne savent en apprêter. 

Le grand air avait servi dappétit; les propos de Boivin et de Bertrand servirent de condiments. 

Comme ils en étaient au chapitre sentiment, Madame Leboeuf hasarda: 

— Vous navez jamais songé à vous marier, Monsieur Bertrand? 

—Quelquefois. Seulement, je nai pas trouvé...

— Parce que vous navez pas cherché. 

— Pardon, jai cherché... 

— Pas beaucoup. Et quand vous trouverez, quest-ce que vous ferez? 

— Quand je trouverai la femme idéale? Je ferai comme pour le reste, je la gagnerai. Mais elle nest pas trouvée, je ne sais même pas si elle existe. 

Ce que cest que de nous et qui peut prévoir les tours que le Destin nous ménage; André était loin de se douter que tout à lheure, une rencontre fortuite, et dans des circonstances plutôt fâcheuses, lui ferait battre le cœur dune façon inconnue jusqualors. 

Après diner, il sinstalla sur la véranda. Il alluma sa pipe et tout en savourant non pas la traditionnelle demi-tasse, mais, selon son habitude, plusieurs tasses de café, il se concerta avec Boivin, sur leurs projets futurs, ce quil fallait faire et ne pas faire, avant et pendant la session. 



Dans la montée, Eugène retournait à son travail. 

La charrue couchée sur le côté les deux chevaux traversaient le chemin, pendant que lui-même ouvrait, la barrière. 

Un ronflement de moteur, un craquement de bois. Les chevaux se cabrent, prennent le mors aux dents, et sengagent, au galop, dans les champs. 

Le soc de la charrue plante en terre. 

Il déchire le sol sur la longueur de quelque cent pieds, jusquà ce que Corbeau et Bijou, épuisés, sarrêtent enfin, à la voix dEngène. 

Celui-ci contemple, piteux, les manchons que le choc de lauto a brisés. 

André Bertrand a tout aperçu: lauto filant à toute vitesse, la collision, la charrue brisée, les chevaux emballés, et le chauffeur continuant sa route. 

Indigné, il court au chemin et en bloque le passage. 

Lauto a stoppé. 

— Depuis quand frappe-t-on les gens, sans, au moins, soccuper du mal quon a causé. 

Une voix claire, une voix de jeune fille, fraîche, prenante et pure, lui répond avec une intonation de rigidité hautaine qui contraste avec le timbre de lorgane: 

— Depuis quil me plait à moi, de ne pas marrêter et de continuer mon chemin. 

André Bertrand regarde. À larrière de la voiture, une jeune fille, indolemment assise, plonge sur lui, ses indéfinissables yeux verts. 

— Je voulais arrêter, balbutie le chauffeur. 

— Vous naviez pas à stopper. Je vous ai dit de continuer... Vous mavez obéi... Quand aux dégâts Monsieur Bertrand, vous en ferez lestimé et vous menverrez votre compte. 

— Comment savez-vous qui je suis? 

Comme des notes hautes de piano, un rire fusa qui ségrena dans lair. 

— Qui donc ne vous connait! Mais vous êtes célèbre, tout simplement, et je bénis le Ciel pour mavoir fait rencontrer cet être rare dont tout le monde parle. Au revoir Monsieur Bertrand. Noubliez pas lestimé de vos dégâts. Filez John. 

Lauto démarra. Quelques instants après ce ne fut plus quun nuage de poussière dans la direction de Sainte-Geneviève. 

Interloqué, le politicien navait pas bougé. Il portait en lui la vision de cette jeune fille étrange. 

Il fit un geste dans la direction de lauto, un haussement dépaules qui signifiait: «À quoi bon» et retrouva Boivin qui lattendait, accoudé à la clôture. 

—Elle a de laudace, la petite! 

— Oui, mais quels yeux!... Et je ne sais rien delle. Je ne sais même pas qui elle est. 

Il se mit à rire. 

— Elle a une façon bien à elle déluder les torts... Et quelle voix!... et quels yeux!... Et puis dans le fond, je men moque. 

Il ne sen moquait pas tant que cela. 

Cette nuit-là, il dormit mal. Il lui sembla quil labourait dans un champ. Devant lui, filaient des autos lancées à toute vitesse. Lune passant trop près, accrocha, du garde-boue, les manchons de sa charrue. Il vit dans la voiture une jeune fille qui le narguait et dont les yeux avaient une couleur comme il nen avait jamais vu. Des éclats de rire pétillèrent comme des fusées quon lance. 

Au matin, il fut heureux dêtre délivré de ce cauchemar. Mais, dans la journée, souventes fois, il lui arriva de songer à lincident de la veille. Cela lui causait une drôle de sensation de colère, de mépris de lui-même, et aussi de douceur langoureuse. 

Un soir, la veille de son départ pour la ville, il siffla Milord, son chien, et partit à pieds, faire une promenade au travers des champs. 

Il voulait se rendre compte de létat des travaux, et aussi jeter le dernier regard du maître sur son domaine. 

Combien de temps serait-il absent? Il ne le savait pas. Les vacances étaient terminées et le tourbillon dans lequel il sétait jeté, lemporterait peut-être bien loin, sans lui permettre aucun loisir. Des projets lui germaient dans le cerveau quil voulait voir naître et mûrir. Il se sentait prêt pour les grandes besognes, les besognes qui nont que deux issues: ou elles consacrent un homme, en font lun des enfants gâtés de la Fortune en le plaçant sur les sommets, ou bien elles le brisent à tout jamais, tuant jusquà lultime réconfort: lEspoir. Il ny avait pas de milieu. Le succès ou linsuccès. Le succès cest la renommée, la gloire, limmortalité. Linsuccès, cest la déchéance, la ruine, la mort. 

Il songeait vaguement à toutes ces choses en sen allant par les guérêts, le long de la rivière. 

Le soleil venait de se cacher pour la nuit. On entendait coasser les grenouilles éprises de vie et damour. Il sarrêta. 

Le chien vint gambader près de lui. Il lui caressa la tête. 

En face, la rivière roulait. Elle était bleue, violette, orange et ocre, selon quon la regardait vers lest ou vers louest. Aux remous, on voyait des teintes dargent. En face, sur lIle Bizard, la Pointe à Monck, comme un museau de renard, avançait dans leau multicolore. 

Au loin, là-bas, par-delà le lac des Deux Montagnes dont leau calme reflétait les nuages du ciel, les uns tragiques de sang, dautres somptueux de lor du crépuscule, il apercevait Oka, avec le monastère gris des Trappistes et lÉcole dAgriculture aux tons rouges des briques. Plus loin encore, sur la montagne, dans le vert tendre de la frondaison neuve, mais que le soir bleuissait, léglise de Saint-Joseph, avec son clocher luisant, semblait un phare céleste dominant la contrée. 

André alluma sa pipe et demeura quelques instants sans songer. Son esprit sengourdissait; il salanguissait. Dans le volupté grisâtre que la brise dispersait, il aperçut deux yeux, des yeux verts, violets, glauques ... Il essaya den préciser la couleur. Il ne peut réussir. Ces yeux lui firent oublier toute la beauté de lheure. À son insu, lidée simplanta en lui que ces yeux-là étaient plus beaux que tous les paysages, même lorsque la nature, comme ce soir, singénue à les orner de toute sa magie. Le rire quil avait entendu lautre midi, valait à lui seul toutes les harmonies de la nuit, le bruit de cascade deau, les chansons de larbre, le roucoulement des oiseaux. 

Tout à coup comme si un voile se fut déchiré, une constatation se dressa devant lui. Il aimait cette inconnue... Il essaya de résister. Tout criait sa défaite: limpuissance, à chasser limage qui lobsédait, une paralysie de la volonté. Il eut un sourire triste. Le chien dut sen apercevoir. Il regarda longuement son maître, les yeux voilés. 

— Mon pauvre Milord. Cest bien vrai que je laime. 

Son abattement tomba. Il but lair qui goûtait le printemps et en face du couchant, il se jura quaucun obstacle, ne le pourrait séparer dElle. 

Il en ignorait tout. Qui était-elle? Son cœur était-il libre? 

Peu lui importait! Il laimait! Le reste ne comptait pas. 

Un instant avait fait naître cet amour. Un instant avait suffi pour quil eut la conviction de sa présence en lui. Les années succéderont aux années, le temps malgré sa puissance ne pourra lanéantir. 

... Et à lidée que des difficultés quil trouvait plus nombreuses de minute en minute, allaient se dresser devant lui, lattraction sentimentale qui le portait vers lInconnue de son Rêve, devint plus irrésistible. 


VIII, Lintermède 

Les jours ont passé depuis lÉlection, bien des jours tranquilles. À Ottawa, une session a en lieu. MacEachran, le premier ministre, voulant mieux étudier la politique de ses nouveaux adversaires a refusé dengager le débat sur aucune des questions brûlantes, qui, quelques mois auparavant, avaient soulevé tant de tempêtes. Il sest contenté des affaires de routine. 

La réciprocité avec les États-Unis est chose accomplie. Le marché canadien est inondé de produits étrangers qui font une concurrence acharnée à nos industries locales. Lopposition avait proposé le rejet de la loi. LAmendement fut défait. Bertrand, à cette occasion, fit ses débuts à la Chambre et il prononça ce que les anglais appellent son «maiden speech{4}». 

Il parla durant quatre heures entassant arguments sur arguments, sans rien changer à la situation. 

Le vote pris peu après, décréta la mort pure et simple de lamendement; le renvoi à six mois. 

Dans la galerie, parmi les auditrices qui se pressaient sur les banquettes, il crut apercevoir la jeune fille aux yeux glauques. 

Absorbé par son sujet, il ny prêta pas attention et ne sinquiéta pas de la rechercher dans Ottawa. 

Dautres semaines ont suivi, des semaines mornes. Lindustrie canadienne paralysée, le chômage sévit. 

Les ouvriers mécontents, retournent chaque soir, au foyer conjugal, le ventre vide, tiraillé par des fringales. 

Lon se demande:

— Que fait Bertrand? 

Il sest enfermé dans un mutisme dont il ne se départ pas. 

Lon crut un temps quil sèmerait lesprit de révolte. Il nen fit rien. 

Puis ce fut lhiver, un hiver rigoureux. 

La misère sappesantit sur la ville. 

Une délégation de sans-travail se rendit dans la Capitale, qui rencontra les membres du Cabinet. 

Ceux-ci lui rirent au nez. Ils répondirent que la loi rie réciprocité en faisant baisser le cour de la vie, protégeait louvrier et quils avaient tort de nêtre pas satisfaits. 

Et lon continua de se demander: 

— Que fait Bertrand? 

Où était-il? 

On ne le voyait nulle part. 

Ce quil faisait? Il travaillait à son organisation. Il sentait que le moment approchait de laction directe, voire de la violence. 

Le temps nétait pas encore mûr. Le peuple navait pas senti suffisamment la main de fer du régime, lui meurtrir les chairs. 

Les clubs fonctionnaient presque jour et nuit. Toujours il y avait des fidèles qui discutaient et séchauffaient entre eux. Une fois au dehors ils communiquaient à leurs amis et leurs proches, lindignation dont ils frémissaient. 

Pendant quune partie de la population souffrait, lautre gorgée de faveur gouvernementales, samusait honteusement. Les cafés de nuit regorgeaient de monde. Le théâtre et lopéra florissaient. 

Léquilibre était rompu. Largent au lieu dêtre dispersé équitablement roulait dans les mêmes mains. 

On était en janvier. 

Au théâtre de la Renaissance, depuis trois semaines, une pièce dun auteur canadien, très réaliste, et dune brutale franchise «Les Pourceaux» faisait salle comble. 

Les profiteurs y étaient décriés et cependant cétait eux qui alimentaient la caisse du théâtre. 

Un soir, André Bertrand, harassé de travail, avait consenti à y accompagner un ami et sa femme. Depuis plusieurs jours il compilait des documents publics en vue de la prochaine réunion des Chambres. 

Il voulait revoir Yvette Gernal que depuis longtemps il navait même pas entrevue. 

Mêlé à la foule, il samusa dans le foyer, à y écouter les conversations qui précèdent le spectacle. 

Il sécœura de voir, chez certaines gens, pour qui, comme pour cet empereur romain, largent na pas dodeur, tout de cynisme et poussé si loin. 

Ce fut dans des dispositions plutôt désagréables quil prit place, à lorchestre, quelques minutes avant le lever du rideau. 

Un pincement au cœur lui refoula le sang aux tempes. Il nosa en croire ses yeux. Non ce nétait pas possible! 

Elle aussi. Lavait aperçu. Ses yeux glauques brillèrent. Que reflétaient-ils? 

André ne le sut deviner. 

Il regarda ailleurs et tourna entre ses doigts, nerveusement, le programme quil tenait. 

Elle! 

La curiosité le fit se retourner à nouveau et tout à coup ses yeux devinrent durs. 

Elle, avec cet homme! 

Elle! La fille de Sir Vincent Gaudry. 

Le rideau se levait pour le premier acte. Un bruissement se fit entendre qui précédait le silence. 

La scène représentait un bureau de rédaction, où trônait, assis, à son pupitre, le rédacteur dune feuille quelconque, maître Chanteur sans probité aucune, et pour qui la fin justifiait les moyens quels quils fussent. Et cétait, peu après, le défilé des politiciens tarés. Le drame se campait. Les personnages principaux y faisaient leur apparition: politiciens, financiers, journalistes. 

Durant lentracte, André sortit au dehors fumer une cigarette. Il rencontra une connaissance à lui, reporter mondain, à la Cocarde, le grand quotidien de la rue du Mont Royal. 

— Belle salle et beaucoup de gens chics. 

— En effet, jy ai remarqué Sir Vincent Gaudry. Quelle est cette jeune personne qui laccompagne. 

— Vous ne la connaissez pas? Mon cher Bertrand, vous êtes plus au courant du mouvement politique que de ce qui se passe dans la Société. Vous ne connaissiez pas Lucille Gaudry. Charmante enfant! et, ce qui ne gâte rien, fille unique dun père millionnaire. Elle a des soupirants plus quelle nen peut recevoir en admettant quelle en recevrait tous les soirs. 

— Ça ny parait guère. Il manque à ses côtés du jeune premier traditionnel. 

— Cest ainsi depuis le printemps dernier. On ne sait ce qui lui est arrivé. Elle traite ses amis dune façon tellement cavalière que ceux-ci parlent dabord de se pendre et finissent par se consoler ailleurs. 

—Ah! 

Les trois coups réglementaires venaient de sonner. 

Bertrand retourna à son siège. Ce qui se passa sur la scène, le drame de famille empoignant où deux vies, par la cupidité insatiable du père de famille, se trouvaient sacrifiées au moloch de la finance, ne lintéressait plus. 

Yvette Gernal elle-même, malgré toute la puissance émotive de son jeu et le dramatique intense des situations où elle se débattait, le laissa indifférent. Il ne songea pas à leurs relations passées. Il portait en lui la vision du printemps dernier et à ses tympans résonnait toujours la voix claire, fluide, cristalline, quil avait entendue cette journée radieuse de mai. 

Et se rappelant la conversation de tantôt, un sentiment dallégresse lenvahit. Un espoir fou simplanta en lui, que cette femme un jour... Mais non! Ce nest pas possible! Lucille Gaudry!... La fille de Vincent Gaudry le politicien éhonté, qui a sacrifié sur lautel du parti, avec ses convictions intimes, les droits de sa race!...

Le deuxième acte terminé, il demeura à son fauteuil, et répondit très vaguement aux questions de ses amis. Il était distrait et rêvait à une félicité impossible. Il sétait attendu à rencontrer bien des obstacles. Il éprouvait à la pensée de les vaincre, une volupté intérieure grande. Il sattendait à tout. Tout... mais pas cela... lui... dans la famille de Vincent Gaudry... lui le chef du mouvement de réaction, le gendre dun transfuge! Non! Cela il ne le pouvait pas. Il ne fallait même pas y songer. Un rire nerveux vite étouffé fit se retourner vers lui la femme de son ami. 

— À quoi pensez-vous, M. Bertrand. 

— À rien dimportant! À une histoire drôle que jai entendue hier. 

La représentation lui devint un supplice. Il soupira après la chute du rideau et nosa plus porter ses regards vers la loge, qui, pourtant, le fascinait. Il y réussit. Les yeux fixés devant lui, il regardait la scène, mais sans y rien voir. 

Des applaudissements plus fournis indiquèrent que le dernier acte se terminait dans un cri sublime damour de la femme trompée, mais qui pardonnait quand même. 

Les allées sévacuèrent lentement. Ce fut comme quatre ruisseaux humains qui coulaient vers le foyer, où se trouvaient aussi les vestiaires. 

Pendant quil attendait son chapeau, André vit passer près de lui, mais si près quelle le frôla presque, la jeune fille aux yeux verts. Leurs regards se rencontrèrent. Enhardi, et malgré lui, il la salua: 

— Bonsoir Mademoiselle Gaudry. 

Hautaine à souhait, elle le regarda et dune voix quelle essaya de rendre sèche: 

— Depuis quand aborde-t-on les femmes honnêtes, dans les endroits publics, sans les connaître. 

Il allait pour répondre. Elle détourna la tête, et, de son port de sultane indolente, alla rejoindre son père, qui causait un peu plus loin. 

Bertrand prit le parti de rire de cette aventure un peu ridicule pour lui. 

Il nétait pas homme à souffrir un échec. Cet incident, piquant son amour propre, lui fil oublier toutes ses réflexions de tout à lheure. 

— Ah! Ma petite! Je te materai bien, se dit-il en lui-même pendant quil regagnait son appartement. 


IX, Le machiniste 

Le rapide 33 attendait le signal du conducteur. La locomotive mugissait. Elle crachait de la fumée, impatiente de sélancer à lassaut des rails qui fuyaient sur deux lignes noires se rétrécissant au loin. 

Lingénieur, le buste au dehors, regardait distraitement, les voyageurs sengouffrer par Les portes. 

Lhorloge marquait cinq heures moins une minute quand au-dessus de la foule massée sur le quai de la gare Bonaventure émergea la haute silhouette dAndré Bertrand. Il était accompagné dEusèbe Boivin. 

Un bruit rythmé de cloches résonna lourdement. Le conducteur dun geste large de tout le bras donnait le signal du départ. Lentement les dix wagons du 33 sébranlèrent. 

Les deux voyageurs eurent à peine le temps de sauter dans le train en marche. 

Après avoir traversé le char parloir, ils sinstallèrent sur lobservatoire à larrière et regardèrent défiler autour deux, des scènes et des choses que chaque tour de roue déplaçait. 

Ce fut dabord des quartiers sales de la ville que lon traversa: des cours, des hangars, noircis par la suie. Parfois du linge étendu sur une corde, mettait une note plus gaie au milieu de cette tristesse. 

Puis ce fut la gare de Saint-Henri. Le train bifurqua et quelques minutes plus tard, il sengageait sur le pont Victoria. 

La fumée des remorqueurs faisait des taches dans le ciel bleu; elle obscurcissait leau du Saint-Laurent. 

Comme des oasis, lIle Ronde, lIle Sainte-Hélène, lIle aux Millions se dressaient, orgueilleuses démerger ainsi du grand fleuve et de le braver. Puis, ce fut la campagne, une fois Saint-Lambert franchi. Le soleil y plongeait ses rayons obliques; il donnait au vert printanier des teintes variées, des nuances multiples, depuis le plus tendre qui est presque jaune, jusquau plus foncé qui est presque brun. Le train, maintenant devant les étendues, sacharnait à les vaincre. 

Il fuyait dans un halètement joyeux, il allait, toujours plus vite, rempli dune vie mystérieuse quil communiquait jusquà ses extrémités. Il trépidait, et de temps à autre, lançait, dans un jet de vapeur, un cri prolongé, un cri de conquête exacerbé qui se répercutait dans la campagne. Cétait comme un serpent gigantesque qui se glissait tantôt en ligne droite, tantôt en dessinant des courbes hardies ou gracieuses. 

La casquette rabattue sur les yeux, les passagers de lobservatoire se laissaient bercer par ce cahotement, ne parlant que par monosyllabes et très peu. 

— Je vais fumer une pipe de tabac, à lintérieur, ici il y a trop dair dit Boivin à son compagnon. 

— Moi aussi, je rentre. 

À lextrémité du wagon, lopérateur du radio, les oreilles recouvertes de minuscules cornets, écoutait de par les airs les mille voix de lunivers qui parvenaient jusquà lui. 

— Voulez-vous prendre un message pour Québec demanda Bertrand? Au château Frontenac... M. Riverin. «Serai Château ce soir»... Le train rentre à quelle heure? 

— Neuf heures. Nous faisons maintenant le trajet en quatre heures. 

— Alors mettez: «Serai château ce soir à neuf heures et demi». Signez A. B. Vous envoyez le message immédiatement? 

— Immédiatement. 

Le jour baissait. Lombre sétendait sur les campagnes. Quand le convoi traversa le pont de Québec il faisait noir. On ne distinguait rien. Seul un bruit plus accentué de ferrailles indiqua que lon passait derechef dune rive à lautre. 

Lopérateur du radio navait pas menti. 

À la gare lhorloge de la façade marquait neuf heures et quelques minutes quand Boivin et Bertrand sengagèrent dans la côte du Palais. 

Lair était doux et frais. 

Ils jugèrent à propos de se rendre à pieds au rendez-vous. Ils prirent la rue Saint-Jean, contournèrent la rue de la Fabrique, puis la rue Buade, où dans le carré, se dressa, imposante, la Basilique incendiée jadis et quon a reconstruite sur un modèle identique. 

Le politicien salua ce Monument de la Foi et qui garde dans ses pierres que le feu épargna, un peu du passé dune race. 

Sur la terrasse illuminée où un corps de musique jouait une valse de Strauss, les élégants et les élégantes de la Vieille Capitale sexhibaient ainsi que leurs toilettes; les groupes allaient et venaient par deux, par trois, se croisant, sinterpellant au passage. En face, par-delà le fleuve, séchelonnait, Lévis quon devinait plutôt quon ne voyait, par léclat des lampadaires. 



Malgré toute la griserie de lheure, les deux hommes ne sattardèrent pas à contempler ce spectacle unique, que seul Québec peut offrir. 

Ils pénétrèrent dans lhôtel. 

À peine avaient-ils franchi le seuil de la Rotonde, quun homme assez âgé et possédant malgré lâge que ses cheveux et sa moustache dévoilaient, une verdeur agile, savança vers eux la main tendue.



Recherché dans sa mise, autant que raffiné dans ses manières, William C. Riverin a conservé lélégance et la souplesse de ses années de printemps. Le teint vermeil de sa peau ressort davantage, encadré par le blanc laiteux des cheveux et de la moustache. Très droit, la tête légèrement renversée en arrière, le jarret tendu, lœil vif sous le binocle, sa démarche même a conservé quelque chose de juvénile. 

— Comment allez-vous, M. Bertrand. 

— Très bien... M. Boivin, mon homme de confiance et mon ami. 

— Charmé M. Boivin. Vous venez griller un cigare avec moi. Nous allons causer de vos projets tout de suite, si vous le voulez bien. Je retourne à New-York cette nuit. 

William C. Riverin était un financier newyorkais dont la famille était originaire de Québec. Cest ce qui explique la désinence française de son nom. Son grand-père avait émigré à lâge de vingt ans mû par un goût daventures ataviques. Il sétait amassé une petite fortune que son fils Henry avait décuplée et que le petit-fils William C. avait centuplée par des placements avantageux dans lindustrie du fer. 

Il était aujourdhui lun des milliardaires américains les plus en vue comme lun des plus audacieux. Il portait en lui un besoin violent daction qui lavait fait se lancer dans des entreprises osées dont lissue pour peu quelle eût été défavorable aurait presque anéanti sa fortune. La chance lavait favorisé. 

De ses origines, il gardait une sympathie profonde pour ses anciens compatriotes et nombre de canadiens-français de New-York lui devaient des services signalés. Il avait suivi le mouvement politique de réaction qui se dessinait dans la province et nourrissait envers Bertrand rencontré antérieurement lors dun séjour de trois semaines à Montréal, un sentiment destime et dadmiration dautant plus vif, quil devinait chez cet homme dans la force de lâge, des possibilités étonnantes. 

Appelé à Québec pour affaires il en avait profité pour télégraphier au chef National et se ménager une entrevue avec lui. 

André Bertrand sétait empressé de répondre à lappel. 

Dans lintimité de la chambre où ils étaient tous trois, il lui fit le tableau de la situation présente et de langoissante perspective de ce que sera demain. 

À moins dun changement que rien ne faisait pressentir, Québec serait acculé à lacte désespéré dune levée de boucliers. Le politicien sentait que le moment approchait du «non serviam» des désespérés. 

— Nous sommes à lâge où nous devons nous débarrasser des tutelles. La loi qui régit les individus régit aussi les peuples. Pour ceux-ci comme pour ceux-là il y a une majorité. Nous devons exister par nous-mêmes, cest laboutissement logique de toute notre vie nationale passée. Pour nous du Québec, trois alternatives se présentent: lannexion aux États-Unis, lindépendance de tout le pays, ou le séparatisme par une confédération de lEst. La première solution est contraire à tous points de vue à nos intérêts; elle signifierait pour la race lenlisement définitif dans le grand Port Américain. Le peuple nen veut pas. La deuxième solution est la plus plausible. Malheureusement trop dintérêts sont ligués pour que lIndépendance du Canada devienne une réalité. Le parti radical malgré la lutte que nous avons faite est sorti vainqueur de la dernière campagne. Nous avons bien 47 députés sur lesquels nous pouvons compter. Ils sont solides, capables de se battre et de défendre leurs positions. Mais que pouvons-nous contre une majorité servile? Le ministère est composé de fanatiques qui nous détestent. Les nôtres qui en font partie sont des transfuges qui se servent de leur influence à notre préjudice. Nous sommes donc acculés aux grands moyens si nous voulons que justice nous soit rendue. Notre langue est persécutée, nos droits sont foulés aux pieds, notre religion est bafouée. Nous sommes des ilotes dans un pays que nos ancêtres, qui sont aussi les vôtres, ont découvert et colonisé. 

— Quelles sont vos intentions? 

— Pour le moment tout est calme en apparence. Ce calme ne me dit rien de bon. 

Il présage dautres représailles. Il se peut que lon essaie de nous écraser davantage pour avoir raison de nous. 

— Et si tel est le cas, que ferez-vous? 

— Ce que nous ferons? Nous avons discuté la chose à fond. Boivin et moi, ces jours-ci: LE COUP DÉTAT. 

Le vieux Riverin eut un éclair dans le renard. Le sang des soldats de la fortune quil portait en lui bouillonnait dans ses veines. Il envia le sort de ces deux hommes prêts à saventurer dans une équipée héroïque. 

Il se leva et demeura quelques secondes sans parler. Sa célérité de jugement lui fit flairer dans les circonstances une chance de succès. 

Une idée lui germa dans le cerveau qui réveilla sa vanité dhomme daffaires et cette idée lui sourit dautant plus que de prime abord elle lui parut un peu folle. 

Malgré ses cinquante-huit ans, il aimait laction. Cest ce désir daction qui, à certaines heures, lui faisait trouver fade sa vie de financier heureux surtout depuis que le nombre considérable de millions quil possédait avait atténué chez lui le désir du gain. Une belle partie allait se jouer, une partie plus excitante encore que celles quil avait gagnées jusquici. 

Y entrerait-il? 

Son instinct de joueur le fit frissonner à la pensée de beaux risques à courir. 

Il se rassit et sadressant à ses deux interlocuteurs quil tint sous lardeur de sa prunelle: 

— Quels sont vos moyens de réussite? 

— Notre organisation. 

— Aurez-vous des soldats pour combattre? Aurez-vous des fidèles prêts à donner leur vie? 

— Nous en aurons. 

Il se fit un silence. Le financier tira quelques bouffées de son cigare dont il renvoya la fumée lentement entre ses lèvres presque closes. De la main gauche, il caressa les pointes de sa moustache. 

— Monsieur Bertrand, vous mavez témoigné beaucoup de confiance en me faisant part de vos projets. Aurez-vous assez de confiance en moi pour massocier à votre œuvre? 

Bertrand et Boivin se regardèrent. 

— Vous voulez dire?...

— Quau cas échéant, je mettrais une partie de ma fortune à votre disposition. Les meilleurs soldats sont les dollars. Jen ai des millions. Les accepteriez-vous?...

Pour toute réponse le Chef National lui serra la main. 

— Si vous réussissez, quentendez-vous faire? 

— Une république Laurentienne groupant lélément Français de lEst. 

— Je serai votre banquier. Jaurai lillusion de trouver une patrie ancienne. Est-ce latavisme? Je ne sais pas. Il existe un fait indéniable. Je me sens chez nous ici. Contribuer au succès de votre cause et demeurer attaché à lœuvre édifiée, cest un rêve qui menchante. Je vous prêterai largent nécessaire et que vous aurez de la difficulté à trouver ailleurs, au taux minime de 6% garanti par débentures. Est-ce conclu? 

Le chasseur frappa à la porte. 

— M. Riverin, votre train part dans 20 minutes. 

— Cest bien! Appelez un taxi... Et puis... vous acceptez.

— Nous acceptons. 

— Quand vous aurez besoin de moi télégraphiez à New-York. Écrivez simplement: «Georges malade. Venez». Je saurai ce que cela veut dire. 

Le chasseur reparut. 

— Le taxi vous attend. 

Quelques heures plus tard, tandis que William C. Riverin retournait chez lui heureux dun voyage dont les conséquences lui promettaient les émotions qui lui manquaient et quil recherchait, André Bertrand et Eusèbe Boivin retournaient à Montréal par le train de nuit. 

La bataille prévue sannonçait sous des auspices favorables. Il venait de trouver un appui nouveau dans la personne de cet américain qui mettait entre leurs mains le levier le plus formidable des temps modernes. 


X, Le chef 

Lénergie était la qualité dominante dAndré Bertrand. Il savait vouloir. Et quand il voulait quelque chose, il savait prendre les moyens pour arriver à ses fins. 

Caractère cassant et violent, il avait su se maîtriser. 

Orgueilleux, il ne doutait jamais de lui-même. Ce sentiment humain, la peur, lui était inconnu. En face de lavenir, des événements et des hommes, il navait jamais eu peur. 

Son physique avantageux et sa force herculéenne lui étaient un atout considérable. Crâne, ne détestant pas les aventures, il tenait à la fois du Cyrano, du Mirabeau et de Mussolini. Et ce mélange formait un singulier personnage dune force rare. 

Il possédait dans ses yeux noirs un charme étrange, et, de sa personne, il se dégageait un magnétisme naturel dont il se servait avec beaucoup dhabileté. 

Il était bien le Chef désigné du grand mouvement National. La jeunesse lidolâtrait et ses adeptes se feraient tuer pour lui, heureux daccomplir le sacrifice. Il savait utiliser tous les dévouements parce quil savait en faire preuve lui-même, et, à loccasion, payer de sa personne. 

Capable des plus grands enthousiasmes, il subissait nécessairement les réactions inhérentes aux tempéraments comme le sien. Jamais il ne les laissait voir. Quand il lui arrivait des moments dabattement, il senfermait chez lui, tendant sa volonté comme un arc et faisant renaître en lui-même sa confiance en lavenir. Alors il prenait plaisir à vaincre les obstacles. Il aimait lobstacle pour lobstacle. Il éprouvait à les surmonter une volupté cérébrale qui le payait de tous ses efforts.



Après son entrevue avec William C. Riverin, il redoubla dactivité, intéressant à sa cause plusieurs financiers de la métropole. Plus que jamais il était décidé à laction. Il frémissait de tout son être en songeant à la lutte prochaine. 

Parfois, au milieu dune lecture, il se surprenait à se lever tout dune pièce pour arpenter, nerveusement, la largeur de son vivoir. Il atténuait ainsi la fièvre que certaines pensées lui causaient. 

Quelques semaines seulement, le séparaient de lheure fatale de la Grande Mêlée. 

Ce soir-là, il demeura chez lui, après avoir averti le concierge quil ne voulait être dérangé par quiconque. 

De temps à autre, il senfermait avec lui-même et repassait en son imagination les derniers événements tâchant den dégager les faits saillants et den tirer les conclusions nécessaires. 

Il éteignit toutes les lampes, ne laissant allumé que le foyer artificiel de la cheminée où le jeu de lumières donnait lillusion de charbons incandescents. 

Il sétendit, dans cette quasi obscurité, sur le sofa de cuir qui garnit lun des pans de mur de son vivoir, alluma un cigare, et fit le relevé des derniers événements. 

Après quoi il chercha à sanalyser. 

Il scruta son moi, pénétra jusquà ses derniers retranchements, pour en dénicher les pensées secrètes. 

Cet exercice mental lui était salutaire. Il lui permettait de bannir impitoyablement certains sentiments plutôt nocifs, et, par lautosuggestion, den accroître dautres, comme lenthousiasme et lardeur. 

Il était un peu rêveur et sentimental. 

Il conservait, de la sentimentalité, juste assez pour ne pas lui nuire et assez de rêve pour lui faire continuer dentreprendre des choses que lhomme trop terre à terre et trop pratique naurait pas osé. 

Tous les conquérants, comme tous les inventeurs et ceux qui ont laissé leurs noms à la postérité à la suite de grandes œuvres ont dû être des rêveurs. Sans cela, ils ne seraient pas sortis du «vulgum pecus» pour se lancer en plein essor, vers les sommets. 

La richesse de son tempérament le portait au rêve. 

Il sy abandonnait parfois. 

Cétait une accalmie dans le tourbillon de sa vie. 

Il rêva donc dans une demie somnolence qui engourdit son être physique. 

Dans ses pas et démarches, des derniers temps, il neut rien à se reprocher, il ne voyait aucune lacune clans le plan densemble quil avait adopté. Il était prêt. Ses positions faibles étaient fortifiées. Il nattendait plus que le moment propice pour donner le signal quon attendait de lui. 

Son rêve dévia. 

Il songea à Lucille Gaudry. 

Sa vie, toute entière, avait été sevrée de tendresse. Il ne connut pas sa mère, et son enfance sécoula dans les collèges, et sur la terre paternelle, où durant les mois de vacances il travaillait avec les hommes. Cela ne lui avait pas enlevé la faculté de sémouvoir et démouvoir, ce don démotivité quil possédait et savait communiquer. 

Doù venait que, jusqualors, jamais son cœur navait battu, de la même façon que le jour où il se rendit compte quil aimait Lucille Gaudry. Pourtant rien ne semblait favoriser cet amour. Au contraire, tout les éloignait lun de lautre: les circonstances fâcheuses de la première rencontre, lignorance totale sur ce qui la concernait suivie de la conviction quelle était la fille de Vincent Gaudry, les manières cavalières à son égard. 

Et puis dans lespace dune année ils ne sétaient vus que quelquefois. 

Pourquoi na-t-il cessé à diverses reprises dy songer et a-t-il éprouvé cette sensation curieuse de la connaître depuis toujours. 

Il avait rencontré beaucoup de femmes dont plusieurs avaient tenté de lattacher. Longtemps il avait fréquenté Yvette Gernal, lartiste célèbre dont on vantait partout le charme et la beauté. 

En présence daucune, il navait éprouvé ce que la vue de Lucille faisait naître en lui. 

Un peu superstitieux et même beaucoup — cétait sa faiblesse, comme ça été la faiblesse incompréhensible de beaucoup de grands hommes — il en vint à la conclusion, quen amour, la prédestination existe, et quil y a, de par le monde, une femme désignée par le hasard pour assouvir notre besoin didéal. Tant de circonstances fortuites avaient été prévues depuis lorigine des temps pour que leurs vies se rencontrent... Il se demanda pourquoi il laimait. 

Il ne le sut pas et fut tout étonné de cette constatation. 

Il laimait parce quil le fallait. Il sentait entre elle et lui une affinité pleine de mystères. 

Était-ce bien possible, que lui, André Bertrand, devint amoureux de la fille de Vincent Gaudry. 

Il ne sattarda pas à démêler les difficultés qui surgissaient de ce côté. Il avait une manière à lui de les éluder. Quand il ne voyait pas dautres moyens il les niait. Elles nexistaient pas. 

Il aimait la fille, non le père; le père il le mettra dehors de chez lui dès le début, et il nen continuera pas moins à le mépriser. 

Le cœur humain a souvent de ses inconséquences. 

Il décida donc, sans plus de façon, dépouser la jeune fille. 

Il se leva, sassit à sa table et lui écrivit une lettre courte, péremptoire. 

«Mademoiselle, 

Je veux vous rencontrer sans faute jeudi soir dans le «palm court» du Windsor. Nous dinerons ensemble. Jai une communication excessivement importante à vous cou lier et qui intéresse votre avenir.» 



Cette missive achevée, il se frotta les mains: «Voilà une affaire bâclée» pensa-t-il. 

Du moment quil voulait une chose, il ne soccupait plus de ce qui pouvait survenir. Vouloir, pour lui, cétait pouvoir. 

Le jeudi suivant, il se rendit à lhôtel Windsor assuré que Lucille Gaudry y serait. 

Elle y était. 

Elle avait pris le thé, à lhôtel même avec une amie, et mue, comme poussée par une force supérieure à sa volonté, elle avait attendu, malgré linsolite de cette conduite, lhomme qui la voulait voir. 

La curiosité, cette qualité ou ce défaut bien féminin, avait aidé à cette résolution de lattendre. 

Quavait-il à lui dire de si important? 

Elle se rappela aussi de devoir certains dommages pour un accident survenu à Ste Geneviève lan dernier. Elle mit tout soin le prétexte de régler cette petite affaire. 

Le politicien la salua et sinclina respectueusement. 

— Mademoiselle, je vous remercie dêtre venue à mon rendez-vous. 

— Monsieur, il ny a aucuns remerciements à moffrir. Je me rappelle vous devoir certains dédommagements pour... Et cétait la seule occasion que javais de men acquitter. 

— Ne parlons pas de cela pour le moment. Vous acceptez de diner avec moi? 

Elle lui répondit en souriant. 

— Comme je suis votre débitrice, je vous suis obligée. 

Lorsquils pénétrèrent dans la salle à manger et que nombre de convives se retournèrent de leur côté, sa vanité de femme fut secrètement flattée des hommages inconscients quon rendait à son chevalier servant de ce soir. 

À la dérobée elle regarda André Bertrand. Elle ne put sempêcher de le trouver beau. 

Lhabit lavantageait, en faisant mieux ressortir son torse dathlète. Très droit sur ses jambes, il allait de sa démarche assurée, le buste en avant, saluant de ci, de là, des connaissances à lui. 

Il lui avança un siège et sinstalla en face delle, à une table à deux dans un coin de la salle. Labat-jour orange dune petite lampe à pieds projetait sur le frais visage quil avait devant lui, des ombres colorées. Il pensa à son tour «Elle est bien belle». 

Elle avait perdu un peu de sa morgue hautaine, mortifiée intérieurement de cette démarche, à linsu de son père. 

Que dirait-il lorsquon lui apprendra que sa fille sétait affichée publiquement avec son ennemi le plus dangereux? 

Et puis était-ce bien dans les convenances? 

Pourtant, elle le connaissait. Ils sétaient rencontrés à deux reprises. 

Assis en face lun de lautre, ils ne parlaient pas, sobservant mutuellement. 

Au bout de quelques minutes, il rompit le silence. 

— Jai à vous faire part dune décision que jai prise récemment. 

— Vraiment! Et cette décision? 

Les coudes sur la table et le menton appuyé sur ses deux mains jointes, il la regarda fixement, dans les yeux. 

Elle soutint le feu de son regard, sans broncher. 

— Jai décidé, continua-t-il, appuyant sur chacune des syllabes, que dici un an vous seriez ma femme. 

Elle éclata de rire, dun rire franc, qui fit creuser deux fossettes dans ses joues roses. 

—Vous avez décidé cela? Monsieur Bertrand, vous en serez pour votre décision. Cela ne sera pas. 

— Pardon Mademoiselle. Jai dit «Jai décidé» et quand jai décidé une chose, il faut quelle saccomplisse. 

— Eh bien moi! je décide à mon tour que jamais je ne serai votre femme. 

Un peu agacé par cette résistance, il tambourina des doigts sur la table. 

— Mademoiselle Gaudry, je ne reviendrai plus sur cette question. Je vous é-pou-se-rai quand je jugerai le moment venu. 

— Alors, cest un défi.? 

— Admettons que cest un défi. 

— Pour me parler comme cela, maimez-vous donc. 

— Peut-être. 

— Vous ne me connaissez pas? 

— Je vous connais depuis toujours avant même de vous avoir rencontrée. Je vous ai pressentie depuis quun cœur dhomme a commencé de battre dans ma poitrine. Je vous ai pressentie dans chaque émotion quun paysage, une œuvre dart, une belle musique mont causé... 

— Vous êtes poète...

— Pourquoi ne pas lêtre à ses heures? 

— La poésie et moi faisons mauvais ménage. Je suis matérialiste, moi, je naime que le fait brutal... 

— Jélèverai votre âme... 

— Vous êtes amusant. 

— Je ne badine pas, je suis sérieux. Vous maimerez si vous ne maimez déjà. 

— En plus dêtre un poète, vous êtes un fat. 

— Je vous remercie de votre appréciation. Vous navez pas le sens des nuances. Je corrige votre phrase: Je suis un orgueilleux. Il ne faut pas confondre avec un fat. 

— Et vous êtes également un insolent. Pour couper court, je ne vous épouserai JAMAIS. Je ne vous aimerai JAMAIS. 

— Cest ce que nous verrons. Moi je suis sûr du contraire et, tenez, cet automne même, je fixe la date au mois doctobre, je vous conduirai à lautel. 

— Ce sera un enlèvement. 

— Si vous le désirez. Je vous ai dit que pour moi une chose décidée est une chose à moitié accomplie. Si vous ne maimez pas avant notre mariage vous maimerez après. Je gagnerai votre amour. Je le gagnerai à ma façon. 

— Il y a mon père. 

— Votre père nexiste pas. Ce nest pas lui que jépouse. 

— Je vous défends de parler ainsi. 

—Je vous obéis. 

Et comme le diner achevait: 

— Quand vous reverrai-je? 

— Jamais. 

— Quand vous re verrai-je? répéta-t-il en se levant. 

Fatiguée à la longue de cette conversation plutôt curieuse, et qui, sans quelle sen rendit compte, lavait plongée dans un trouble indéfinissable, elle répondit comme obéissant à une volonté supérieure: 

— Quand il vous plaira... 

Elle se ressaisit et tandis quelle montait dans le taxi qui la devait reconduire chez elle. 

— Je ne vous reverrai plus. 

-—Mademoiselle Lucille, vous reviendrez sur votre décision. Je vous écrirai ces jours-ci avant de partir pour Ottawa. Je sais que vous y accompagnez votre père. Je vous rencontrerai au Château Laurier. 

Lauto stoppa devant la somptueuse résidence du Solliciteur général, qui se dressait orgueilleusement, sur le flanc du Mont Royal. 

La jeune fille descendit.

Avant dentrer, elle regarda tant quelle put lapercevoir lauto qui descendait le Chemin Belvédère. 

Elle senferma dans sa chambre. Elle se sentait lasse. 

Tout à coup sans raison apparente, elle se mit à pleurer des larmes chaudes qui lui coulaient le long des joues. 


XI, Le soufflet à la face... 

André Bertrand se félicita du résultat de cette entrevue. Une grande joie était en lui. Sa vie prenait un sens quil navait pas soupçonné jusqualors. Toutes ses actions revêtaient un caractère nouveau pour lui. 

Il était pris dune folle ardeur. 

Il se sentait rajeunir et toute son âme vibrait. 

Elle avait accepté dêtre au rendez-vous. Elle avait accepté de dîner avec lui, lui, que quelques mois auparavant elle avait renié. 

Le fait était significatif. 

Les sentiments quil éprouvait vis à vis delle, il était sûr de la réciproque. 

Leurs âmes communiaient dans une union mystique. 

Sans cela, y aurait-il pensé si longtemps et le souvenir dune rencontre fortuite aurait-il été si tenace? 

Il était content; il exultait. 

Dans quelques jours, comme il lavait annoncé, il partait pour Ottawa. 

Il avait promis de lui écrire. Il changea de tactique. Il nécrivit pas et se fia au hasard qui les ferait rencontrer à nouveau. Lui écrire cétait indiquer trop clairement quil en était épris. Il voulait piquer lamour-propre de la jeune fille, et de cette façon, créer chez elle le désir de le revoir. 

Latmosphère de la Capitale sentait la poudre. Il y avait dans lair de la fumée de bataille. 

Les journaux ministériels étaient réticents sur les projets des radicaux. 

Lopposition se tenait sur la défensive. On chuchotait que le groupe québecquois se porterait à lattaque. Les premières séances napportèrent quun grand désappointement aux curieux et aux curieuses qui encombraient les galeries dans lattente dun coup de théâtre. On ne fit que voter les crédits destinés à la marine impériale. 

Soudain, dans la ville le bruit courut que, vendredi, le premier ministre prononcerait un discours important. On le commentait davance: les potins allaient leur train. 

Les journalistes locaux et les courriéristes parlementaires de Montréal, Québec, Toronto et des autres grandes villes sacharnaient à saisir les intentions des principaux chefs de clan. 

Bertrand était muet ainsi que les siens. À chaque tentative dinterview il éludait les questions trop précises en traitant de choses vagues. 

De quoi MacEachran parlerait-il? 

À la dernière session, il était demeuré coi, opposant la force dinertie aux attaques de ses adversaires. Cela navait pas fait laffaire de ses partisans et plusieurs journaux jaunes lui reprochaient sa couardise. 

Maintenant il changeait de tactique. Attaqué, il attaquait à son tour. Il démasquait ses batteries. 

Le grand jour arriva. 

Jamais une multitude de peuple aussi considérable navait envahi le Parlement. Les tribunes regorgeaient. 

Les journalistes étaient aux aguets. 

Dans lenceinte des députés, peu de sièges étaient vacants. Tous étaient au poste dans lincertitude dun vote qui pourrait compromettre la vie du ministère. 

Après quelques débats insignifiants, le premier ministre se leva. 

Ce fut un silence général. Les têtes se tendirent. Quelques-uns portèrent la main à loreille pour sen faire une corne dacoustique. Ils ne voulaient perdre aucune parole. 

MacEachran parla. 

Il fit une profession de foi impérialiste, chantant lamour de lEmpire comme la plus belle vertu civique. «Soyons dabord des Impériaux, ensuite des Canadiens». 

Réfutant les allégués de lopposition concernant la loi du tarif il sévertua à prouver que nous y gagnions en pratiquant le libre-échange. 

Ensuite vinrent les questions épineuses de race, de langue et de religion. 

Il affirma de nouveau que tant que lui-même ou son parti serait au pouvoir la langue française naurait pas de droits égaux à langlaise. «Nous sommes en pays anglais, sécria-t-il, et nous ne permettrons pas à ces maudits papistes de Québec, «those damned french canadian» de nous régenter et de nous faire la morale». 

Durant quelques instants, il vomit insulte sur insulte sur la race française et attaqua ensuite les communautés religieuses. Il déclara formellement que celles-ci, de gré ou de force, paieront les taxes et que la loi récente à ce sujet aurait force rétroactive. 

Dans les rangs de la gauche plusieurs députés manifestaient de limpatience. Le sang latin des ancêtres bouillait. Mais sur un signe du chef ils recouvrèrent leur calme apparent. 

MacEachran continua de déblatérer. Ses propos frisaient linsulte grossière. Pas un mot de protestation ne sélevait: aucune interruption. 

Dans les galeries on ne comprenait plus rien et cette séance commençait de devenir monotone. On était loin du déchaînement de colères quon attendait. Beaucoup déjà regrettaient leur après-midi, déçus quils étaient dans leurs prévisions. 

Cinq heures sonna. Le premier ministre parlait encore et sur le même ton. 

André Bertrand se leva. 

Il pénétra dans lespace libre au milieu, et, froidement, savança vers le premier ministre. Tout le monde se demandait la signification de ce geste. 

Sa démarche ne décelait aucun signe dénervement. 

Sa figure était impassible. 

Il avançait toujours. 

Il sapprocha de MacEachran… 

… Et tout à coup lon entendit un bruit sec retentir sous la voûte gothique. 

Il venait dappliquer sur la joue droite du premier ministre un soufflet formidable. 

Avant même que le premier mouvement de surprise ne fut passé, il lui souffleta la joue gauche. 

— Here is your answer. 

Cela fut tellement brusque que les spectateurs de ce coup de théâtre demeurèrent figés de stupeur et que Bertrand, de son même pas tranquille, put quitter le lieu des séances. Ses députés le suivirent. 

Le soir même ils prenaient le train pour Montréal. 

Le signal de la lutte était donné. 

Le sort dune race était lié intimement à son insu. 


XII, Les chefs se concertent

Le petit Gendron, la casquette rabattue sur les yeux, faisait les cent pas devant le logis très bourgeois qui porte le numéro 418 de la rue X… 

Il attendait son ami Duval, journaliste comme lui, et comme lui, membre du Chien dOr, le club réactionnaire le plus influent. 

Les chefs se réunissaient ce soir pour décider de questions de la plus vitale importance. 

Gendron avait joint le mouvement des Nationaux par curiosité professionnelle. Reporter depuis nombreuses années, et réputé parmi ses confrères comme le plus habile «dénicheur de lièvres» selon le terme du métier, il avait flairé parmi ces gens qui se groupaient, une mine de nouvelles inépuisables. 

Blasé pour avoir vu avorter trop de projets il ne croyait pas, au sérieux dun tel mouvement quil appela, dans les débuts, une conspiration dopéra-comique. 

Force-lui fut, graduellement, de se rendre compte quil était en face de quelque chose de formidable et que, pour une fois, il sétait trompé. 

Petit à petit, il avait adopté les idées du groupe, et aujourdhui, il en était lun des principaux protagonistes. Il faisait partie de ce quon appelait lÉtat-Major. 

Il semblait préoccupé. Il regardait souvent sa montre. Il venait de constater quil était dix heures et quart lorsque Duval déboucha à langle de la rue voisine. 

— Il y a une demie heure que je tattends, lui dit-il en guise de bonsoir. 

— Ce nest pas ma faute. Jai été retardé au journal. 

(Duval travaillait au journal du matin «Le Jour» ). 

— La situation est plus sérieuse quon ne pense. Le feu est aux poudres depuis le scandale dOttawa. Quest-ce quon en dit au Jour. Vous devez être au courant chez vous puisque vous êtes lorgane officiel des radicaux français. 

— Jai essayé de faire parler notre directeur. Il sest contenté de branler la tête en disant que Bertrand avait fait une gaffe et que les ministres étaient décidés à écraser les Nationaux par tous les moyens. 

— Ce sera difficile. En tous cas, ce nest pas pour cela que je tattendais. Il faut que tu retournes au journal immédiatement et fasses publier la nouvelle suivante: «Les Chefs Nationaux répudient lacte de leur leader! Le bloc se désagrège. La bisbille est dans le camp». Ne dis pas de qui tu tiens ce tuyau. Tu as rencontré par hasard quelquun très au courant. Et puis… ne viens plus aux réunions avant que je te le dise. Tu es parmi les suspects. On te file. 

— Comment sais-tu cela? 

— Cest mon affaire. Ils ont une liste en mains de supposés affiliés au «Chien dOr». Sur le nombre cinq en font véritablement partie. Ils sont tous avertis de ne plus se montrer pour quelque temps. Il faut coûte que coûte dépister la police fédérale. Sans cela le coup avorte. 

— Je ferai comme tu voudras. Cette nouvelle que tu veux faire publier est une fausse tactique. 

— Ce sont les ordres de Boivin. 

— Vous allez décourager vos gens. 

— Tous les clubs ont le mot dordre. Cest simplement temporaire pour donner le change aux radicaux. Dans quelque temps je te conterai tout. Tiens… ajouta-t-il en baissant la voix… Vois-tu là-bas ce bonhomme. Cest un flic. Il ta suivi. Va-t-en mystérieusement en prenant les petites rues; sonne à deux ou trois portes, profère à haute voix quelques paroles incompréhensibles et amuse-le ainsi jusquau journal… je te laisse… Demain midi… rendez-vous au lieu ordinaire. 

Gendron partit du côté opposé, contourna une rue, et revint sur ses pas. 

Le flic — cen était un — suivait Duval de loin. 

Quand il eut disparu, Gendron retourna au numéro 418. Il enleva une brique à la muraille, appuya deux fois, puis quatre fois sur la sonnette dérobée. 

La porte souvrit. 

Il pénétra dans une espèce de salon bourgeois, où se trouvaient réunis quelques personnes. 

Il fit un signe à lune delles, qui le conduisit peu après dans un couloir. 

Au fond de ce couloir, il y avait une porte. 

Il tourna une fois puis trois fois la poignée de gauche à droite. Delle-même la porte souvrit sur un vestibule; un judas était pratiqué du côté gauche du mur. 

— Qui va là? fit une voix. 

— «Je suis un chien qui ronge los» répondit-il. Un pan de la muraille pivota sur lui-même et Gendron sy engageant, se trouva dans la salle des délibérations du «Chien dOr» le quartier général de la réaction. 

Toutes ces précautions étaient nécessaires. Après le coup de théâtre dOttawa, on pouvait sattendre à tout. Le chef de police Barnabé, la créature du Régime, et qui, en plus, avait des raisons particulières den vouloir à Bertrand, se doutait de quelque chose. 

Au milieu de la salle, pour tout ameublement, se trouvait une vaste table circulaire en noyer noir. Une trentaine de personnes étaient assises autour. Sur la table des revolvers chargés sétalaient au cas dune surprise. 

— Vous êtes en retard, Gendron, lui dit Boivin. 

— Jai dû attendre Duval. Vous savez quil est suivi. Je lui ai donné les nouvelles que vous voudriez voir publiées. 

— Par qui savez-vous quil est suivi? 

— Par le général Williams lui-même que je suis allé interviewer ce matin. On me croit blanc comme neige dans cette affaire et cela me permet, sous prétexte de renseigner le public davoir mes petites entrées un peu partout. Tout en questionnant le général jai adroitement subtilisé une feuille de papier sur sa table. Elle contenait le nom de personnes suspectes de faire partie de notre société. Ils sont tous sur leurs gardes. 

— Par qui Williams est-il renseigné? demanda Bertrand. 

— Cest ce que je nai pas encore su. Je ne crois pas que ce soit par lun de nos adeptes. Il agit un peu au hasard. Cette liste lui venait dOttawa. 

— Nous éclaircirons ce point plus tard résuma Boivin. La soirée avance et nous avons un ordre du jour plutôt chargé. De ce soir, continua-t-il, loffensive est commencée. Nous décrétons que lest Canadien, — les provinces maritimes et la province de Québec, — se sépare de la Confédération et se forme en république. Dans quelques semaines nous le proclamerons officiellement. Nous avons offert la présidence à André Bertrand qui a choisi les membres de son cabinet. Il nous faut agir sans tâtonnements. Le procédé nest peut-être pas très démocratique de former un ministère en petit comité. Nous navons pas le choix des moyens. Il est nécessaire que le peuple sache à quel maître obéir. Monsieur Bertrand va nous dire quels sont ceux qui font partie du gouvernement provisoire. 

— Dans loccurrence, le ministère le plus important est celui de la guerre ou comme on voudra mieux lappeler celui de la Défense Nationale. Jai cru que la nomination dEusèbe Boivin à ce poste sera bien accueilli. En plus dêtre un ouvrier de la première heure il a lexpérience de lorganisation militaire. Jules Pagé, le courtier en obligations, aura les Finances; Charles Picard, la Justice; Louis Gendron, lInstruction Publique; Julien Lambert, les Postes; Henri Beaudin, les Chemins de Fer et la Marine. 

Il donna la liste complète. 

Unanimement elle fut ratifiée. 

— Nous recevrons, ces jours-ci, des États-Unis, via Lacolle, où nous avons acheté les douaniers, soixante-cinq mille fusils avec des munitions; 20 mitrailleuses et 50 obusiers. Ce sera pour les débuts. Toutes les gardes indépendantes sont prêtes à marcher. Elles se sont mises au service de Boivin qui retourne à son ancienne carrière, et, à qui ce soir, je confère le grade de généralissime. Le 24e régiment, le régiment de Chambly, son ancien régiment, est gagné à notre cause, ainsi que le 143e de Québec. Parmi les officiers de la garnison, tous les Canadiens-Français ont prêté le serment dallégeance au Nouveau Régime. Jai besoin de trois hommes pour Québec, Trois-Rivières et Hull. Qui veut se charger de prendre la haute main de lorganisation locale de ces différentes villes? 

Presque tous offrirent leurs concours. 

Il choisit Arsène Dupré comme gouverneur de Hull. 

— Je ne vous cache pas, Dupré, que vous avez le poste le plus délicat comme le plus périlleux. Agissez avec prudence. À la première occasion vous recevrez tout ce quil faut au cas démeute. 

Le poste de gouverneur de Québec échut à Jean Lalande et celui des Trois-Rivières à François Poirier. 

Les figures étaient tendues par la concentration des pensées. Il y passait en même temps quelque chose dhéroïque. Latmosphère était saturée dun je ne sais quoi de théâtral et dempoignant, et cela paraissait dans les gestes qui étaient plus amples, plus grandioses, plus solennels. Tous ces hommes risquaient leur tête et ils le savaient. 

La voix aigre de Charles Picard séleva dans le silence qui suivit les paroles dAndré Bertrand. 

— Messieurs, dit-il, quelquun a proposé un jour que lon sempare des chemins de fer et des télégraphes. À mon avis, il serait temps de mettre ce projet à exécution. 

— Nous y avons pensé, répondit Henri Beaudin. Toutes nos mesures sont prises. Aussitôt que lurgence sen fera sentir, ce sera laffaire de quelques heures. 

— Quant à largent des banques, ce serait folie dy toucher et ce serait contre nos principes, opina Boivin. Nous compenserons les revenus quune telle opération nous aurait donnée, en confisquant les biens des suspects. Un comité est actuellement à préparer la liste des citoyens quil faut arrêter et mettre sous séquestre. Après la proclamation officielle de la République, leurs propriétés tomberont sous le contrôle de lÉtat. 

Quand lassemblée se dispersa le soleil était disparu depuis quelques heures. 

Bertrand se rendit au poste télégraphique le plus rapproché. 

«Georges malade. Venez». Ce message fut transmis à New-York, à William C. Riverin, et lopérateur qui lexpédia fut loin de se douter que ces quelques mots renfermaient tout un plan de campagne, quils étaient lourds de sens et dune importance capitale. 


XIII, La semence de sang

Que MacEachran fut un ancien universitaire, cela ne le paraissait guère. Il manquait, dans la vie pratique, des premières notions de la psychologie. 

Peut-être la rage qui bouillonnait en lui, depuis les légendaires soufflets dont on lavait gratifié, avait-elle obstrué son sens des réalités. 

Il cherchait un moyen de se venger des papistes et des Canadiens-Français, quil tenait responsables de cet affront. 

Des conseillers fanatiques entretenaient cette rage, scrupuleusement. 

Ils réussirent à le persuader que sa vengeance ne pourrait mieux sexercer quen frappant ses ennemis dans ce quils avaient de plus cher: la religion. 

Il prêta loreille à ces discours et une semaine après, il ordonna de saisir les biens des sœurs de Saint-Vincent de Paul, à Montréal. Ces religieuses, qui tenaient un hospice pour les vieillards, les orphelins et les enfants trouvés, navaient pu payer les taxes nouvelles imposées sur leurs propriétés. 

Leur unique source de revenus résidait dans les dons de la charité publique. Elles vivaient de quêtes et daumônes. 

Le peuple appauvri était moins généreux et cest à peine si elles pouvaient boucler leur budget et subvenir à lentretien de leurs pensionnaires. Aux agents du fisc, elles répondirent quelles étaient dans limpossibilité matérielle de payer au Trésor, les sommes exigées. 

Le Ministère ordonna donc de saisir leurs biens. 

Cette mesure rigoureuse avait pour but deffrayer la population et de lui laisser entendre que le Régime avait la poigne solide et quil nentendait pas quon le bravât impunément. 

Et cest là où le premier ministre manqua de psychologie. 

Il y a deux choses quon ne peut attaquer chez un peuple sans soulever des tempêtes violentes et des rancunes vivaces: Son argent et sa religion. 

On peut attenter à sa vie. 

MacEachran en avait eu un exemple, les premiers temps de son arrivée au pouvoir. LEmpire soutenait alors une guerre injuste en Asie. Il arracha de force la jeunesse du foyer paternel pour ly envoyer. Il y eut des protestations. Ce fut un feu de paille. Lenrôlement seffectua sans graves désordres. 

Mais lorsquon attente à sa bourse, le peuple ne devient plus quun animal pressé par la faim. Il ny a rien qui donne du cœur au ventre comme davoir le ventre vide. On ne spécule pas sur la faim. On déchaîne alors des cruautés sans nom. 

Attenter à la religion dun peuple est encore plus grave. Le mysticisme sen mêle et lon fait du peuple persécuté, un peuple de martyrs. Le sang des martyrs est le meilleur ferment dhéroïsme. 

Ces deux notions primaires de lart de gouverner, MacEachran les avait oubliées. 

Les ouvriers souffraient de la faim, résultat du chômage. Des rancœurs germaient en eux qui allaient bientôt croître et se développer. 

En persécutant les sœurs de Saint-Vincent de Paul, le premier ministre donnait le signal du soulèvement. Il le précipitait, il le déclenchait. 

Les sœurs de Saint-Vincent de Paul avaient leur hospice dans lest de la ville, au milieu dune population faubourienne, laborieuse et dense. 

Le bruit se répandit vite que des hommes de police, munis de mandats, dévalisaient cette maison. Chacun dans les alentours aimaient ces bonnes sœurs dont le dévouement désintéressé avait soulagé tant de misères. 

Dès que les premiers meubles furent sortis au dehors et jetés dans des camions automobiles stationnant à la chaussée, la foule des curieux devint de plus en plus compacte. Elle grossissait à vue dœil; il en venait par toutes les rues; il en venait de toutes catégories, des vieillards, des femmes, des enfants, des jeunes gens, des hommes dâge mûr. 

Bientôt, sur la rue Sainte-Catherine, la circulation fut obstruée. 

Les hommes de police nen continuaient pas moins leur honteuse besogne, avec un zèle digne dune meilleure cause. Les meubles sempilaient dans les camions. Les effets de lingerie, les ustensiles, tout ce quon pouvait trouver, était enlevé du couvent. 

Plusieurs camions étaient chargés prêts à partir. 

Dans la foule, des grondements se faisaient entendre: des menaces se proféraient. 

Un ouvrier, un jeune homme de 23 ans grimpa sur une auto. 

— Hé! les gars! on va-t-y laisser piller nos bonnes sœurs comme ça! On est-y des canayens ou ben on en nest-y pas! 

Ces paroles firent leffet dune décharge électrique. 

La foule se mit en mouvement. Une ruée se produisit vers les portes où lon arrachait leur butin, de force, aux agents. 

Les camions furent vidés. 

Les femmes, les enfants, se mirent de la partie. Des vociférations, des hurlements se faisaient entendre. 

Laffluence grossissait toujours. 

De nouveaux arrivants joignaient les rangs. 

Obéissant aux ordres, les policiers et les huissiers tirèrent du pistolet. 

Ce fut un déchaînement de fureur. Les projectiles qui tombaient sous la main pleuvaient sur eux. De temps à autre, un homme ou une femme atteint dune balle saffaissait. Au lieu de calmer la foule, cela lexcitait davantage. 

Groupés ensembles les agents fédéraux faisaient feu à bout portant. Les pierres volaient autour deux. 

Le flot montait toujours. 

Il ondulait, il oscillait avec un bruit de vague courroucée. Il refoulait les agents, les cernait. 

Des femmes se suspendaient à leurs cheveux, et, rendues folles de colère ou dindignation, les mordaient aux oreilles, au nez, à la joue, là où leurs dents pouvaient senfoncer. 

Un camion se mit en marche. On sauta dedans et il sensuivit un corps à corps effréné. 

Des chauffeurs sétaient sauvés. 

Les coups de feu continuaient de retentir, mais moins nombreux. Ils diminuaient dintensité; les munitions sépuisaient. 

Des agents sétaient enfuis. 

Une clameur folle, étourdissante, un hurlement de fauve enragé dominait cette orgie de combat. 

........................................

La Cavalerie! 

Ce mot fut vociféré à pleine gorge. 

Débouchant, par une des rues transversales, les «Rough Riders» le sabre au poing entrèrent dans la mêlée. Les chevaux se cabraient, les sabres sabattaient. 

Bien que la sachant perdue, la foule continua la lutte. 

Elle était armée dune furie sacrée. 

Des cavaliers, saisis par leurs bottes, étaient désarçonnés. On les désarmait: on sautait sur leurs chevaux et lon continuait de défendre ses droits. 

Et la cavalerie chargea. Les lames des sabres luisaient, sous le soleil. 

De la bouche des militaires, des jurons sortaient, des «goddam» gutturaux. 



Dans le couvent, les sœurs priaient. Elles récitaient le «De profundis» et imploraient la miséricorde de Dieu. 

De la tristesse planait dans la modeste chapelle. Les voix étaient émues, ferventes et les accents religieux montaient dans lair que parfumait encore un reste dencens. 

Dans les fenêtres, des vieux et des orphelins regardaient, le nez écrasé sur la vitre, le carnage de la rue. Ils se contorsionnaient de peur et lhorreur du spectacle, agrandissait leurs prunelles. 



Piétinant, écrasant impitoyablement ceux qui se trouvaient en son chemin la cavalerie réussit enfin à refouler les manifestants dans les rues transversales. Elle les divisa et les pourchassa jusquà ce quépeurés, affolés, ils senfuirent en désordre dans les ruelles, dans les cours, partout où un abri soffrait pour les garantir des coups. 

La nouvelle de cette échauffourée se répandit par toute la ville. 

Le maire arriva sur les lieux. 

Dans les rues le sang faisait des taches et se mêlait à lessence des moteurs qui y séjournait par plaques. 

Le soleil se couchait, rouge de feu, en harmonie avec la scène. 

Des cavaliers gardaient la place. Ils faisaient accomplir de la voltige à leurs chevaux. Ils semblaient fiers de leur exploit. Dautres baissaient la tête et regardaient, honteux, les victimes de la journée. 

Dans le couvent, les religieuses continuaient de prier. Ces saintes femmes apaisaient au pied de lautel le trouble de leurs âmes. 

Les murs de pierre de lhospice navaient pu empêcher les clameurs de la rue de monter jusquà elles. 

Elles frissonnaient dangoisse pour tant dêtres humains qui sentretuaient. 

Le soleil maintenant plongeait dans lhorizon, son cercle sanguinolent. 

André Bertrand et Eusèbe Boivin, avertis par téléphone, arrivèrent en auto. 

Les soldats dispersaient les badauds. 

On entendait des sanglots, des gémissements, et des jurons. 

Une femme courut se jeter sur un enfant de quinze ans qui se soutenait dune main à une borne-fontaine et de lautre se tenait le ventre quun coup de sabre avait ouvert. Les entrailles lui pendaient. Il poussait des hurlements de douleur et la souffrance convulsait sa face. Ses cheveux blonds étaient collés sur ses tempes par une sueur froide qui y perlait. 

— Mon pauvre petit Charles, sécria la femme. 

Elle embrassait le pauvre visage blêmi; elle grimaçait; elle montrait le poing. 

— Ah! les maudits! Ils me le paieront! 

Un militaire voulut larracher de force à cette étreinte macabre. 

Bertrand et son compagnon sy opposèrent, indignés; une rage sourde, faisait leur voix haletante. 

Le militaire voulut lever son sabre. 

Le maire sinterposa. Il montra les insignes de sa dignité. 

— Cest moi qui suis le maître dans cette ville et je vous ordonne de quitter la place. 

Il grimpa sur un perron et demanda aux assistants dêtre calmes. Il enjoignit aux «Rough Riders» de retourner à leurs casernes et se porta garant de lordre et de la tranquillité. 

Dans le lointain on entendait les sirènes des ambulances et des fourgons de la morgue. 

Une voix impérieuse prononça quelques mots en anglais. Les rangs de la Cavalerie se reformèrent et celle-ci séloigna au trot des montures. 

Le maire continua de haranguer les spectateurs. Il les incita à regagner leurs foyers pour ne pas nuire au travail des brancardiers et des ambulanciers. Il verra à ce que leurs droits soient respectés et dès demain, le conseil réuni en session spéciale, étudiera les faits. 

Il fut obéi en partie. 

André Bertrand et Eusèbe Boivin firent le tour des blessés et des morts. Ils ne parlaient pas tant était grande lémotion qui les oppressait. 

Des cadavres gisaient, des mourants râlaient, des blessés se tordaient de douleur. 

Parmi ceux-ci, des innocents, des femmes, des enfants, avaient payé leur tribut à la Cause Nouvelle. 

Une femme avait eu la figure labourée dun coup de sabre. Lœil sortait de lorbite, et pendait, soutenu par un nerf, le nez était ouvert, et la lèvre fendue en deux, découvrait les dents que tachait le sang de la gencive. 

Plus loin un homme étendu dans la rue, se tenait les côtés de ses deux mains crispées. Les chevaux, en passant dessus, avaient laissé les marques des fers. Il essayait de parler et les sons ne pouvaient sortir. Et cen étaient dautres, dont les vêtements déchirés et souillés, se collaient aux plaies béantes; dautres frappés dune balle quon devinait par le filet de sang déjà coagulé. 

Les brancardiers accomplissaient leur devoir en silence. 

Les ambulances partaient avec leurs charges et revenaient à toute vitesse chercher dautres blessés. 

Les morts sempilaient pêle-mêle dans le lugubre fourgon de la morgue. 

Les médecins et les gardes allaient de lun à lautre leur donner les premiers soins. 

Laumônier de lhospice et quelques prêtres des paroisses voisines circulaient au milieu des moribonds et des blessés, les oignant de lhuile sainte et faisant sur eux le geste auguste et ample du pardon. 

Le jour sobscurcit. Bientôt les lumières électriques brillèrent aux poteaux. 

Des traînées de pourpre subsistaient au firmament. 

Dans une mare de sang, Bertrand aperçut un morceau de matière grisâtre, un morceau de cervelle humaine. 

Un frémissement nerveux le secoua et sur ses joues deux larmes coulèrent. 

— Allons-nous-en, Boivin, dit-il, comme on achevait demporter les derniers cadavres et les derniers blessés. 

Larroseuse automatique de la ville lava à grande eau la chaussée et les trottoirs. 

Le sang et les déchets humains mêlés à leau prirent leurs cours vers les bouches dégout. 

Les derniers curieux se dispersèrent et la place reprit son aspect coutumier. 

Rien ne subsistait de la tragédie de tantôt. 




XIV, Mors et Vita

André Bertrand ne put chasser de sa pensée les visions de cet après-midi. Toujours il avait présent à son imagination la tête mutilée de cette femme aux lèvres pendantes, et toujours il revoyait la figure crispée de lenfant à la borne-fontaine. 

Des idées de mort chevauchaient dans son cerveau. Une grande haine de ceux, tous ceux, qui, de près ou de loin, avaient contribué à cette tuerie atroce, le tenaillait. Il se sentait énervé, et, ne pouvant souper, senferma dans son appartement, pour y passer la soirée, loin des réalités. 

Sur sa table un livre était ouvert, un volume de critiques littéraires dont il avait lu quelques pages la veille pour se distraire. Il essaya de sy absorber. Ce fut en vain. 

Il devint la proie de la sentimentalité et éprouva tout à coup un besoin de tendresse. 

La vie le ressaisit avec plus de force, plus de violence; son cœur battit avec un rythme plus grand. 

Devant ces mystères de la mort quil avait côtoyés, le mystère de la vie se dressa. 

Il voulut les sonder, les éclaircir. 

Quest-ce que la Vie, quest-ce que la Mort? 

La Vie cest lamour, la Mort cen est la négation. 

Lamour! source unique des actions de lhomme. Tout sy rattache, tous les sentiments y sont apparentés. 

Il pensa à Lucille; les yeux mi-clos, il évoqua sa silhouette. 

Par un contraste, et qui se produit souvent, cette sensation de mort, semparant avec une acuité pénétrante, de son âme, lui fit trouver à la vie une beauté plus grandiose. Il constata que lamour en était lépanouissement. 

De nouveau la pensée de Lucille sempara de lui. Elle chassa le souvenir tragique qui lobsédait tantôt pour ny laisser quun désir, un désir fou de la revoir. Il avait soif delle. Il éprouvait un besoin physique de contempler ses yeux, dentendre sa voix, et, de sentir près de lui, sa chère présence. 

Lexcès démotivité causé par les événements de la journée, lavait fait vibrer. Il était sujet à sattendrir. 

— «Je vais la voir» se surprit-il à songer tout haut. 

Il fit sa toilette, et se rendit, chemin du Belvédère, à la résidence de Sir Vincent Gaudry. 

Celui-ci était à Ottawa. Bertrand savait cela comme il savait que Lucille était à Montréal pour lavoir entrevue la veille en auto. 

Il voulait souvrir à quelquun, se débarrasser, en le racontant, de tout ce qui le hantait. Il voulait laisser quelque part ses souvenirs douloureux, dans un épanchement de tout son cœur. 



En entrant dans la maison du Solliciteur général, lon pénétrait, après avoir traversé lantichambre, dans un hall luxueux et spacieux. Un escalier de marbre était au fond. 

Le domestique introduisit Bertrand dans cette pièce. 

Pendant quelques minutes, il attendit dans un engourdissement de tout lêtre physique la venue de la jeune fille. Il était accablé de lassitude. 

Un pas léger fit résonner les dalles de lescalier. Il se leva et alla vers elle. 

En lapercevant, elle rougit un peu et il remarqua un léger tremblement sur ses lèvres. 

Elle lui tendit la main, il la prit entre la sienne. Il remarqua combien fine elle était et combien blanche. 

— Bonsoir Mademoiselle. Ma visite vous surprend. 

— Beaucoup. 

— Elle vous embête? 

— Je ne dis pas. 

Subitement, il se sentit gêné devant cette femme. Son assurance labandonna et ce fut dune voix humble qui ne lui était pas habituelle quil balbutia. 

— Dans ce pas, permettez-moi de me retirer. 

— Puisque vous êtes rendu… Je men voudrais de vous faire gâcher votre soirée. 

Elle le regarda, étonné de le voir sans cette humeur altière quelle lui avait toujours connue. 

— Et puis-je savoir le mobile de cette visite? 

— Une soif de vous revoir. Un besoin violent dêtre près de vous. 

— Puisque vous désiriez tant me revoir, pourquoi avez-vous manqué à votre promesse de mécrire avant votre départ pour Ottawa. 

— Vous attendiez donc ma lettre? 

— Qui sait? 

Il la contemplait avec une expression de ferveur dans le regard qui surprit la jeune fille. 

Que lui est-il arrivé? pensa-t-elle. Comme il a lair étrange ce soir. Ses yeux noirs nont pas leur éclat coutumier. 

Elle retrouvait un André Bertrand nouveau, autre que celui quelle avait connu jusquici. 

Et lui, non plus ne se reconnaissait pas. Cette femme le fascinait. Il tenait ses yeux rivés sur elle et ce regard avait lair de mendier un peu de pitié. 

Son esprit de combativité lavait abandonné. Ce soir il aurait sacrifié son avenir brillant pour passer sa vie à côté delle. Rien que de lavoir là, devant lui lui causait une langueur doucereuse. Ses nerfs trop tendus, sétaient relâchés. 

— Votre père est toujours à Ottawa, demanda-t-il ne sachant plus soudain quoi dire. 

— Oui. Et vous, depuis quand êtes-vous revenu à Montréal? 

— Depuis une semaine. 

— Votre visite a été courte dans la capitale. Elle nen fut pas moins mouvementée. 

— Vous savez… 

— Jy étais… Et un éclair de fierté passa dans son regard. Je vous félicite… Mon père et moi nous ne nous entendons pas en politique… Moi je suis de votre parti, ajouta-t-elle dans un demi sourire… Vous avez lair triste ce soir… 

Il lui raconta alors ce qui venait de se passer. Au fur et à mesure que le récit avançait, il séchauffait. Le spleen dont il souffrait tantôt, se dissipa. Il retrouva son énergie momentanément engourdie. 

Quand il eut terminé de la faire part des faits du jour, il se leva et alla sasseoir sur le divan, tout près de la jeune fille. 

— Lucille, lui dit-il, en semparant dune de ses mains quil tint prisonnière dans la sienne, vous mavez dit à notre dernière rencontre que vous ne serez jamais ma femme. Avez-vous changé davis? 

Elle ne répondit rien et regarda dans le vide, les yeux vagues. 

— Lucille, reprit-il, je me suis aperçu ce soir, que vous étiez dans ma vie lun des idéals que je poursuis. Et cest aujourdhui, devant la mort qui menvironnait, que je me suis rendu compte que je ne puis vivre sans vous. Sur toutes les têtes tombées aujourdhui pour ma cause, je jure que je vous aime, que je nai jamais aimé et naimerai jamais dautre femme que vous. Je caresse deux grandes ambitions, lune la délivrance de mon pays et lautre… vous le savez… Lucille, regardez-moi dans les yeux, franchement. Maimez-vous? 

— Je vous aime, répondit-elle. Je vous aime depuis la première fois que je vous ai aperçu. Vous avez gagné votre pari. Ce nest que depuis, que je me suis aperçue que je vous aimais. 

Il lattira vers lui et sur ses lèvres, déposa un baiser où il mit toute son âme. 

— Croyez-vous à la Destinée? 

— Maintenant jy crois. 

— Tant dobstacles nous séparaient. Comme il a fallu de hasards accumulés pour quexiste cette chose si simple mais combien sublime: Notre amour. Tout, nous éloigne lun de lautre et pourtant tout nous attire lun vers lautre. 

— Jai peur pour vous quelquefois. 

— Votre amour me sera un talisman. 

Il lui fit part de ses projets, de ses rêves de grandeur. Il lui raconta son espérance dêtre un jour cité dans lhistoire, comme lun des politiques les plus grands de son siècle. 

Elle lécoutait, blottie près de lui, heureuse de lentendre, et confiante que ses aspirations se réaliseraient. 

— Après ce qui sest passé cet après-midi, quallez-vous faire? 

— Proclamer ouvertement la République, Notre République. Je répudie les maîtres que nous nous sommes donnés. 

— Il vous faudra combattre, il vous faudra lutter. 

— Nous combattrons. Jirai vers lavenir avec un courage nouveau, Lucille… je vous aime à la vie et à la mort… pour léternité. Que je périsse en édifiant mon œuvre la mort me sera douce puisque jemporterai avec moi la consolation dêtre aimé par la seule femme du monde dont je convoite lamour… Ne dites rien à votre père et quoi quil advienne ayez confiance en moi. 

Quand il quitta la demeure de Lucille Gaudry ce soir-là, André Bertrand se sentit une âme de vingt ans. Pour un peu, malgré la tristesse de lheure et lincertitude du lendemain, il aurait chanté à tue-tête la joie de vivre. 


XV, La proclamation

Le Maire, dès le lendemain, réunit les échevins en session extraordinaire. Ils déplorèrent les faits et adoptèrent une résolution blâmant larmée de son zèle intempestif. Copie de cette résolution fut envoyée aux journaux, au général Williams et au Gouvernement. 

Le Maire annonça son intention nette et formelle de ne plus permettre dans lenceinte de sa ville, de telles scènes de tyrannie. Il congédia le chef de police pour avoir envoyé quelques-uns de ces agents coopérer à la saisie des biens du Couvent, et le remplaça par le sous-chef, homme dun réel mérite, et, que, depuis longtemps, on tenait dans lombre. 

Aussitôt quil fut démis de ses fonctions, le chef de police alla voir le général Williams qui avait la haute main sur lorganisation militaire du district de Montréal. Williams détestait les Canadiens-Français. 

Il accueillit les suggestions de Barnabé, qui, après cette entrevue, partit pour Ottawa. Il revenait bientôt nanti de pouvoirs spéciaux et en charge dun fort contingent despions. 

Le gouvernement créa pour lui un «service secret» avec mission de surveiller les activités hostiles et de renseigner les Maîtres. 

Un caucus réunit dans le bureau du général Williams, le Ministre de la Milice, lHon{5}. James Stevens, le premier ministre lui-même, lHon. Ernest Turgeon, Ministre de la Justice, Sir Herbert Davidson, général en chef des troupes du Dominion et Barnabé. Ils décidèrent détablir la loi martiale, dès la première occasion, et au cas où loccasion ne se présenterait pas assez tôt, de fomenter une émeute pour sévir ensuite avec la plus excessive rigueur. 

Pendant ce temps Bertrand et les siens, ne restaient pas inactifs. Des hommes parcouraient les villes et les villages de la province, sy établissaient sous un prétexte quelconque et prenaient, munis de lettres de créance, la charge des diverses organisations locales. 

Un comité secret siégeait en permanence. Un poste puissant de télégraphie sans fil y était installé, où un code spécial permettait de communiquer avec le dehors sans craindre les interceptions indiscrètes. Le comité se tenait au courant du Mouvement Général. Ce que Bertrand voulait, cétait lunité de commandement, une cohésion parfaite des forces et une action simultanée, dès le signal donné. 

William C. Riverin était venu à Montréal et reparti. Arrivé du matin, il reprenait le train le soir même, après une entrevue de plusieurs heures avec le Chef. 

Déjà des cargaisons de fusils avaient franchi les lignes; ils étaient cachés un peu partout, dans des maisons privées, des entrepôts, des édifices daffaires. 

Tous les soirs, les soldats de lIdée faisaient lexercice Militaire dans le terrain de jeu du Club de crosse Canadien. Les hautes palissades de bois empêchaient les curieux de savoir ce qui se passait derrière et pour mieux les dépister, Eusèbe Boivin avait imaginé de changer les commandements militaires par des appellations sportives en usage dans le jeu de crosse. 

Un matin, la population de Montréal constata à son réveil, quon avait placardé nuitamment, tous les poteaux de téléphone, les vitrines, les clôtures, dune proclamation imprimée, dont les lettres en caractère gras très noir se détachaient, provocantes, sur le fond rouge du papier. 



«République de Québec.» 

«Par un décret du comité du Chien dOr, les provinces de lEst du Canada se séparent de la confédération, et sérigent en république libre, et indépendante de lancienne Mère patrie. 

«Nous commandons, en conséquence, aux représentants officiels du gouvernement fédéral, davoir à quitter la ville, et enjoignons aux citoyens de la Nouvelle République de nobéir quaux lois et règlements qui seront promulgués sous peu». 

Et cétait signé: 

André BERTRAND, 

Président provisoire.

Pas un quartier de la ville navait été épargné. Partout, dans toutes les rues, la proclamation sétalait aux regards. 

Dès le petit matin, il se forma des groupes douvriers, qui, en se rendant au travail, sarrêtèrent près des affiches et les commentèrent; on gesticulait, on séchauffait: des exclamations, des cris, séchappaient des groupes. 

Que tant de travail ait pu sopérer, et dans quelques heures, sans éveiller lattention des autorités donnait aux partisans de Bertrand une confiance illimitée en demain. Ils y voyaient lindice dune organisation solide, sûre delle-même, et qui agissait sans tâtonnements. 

Dans le jour, lanimation et la curiosité firent place à une frénésie qui confinait à laffolement. Des gens avaient oublié de se rendre à leur ouvrage. Ils flânaient par les rues, flairant dans lair comme une vague odeur de poudre et de sang. 

Les uns se réjouissaient, et tout leur être exaspéré, réclamait lAction; dautres pétris dune chair amorphe, sépeuraient et poussaient des soupirs dangoisse. 

Le général Williams jubilait. Enfin, il pourrait asservir sa haine contre lélément français. Les hommes de Barnabé le tenaient au courant des menées de la foule. DOttawa où il avait téléphoné le matin, on lui avait promis le secours de deux régiments de Toronto. 



Le soir venu, des processions aux flambeaux sacheminèrent par les rues. En face de lUniversité, rue St-Denis, un orateur improvisé, jeune homme dune vingtaine dannées, haranguait la foule avec une violence inouïe. Les passions populaires bouillonnaient. Des districts interlopes, la lie de la population montait à la surface. 

Autour de lorateur, la foule grossissait. Bientôt ce fut une masse compacte grouillante, tumultueuse qui sétendait de la rue Dorchester à la rue Ste-Catherine. 

Le jeune homme jetait de lhuile sur ce brasier dappétits divers. 

Et quand il comprit quil était bien imbibé des idées quil émettait il fit partir létincelle pour lembraser. 

«Allons faire sauter lédifice du «Jour» sécria-t-il.» 

Le «Jour», irrévocablement voué aux intérêts radicaux, dans un extra paru le midi, avait demandé la tête de Bertrand. 

Lentement, la foule, se mit en mouvement, puis elle accéléra le pas, et bientôt ce fut en courant quelle sengagea dans la rue St-Jacques, déserte à cette heure du soir. Les fenêtres de lédifice étaient éclairées. On travaillait à lédition du lendemain. 

Le même orateur de tantôt se dressa devant la porte et parvint à se faire entendre. Il demanda dattendre cinq minutes, le temps de faire évacuer la salle de rédaction, et les ateliers du journal. 

Puis, quand rédacteurs et typographes en manches de chemise furent sortis précipitamment, il se fit une irruption dans les bureaux. 

Pêles-mêles, tables, chaises, furent renversées et jetées en tas dans le milieu comme un brasier improvisé; les vieux journaux qui pendaient aux filières furent arrachés. On sen fît des torches, quon promenait partout pour que lincendie fut total. 

Bientôt par les fenêtres dont les vitres éclataient, les flammes sortirent, rouges, dorées, étincelantes. 

Des cris de rage saluèrent lincendie. Des hommes tombaient dans les bras les uns des autres. On chantait des chants patriotiques. La lueur sourde du feu crépitant, suivie des fracas des murs qui craquaient, et des planchers qui sécroulaient, donnait un cachet de féroce grandeur à ce spectacle. 

Sur les faces, des rictus se dessinaient, quéclairait lugubrement la lueur des flammes. 

Les moins emballés sétaient esquivés de peur des conséquences. Pris dune sorte de remords, lun des manifestants donna lalarme, pour sauvegarder les édifices voisins. 

Lélément destructeur faisait son œuvre, comme pressé den finir, rapidement. Et lorsque les pompiers arrivèrent, il était impossible de ne rien sauver. 

La foule voulut sopposer à leur travail. 

— Laissez brûler, criait-on! 

— À quoi bon travailler pour ce journal vendu. 

Sur ces entrefaites, Charles Picard vint à passer. 

Quelques-uns le reconnurent. 

— Hourra! pour Picard. 

— Un discours! un discours. 

Il était près de lauto du chef de brigade. 

— Dites-leur quelques mots, lui dit celui-ci. Demandez-leur de ne pas nous nuire, il sagit de sauver les bâtisses avoisinantes. 

Charles Picard monta dans la voiture. Il fut acclamé longuement. 

— Citoyens, clama-t-il, 

On fît silence pour lécouter. 

— Je vous demande de laisser travailler les pompiers en paix et de me suivre au Champ de Mars 

Ces paroles furent écoutées, et la foule sébranla dans la direction du Champ de Mars, laissant le champ libre aux pompiers. 

Le général Williams était nerveux. Pour la vingtième fois, il appela Ottawa. Les renforts quil attendait nétaient pas encore arrivés. On lui répondit quun train était déraillé près de Hull, que la voie était en très mauvais état, sur une longueur dun mille les rails étaient tous enlevés. 

— Faites venir vos hommes en auto. 

— Impossible, les chemins sont défoncés tout le long de la frontière ontarienne. On a fait sauter les ponts à la dynamite. 

Williams se tortilla les moustaches et proféra un juron. 

La porte de son bureau souvrit. Cétait Barnabé qui entrait. 

— Mauvaises nouvelles! ou plutôt bonnes nouvelles. «Le Jour» est brûlé. 

— Y a-t-il du monde aux alentours. 

— Non! Charles Picard a amené les incendiaires au Champ de Mars où il tient une assemblée. 

— Que fait Bertrand? 

— Nous ne lavons pas vu de la soirée. Je nai pu le faire suivre. 

— Boivin? 

— Boivin nous a échappé également. 

Le général appuya sur une sonnette dissimulée sous sa table de travail. 

Son ordonnance entra. 

— Faites sortir le 164e régiment avec les mitrailleuses. 

Barnabé sinterposa: 

— Bêtise. Le 164e est gagné à Bertrand. Le 26e également, le 44e flanche à son tour. 

— Très bien, murmura Williams entre ses dents, et sadressant à son ordonnance. 

— Appelez le Maire au téléphone. Je fais proclamer la loi martiale dès demain matin. 

— Bêtise encore, lui répondit lancien chef de police. Comment allons-nous la faire observer? Mieux vaut attendre quelques jours, lorsque nous aurons les renforts. 

— Vous avez raison. Peter, vous pouvez vous retirer. 

Lordonnance obéit et Williams fit asseoir Barnabé. Il sortit une boîte de cigares et lui en offrit un. 

— Quel est le résultat de vos investigations? 

— Daprès moi et le rapport que me font mes hommes, toute la cause du trouble réside dans la popularité de Bertrand. Lui, disparu, tout rentre dans lordre. 

Comme il prononçait ces paroles, André Bertrand, en coup de théâtre, apparut dans la salle. 

— Bonsoir, général, fit-il ironiquement. Bonsoir, M. Barnabé. Je ne mattendais pas à vous voir ici. 

Le général se pencha, pour appuyer à sa sonnette. Bertrand qui le surveillait, braqua sur ses deux interlocuteurs le canon dun revolver. 

— Pas de faux gestes, général. Dailleurs cest parfaitement inutile. Toutes mes précautions sont prises… Vous me permettez de masseoir… et de vous demander un cigare… Pas de nervosité… Je ne serai pas très long. Voici ce qui mamène. Jai su par mon service de renseignements — car je suis bien renseigné moi aussi M. Barnabé — que vous aviez lintention détablir la loi martiale ces jours-ci. De plus vous me faites filer moi et les miens par les agents de cet individu avec qui vous semblez en bons, très bons, très excellents termes. Je tenais à vous avertir personnellement, de faire cesser ce petit manège… Quelles sont vos intentions au sujet de la proclamation de ce matin?… Nest-ce pas que laffichage sest bien effectué? 

— M. Bertrand. Je nai aucun compte à vous rendre. Apprenez, si vous ne le savez déjà, que je suis en tête du district militaire, de Montréal, que je suis un soldat, et que jagirai en soldat. 

— Bravo! voilà qui est bien parlé. Je vous répondrai à mon tour, quil ny a plus quun maître à Montréal et dans la province et que cest Moi. Jai ouï dire quil se formait un complot pour me faire disparaître de la scène politique. Apprenez si vous ne le savez déjà, que pour vous emparer de Moi, il vous faudra passer sur le corps de tous les habitants de la province… Comme je veux être franc et loyal envers vous, qui nêtes quune canaille, — permettez-moi de vous gratifier de ce titre après votre lâche aventure du couvent — je vous avertis de ne plus me faire filer. Vous remarquerez M. Barnabé que trois de vos hommes ne se rapporteront pas demain matin. Si vous persistez dans cette ligne de conduite, vous vous portez responsable de ce qui pourra survenir aux malheureux que vous chargez de cette triste besogne. Comme vous le voyez, général, je suis toujours armé et je sais aussi me servir de mon arme, lequel est très perfectionné et silencieux… 

— Rallumez votre cigare continua-t-il après lavoir éteint dune balle qui alla se loger dans le mur. Jarrive au but de ma visite. Je naime pas à ce quaucune goutte de sang innocent soit versée. Nous sommes fermement décidés à aller jusquau bout. Notre projet dindépendance est ancré solidement en nous… Inutile donc dessayer de détruire notre œuvre en proclamant la loi martiale. Si vous voulez lutter, nous lutterons et jusquau bout. Mais pour ma part, je préfère arranger les choses à lamiable. Un froid survenu entre les membres du Ministère à Ottawa et Moi, mempêche de communiquer avec eux. Je me suis donc adressé à vous pour que vous leur fassiez part de mes désirs. Vous direz à nos anciens gouvernants que le plus sage pour eux dans toute cette affaire est de prendre philosophiquement leur parti de la perte des «belles provinces de lEst». Au moindre acte de violence nous userons de représailles et vous êtes lun des premiers sur notre liste. À bon entendeur salut. Bonsoir général. 



Comment Bertrand avait-il réussi à sintroduire dune façon aussi imprévue dans les quartiers généraux de la Milice? 

Très audacieux, il ne lui déplaisait pas daccomplir parfois des tours de force. Son sang-froid dans les occasions critiques ne labandonnait jamais, et il le mettait à contribution. 

Depuis quelque temps il se savait surveillé lui et quelques membres du «Chien dOr». Il fit pister les pisteurs et les expédia dans les bois de la Gatineau au chantier dun de ses adeptes qui exerçaient sur les personnes quon commettait à sa charge, de temps à autre, une surveillance des plus étroites. En cela, il était aidé, par deux supposés contre-maîtres et quelques supposés bûcherons. 

Avertis par ses propres espions des intentions de Williams, il décida daller le voir personnellement et à tirer toute cette affaire au clair. Il voulait également crâner, et par son assurance donner le change sur ses véritables ressources. Les circonstances avaient brusqué la proclamation de la république et il fallait encore au moins une semaine pour être en état darrêter, sans effusion de sang, toute contre-révolution. Il lui répugnait de recouvrir à des sacrifices de vies pour consolider son pouvoir. Le plus pacifiquement, il pourrait établir le nouveau régime gouvernemental, le plus de fruit il en retirera: À quoi bon envoyer au feu tant dêtres humains, quand il y avait moyen de léviter. 

Accompagné dune dizaine de fidèles, tous armés, il se présenta donc, rue Peel, aux bureaux militaires. Une sentinelle était à la porte. Il savança les mains dans les poches, le chapeau rabattu sur les yeux. Quand il fut tout près, dun geste brusque, il lui fit sentir le canon de son revolver dans les côtés. Il le confia à un de ses hommes, et de lun à lautre, usant du même stratagème, il réussit à se frayer un passage jusquau général. 

Quand Bertrand se fut retiré, Williams, encore abasourdi par limprévu de cette visite regarda Barnabé sans parler, durant quelques secondes, puis scandant la fermeté de ses paroles par un coup de poing sur la table. 

— Demain le Maire établira la loi martiale et sil ne le veut pas, je prendrai tout sur mes charges. 


XVI, Le défilé des forces

Mais il arriva que le Maire accueillît le général dune façon plutôt cavalière. Il lui intima quil navait aucun ordre à recevoir de lui, quil nobéissait quà la République. 

Après cette visite à lHôtel de Ville, qui ne dura que quelques minutes, le général se fit conduire à Cartierville, au camp daviation, sauta dans un aéroplane et fila vers Ottawa. 

À la suite dappels pressants publiés dans les journaux, la population est calme. Leffervescence populaire est apaisée, momentanément. Seules, quelques manufactures, dans lincertitude de lavenir, ont fermé leurs portes. Dautres, ayant à leur tête des magnats de la finance Anglaise, continuent à produire, sans interruption. Les directeurs de ces compagnies croient que ce nest là quune agitation passagère, un sursaut denthousiasme de quelques emballés, quune répression énergique, dans quelques jours, ramènera à la réalité. 



Cest le soir. Dans le ciel tourmenté la lune joue à cache-cache dans les nuages, blancs et gris, quelle rosit. En face du manège militaire, à lobservatoire qui savance en rond dans le Champ de Mars, André Bertrand, Eusèbe Boivin, revêtu du costume officiel de généralissime des forces républicaines, Charles Picard, Louis Gendron et les membres de lÉtat-Major de Boivin, attendent la minute où défileront devant eux, ceux, tous ceux, qui sont prêts, comme autrefois les gladiateurs pour César, à simmoler pour Bertrand. Car la République cest Bertrand. Cest lui qui en est lincarnation vivante, cest lui qui depuis des années, par son verbe enflammé a déchaîné de par la province le grand mouvement dindignation qui la balaye. 

Avec ses lieutenants, il est là, debout, causant un peu nerveusement, parce quen lui, à cette heure décisive passe la vision effarante de lœuvre à accomplir. 

Les hommes de la police mobilisée à cette intention forment le cordon de la garde. Ils contiennent à grand peine la foule acculée aux remparts. Sur la terrasse qui dévale à la rue Craig les curieux se pressent. Dans les poteaux et les arbres, des grappes humaines se suspendent. Le Champ de Mars est illuminé. Des banderoles rouges le traversent sur lesquelles on peut voir les inscriptions suivantes: 

— Vive la République! 

— Pour elle nous mourrons! 

— Gloire à André Bertrand! 

— À Bas la tyrannie! 

Un roulement faible de tambour et qui va en grossissant se fait entendre. Le bruit grossit et bientôt lon entend le martèlement rythmé des bottes sur lasphalte de la rue… Une acclamation folle, délirante le recouvre, des hourras, des bravos frénétiques sélèvent en une clameur gigantesque dans lair du soir. 

Déjà par la petite rue St-Gabriel, commence le défilé. Ce sont les zouaves dHochelaga. Culottes bouffantes, petit veston gris, avec en sautoir lécharpe aux couleurs symboliques, ils savancent quatre par quatre, précédés du corps de clairons, et des tambours. 

Les clairons sonnent, les tambours battent, les cœurs frémissent. 

Ils défilent devant Bertrand, qui, droit, tout son être tendu salue de la main ceux qui sont prêts à mourir pour lui. 

Boivin à côté de lui, les yeux agrandis par lémotion, sent un frisson lui parcourir tout le corps. Pourtant, militaire par profession, il était accoutumé dentendre lappel du clairon, et le roulement des tambours. Mais ce soir, cette revue a une signification nouvelle. 

Les zouaves défilent jusquau dernier et vont saligner en rang près de la rue Gosford. 

Le porte-Drapeau demeure près de lestrade. 

À son tour la garde Papineau au costume noir, sévère, que seuls agrémentent des brandebourgs dorés, débouche dans le Champ de Mars. 

… Et ce sont les gars de Saint-Henri, précédés eux aussi de leurs tambours et de leurs clairons. 

Puis, arrive le 164e avec son corps de musique qui joue avec une puissance à faire éclater les cuivres la Marche Laurentienne que vient de composer un musicien de Québec, Jean-Pierre Rhéaume. 

Ils passent, saluent le chef, en tournant la tête de son côté, et vont à leur tour saligner dans lespace qui leur est réservé. Les drapeaux se groupent ensemble; les corps de musique se fusionnent. 

Et le défilé continue… Il en vient de toutes les parties de la ville de Ste-Cunégonde, de la Côte des Neiges, dOutremont, de la Côte Saint-Paul, de la Pointe Saint-Charles, de partout les gardes indépendantes, viennent prêter le serment darmes au régime nouveau. 

Fusil sur lépaule, cartouchière au côté, ils vont de leur démarche martiale grossir le nombre des défenseurs de la République. En eux passe le sentiment légitime de fierté parce quils savent que par leffort individuel, ils contribuent au succès de la Grande Cause. Demain chacun deux passera dans lhistoire. Cela ils le sentent instinctivement. Ils sentent quils coopèrent au triomphe didées caressées depuis longtemps par tous les Canadiens, et qui sont, la liberté de la patrie, la rupture des tutelles, la consécration de leur nationalité. 

Désormais, peut-être, grâce à eux, le mot «Canadien» dans le monde sonnera non pas comme un mot vide de sens, mais avec une signification dhéroïsme et de grandeur. 

Et le défilé continue… 

Le 44e traînant derrière lui, ses lourdes pièces dartillerie… passe à son tour… 

Bientôt lespace est rempli… 

La foule ne crie plus… Elle hurle… Étourdissante, la clameur plane au-dessus de la scène. 

Un signal bref de Boivin qui se répète dofficiers en officiers… 

Le fusil se change dépaule, leur canon sélève en lair. 

Les obusiers, les mitrailleuses, les lourds canons de campagne sont chargés précipitamment. 

Un autre commandement… 

Et une salve dartillerie ébranle les couches dair… 

Et ce bruit, ce tonnerre, cest quelque chose de formidable, de grandiose. 

Cest le Salut à la première République Canadienne, cest le «morituri te salutant» de milliers dhommes en pleine vigueur et en pleine force dâge. 

Toujours droit, mais saisi dune émotion quil a peine à contenir, André Bertrand savance à la balustrade. 

Le silence sest établi après ce salut des soldats. 

Il sappuie au rempart de pierre et dune voix vibrante, il lance lappel aux bonnes volontés et au courage. Il a besoin de leurs concours. Ce sont eux, tous et individuellement, les artisans de la victoire. 

Et sa voix sonore et claire portait au loin. Elle avait quelque chose de surhumain, une puissance magnétique qui électrisait ceux qui lentendaient. 

— Citoyens et soldats, clama-t-il, La République a besoin de vous. Ce quelle vous demande, cest le sacrifice entier de vous-même. Êtes-vous prêts à mourir pour elle?» 

Des milliers et des milliers de poitrines, jaillit spontanément la réponse quil espérait. 

— Oui! oui! 

— Citoyens et soldats, continua-t-il, vous entrez de ce jour dans limmortalité! Des générations futures vous devront la délivrance et des générations passées monteront vers vous, un merci doutre-tombe pour avoir été là, au jour de la Revanche. 

— Citoyens et soldats, souvenez-vous que lUnivers entier aura les yeux sur vous et que la Gloire saluera chacun de vos gestes. 

— La Gloire étend sur vous son manteau de vermeil… 

— Lutter avec lénergie farouche des causes saintes. Voilà votre mot dordre. 

— Citoyens et soldats la République vous remet le salut que tout à lheure vous lui avez donné. 

Les porte-drapeaux savancèrent près du président… Les étendards sinclinèrent et le R. P. Joseph Paradis les bénit. 

Les corps de musique réunis formant un ensemble de près de 400 exécutants jouèrent le «Ô Canada». 

La foule se découvrit, les militaires présentèrent les armes. 

Et solennelles, les notes montèrent, pendant que là-bas, par-delà le cordon des soldats, on entendait chanter ces paroles de foi et de courage. 


XVII, Le pèlerinage chez les ancêtres

Les morts parlent! De leurs tombeaux ils sélèvent des voix qui pour être muettes, nen pénètrent pas moins jusquau fond de lâme. Les morts parlent, ce que je ne sais quoi de mystérieux qui gît au fond de nous, qui nous étonne parfois, et qui fait quà certains jours nous nous retrouvions avec des pensées et des impulsions dont nous ignorons la provenance. 

Depuis longtemps André Bertrand projetait daccomplir un pèlerinage chez ses ancêtres. Il voulait en se recueillant devant les quelques pieds de terre qui les recouvrent puiser les leçons de courage, dénergie et de persévérance dont il avait besoin. 

Plus que jamais, lidée simplanta en lui, impérieuse de leur rendre visite. Fier de son passé, ayant conscience davoir accompli son devoir, il était sûr que ceux de qui il tenait la vie, frémiraient dorgueil dans leur tombe. Le fils navait pas renié tout un passé de labeurs obscurs mais féconds, et les ascendants pouvaient voir dans sa montée vers les Sommets lapothéose de leurs efforts soutenus. 

Dautres causes attiraient André Bertrand vers Sainte-Geneviève. Cétait là, dans ce coin de pays aux mâles beautés, que son cœur sétait ouvert pour la première fois. Là en face du couchant, un soir de mai, il avait compris le sens de la Vie et son épanouissement en poésie et en beauté par lamour. 

Il voulait refaire le trajet quil avait fait ce soir-là, simprégner les yeux du paysage pour retrouver dans sa pureté première, lémotion qui avait fait vibrer son être. 

La journée est magnifique, le soleil fastueux. Il se prodigue à toute la Création. Amoureusement il embrasse les êtres et les choses quil recouvre de sa magie. 

Après avoir expédié la besogne du jour, le Président sauta dans son auto et se rendit chemin du Belvédère à la résidence de Vincent Gaudry. 

Ce pèlerinage, il ne voulait pas laccomplir seul. Dans les heures de fièvre quil vivait, le désir de soulager son cœur de tout ce qui le comblait denthousiasme et de ferveur, avait créé en lui lobsession de Lucille. Il voulait partager avec elle, toutes ses pensées; depuis quelques jours il ne lavait vue, absorbé par le travail énorme quil avait dû accomplir. Maintenant quil saccordait cette journée daccalmie, il la voulait revoir et sépancher entièrement et sans réserve avec elle. Il était sûr quelle le comprendrait, il était sûr que chaque battement de son cœur trouverait un écho en elle. Il songeait à la douceur de lui conter en franchissant la montée Saint-Charles, que là, pour la première fois, il lavait aperçue, et en longeant le bord de la rivière, de lui dire quau cours dune promenade à ces endroits, il avait eu la révélation de son amour. 

Lucille accepta linvitation, heureuse de lavoir à elle, rien quà elle, pour cette journée. 

Elle sennuyait depuis quelques jours. Elle avait beau essayer de se distraire, rien ne parvenait à chasser le spleen qui la possédait. 

Elle avait peur que, pris tout entier par sa besogne auguste, il ne vienne à loublier. Elle tremblait aussi pour lui, des dangers quil courrait. Depuis le jour où, piétinant son orgueil, elle lui avait avoué le sentiment qui lattirait vers lui, elle sétait abandonnée à la douceur daimer. 

Lui laimait pour elle, rien que pour elle. Non pour son argent, non pour sa situation. 

Lui cétait lHomme, celui quelle avait toujours rêvé, un mâle, un lutteur, un énergique, un homme au vrai sens du mot, et qui comme tel, avait aussi la faiblesse dêtre tendre, tendresse qui est plutôt une force. 

Elle pensait à lui toujours, toutes les heures, toutes les minutes. Le soir elle dévorait les journaux pour y lire ses faits et gestes. Elle éprouvait une sensation légitime de fierté en songeant que cet homme fort sétait penché vers elle, que cétait elle quil avait choisi dentre des milliers de femmes. Il voulait associer son existence à la sienne pour léternité. 

Malgré le tragique des temps, la route était remplie de promeneurs. Tout le long de la rue Sherbrooke les autos se suivaient sans interruption. 

Dans sa puissante routière, Lucille à côté de lui, Bertrand ne parlait presque pas. Pourtant oui, il parlait mais intérieurement. Son âme parlait et lâme de la jeune fille le comprenait. Il éprouvait un bonheur immense dêtre là à ses côtés; le fait seul de sa présence, cétait du bonheur et quand elle lui parlait il se surprenait à écouter cette voix fluide, presque religieusement. Dès quils eurent franchi la ville de Lachine, ils sengagèrent dans le chemin qui conduit à Sainte-Anne et qui longe le lac Saint-Louis, en contournant chaque baie. 

— Jaurais voulu que vous soyiez au Champ de Mars, hier soir, lui dit-il, brisant le silence. Vous auriez vu tout un peuple soulevé par une foi ardente en lavenir. 

— Jy étais en pensée. 

— Jai connu là, lune des plus grandes ivresses de ma vie. Cette foule je la possédais. Pour un geste tous jusquau dernier se seraient tués. Le décor avait quelque chose de saisissant, ces costumes divers, ces drapeaux, qui claquaient, ces corps de musique dont les cuivres vibraient jusquà éclater… Jen ai eu les nerfs malades toute la nuit. 

— Et moi, maimez-vous plus que votre œuvre? 

— Autant! 

— Pas plus? Si je vous disais: Choisissez entre moi et votre idéal politique, que feriez-vous? 

— Ce que je ferais? Cest une question inutile puisque jamais vous ne me la poseriez. Voyez-vous, Lucille, cest vous qui mavez insufflé cette ambition dêtre le libérateur de mon pays. Tout ce que jaccomplis cest pour vous mériter davantage, me rendre plus digne de vous. 

— Quelquefois, je suis jalouse. Depuis trois jours vous ne me mavez donné signe de vie. Jai peur que vous ne moubliez. 

— Jamais je ne vous oublierai. Le voudrai-je que je ne le pourrai pas. Le pourrai-je, je ne le voudrais pas. Vous disparue, la vie devient fade, insignifiante. Si je ne vous ai pas vue ces trois derniers jours, cest parce que je ne le pouvais pas. On me suivait partout. Jétais filé. 

— Est-ce que lon vous en veut? 

— Si lon pouvait me faire disparaître, MacEachran, le général Williams et beaucoup dautres seraient au comble de leurs vœux. 

— Votre vie est menacée? 

— Il ny a aucun danger. 

Sur le lac, quelques chaloupes à voile faisaient des taches blanches. Il y avait de petites paillettes dargent sur leau, le soleil les faisait luire et remuer à son caprice. 

— Nest-ce pas quil fait bon vivre, lui dit-il. 

— Oui, quand on est avec vous… 

Et, câline, penchant sa tête vers lui: Maimez-vous? 

— Oui je vous aime. 

— Beaucoup. 

— Beaucoup. Je vous immolerais ma vie si cela pouvait assurer votre bonheur. 

— Quest-ce que vous aimez chez moi. 

— Tout! vos yeux, votre voix, votre démarche. Tout! votre âme. 

On avait dépassé la Pointe Claire. Lauto sengagea bientôt sur le chemin de Senneville. Chaque côté de la route, étaient bâties des résidences somptueuses entourées de pelouses où des carrés de fleurs étalaient leurs couleurs plus claires sur le vert du gazon. On appelle cet endroit: «la place des millionnaires», et avec raison. Cest lendroit fashionable dans les alentours de Montréal. Cest là que les gros financiers industriels et les marchands cossus se sont faits construire de véritables châteaux. 

Le site est admirable. Presque toutes les propriétés donnent soit sur le lac Saint-Louis ou les lacs des Deux Montagnes. Les baies nombreuses ont des fantaisies de dessins et de courbes qui brisent la monotonie de la nappe verte ou bleue jaune de leau. Des arbres bordent le chemin le recouvrant à certains endroits, comme un dôme découpé dans lazur. 

Ils contournèrent la pointe de lîle et pénétrèrent dans le haut de Ste-Geneviève. On voyait, sises à quelque cent pieds du chemin, les vieilles maisons de pierre grises, et dont les murs ont abrité des générations et des générations de terriens, tous fidèles à la terre ancestrale. 

André les montrait à Lucille, et lui disait le nom des habitants qui y remuaient encore la terre pour en tirer les récoltes blondes. 

— Nous sommes dans mon pays, lui dit-il. Tenez, ici, dans cette vieille maison que vous voyez à gauche, ce sont les Jobin, là-bas, plus loin, ce sont les Lapierre. 

Il les énuméra tous jusquà la montée de Saint-Charles. 

— Là, dit-il, en arrêtant le moteur de lauto. Cétaient les Bertrand. 

— Et à présent? 

— À présent cest encore un Bertrand, qui, pour avoir quitté la terre nen va pas moins sy retremper souvent le moral. 

Il laida à descendre. 

— Vous rappelez-vous ce chemin? 

— Oui, répondit-elle en rougissant. Jétais plus insouciante alors quaujourdhui. Jétais lenfant gâtée, habituée à tous ses caprices, adulée… encensée… Maintenant… 

— Maintenant? 

— Votre amour ma fait voir les choses sous un tout autre aspect. 

Il était dans les environs de midi. La maison accueillante souriait au soleil. 

— Je vais vous présenter à mon gérant et à sa femme. Ce sont de braves gens. Vous venez? 

— Partout où vous irez, jirai. 

— Nous dînerons ici. Ce sera un changement pour vous. Je parie que vous navez pénétré que rarement dans lintérieur de nos bonnes vieilles maisons canadiennes. 

— En effet. Voyez-vous, moi, jappartiens à la ville. Cest là que je suis née, cest là que jai vécu, je nen suis jamais sortie que pour aller dans dautres villes ou aux plages à la mode. Je vous suivrai et je vous assure que je vais faire honneur au repas de vos gens. Cette petite randonnée ma aiguisé lappétit. 

Avant même quils fussent arrivés à la porte dentrée, Mme Lebœuf savançait au-devant deux, la figure épanouie. 

— Bonjour M. André. Il y a bien longtemps quon ne vous a vu. Bonjour mademoiselle. 

— Bien près dun an, Mme Lebœuf. Vous me permettez de vous présenter ma fiancée, Mlle Lucille Gaudry. 

Mme Lebœuf sessuya le creux de la main sur les revers de son tablier et la tendit, large et cordiale. 

— Je suis heureuse Mademoiselle de vous connaître et je vous félicite. 

— Vous la félicitez de quoi Madame Lebœuf, dit Bertrand en riant. 

— Mais dêtre votre fiancée, Monsieur André… Vous allez entrer? À cette heure-ci, je suppose que vous navez pas dîné. 

— Tout juste et je vous demande lhospitalité pour ce midi. Votre mari est-il à la maison? 

— Non, il est allé au village tantôt. Je lattends dune minute à lautre. 

Ils pénétrèrent dans la maison. 

Alerte, Madame Lebœuf allait devant eux, empressée à les servir. À gauche du passage, elle ouvrit une porte qui donnait sur le bureau du politicien, son cabinet de travail, quand il venait passer quelque temps à la campagne. 

— Vous serez mieux ici. 

La pièce était grande et confortable. Cétait la plus spacieuse de lhabitation. Au mur, un vieux foyer en pierre, lui gardait son cachet antique. Cétait le foyer des débuts quà lencontre dun peu partout ailleurs, on navait pas fait murer. 

Il a vu bien des rêves germer à son feu alors que ladolescent au sortir du collège, samusait les soirs dautomne à y voir crépiter les bûches de merisier. Des soliveaux couraient sous les plafonds. Les murs étaient encombrés de photographies, de peintures, de vieilles estampes. Sur les planchers, en guise de tapis, des peaux de bêtes étaient jetées çà et là. Au-dessus de la porte un fusil était accroché. 

Une table massive dans le centre de la pièce, deux bibliothèques à rayons le long de la muraille et quelques fauteuils de cuir composaient lameublement. 

— Ici, cest mon véritable chez moi, dit André à la jeune fille. Cest ici que je travaille avec le plus daise et le plus de goût. 

Intéressée elle examinait les photographies sur le mur. 

Soudain elle tressaillit. 

Dans un cadre débène, une jeune femme souriait; au bas, il y avait ces mots: 

À André.

Yvette.

Le politicien remarqua le trouble de la jeune fille. 

— Cette photographie vous intrigue? 

Avec une moue, elle répondit: 

— Non. 

Il rit dun bon rire, joyeux et franc. 

— Je suis content que ça vous déplaise. Au moins cest une preuve que je ne vous suis pas indifférent. Je veux vous expliquer comment il se fait que ce cadre soit là. 

— Je ne vous demande pas dexplication… 

— Je vous en donne… Ce nest pas une ancienne flamme… Cest une amie à moi dautrefois. Vous la connaissez. Cest Yvette Gernal, lartiste de la Renaissance. Elle mavait envoyé sa photo, et comme la photo était jolie et quYvette était une artiste dune grande célébrité, je lai mise là sur le mur… Il fallait bien la déposer quelque part. 

Et comme le joli visage de laimée sétait rembruni, il lui prit les deux mains quil tint prisonnières entre les siennes et la regarda dans les yeux: 

— Regardez-moi Lucille. Je vous jure que cette femme na jamais été rien pour moi. Me croyez-vous? 

— Je vous crois, répondit-elle simplement. 

Pour toute réponse il lui serra la main avec plus deffusion. 

— Merci, dit-il. 

On frappa discrètement à la porte. Cétait son gérant qui venait de rentrer. 

— Bonjour mon cher Lebœuf. 

— Bonjour M. André… 

— Ma fiancée. 

— Enchanté Mademoiselle. Jai vu votre auto à la porte… Vous passez quelque temps avec nous. 

— Quelques heures seulement. Je retourne à Montréal ce soir. 

— Jai vu que les affaires marchent rondement. 

— Un peu. Quest-ce quon dit ici. 

— On est content. 

— Si vous voulez approcher pour dîner, fit Mme Lebœuf… cest servi. 

Le dîner était succulent. La femme de Lebœuf était une cuisinière consommée qui, avant son mariage avait suivi les cours de lécole Ménagère. Elle savait tirer parti de tous les produits de la ferme et les apprêter à la satisfaction des plus difficiles gourmets. 

Ses hôtes y firent honneur. 

Ils dégustèrent, sur la véranda une tasse de café et André Bertrand partit accomplir le pèlerinage qui constituait le but même de sa visite à Sainte-Geneviève. 

— Vous venez avec moi Lucille, lui demanda-t-il. 

— Je vous ai dit tantôt que partout où vous irez jirai. Vous avez la mémoire courte. 

— Cest vrai. 

Quelques minutes de trajet et ils arrivèrent devant léglise, lun des plus beaux spécimens darchitecture que nous ayons au pays. 

Léglise tourne le dos à la Rivière des Prairies. À côté se trouve le cimetière. 

Bertrand en poussa la grille de fer et y pénétra. 

En face, de lautre côté, on distinguait le village de lÎle Bizard et léglise de Saint-Raphaël qui fait face à celle de Sainte-Geneviève. 

Dans les allées du cimetière, lherbe poussait. Quelques tombes étaient abandonnées, celles des familles éteintes. Des monuments de marbre blanc, bleu et gris se dressaient çà et là. 

Tout près du calvaire de bronze, un carré de gazon était entouré dune petite clôture basse en fer. Cinq croix de granit semblaient sortir du sol. 

— Cest ici le terrain des Bertrand. 

Ils sagenouillèrent sur un gradin de pierre et quelques instants leurs pensées sélevèrent vers Celui quun jour, comme le représentait le grand Crucifix de Bronze du Calvaire, avait souffert pour racheter lhumanité. 

— Sous la première que vous voyez, repose Jacques Louis Bertrand, capitaine de navire… Cétait lancêtre. Cest lui qui a bâti la maison où nous sommes arrêtés ce midi. Il est mort à 80 ans. Cest le premier de notre race qui sest établi au pays. Il venait de Rouen. Ici cest son fils André-Marie, médecin. Toute sa vie, il a aimé les pauvres au point quaprès un travail incessant de nombreuses années, il mourut pauvre lui-même. 

Il était reconnu pour sa bonté, sa science très considérable pour le temps, et son humeur toujours égale devant les épreuves. Voici maintenant Marcellin, son fils. Il dut passer une partie de sa jeunesse dans les chantiers pour amasser largent nécessaire à la sauvegarde du patrimoine. Quand il mourut le domaine était de 100 acres de terre, payés et clairs dhypothèque. Bâti pour vivre cent ans, il susa à la besogne et séteignit après soixante ans. Voici maintenant Léon, mon grand-père, cultivateur lui aussi. Député du comté durant 10 ans, homme intègre et consciencieux, qui ramassa une fortune assez rondelette et permit à mon père de suivre un cours complet détudes classiques, ce qui dans le temps était très rare. 

Et puis voici lendroit où repose André, mon père. Héritier de biens considérables, cultivé, instruit, il étudia lagriculture à Oka où il décrocha son titre de docteur. Malgré lattirance de la ville, où ses relations de collège, son instruction, et sa fortune lui offraient une vie facile et aisée, il resta sur la terre ancestrale avec la volonté ferme de faire de son exploitation agricole quelque chose de moderne pouvant rivaliser avec nimporte quels établissements anglais dOntario ou même des États-Unis. Il décrocha la Médaille du Mérite agricole et la terre des Bertrand eut la réputation dêtre la terre modèle par excellence de toute la province. 

Voici quels sont mes ascendants! Des lutteurs, des énergiques, des courageux. De leurs tombes je les entends qui me parlent, et me crient la fidélité au Devoir et le Courage devant la Vie. Ce sont tous des professeurs dénergie. Sur ces simples croix, ces simples noms, ce sont des pages dhistoire, obscures peut-être, mais héroïques. Quand le découragement me tiraille, je vais magenouiller sur leurs tombes, et là, je rêve quils sortent, quils sincarnent à nouveau. Ils me prennent par le bras, et mindique la route à suivre, la route droite où lon trouve au bout la satisfaction du devoir accompli. 

Lucille lécoutait, emportée par le rêve. Elle songeait elle aussi, à ces fils de la glèbe, morts sur le même coin de terre qui les avait vus naître, et qui avaient tout sacrifié, pour être fidèles eux-mêmes. Elle songeait à cet héritier dun tel passé, trait-dunion entre lavenir et qui regardait cet avenir comme un conquérant. 

André Bertrand se tut et à son tour sabsorba dans une rêverie douce et pleine de réconfort. 



Vers la fin de laprès-midi, il amena la jeune fille avec lui, par les champs, à lendroit précis où il avait reçu en lui la conviction quil laimait. Le lac des Deux Montagnes était calme, lair silencieux. Seul un roucoulement doiseau égayait de temps à autre ce silence. 

— Un soir, il y a plus dun an, en me promenant à ce même endroit que foulent vos pieds, jai fait une constatation. 

— Laquelle? 

— Que je vous aimais. En face du couchant, je me suis juré que rien ne me séparerait de vous. Et cependant, jignorais tout de vous-même. Je ne savais quune chose, cest que je vous aimais. Je vous aimais follement, éperdument, et cela, pour avoir entendu fuser votre rire, et briller vos yeux glauques. Lucille, devant ce paysage qui a assisté à léclosion de mon amour, je veux que vous me disiez que vous maimez. 

— Je vous aime. 

— Me jurez-vous que vous maimerez toujours, malgré tout. 

— Je vous le jure. 

— Que vous auriez confiance en moi, malgré les apparences, toujours. 

— Je vous le jure. 

Il lattira près de lui, et sur ses lèvres déposa un baiser brûlant de toute la fièvre qui le rongeait. 

— Lucille! lAvenir est à moi. 

Et tout son être tendu, il regarda devant lui, comme sil envisageait par-delà les jours, tout le Futur. 

— Je ne crains rien maintenant. Vous mavez insufflé une force nouvelle. Je puis affronter tout ce que demain me réserve dincertain. Demain mappartient puisque tu mappartiens. 


XVIII, Le doute qui germe

Vers cinq heures, Sir Vincent Gaudry arriva chez lui. Il venait dOttawa doù il avait appris les événements extraordinaires survenus à Montréal. Il avait assisté le matin à une entrevue du général Williams avec les membres du Cabinet réunis pour étudier la situation et chercher les moyens dy faire face. 

— Mademoiselle Lucille est-elle sortie, demanda-t-il au domestique qui laida à se dévêtir. 

— Elle est sortie pour une promenade. 

— Seule? 

— Non… Un homme est venu la demander. 

— Vous ne savez pas qui? 

— Je crois que cest monsieur André Bertrand. 

— Cest bien. Aussitôt que Mademoiselle Lucille rentrera, vous lui direz de passer à mon bureau… Je ne descendrai pas pour dîner. Faites servir en haut. 

— Bien, monsieur. 

Le solliciteur senferma dans son bureau. Cétait une immense pièce à deux étages éclairée de hautes fenêtres aux verrières enchâssées dans le plomb. Tout y respirait le luxe. Par terre, des tapis dOrient soyeux, moelleux, aux dessins fantastiques, aux couleurs chatoyantes. 

Les meubles dune grande richesse, étaient de bois précieux sculptés, ébène, palissandre et acajou. 

Sir Vincent sinstalla à sa table. Il paraissait affaissé. Il venait de traverser depuis une semaine une crise morale dont sa figure tourmentée conservait encore des vestiges. 

Il tira quelques bouffées de son cigare et nerveusement arpenta la pièce. 

Des pensées désagréables lobsédaient. Cétait donc vrai que sa fille était éprise dAndré Bertrand. Il ne lui fallait plus que cela maintenant. Tout tourbillonnait en lui. Il essayait à voir clair dans son âme. Une dépression physique laccablait. La fatigue du voyage, le combat livré à lui-même depuis plusieurs jours, et la nouvelle que sa fille, le seul être au monde pour qui il avait un peu daffection, avait passé la journée avec celui quil détestait, non pas comme un adversaire mais comme un ennemi! 

Cétait de la haine quil éprouvait à légard du chef républicain, une haine mortelle. Il le détestait cordialement, souverainement, avec impétuosité. Le solliciteur général était las; il était las de penser, las dagir, las de lutter. 

Le domestique entra avec un flacon. 

Il se versa une rasade, quil but dune lampée. 

— Apportez-moi mes pantoufles et ma robe de chambre. 

Le domestique laida à se déchausser. Il se revêtit de sa robe de chambre en soie moirée, et brodée dargent. 

— Vous pouvez vous retirer. Vous ne mapporterez mon dîner quà huit heures et demie. Sil vient des visiteurs ou si lon mappelle au téléphone, je ny suis pas. 

Depuis une semaine, il avait lutté, lutté contre lui-même. Dans son for intérieur, il admettait le bien fondé des exigences nationales. Il savait que le coup détat dAndré Bertrand nétait que la conclusion logique des persécutions faites à sa race et à sa religion. 

Tout son passé politique se dressait devant lui, et lui faisait honte; passé de compromissions et de lâchetés, où il avait sacrifié sur lautel du parti ses convictions personnelles. 

Plein de talent, doué par laction «débater» influent, il aurait pu mettre au service des siens ses qualités primordiales. Il nen avait rien fait. Jeune, il voulait arriver. Peu lui importaient les moyens. Il avait soif des honneurs, plutôt que de lhonneur tout court. Lhonneur! quest-ce? Un mot. Cest quelque chose dimpalpable, dimpondérable. Les honneurs? ce sont une réalité. Cela grise comme un vin vieux. 

Se rangeant du côté du plus fort, il avait de suite réussi à attirer lattention des chefs. En peu de temps, il fut lui-même lun des chefs des radicaux. Il eut tout ce quil désirait, les honneurs, la fortune, voire la popularité. 

Pour cela, il dut fouler aux pieds souvent de fois, les droits de ses compatriotes. Il le fit si habilement que très rares furent ceux qui sen doutèrent. 

Et maintenant? 

Le tableau de lexacte situation se dressa devant lui. 

De quel côté se rangerait-il? 

Continuerait-il à servir les maîtres dautrefois ou se rangerait-il avec ceux daujourdhui? 

Le maître daujourdhui. Cétait André Bertrand. Cela, lui, acolyte de Bertrand, jamais. 

À MacEachran, ce matin, il donna la réponse que le premier ministre attendait. 

— Je vous suis fidèle. Comptez sur moi pour écraser la rébellion. 

Le souvenir humiliant de la Nomination au marché de St-Jacques loppressait encore. En lui, quand il y pensait, une rage sourde bouillonnait. Une haine de ses compatriotes lenvahissait. Le symbole vivant du Canada français cétait Bertrand. Il enveloppa toute la race dans la haine quil lui portait et délibérément, sciemment, il lavait reniée. 

Sir Vincent sécrasa dans son fauteuil. Il se prit la tête à deux mains, et réussit enfin à chasser loin, bien loin de lui, tous les sentiments obscurs qui sopposaient à son reniement fatal. 

Cétait fini, le remords naurait plus de prise sur lui. Sa ligne de conduite était adoptée. 

De ce quil avait fait et dit ce matin au Conseil des Ministres ne lui causerait plus aucun regret, dut-il en coûter à sa province des larmes et du sang. 

En se remémorant le plan de campagne discuté et froidement accepté, un rire méchant tordit ses lèvres. Dans peu de jours, Bertrand et les siens seraient écrasés impitoyablement et à tout jamais. 

— Bonjour papa, tu voulais me voir, fit la voix claire de Lucille. Quand es-tu revenu dOttawa? 

— Cet après-midi. 

— Comme tu es changé depuis une semaine. 

— Tu trouves cela toi aussi. Cest vrai. Jai eu tellement douvrage. Viens membrasser Lucille, pour me compenser du chagrin que tu me fais. 

— Je te fais du chagrin? Comment cela. 

— Avec qui étais-tu cet après-midi? 

— Avec… avec… 

— Tu as peur de me le dire… 

— Jétais avec André Bertrand, qui maime et que jaime. 

Si on lui avait dit que sa fortune à laquelle il tenait tant sétait écroulée et quil ne lui restait plus un sou, si on lui avait dit quil était en disgrâce auprès du ministère, le solliciteur naurait pas été plus abasourdi quil le fut à lénoncé de ces simples mots. 

La catastrophe, si terrible pour lui quil ne la croyait pas possible, sétait donc produite! Lucille, sa fille unique, le seul lien sentimental quil possédait, le délaissait pour son ennemi. Lucille Gaudry la femme dAndré Bertrand! André Bertrand, son fils par alliance! Non! jamais. Cette enfant quil avait caressée et chérie, cette enfant deviendra un jour la chose du chef républicain. Elle lui appartiendra corps et âme. Il aura des droits sur elle! Ce nétait pas possible. Ah! cette fois il avait bien frappé. Il avait visé juste au seul endroit du cœur où subsistait une fibre sensible. Son sang devint figé dans ses artères. Une main de fer lui martela les tempes. Il essaya de parler mais en proie à des sentiments les plus divers qui se développaient au fur et à mesure quil en était saisi, à létat de paroxysme, il ne put articuler une seule parole. Un vieux fonds de tendresse qui se réveillait et souffrait à lidée de perdre sa Lucille; une haine féroce qui commandait une vengeance atroce, une brûlure dorgueil de constater son impuissance de lutter puisquil lui fallait briser le cœur de sa fille, tout cela se fondait en une douleur intolérable. 

Il crut voir Bertrand le narguer. Il vit son sourire des assemblées contradictoires, son sourire insolent qui exaspérait. 

Non! jamais! Il naccorderait Lucille à cet homme qui le méprisait. 

Mais elle laimait! Chez la femme, le cœur domine! Écouterait-elle ses raisonnements. Se servir de son autorité de père! Elle souffrirait et lobstacle au lieu de lamoindrir augmenterait dintensité cet amour qui le tuait. 

Le faire disparaître? Elle le pleurerait toute sa vie. Ah! comme il avait frappé juste. 

Le sang sétait retiré de ses joues; son front était devenu moite, des sueurs y perlaient. Il rageait dimpuissance. Il se débattait dans lincertitude. Comment frapper! En le frappant cest elle quil atteignait. 

Se sacrifier? Il revit encore une fois les sourires ironiques de Bertrand, il crut lapercevoir devant lui, lui jeter narquoisement à la figure: 

— Ah! Sir Vincent! Je suis plus fort que toi. Je suis ton maître, même chez toi. Je commande même à ta propre fille. Laffection quelle te portait je te lai enlevée. 

— Papa! quavez-vous? Vous êtes pâle? 

Le solliciteur balbutia. 

— Verse-moi un peu de liqueur. 

Il porta ses lèvres tremblantes au verre où brillait la boisson dorée et avec peine en avala le contenu. 

— Jai su que tu te commettais publiquement avec André Bertrand. On ty a vu une fois avec lui au Windsor. Est-ce vrai? 

— Cest vrai. 

— Depuis quand vous voyez-vous? 

Elle ne répondit pas. 

— Et aujourdhui tu as passé la journée avec lui? Où êtes-vous allés? 

— À Ste-Geneviève. 

— Et tu ne mavais jamais dit quil te fréquentait. À moi, ton père, tu as caché tes visites, des visites doù dépendra peut-être ton malheur plus tard. 

— Je savais que vous ne laimiez pas et que vous mauriez défendu de le voir. Ça été malgré moi que je lai aimé. Je ne voulais pas dabord, mais ce fut plus fort que ma volonté. 

— Eh! bien si je tordonnais de ne plus jamais le voir mobéirais-tu? 

— Je vous désobéirais. 

Le solliciteur était désemparé. Lirréparable était donc fait. Pourquoi navait-il pas ouvert les yeux plus tôt. Pourquoi navoir pas étouffé ce sentiment dès sa naissance. 

Une idée lui traversa le cerveau. Il savait quelle ferait bien du mal à sa fille, mais il mit cela sur le compte de son bonheur quil voulait sincèrement. Il savait quen racontant ce mensonge il était injuste mais pour lui, la fin justifiait les moyens. 

— Lucille, tu sais que je taime, que tu es mon seul amour sur terre. Je vais te faire de la peine et cela me brise le cœur. Ce que jai à te dire est pour ton bien. Es-tu bien sûre quil ny a pas dautres femmes dans sa vie, quil naime que toi, toi seule. 

— Jen suis sûre. Il me la dit. 

— Il peut mentir. 

— Je vous défends de parler ainsi. 

— Eh! bien Lucille, ce galant homme qui ta prise au piège avec ses paroles mielleuses, a eu une aventure avec une femme et il aime encore cette femme. 

— Papa! 

— Ne ta-t-il jamais parlé de ses relations avec Yvette Gernal? Es-tu une personne à te contenter des miettes qui tombent de la table dune actrice? 

— Papa! Comme cest mal à vous de parler ainsi. 

— Cest toi qui my as forcé. Il ny avait pas dautres moyens de faire voir la vérité. Ce nest le secret de personne quAndré Bertrand a été… 

Il neut pas le temps dachever. Les beaux yeux glauques sétaient voilés de larmes. Elles descendaient le long des joues… 

Lucille se leva et pour cacher les sanglots quelle pressentait devoir éclater, elle se sauva à sa chambre. Une souffrance aiguë la tenaillait. Sa vie, goutte à goutte, sen allait. Du feu lui brûlait la poitrine. 

Elle pleurait et ses larmes étaient chaudes et elles semblaient en coulant sur les joues y tracer des sillons jusque dans sa chair. 

Ce nétait pas vrai! Lui si loyal, si franc, la tromper à ce point! Tout tournoyait devant elle… Elle lui pardonnerait sa trahison! Et par ce pardon se rendrait davantage digne de son bonheur! Le bonheur ne sacquiert que par la souffrance. 

Aussitôt la phrase de son père lui bourdonna dans la tête. 

«Se contenterait-elle des miettes tombées de la table de lactrice?» 

Ne plus le voir! Ne plus jamais sentir peser sur elle ses beaux yeux bruns, dun brun chaud, si vivants, si clairs. Ses yeux ne mentent point. Ne plus entendre sa voix, ne plus sentir près delle sa chère présence! Ne connaître plus le goût de ses lèvres sur les siennes! Jamais! Ce nest pas vrai ce quon vient de lui apprendre! 

Alors pourquoi cette photographie chez lui: À André, Yvette. 

Mon Dieu pourquoi souffrir comme cela! Sa tête lui fait mal. Ses dents claquent, la fièvre la dévore. Et la pupille dilatée, elle regarda devant elle, abîmée de désespérance. 

«Les miettes dune actrice». 

Tout son orgueil se cabre dans un soubresaut. Et cette petite phrase senfonce dans son cœur comme une vrille. Et la plaie sélargit par où sen va le sang. 

«Les restes dune actrice». 

Cest faux, il ne la pas aimée! Il la juré cet après-midi. Et il était sincère… 

Pourquoi gardait-il ce portrait dans son bureau? 

Et le doute, sinfiltra en elle… Le doute… La jalousie… Lui à une autre. Ce soir peut-être… Non… Non… Elle se débat au milieu de résolutions contradictoires. 



Et pendant que Lucille, dans sa chambre, souffre lagonie de son amour, Sir Vincent Gaudry se félicite du résultat heureux que ses paroles perfides ont obtenu. Il oublie Lucille pour ne songer quà André Bertrand, à ce quil endurera de tortures morales quand le bonheur quil croyait saisir, séchappera loin, bien loin, de sa main. 


XIX, Le stratagème réussit

Les membres du Chien dOr se réunirent en leur local ordinaire. Beaucoup de besognes soffraient à leur activité. Il fallait dabord rédiger une constitution. Ce travail commencé depuis longtemps était presque terminé. Dans quelques jours tout au plus, ils pourraient en doter le pays. 

Ensuite, — et cétait là le plus important de toute laffaire, — il sagissait de préparer le «Coup dÉtat». La proclamation officielle ne changeait rien à la situation. Le pays dépendait encore dOttawa. Le gouvernement provisoire navait pas en main, ladministration de la justice qui continuait, comme par le passé à être sous le contrôle direct du fédéral ou du provincial. Les cours siégeaient comme dhabitude. Les industries dÉtat appartenaient encore à lÉtat. 

Le Gouvernement provisoire siégeait en cachette. Son champ daction, par toutes les ramifications des clubs sétendait bien par toute la province, mais il ne légiférait pas encore. Il navait pas de parlement; il ne percevait pas de taxes. La seule source de revenus restait dans un fonds public, alimenté depuis de nombreuses années, à cet effet, et dans lappui financier de quelques millionnaires canadiens-français. Quelques-uns dentre eux avaient mis généreusement toute leur fortune à la disposition dAndré Bertrand. Brusquée par les circonstances, la Proclamation avait été prématurée. Heureusement que larmée, travaillée sourdement, sétait rangée, du moins à Montréal, presquen bloc du côté républicain. Le maire, lun des partisans les plus zélés, sétait servi de toute son influence pour mobiliser la police et le nouveau Chef était lui-même président dun club révolutionnaire. 

La situation était loin dêtre brillante. Des périls imminents planaient sur lœuvre qui en compromettaient le succès. Cest ce que tous comprenaient et Bertrand tout le premier. 

Cest pour cela quil avait fait la Revue des Forces au Champ de Mars. Coup dÉtat en miniature, sorte de maître-chantage déguisé, pour donner la frousse aux anciens gouvernants et soulever lenthousiasme de la population. 

Ce coup avait réussi. Il avait déchaîné du délire au sein de toutes les classes. Leffet moral en fut foudroyant. 

Lesprit tendu, tous les ministres réunis autour de la table ronde étudiaient minutieusement chacun des faits survenus récemment, en tiraient les conséquences, et étayaient lédifice de lAvenir. 

Au centre, André Bertrand présidait. Il fut le premier à exposer ses vues. Il le fit dune façon concise, nerveuse, semant linébranlable confiance et la fidélité. 

Il expliqua que la Constitution serait terminée dans quelques jours, commenta leffet de la parade militaire et demanda aux personnes présentes si elles avaient des suggestions à faire, en ce qui regardait la façon de procéder, et la date propice, du véritable Coup dÉtat. 

— Avez-vous eu des nouvelles de M. Riverin, lui demanda Louis Gendron. 

— Nous avons reçu à titre de prêt une somme de $100,000 dollars. Je suis en communication constante avec lui. Dans son dernier message il me dit quune surprise nous attend prochainement. 

— Le coup dÉtat suppose dabord le nerf de la guerre, largent, dit Eusèbe Boivin. Il suppose des bonnes volontés et de lhéroïsme. Nous avons tout cela. Jai préparé avec mon état-major tout un plan de campagne que je ne puis dévoiler présentement. Il a eu lapprobation de votre président. Tout se fera dans lespace dune heure, par surprise. Cest le moyen le plus efficace et le seul. 

— Comment est le moral de larmée. 

— Excellent sous tous rapports. Nos soldats sont animés dune ferveur presque mystique. 

— Quallons-nous faire dici quelques jours? demanda Charles Picard. 

— Prélever des fonds, prononça Bertrand. La Banque Laurentienne est solide. Le gérant général nous est acquis et nous y avons un dépôt. Nous aurons besoin dargent, sous peu. Deuxièmement, ne pas nous départir de notre calme. Les Anglais en temps de crise ont un mot dordre que jadmire «Business as usual». Adoptons-le. Pour aucune considération, les citoyens ne doivent être démoralisés. 

À chacun de vous est assignée la visite de cinq clubs par soir pour y entretenir le feu sacré. Noubliez que cest par ses clubs que la Révolution française a réussi. Les journaux sont à nous. Il ne reste que lorgane anglais: «The Nation». Il va sauter cette nuit. Le coup dÉtat ne peut saccomplir que par lentremise de larmée. Boivin a les pleins pouvoirs sur elle. Cest lui qui sen charge. Quant à vous, je vous confie lélément civil de la population. Après larmée, lopinion publique est la plus grande force dans une nation, souvent elle est plus forte que larmée puisquelle linfluence. 

De la pièce voisine, un télégraphe accourut un message à la main. 

— Envoyez renfort à Québec. Lémeute bat son plein. Le sang coule. 

— Répondez: — Tenez bon, dit Boivin. 

Il alla au téléphone, mobilisa deux trains et ordonna au 164e et aux zouaves de partir immédiatement pour la vieille capitale. 

Quelques instants après des détails plus précis arrivèrent. 

La Cavalerie avait chargé dans les rues sur un groupe de manifestants lors dune assemblée publique. À la hâte on étendit des câbles dun trottoir à lautre. Le premier rang de cavaliers buta. Des maisons les projectiles plurent sur le soldat. Un régiment envoyé à la rescousse de la Cavalerie se tourne du côté des rebelles. 

Dans certaines rues on fait la guerre de barricade. 

— Si les deux régiments que nous envoyons ce soir ne sont pas satisfaisants, nous enverrons le 44e demain matin. Coûte que coûte, il faut enlever Québec, prononça Bertrand. Il ny a rien à craindre à Montréal où sauf les Rough Riders et le 6e nous avons larmée avec nous. 

La séance, interrompue quelques instants continua. On commenta cette émeute. À Québec les forces fédérales étaient un peu supérieure aux forces républicaines. 

Quelques temps après, le télégraphiste reparut avec un message de Trois-Rivières. Là aussi on se battait. Le premier moment de stupeur passé, le généralissime émit lopinion quon était en face dun coup monté. Ces émeutes étaient provoquées. Il consulta dans les filières quelle était la position dans Trois-Rivières. Le corps de la police était indécis. Le chef ne savait pas encore à quel Régime obéir. Daprès les informations, il obéira au plus puissant. 

— Je change de tactique. Il ne faut pas dégarnir Montréal. Nous avons une quinzaine daéroplanes en disponibilité, jenvoie les aviateurs surveiller la ville, avec des bombes. Jy vais ce soir moi-même, et sil faut faire sauter quelques bâtisses, nous le ferons. Messieurs, la tourmente commence. Soyons prêts. 

— Je pars pour Québec ce soir avec Boivin, dit à son tour Bertrand. Je me tiendrai en communication avec vous. Télégraphiez au club du Castor. Pendant que Boivin donnait à son assistant, le colonel Gendreau, des ordres pour son absence, au cas où dans dautres villes, ou aurait besoin de secours, Bertrand senferma dans lun des compartiments téléphoniques et appela Lucille Gaudry. 

Au bout de quelques secondes dattente, la jeune fille vint à lappareil. 

— Bonsoir, Lucille. Je pars tantôt pour Québec et Trois-Rivières où les affaires se compliquent. Je veux vous voir avant mon départ. 

— Et moi je ne veux pas vous voir. 

— Vous ne voulez pas me voir? Et pourquoi? 

— Je nai aucun compte à vous rendre. 

— Que signifie?…. 

— Cela signifie que tout est fini entre nous… que je ne veux pas que vous veniez me voir, je ne veux pas que vous mappeliez au téléphone, je ne veux pas que vous mécriviez… 

Et avant même quil eût proféré une parole elle raccrocha le récepteur. 

André Bertrand pâlit, ses narines se pincèrent, le sang se retira de ses lèvres. 

Il se promena dans la salle des délibérations en grommelant, et en proie à un énervement visible. 

Tous le regardèrent étonnés. Jamais le chef ne manifestait le moindre trouble. 

— Mauvaises nouvelles, lui demanda-t-on. 

— Non, rien, fit-il dun ton sec. Et se remettant avec effort ce fut de son ton habituel quil reprit. 

— Une affaire urgente me force à mabsenter pour un couple dheures. Boivin, attends-moi ici. Nous regagnerons le temps perdu en route… Il téléphona pour sa routière, y sauta et à une vitesse folle, fila par les rues de Montréal jusquà la résidence de Sir Vincent Gaudry. En chemin il essaya de scruter les raisons de ce refus soudain. Il ne comprenait rien à la conduite plutôt étrange de la jeune fille, surtout après leur promenade de la veille. Il flaira quelque complot ourdi contre lui. 

Tout à lheure après la minute de saisissement qui lavait envahi, il décida vite sa ligne de conduite. Il voulait tirer cette affaire au clair dès le soir même. Nonobstant la défense de la jeune fille, il courut chez elle. 

En dépit de lheure tardive — il était dix heures et demie — il sonna à la porte, bien déterminé à la forcer si on ne lui livrait pas laccès à la maison. 

— Mademoiselle Lucille, est-elle chez elle, demanda-t-il au domestique qui lui vint ouvrir, surpris dune visite à une jeune fille à une heure aussi indue. 

— Que dois-je annoncer? 

— Peu importe, répondit-il, en rentrant délibérément dans le hall. Je désire voir Mademoiselle Gaudry. 

Il sassied de lui-même sur lun des divans, alluma un cigare et chercha à se distraire en regardant les volutes de fumée bleue. 

Si maître quil fut de lui-même habituellement, son cœur battait dun mouvement violent. Il était exaspéré. 

Le domestique reparut. 

— Mademoiselle Gaudry ne peut pas vous voir. 

— Dites-lui que je ne repartirai pas dici avant de lavoir vue. 

Il attendit quelques instants. 

Il se leva et arpenta la pièce. Il ne se reconnaissait plus. Jamais il navait été si peu en possession de ses moyens. 

Descendant lescalier, Sir Vincent Gaudry savançait vers le visiteur. 

— M. Bertrand vous avez une façon plutôt étrange de vous imposer chez les gens. Je vous prie déteindre ce cigare. 

Bertrand tremblait de tous ses membres. Il se redressa et recouvra son calme. 

— M. Gaudry ce nest pas vous que je viens voir. Je suis venu faire une visite à Mademoiselle votre fille, et je ne partirai pas avant que je laie vue. 

— Vous partirez plus tôt que vous ne pensez. 

Bertrand mit la main à sa poche. 

— Vous oubliez, Sir Vincent, que lorsque je vais chez des bandits, — car vous en êtes un — je suis toujours armé. Si vous voulez quil y ait un scandale dans votre maison, à votre guise. 

Et sadressant au domestique. 

— Dites à Mademoiselle Gaudry que son père la demande. 

Sir Vincent alla pour parler. 

André Bertrand fit un geste menaçant dans sa direction. 

— Nest-ce pas M. Gaudry que vous voulez parler à Mademoiselle Lucille? 

Une minute après la jeune fille parut. Elle était très pâle. À la rougeur de ses yeux on devinait quelle avait pleuré. 

En voyant son ancien fiancé, elle eut une sensation de vertige. 

— M. Gaudry, je vous prie de nous laisser seuls quelques instants, nous nous reverrons après. 

Sir Vincent obéit à cette invitation que le geste menaçant de tantôt rendait impérieux. 

— Quest-ce que cela signifie Lucille, lui dit André en semparant de ses deux mains. 

— Laissez-moi, lui dit-elle. 

Il lâcha létreinte. 

— Cela signifie que je ne veux plus vous voir. Jamais. Ma décision est irrévocable. 

— Quest-il donc arrivé depuis hier. 

— Rien. Je me suis ouvert les yeux. 

— Lucille, regardez-moi franchement. On vous impose votre conduite. Répondez-moi. Est-ce vrai? 

— Peut-être. 

— Vous maimez encore. Pourquoi vous torturer comme cela? Dites que vous maimez encore. 

— Je ne veux pas vous aimer. 

— Vous maimerez. Il est impossible que lamour immense que je vous porte nait pas décho dans votre âme. 

Et sa voix tout à lheure rauque sétait adoucit. Elle sétait faite tendre, pressante. 

— Mais vous voyez bien que je ne peux pas vivre sans vous, que vous êtes la seule femme que jai aimée et que jaime. 

— Leçon apprise. Vous avez déjà débité cette phrase à dautres femmes. 

— Lucille. Je vous défends de parler de même. Je vous jure que je nai jamais aimé que vous. Le croyez-vous? 

Et comme elle ne répondait rien, il lattira près de lui et fougueusement lembrassa. 

— Lucille, je pars cette nuit pour Québec où lon se bat. Peut-être ne reviendrai-je pas. Vous savez tout ce quon trame contre moi. Il me faut le talisman de votre amour. Maimez-vous? 

Épuisée vaincue, elle balbutia. 

— Je vous aime… 

— Maccordez-vous votre confiance. 

— Je vous la prête. 

— Je ne vous la rendrai pas. Vous me prêtez votre confiance, je vais la garder. 

— Bonsoir lui dit-elle. Elle tendit la main. Il voulut y déposer un baiser mais elle la retira. 

— Bonsoir, dit-il simplement. 

Il semblait heureux et comme allégé dun grand poids. 

Le solliciteur reparut. 

— Je nai pas le temps de discuter avec vous ce soir. Je vous verrai plus tard. Jai un compte à régler. 

Quand il se représenta au Comité le président était gai, malgré la tristesse et la gravité de lheure. Il ne doutait plus de rien. Confiant dans son étoile, il souhaita bonsoir à tous ses collaborateurs, leur serra la main et avec Boivin monta dans sa routière à destination de Québec. 

Il était minuit passé quand ils franchirent le pont de Charlemagne. La nuit était noire et fraîche. Les phares de lauto trouèrent lobscurité. 

Sans parler, ils filaient à une vitesse vertigineuse. Lair leur fouettait le visage. 

Il nétait pas trois heures quils pénétraient dans Trois-Rivières. La ville dormait ayant repris son aspect accoutumé. Quelques visites nocturnes, quelques ordres donnés, et de nouveau ils sélancèrent à la conquête de la route de la même vitesse grisante et folle. 

Le lendemain, ils firent le tour de la ville. Au club du Castor une animation extraordinaire régnait. La veille plusieurs personnes avaient payé de leur vie, le tribut à la République. 

On sattendait pour la journée à des échauffourées. Des patrouilles fédérales circulaient par les rues, dispersant les groupes aussitôt quils se formaient. 

Boivin fit le relevé des forces qui lui étaient fidèles. Il supposa quavec celles quil attendait de Montréal dans la matinée, il serait en mesure de semparer de la citadelle, il passa quelques heures avec les colonels des différents régiments qui lui étaient dévoués. Ensuite il fit la tournée des clubs. 

Rapidement, et dans le plus secret, lui et Bertrand organisèrent pour laprès-midi un plan dattaque élaborée. Le soir ils convoquèrent une grande assemblée sur la terrasse en face du Château. Tous les journaux devaient lannoncer dans leurs éditions. Près de la Côte du Palais sur la rue St-Jean, laprès-midi, un groupe se forma. 

Obéissant à la consigne, la patrouille, un militaire de faction sur cette rue essaya de les faire disperser. Ils résistèrent, tirèrent du pistolet, la foule grossit, sortant de toutes les rues. 

Tel quon avait prévu on lança la cavalerie. Par une manœuvre adroitement combinée les turbulents senfuirent par les rues transversales. La cavalerie se trouva à faire face à deux mitrailleuses qui bloquaient dun côté la rue St-Jean. Elle essaya de sen emparer. Le feu nourri faucha les premiers rangs. Les chevaux sabattirent les quatre pattes en lair écrasant les cavaliers dans leurs chutes. 

Du toit des maisons les bombes se mirent à pleuvoir, qui éclataient au contact des pavés en envoyait dans lair des débris humains. 

De lautre extrémité de la rue des mitrailleuses bloquaient lissue. Il ne restait plus quà finir par les petites rues transversales. 

Au moment même où les cavaleries abandonnaient leurs quartiers généraux, le 164e embusqué à quelque distance y fit irruption et sans coup férir se rendit maître des arsenaux. 

À Saint Roch, armés de gourdins, et se servant de pierre en guise de projectiles, un groupe nombreux de républicains attaqua les patrouilles une à une, désarmant les soldats, pris par surprise, après les avoir assommés de leurs bâtons. 

Puis au soir tombant, se reformant et à laide dofficiers dans la place qui étaient dintelligence, les forces Républicaines marchèrent à lassaut de la citadelle. 

Des commencements démeutes un peu partout avaient éparpillé les troupes fédérales, amoindrissant leffectif en fonction. 

Le soir vers neuf heures, les drapeaux palpitants déployés au souffle dun vent frais et doux, les fanfares sonnant des hymnes denthousiasme, la foule des québecquois sachemina vers la Terrasse illuminée. 

En face du Monument de Champlain, on avait élevé une estrade à limproviste. 

Et au milieu de Bravos, de cris délirants, dune allégresse folle, André Bertrand, Eusèbe Boivin et les chefs de Québec y firent leur apparition. 

Les fanfares entonnèrent le «Ô Canada». 

Les cris montèrent du haut de cette masse dhommes. 

— Vive la République! Vive Bertrand. 

Bertrand se leva pour parler. Quand la foule se fut tue, il dit simplement désignant son compagnon. 

— Voilà lartisan de la Victoire! le libérateur de Québec. 

En une phrase concise nerveuse et comme ramassée sur elle-même, le président lança les paroles despoir. Ils étaient maîtres de Québec. Ils le seront tant que le moral tiendra bon. Il fut pathétique sélevant jusquau sublime. Son verbe allait remuer le patriotisme chez ces gens, le réchauffer, lenflammer. 

Ce fut tête nue, la face tournée vers la statue du fondateur quil termina sa harangue en évoquant le geste auguste des premiers colons qui ont accompli au pays les «gesta Dei per francos». 

Et nous continuerons conclut-il. 


XX, La tête à prix

Le stratagème du général William, ne réussit quen partie. La prise de possession de Québec par les forces républicaines dérangeait un peu ses plans. Il ne sattendait pas à un coup de maître comme celui que devait accomplir Boivin. 

Mais devant le résultat obtenu ailleurs il oublia ce léger échec. 

Montréal dégarni de quelques uns de ses régiments et privé de ses chefs, le temps devenait opportun de sévir, et de sévir avec la plus excessive rigueur. 

Les troupes dOntario débarquèrent, fraîches et disposées. Devant leur nombre, larmée républicaine dut évacuer Montréal. Elle se dispersa, un peu partout, dans les villages des alentours. 

Le général Williams fit proclamer la loi Martiale. 

Une récompense de $25,000.00 fut offerte à celui qui livrerait la «traître Bertrand», mort ou vif. 

Des arrestations furent opérées. Nombre de suspects subirent un procès sommaire, furent adossés au mur, et le corps criblé de balles, sabattirent. 

Le Maire fut lune des premières victimes. Un gouverneur militaire le remplaça dans ses fonctions avec un pouvoir discrétionnaire illimité. 

MacEachran avait voulu écraser, férocement, dans le sang, cette rébellion. 

Durant plusieurs jours ce fut comme un régime de terreur sur la ville. 

Barnabé devint un personnage des plus influents. Impitoyablement, ceux quil dénonçait, payaient de leur tête leur crime de lèse-patrie. 

Les clubs durent sentourer du plus grand mystère pour continuer leurs assises. 

Quatre fois les membres du «Chien dOr» durent déménager. Leur nombre diminuait. Presque chaque jour, lun deux manquait à lappel; on apprenait, peu après, que, pris dans un traquenard, ils avaient été livrés aux autorités. 

Les autres villes de la province étaient calmes. Québec était devenu le Château fort républicain. 

Cest là que Bertrand avait établi ses nouveaux quartiers généraux. Cest de là quil sut que dorénavant il nétait quun proscrit dans sa propre patrie. Il voulut braver lédit et se montrer à Montréal, quand même, prêt à prêcher la résistance. 

Sur les conseils de Boivin, il sen abstint et donna le mot dordre partout «Calme et soumission apparente». 

Ils concentrèrent leurs efforts sur Québec. La manufacture de fusils «Denechaud» fonctionna jour et nuit pour eux. Il fallait des «canons, des munitions». De la Banque on télégraphia largent à une succursale de Québec. 

Il se mit en communication avec William C. Riverin. Quelques jours après, il reçut la visite dun personnage mystérieux qui lui remit le montant dun demi million de dollars, fit signer un reçu et repartit aussitôt. 

Les nouvelles quil recevait de Montréal, lexaspéraient. Les militaires ontariens se conduisaient avec toute la morgue dune soldatesque avinée. Le soir, au moindre groupement, lorsque neuf heures venaient de sonner aux églises, les militaires épaulaient et faisaient feu sur ceux qui navaient pas quitté la place. 

Cétait bien la Cité dans les Fers, la Cité torturée. La moindre résistance était écrasée sans merci, sans pitié; le terrorisme régnait. On sentait la main de fer du Régime jusque sur la presse quelle bâillonnait. Dans chacun des journaux, Bertrand pouvait voir sa photo et au haut lalléchante promesse de $25.000 pour celui qui le trouverait. 

Dans les premiers Montréal, cétait des appels à la soumission, cétait des diatribes contre les fauteurs de désordre, ces «énergumènes» ces «cerveaux brûlés» comme on les appelait. 

Bientôt, il apprit que tout était rentré dans lordre, que, dans quelques semaines au plus, la province entière se soumettrait. 

En guise de riposte, il fit publier dans les journaux québecquois quil commencerait sous peu, une grande campagne à travers les provinces et quil invitait tous ceux qui en voulaient à ses jours de venir mettre la main sur lui, sils en étaient capables. 

Et ce quil dit il le fit. 

Durant une semaine, presque jour et nuit, il parcourut tous les villages avoisinants de Québec, prêchant la résistance jusquau bout. Boivin le suivait partout et à chaque place, les recrues quils demandaient, senrôlaient delles-mêmes, frémissantes denthousiasme. 

Et chaque soir, sac au dos, elles sacheminaient vers la vieille capitale où on les engageait dans les différents corps darmée. 

Partout autour de lui, le chef sentait le rempart de centaines et de centaines de poitrine qui se seraient offertes aux balles, pour sauvegarder sa vie. Partout où il allait, le chef recevait des ovations, et là où il avait passé il pourrait plus tard récolter une moisson dapôtres et de martyrs. 

Après une semaine de cette randonnée, il retourna à Québec, où sa présence était urgente. 

Il y avait une réunion dans la soirée. 

On y lisait les journaux de Montréal. 

En grosses manchettes, en première page, on pouvait voir: 

«MONTRÉAL PACIFIÉ: toute la partie Ouest de la province répudie la république. De Trois-Rivières à Montréal on réclame la tête des rebelles». 

Et dans le texte plus bas, lon pouvait lire que les conseils municipaux de toutes les villes et villages dont le nom suivait — et il y en avait deux cents — avaient adopté une résolution dans ce sens. 

Le lecteur averti aurait pu lire entre les lignes que ces résolutions étaient forcées, que ce nétait là que de la stratégie pour démoraliser la population. 

Sur une autre page, ce titre en capitales se détachait visible sur un haut de page. 

La Capture dAndré Bertrand nest quune question dheures. 

Telle était la conclusion dune conférence de Sir Vincent Gaudry au Monument National, sur les Devoirs du moment. Il en avait profité pour déblatérer contre le chef, laccusant dêtre le grand coupable de tout le sang versé jusquici. «Heureusement, conclut-il, tout est rentré dans lordre, et dans quelques semaines au plus tard, nous aurons sa tête». 

— Pas aussi vite quil le croit, corrigea le président. Que pensez-vous de tout ceci? 

— Que ça va très mal, moins mal que les apparences cependant. Je pense que ce nest là quune manœuvre destinée à nous décourager ajouta quelquun. 

— Êtes-vous prêts à continuer la lutte, demanda Bertrand. 

— Nous sommes prêts. 

— Jusquau bout! malgré les défaites! 

— Malgré tout. 

— Je vous avoue que sauf à Québec, où nous sommes maîtres, nous avons perdu énormément de terrain, mais nous aurons des soldats. Lenrôlement seffectue dans de très bonnes conditions et dici peu nous aurons de lavant. A-t-on des nouvelles de Montréal autres que celles des journaux? 

— Depuis quelques jours le télégraphe ne nous apprend presque rien, nos messages sont sans réponses, dit Boivin. 

— Avez-vous quelques hommes sûrs, prêts à courir le risque dun voyage hasardeux? 

— Tant que nous en voulons. 

— Envoyez-en une dizaine ce soir et quils fassent un rapport sur la véritable situation… Quant à moi, je pars pour New-York dans quelques minutes. Je ne fais qualler et revenir. Jespère quà mon retour, il y aura du nouveau. 


XXI, Léternelle ennemie

Le voyage à New-York fut de courte durée. Il rencontra M. Riverin, lui fit part de ses craintes et dun besoin immédiat daide efficace. Il lui expliqua que bientôt commencera la Grande Offensive. Vie ou Mort; il ny a pas dalternative, lui dit-il, si vous êtes assez joueur pour risquer le coup, il y a au bout, de la Gloire pour vous comme pour nous. Il y a limmortalité par lHistoire. 

M. Riverin cligna de lœil avec un sourire vague plutôt engageant mais dont le sens précis échappait à lobservateur. 

— Quand je mengage dans une entreprise, répondit-il, quelquen soit le début et quelquen soient les difficultés, je me rends au bout. M. Bertrand, comptez sur moi. Je vous ai promis une surprise. Vous laurez. 

— Merci. Je saurai à quoi men tenir. Vous recevrez de mes nouvelles ces jours-ci. 

Il remonta en wagon immédiatement après cette entrevue. La gigantesque Cité américaine orgueilleuse et dont les gratte-ciels essayent de sélever à la conquête de lazur, malgré toute son activité fiévreuse, neut pas assez dattraits pour le retenir. 

Une partie capitale était engagée ailleurs. Son poste le réclamait. Il voulait y être. 

Dans le train il songea à Lucille, à deux lettres demeurées sans réponse. Et tout à coup, un dégoût momentané de laction lenvahit. Il en vint à se demander comme un jour lAiglon lequel valait mieux «ou de conquérir un monde ou daimer un instant». En lui passa la vision dune maisonnette où seul avec laimée, il passerait des soirées douces infiniment sans navoir plus dans les flancs cet aiguillon de la lutte qui le faisait aller de lavant, toujours de lavant. 

Mais cette vision ne fut quune idée passagère qui senvola aussitôt. Quand il descendit à Québec pour se rendre au Club du Castor, là où siégeait son gouvernement provisoire — du moins ce qui restait, — il se sentait plein de vitalité, et pris dune fièvre ardente dagir. 

— Quelles nouvelles, demanda-t-il, dès quil eut franchi le seuil de la salle. 

— Mauvaises. MacEachran a été acclamé à Montréal. 

— Quand ça? 

— Hier soir. 

— Avez-vous reçu des rapports de nos agents. 

— Oui, nous perdons du terrain. Il faut faire quelque chose absolument. Lenthousiasme sen va. 

Il conféra quelques instants avec ses collaborateurs et se retira pour la soirée au Château. 

— Faites monter les journaux à ma chambre. Il nest venu personne pour moi. 

— Oui! Une femme! 

— Elle ne sest pas nommée? 

— Non. 

— Doit-elle revenir. 

— Elle doit repasser ce soir. Elle prétend quelle veut vous voir sans faute, pour une affaire très urgente, elle venait de Montréal. 

— Cest très bien. Faites-la monter à mon appartement si elle revient. Une femme pour lui! De Montréal! Si cétait Elle! Et son cœur battit dans sa poitrine, dun rythme plus saccadé. Il en entendait presque les battements. Depuis si longtemps quil ne lavait vue! Il éprouvait un besoin physique de contempler à nouveau ce frais visage. Il avait soif dElle, soif de la revoir. 

Une heure plus tard, on frappa discrètement à sa porte. 

— Vous! Ici! 

— Oui! Moi! De grâce, écoutez-moi! Ce que jai à vous dire est très important. Il y va de votre vie. 

— Voilà une sollicitude qui vous fait grandement honneur Mademoiselle Gernal. Je ne croyais pas que mon humble personne vous intéresse à ce point que vous fassiez le voyage de Montréal à Québec pour me voir. 

— Faites-moi grâce de votre ironie, Monsieur Bertrand et ne ridiculisez pas un sentiment qui na rien de ridicule. 

— Mes excuses! Veuillez vous donner la peine de vous asseoir… Bien toute fois que jadmette quil nest pas très convenable que je vous reçoive chez moi, dans une chambre dhôtel à cette heure-ci… vous avez à me dire? 

— Quil sest formé un complot contre vous. 

— Et cest tout?… Cest de lhistoire ancienne cela. Vous vous êtes dérangée bien inutilement si cest tout ce que vous aviez à me conter. 

Et tout dun coup, une inquiétude germa en lui. Si cette visite nétait que dans le but de le compromettre… 

— Êtes-vous venue seule à Québec? 

— Elle balbutia… oui… non… et se tut. Il flaira lembûche. Puis éclatant de rire: 

— Yvette, maimez-vous encore depuis tout ce temps que nous nous sommes vus. 

— Qui sait? 

— Vous navez pas donné signe de vie souvent, sauf une fois et dans des circonstances désagréables pour vous, nest-ce pas. Et à propos de ce complot? On veut me faire disparaître? Et après? La belle affaire! Quest-ce que cela vous ferait à vous si je disparaissais? Vous seriez heureuse! Vous rappelez-vous, quun jour, vous aviez même tenté de me faire faire une petite villégiature à Bordeaux. 

— On se trompe dans sa vie. Cette fois-là, je me suis trompée. Si je vous disais, prenez garde à vous, il y a quelquun qui machine contre vous, contre votre bonheur et contre votre vie, un projet criminel… si je vous disais que cest… 

— Sir Vincent Gaudry? Vous ne mapprendriez rien que je ne sache déjà. Mais pourquoi auriez-vous tant dintérêt à men avertir. 

— Parce que je vous aime, André, irrévocablement. 

— Ha, ha, ha… Ne parlons plus de cela. Cest une affaire finie entre nous. Cet amour est impossible. Je suis fiancé… 

— Et si je moffrais à vous… pour un jour… pour une heure… avec la condition que je disparaîtrais de votre vie… 

— Je refuserais vos avances. 

— Êtes-vous si certain que cela dêtre insensible à ce que je puis vous offrir de bonheur. 

— Cest tout ce que vous avez à me dire… 

Elle se leva et de doucereuse sa voix devint plus aigre, presque méchante. 

— André Bertrand, sachez ceci: que je vous ai aimé, que je vous ai adoré comme aucun être ne vous a aimé ni ne vous aimera jamais. Je vous ai aimé au point de refuser il y a un an un engagement à la Comédie française pour rester au pays, près de vous. Je ne désespérais pas de conquérir un jour votre cœur. Jai refusé plusieurs fois des fortunes pour être fidèle à votre souvenir. Jai attendu, vous réservant ma jeunesse à vous, vous seul. Vous nen avez pas voulu, et dédaigneusement vous avez méprisé le don entier de moi-même que je vous offrais. Malgré les humiliations dont vous mavez abreuvée autrefois, jai tenté auprès de vous cette suprême démarche. Vous rappelez-vous quune fois je vous ai dit que vous paieriez jusquà la dernière les larmes que jai versées pour vous. 

Eh! bien jétais consentante à abandonner la vengeance éclatante que jexerce sur vous… si vous aviez voulu… Mais vous navez pas voulu… Et maintenant… Maintenant… Je vous tiens André Bertrand… 

Je vous tiens doublement. Car je pourrais vous tuer ici même et jaurais dès demain la récompense de mon acte… Ce nest pas satisfaisant. Jaime mieux vous voir souffrir et souffrir moralement comme jai souffert moi-même… Tout à lheure vous verrez Lucille… Ou plutôt elle vous verra… elle me verra sortant de votre chambre… 

Il pâlit et chancela. 

— Déjà vous commencez à sentir sur vous les griffes de la torture morale. Sir Vincent Gaudry est ici… avec sa fille. En venant vous voir jétais de complot avec lui. Je laurais trahi: jaurais empêché que ne réussisse son plan admirablement conçu… Mais vous navez pas voulu… Et tout à lheure Lucille me verra sortir de cette chambre… Et demain soir… elle recevra à un grand bal que son père donne en son honneur… et du tournant appuyé au bras dautres hommes elle vous oubliera et vous… Vous serez ici, impuissant, seul, songeant que dautres respirent son haleine, dautres entendent sa voix et sentent frémir cette taille souple. Et vous ne pourrez pas assister à ce bal, puisque vous savez qualler à Montréal cest aller à votre mort. 

— Jirai répondit-il dune voix sourde. 

— Ah! Ma vengeance! je la tiens bien cette fois. 

Elle ouvrit la porte et lui murmura assez fort pour être comprise de deux personnes qui circulaient par le corridor. 

— Bonsoir mon cher André! Quand te reverrai-je chéri. 

Et les deux personnes qui passaient cétaient Vincent Gaudry et la fiancée dAndré. 


XXII, Le bal

André Bertrand demeura tout abasourdi de cette visite. Quand il se coucha la fièvre le dévorait… Toute la fatigue des derniers temps laccabla. Un dégoût de vivre létreignit et fortement. Il voulut abandonner son œuvre dans un découragement qui sempara de son être. Il avait beau vouloir classifier ses pensées, il ne le put. En lui tout était sombre. 

Lutter! Encore lutter! 

Et pourquoi après tout? Pour cette fumée de gloire quon aime à respirer et dont lodeur captive et grise. Quest-ce que vivre?… 

Il dormit mal, très mal. Il salua le jour avec un sentiment joyeux de délivrance. Le soleil inonda sa chambre… En lui, il commença de se faire une éclaircie. Il vit clair… 

Son énergie revint avec la lumière. Il alla à sa fenêtre. Le Saint-Laurent luisait. Lévis était enveloppée de rose tendre; quelques rares promeneurs, sur la Terrasse, aspiraient lair matinal. 

Il sauta dans le bain où leau froide le stimula… Dans son cerveau passa rapidement tous les faits qui ont donné lieu à cette entrevue de la veille. 

Cétait bien là, un coup de Vincent Gaudry. Il ne put sempêcher de le trouver très habilement monté. 

Les journaux de la veille étaient encore sur sa table. Il en prit un et, comme par hasard, il vit, quen effet ce soir même, le solliciteur donnait à sa résidence une grande fête en lhonneur de sa fille dont cétait lanniversaire. Il avait dit quil irait. Il ira. Quimporte quen ce faisant il risque sa tête. Pour lui, rien nexistait plus au monde que Lucille. Un désir violent était en lui de la revoir, de lui expliquer toutes les machinations dont il était victime. Il lui avait demandé de le croire malgré les apparences. Les apparences étaient défavorables. Elle le croira quand même. 

Cétait bien Sir Vincent linstigateur de la visite dYvette Gernal à Québec. Depuis quelque temps, il la fréquentait dans lespoir quelle lui servirait dinstrument contre son ennemi. Cest lui qui avait imaginé ce voyage dont tout, était calculé davance… 

Lucille avait tout vu… Il ny avait plus maintenant quà laisser faire. 

Dans le train qui les ramenait vers Montréal, il rencontra lartiste comme par hasard. Elle lui conta que le chef républicain, bravant la menace de mort qui pesait sur sa tête, avait promis dassister au grand bal du lendemain. 

— «Il ne manque pas daudace, opina le solliciteur mais le malheureux donne tête baissée dans la trappe».



Les premiers invités commencent dentrer. La salle est éclairée à profusion. Cest une féerie de lumière. Partout des fleurs, roses, œillets, chrysanthèmes dégagent une senteur capiteuse… 

Les toilettes sont variées, — depuis les costumes les plus rutilants jusquaux plus sombres. — Les domestiques en livrée circulent par la salle, conduisant les nouveaux venus au vestiaire. 

Il en entre toujours, des marquis, des marquises, des pierrots, des japonais; un grand Méphisto sec et élancé attire lattention un moment sur lui: elle se dissipe bientôt déversée sur un costume plus original. Cest une Sémiramis troublante de formes qui passe dégageant de sa personne un parfum oriental… 

Tous ces êtres qui se connaissent pour la plupart essayent de deviner sous le masque la personnalité du voisin. Des flirts innocents sengagent et aussi dautres qui le sont moins. 

Un orchestre, dans un coin, attaque une marche légère. Cest la promenade initiale, le défilé des costumes. Descendant lescalier, vêtu en impérator romain, le solliciteur fait son apparition ayant à ses côtés une princesse de rêve tels que les contes de fée nous en font souventes fois la description. 

Une acclamation les salue. Tous ces gens, la plupart sérieux et sages dans la vie courante, sont animés du même désir. Ils respirent la joie et brûlent dune envie folle de samuser, de déposer pour une nuit leur personnalité, de ne pas penser, de nêtre que des pantins qui tournent au son de la musique. 

Lorchestre joue une valse langoureuse de Lehar, cet original musicien viennois, dont la musique respire lardeur folle et langoureuse aussi des tournoiements éperdus. Les couples évoluent dans un frou-frou de soie qui traîne: la musique travaille les nerfs, les rend sensibles et comme à fleur de peau. 

Et la cohue bigarrée des danseurs aux costumes multicolores tourne… tourne… Des propos secrets se chuchotent aux oreilles… 

Vers onze heures, un nouveau danseur fait son apparition. 

La musique venait de se taire quand il pénétra dans la salle. 

Cest un personnage de haute taille, découpé en athlète. Il savance dune démarche assurée, se balançant un peu sur ses jambes. 

Il est vêtu en prospecteur. Ses lourdes bottes résonnent sur le parquet brillant. Une chemise kaki, un mouchoir rouge dans le cou, un immense chapeau sur la tête composent tout cet accoutrement. À sa ceinture, un pic de prospecteur; de lautre côté un revolver. Des balles tout le tour de sa ceinture… 

Un loup noir lui recouvre le visage. 

— Qui est-ce, se demande-t-on?… 

La musique recommence. On ny prête déjà plus attention. 

Limpérator romain savance vers lui. Ils se regardent un instant. Limpérator lui tend la main, lautre refuse de la lui serrer. 

Dans une serre adjacente à la grande salle, une jeune fille, la princesse de rêve, est assise seule, et semble ne pas appartenir à la réalité. À ceux qui lui viennent offrir une danse, elle refuse. 

Elle nappartient pas à la terre, répond-elle. 

Le prospecteur fait le tour de la salle. Sous son masque ses yeux brillent. Ils fouillent les autres masques tachant de découvrir leur identité. Tout à coup il tressaille… 

Cette princesse toute seule. Cest Elle! Il le réalise à son trouble. 

Il va la rejoindre. 

— Bonjour princesse, dit-il, contrefaisant sa voix. Maccordez-vous la prochaine danse. 

Elle voudrait refuser, mais cest plus fort quelle. Les yeux noirs sont rivés sur les siens qui la fascinent. Elle fait signe de la tête quelle acquiesce. 

Puis, comme il va pour lui prendre le bras, elle recule avec un mouvement dhorreur. 

— Laissez-moi. Vous mêtes odieux, je vous ai dit que je ne voulais plus vous voir, jamais! jamais! 

— Lucille! Pourquoi me juger sur des apparences trompeuses. Je vous jure que je vous suis fidèle même en pensée…

— Laissez-moi! Comédien que vous êtes. Hier encore au Château… à Québec… 

Et comme il allait pour répondre elle lui dit. 

— Allez-vous-en sinon, je vous dénonce à tout ce monde. Et cen est fini de vous… 

— Faites-le! Lucille! En mourant je vous donnerai au moins un gage ultime damour. 

— Comédien! Savez-vous pourquoi vous êtes venu ici? Pour la revoir elle? Parce que vous saviez quelle y est… 

— Lucille… 

— Allez-vous-en! ou jappelle. Retournez à elle… cest fini entre nous, à jamais fini… Jamais je ne me contenterai des miettes, tombées de la table dune actrice… 

Et elle se mit à pleurer. 

Il voulut la consoler, mais ce fut en vain. Devant son insistance, il jugea plus prudent de séloigner et de revenir à la charge sous peu… Il ne savouait pas vaincu. Ce nétait pas pour essuyer un refus quil avait risqué sa vie dans cette équipée. Il alla au buffet où déjà plusieurs personnes étaient rendues. Il se fit verser un verre de punch quil dégusta, et sortit au dehors faire un tour dans les jardins. Il respira lair profondément et songea un peu. Est-ce que son étoile pâlissait. Était-il au point culminant de sa vie où il arrive que tous les obstacles et les contrariétés fondent simultanément sur soi et où il semble que le hasard se plaît à nous accabler. 

Il saura narguer le Destin. Les obstacles! Tant mieux cest un stimulant. Les difficultés de toutes sortes qui sacharnaient à le poursuivre ne donneront quune saveur plus grande à la Victoire prochaine. 

Car la Victoire est prochaine. Sous peu il déclenchera la grande Ruée qui le fera incontestablement le maître de la Province… 

Il fut distrait de ses pensées par un bruit de pas derrière lui. Il se retourna, face à face avec une bohémienne. 

— M. Bertrand, lui dit-elle à voix basse. 

Il reconnut la voix dYvette Gernal. 

— Fuyez dici, continua-t-elle. Sir Vincent vous a reconnu. 

— Et quest-ce que cela peut me faire? 

— Cela signifie quil a payé quelquun pour vous tuer. 

— Et après? 

— André, implora-t-elle, pardonnez-moi! Cest moi qui lui ai dit hier que vous seriez ici. Et il a engagé lun des hommes de Barnabé qui doit tirer sur vous. On vient… accordez-moi cette danse… je vous donnerai la description de votre supposé assassin… 

En rentrant dans la salle du bal, il vit la princesse qui le regarda passer au bras de lartiste. Il voulut la saluer. Elle détourna la tête avec hauteur et dit à voix haute à un jeune homme qui limplorait pour valser avec elle. 

— Soit, je vous accorde cette danse. Connaissez-vous cet intrus qui pénètre chez les gens sans être invité. 

Les premiers accords commencèrent. 

Le prospecteur enlaça la bohémienne et dansa avec elle. 

— Me pardonnerez-vous tout, le mal que je vous ai fait lui demanda-t-elle. 

— Oui! je vous pardonnerai à une condition… Non… Jai habitude de régler mes affaires moi-même. Êtes-vous certaine des intentions de Sir Vincent. 

— Je lai entendu vous désigner à son homme et lui dire: Surtout ne le manquez pas. En plus des $25.000 jen ajouterai $10.000 de ma poche. 

— Je vous remercie de vos renseignements. Hier quand vous êtes venue à Québec, êtes-vous venue de votre plein gré. 

— Non! jy ai été amené par le solliciteur… 

La danse était terminée. Les couples étaient encore en place, applaudissant la musique. 

André Bertrand chercha Lucille des yeux; il la vit près de lui, qui riait nerveusement aux histoires que lui conte son cavalier. 

Tout à coup, un coup de feu se fit entendre. Bertrand fit une grimace. Il était atteint à lépaule gauche. Précipitamment, il sortit son arme de son étui. Un autre coup de feu et Yvette Gernal sétait jetée au-devant du chef républicain. La balle lui traversa la poitrine. 

Bertrand tira à son tour. On vit un homme, un revolver encore fumant à la main, sabattre frappé au cœur. 

Le trouble sempara de lassistance. On sempressa de courir aux victimes. 

Malgré la douleur, André Bertrand, prenant le pistolet dans sa main gauche et le tenant braqué sur les danseurs, se pencha vers lartiste. 

— Merci Yvette, lui dit-il. 

— Me pardonnez-vous, gémit-elle. 

— Je vous pardonne… 

Un faible sourire passa dans les yeux de la moribonde. Pour sceller mieux le pardon, il déposa un baiser sur son front. 

Puis le pistolet, toujours menaçant, il courut à Lucille, la souleva dans son bras valide, et lemporta avec lui. 

Il la déposa dans son auto et à une vitesse folle, gagna la campagne. 

La jeune fille était évanouie. 

De la blessure, le sang roulait. Il déchira les manches de sa chemise, et serra les chairs fortement. Au premier village, il réveilla le médecin, se fit panser sommairement, et continua dans la nuit sa course effrénée emmenant avec lui son précieux butin. 


XXIII, La cérémonie 

Cet enlèvement survenant après la double catastrophe dont les victimes gisaient inanimées tachant leurs vêtements joyeux dun filet rouge fit se terminer la grande fête du solliciteur dune façon plutôt imprévue. Tenus au respect par larme du Républicain, les spectateurs de cette scène avaient dû le laisser senfuir, aucun ne voulant risquer de sabattre à son tour frappé dune balle. 

Ou se mit à sa poursuite, mais dans la nuit il était impossible de se bien guider et lavance quil avait sur ses poursuivants lui permit de regagner Québec sain et sauf. 

La jeune fille revint vite de son évanouissement. Elle voulut crier; ce fut inutile. Elle réalisa promptement la situation, et inconsciemment, à son insu, elle éprouva une sensation de sûreté sous la garde de cet homme quelle voulait et devait détester sans y parvenir. 

La jalousie faisait souffrir son cœur, et son orgueil blessé, lui causait comme une brûlure dans la tête. 

— Cest lâche, ce que vous faites-là, lui dit-elle, les yeux voilés de larmes. 

Elle était gagnée par lémotion qui trop contenue et comprimée éclatait enfin. 

— Ne me jugez pas Lucille. Jai fait ce que je devais faire. 

— Où me conduisez-vous? 

— À Québec où dès ce matin vous deviendrez ma femme. 

— Mais je ne veux pas! Je vous déteste! Jamais je ne pourrai vous aimer après ce qui sest passé. 

— Nous sommes tous deux victimes dun malentendu que je vous expliquerai plus tard… Savez-vous conduire une auto lui demanda-t-il. 

— Oui! un peu. 

— Prenez ma place. Je suis à bout de force, ma blessure par leffort que je viens daccomplir souvre et me fait souffrir. Je me confie à vous. Filez sur Québec. 

— Et si je refuse… 

Ses yeux devinrent fixes. Il lui prit le poignet en le serrant comme dans un étau. 

Faites ce que je vous dis, commanda-t-il. 

— Vous nêtes quune brute. 

Il lâcha létreinte. 

— Vous allez prendre ma place au volant. 

Elle le regarda fixement voulant à son tour le provoquer, mais elle vit dans son regard tant de douceur et de fermeté à la fois quelle nosa. 

Il faisait jour quand ils sengagèrent sur le chemin Ste-Foye. 

— Où voulez-vous que je vous conduise. 

— Grande Allée No… Cest chez lun de mes amis, dont la femme vous donnera lhospitalité. Auparavant vous allez venir télégraphier à votre père que vous êtes en sûreté ici et quil ne sinquiète pas sur votre sort. 

André Bertrand alla à lhôpital faire changer le pansement temporaire quon lui avait fait. Los du bras nétait pas atteint, la balle navait fait que traverser dans les chairs. 

De là, il se rendit à sa chambre, fit sa toilette et accompagné de deux amis se rendit à la Grande Allée. 

— Mademoiselle Lucille, vous allez me faire le plaisir de maccompagner à léglise où nous serons mariés dès ce matin. 

— Monsieur Bertrand, je nirai pas. 

— Très bien, nous serons mariés ici, et sadressant à lun de ses témoins, téléphonez au Père que nous ne pouvons nous rendre à léglise et que la cérémonie aura lieu ici même. Si vous voulez me laissez seule avec ma future épouse… 

Les quelques amis quittèrent la pièce. 

— Lucille encore une fois je vous le répète; nous sommes victimes dun grave malentendu. Vous maviez promis votre confiance même lorsque les apparences seraient contraires. Pourquoi me la retirez-vous? 

Elle ne répondit pas. 

— Depuis quelque temps la Fatalité sacharne sur moi, continua-t-il, non seulement les événements me sont défavorables, mais la Guigne me poursuit dans ce que jai de plus cher, de plus sacré, de plus précieux au monde, votre amour. Je ne laisserai rien intervenir contre mon bonheur. Je serais un lâche si je ne le défendais pas. Si jai agi comme je lai fait hier, cest quil ne me restait aucun moyen de vous expliquer clairement un fait survenu la veille. Pour vous jai fait le voyage à Montréal, pour vous seule. Vous savez ce que jai risqué et vous savez ce quil en a coûté à une personne… Elle a payé lerreur commise la veille. Lucille, croyez-moi! 

— Comment puis-je vous croire! Cest fini entre nous. Il ny aura plus jamais rien. 

— Lucille! Vous maimez? 

— Non, je ne vous aime pas. 

— Êtes-vous sincère? 

— Très sincère. 

— Fort bien! Moi je vous aime! Cela me suffit. Vous mépouserez tout à lheure… 

— Sinon… 

— Sinon… 

Ses yeux devinrent durs, avec une expression de cruauté telle quon ne la lui avait jamais connue; une rage était en lui soudainement, un autre être sétait implanté chez lui et cet être était haineux, avec un fonds de férocité. Cétait la brute qui dort en tout homme, lanimal qui se réveille au paroxysme des grandes passions. Il pensa rapidement quun autre à défaut de lui, possédera un jour cette créature de grâce et de fraîcheur, il songea que sa vie sans elle na aucun sens et que, disparue, morte pour lui, s… Ah! un autre la possédera! Elle se consolera vite… Il revit le jeune homme de la soirée avec qui elle dansa… Il vit rouge. 

— Jamais un autre ne vous aura! Je vous aime follement au point… 

Il pâlit, une faiblesse sempara de lui, sa blessure se rouvrait. Cette vie agitée quil menait, le manque de sommeil, avaient atténué sa force et sa maîtrise de ses nerfs. Il nétait plus maître de ses pensées. Il nobéissait quà linstinct animal. Son cerveau ne commandait plus… Devant elle, il resta quelques secondes hébété. Une contraction de souffrance passa sur ses traits; ses yeux sembuèrent. 

— Vous souffrez André, demanda-t-elle. 

Ce fut comme si on leut cravaché. Il se redressa. Avouer sa souffrance! sa faiblesse! Jamais. Il retrouva son Moi évanoui. 

— Non, ce nest rien! Un peu de fatigue… Lucille! jai besoin de vous. Croyez-moi, voulez-vous? Je vous expliquerai plus tard! Tout! Tout! Maintenant je ne peux pas. Cette tombe est trop fraîche. Je ne vous demande pas votre amour pour le moment. Je le gagnerai. Jexige un droit! Vous mavez promis fidélité. Tout à lheure le prêtre sera ici. Que répondrez-vous? 

— Je répondrai: Non. 

De nouveau, il lui saisit le bras et la regarda dans les yeux. À dessein il lui fit mal voulant briser par la douleur physique, cette résistance morale. 

— Je veux que vous répondiez oui. Ensuite, nous verrons. 

— Oui. Balbutia-t-elle. 

Quelques secondes plus tard, le prêtre les bénit et les consacra mari et femme pour léternité. 

— Soit, dit-elle, quand ils furent seuls. Jai consenti. Je serai votre femme, je vous serai fidèle. Car je vous aime moi aussi. Je vous aime malgré moi. Jai beau men défendre, il faut que je vous lavoue. Mais si jai une espèce dadmiration pour vous et de la sympathie… vous navez plus mon estime. 

— Je la conquerrai. 


XXIV, Le flot qui monte

Ce nest que son mariage accompli que Lucille Gaudry réalisa lincohérence de ses idées et de sa conduite. 

Son mari lamena vivre dans une maison très coquette, quil avait louée toute meublée en attendant de sétablir définitivement chez lui. 

Où serait-il ce chez soi tant rêvé? Il ne le savait. Tout dépendait du sort des armes. 

Les choses allaient mal, très mal, et malgré son calme habituel, André manifestait, à différentes reprises, une nervosité significative. 

Il commençait réellement à croire que son étoile pâlissait. Son tempérament enclin à la superstition lui fit traverser des périodes de découragement que son collaborateur et ami, Eusèbe Boivin dissipa, mais avec peine. 

— Cest lénervement dû à la fatigue quest cause de tes idées noires, lui dit-il, repose-toi quelques jours et tu retrouveras devant lavenir la même confiance inébranlable de jadis. Tâche dabord de gagner le cœur de ta femme, qui tappartient déjà mais pas entièrement… Ensuite, ça ira bien. Je men porte garant. 

Bertrand se reposa donc quelques jours. Il en avait réellement besoin. Son physique pourtant robuste menaçait de labandonner. 

Ses relations avec Lucille furent plutôt empreintes de froideur. Elle ne lui pardonnait pas son intrusion dans sa vie, et surtout, elle lui reprochait à lui-même ce qui était sa propre faiblesse. 

Elle ne voulait pas laimer. Et pourtant elle laimait. Elle assistait impuissante à la défaite de sa volonté. Sa raison cédait le pas à son cœur. 

Elle reprochait dautant plus sa conduite à son mari, que vis à vis delle, elle était tout à fait impeccable. 

Un après-midi, seule avec elle-même, elle fit le relevé de ses sentiments et essaya de sanalyser. 

Comment avait-elle obéi à cet impérieux désir de lépouser, manifesté par André? 

Elle ne put trouver de réponse. Elle ne se comprenait pas. Elle avait beau chercher à démêler la complexité de ses sentiments, elle ny réussit pas.



Les nouvelles de la province, de plus en plus mauvaises, forcèrent le Chef à frapper le grand coup. Il décida de lever des troupes et de marcher sur Montréal. 

Un matin, commandé par Boivin, larmée se mit en marche. Défilé imposant et sublime. 

Entre temps des télégrammes pressants étaient partis pour New-York. 

Quelques jours plus tard deux vaisseaux de guerre mouillèrent en rade de Québec. Cétait William C. Riverin qui les avait équipés à ses frais. 

Bertrand salua cette intervention comme un augure favorable. 

Il était décidé plus que jamais à vaincre ou à périr. 

LArmée continua sa marche. Partout elle était accueillie avec enthousiasme. 

Au son des tambours, la foule se réunissait, dans les villages, sur les perrons des églises et des recrues nouvelles grossissaient les rangs des rebelles. 

LArmée avançait toujours. Lennemi se cachait ou refusait dengager la bataille. 

Sur le fleuve, les deux navires continuaient leur route, jusque vers Montréal. Et là, en face du port, ils commencèrent un bombardement en règle. Williams télégraphia à Ottawa. Des régiments nouveaux arrivèrent par tous les trains. 

La lutte suprême allait sengager sous peu. 

Des aéroplanes survolaient la province et renseignaient lÉtat-Major fédéral sur le mouvement des troupes ennemies. 

Elles grossissaient à vue dœil. Une fièvre, un délire fou SOULEVAIENT LA POPULATION CHAQUE FOIS QUE Bertrand avait éveillé en eux le sentiment National et Patriotique. 

Quand ils furent rendus à Berthier, Williams jugea quil était temps dattaquer. 

Tous les trains des chemins de fer de lÉtat furent mobilisés et une nuit, un corps darmée de 25,000 hommes débarqua près du village. 

La guerre commença. Quelques aéroplanes lancèrent des bombes sur le camp républicain. 

Renseigné par sans-fil de Montréal, Boivin, dès que les troupes fédérales furent descendues du train et avant même quelles eurent le temps de se déployer fit tonner ses pièces dartillerie, suivie dune charge à la baïonnette, tellement imprévue, tellement furieuse que les troupes ontariennes durent se replier en désordre et laisser le terrain jonché de cadavres. La «furie franche» navait pas disparu de ces fils de français qui chargeaient avec impétuosité. Le sang des guerriers et des aventuriers qui ont fait la Nouvelle-France coulait en eux. Et ils ne le faisaient pas mentir. 

Les troupes fédérales fuyaient. Elles se débandèrent, se dispersèrent, unités par unités, dans des directions différentes. 

Le soir de cette journée les soldats de Bertrand campèrent à Lanoraie. 

À Montréal les navires de Riverin continuaient à bombarder le port. Maîtres de lÎle Ste-Hélène, les soldats marins sy étaient installés. 

Ils attendirent quelques jours. 

Comme un flot qui montait, montait, les républicains marchaient vers Montréal. 

Ils atteignirent Charlemagne. On avait coupé les ponts. 

Bertrand laissa là larmée et retourna à Québec voir sa femme, et aussi mettre la dernière main au Coup dÉtat définitif projeté dès lentrée des troupes à Montréal. 

Il apprit quune escadre anglaise venait de franchir le golfe, et quà toute vapeur elle remontait le fleuve. 



Le lendemain même de sa rentrée à Québec, la nouvelle effrayante lui parvint. Boivin sest livré. Il ne le crut pas dabord. Ses télégrammes demeurèrent sans réponse. Était-ce possible. Boivin lavait trahi! Son meilleur ami, son partisan le plus fidèle. 

Pourtant quand il lavait quitté, il était décidé plus que jamais à vaincre ou à mourir. 

Le soir même il apprit que le gouverneur général avait offert larmistice à tous les rebelles, sauf à lui. 

On avait accepté cela. On avait pactisé avec lennemi. 

Un dégoût immense de lhumanité lenvahit. Lennui de vivre le saisit. 



Il rentra chez lui, et devant Lucille, lui le colosse, le fort parmi les forts, pleura comme un enfant. 

Son œuvre sécroulait, lœuvre à laquelle il avait consacré son énergie, son talent, lœuvre rêvée depuis si longtemps sécroulait. 

Et dans lécroulement fatal, la foi en lamitié, tous les sentiments nobles de lhumanité sombraient. 

Tout à coup il se sentit seul, seul, seul. 

Lucille le regardait pleurer ne sachant quoi dire! 

— Mabandonneras-tu toi aussi. 

Et il revit en cette minute tous les incidents de sa courte idylle. Il revécut les heures enivrantes du pèlerinage chez les ancêtres, les heures dallégresse où il ne craignait rien de lavenir et sapprêtait à dompter les événements à sa fantaisie. 

Les événements lavaient dompté. Que faire maintenant. Lâcher à son tour! Se soumettre! Jamais! 

— Tu souviens-tu, Lucille, du jour où tu mas dit: «là où vous irai jirai». Je ne croyais pas alors être en face dun tel abîme. Tout sécroule autour de moi, tout chancelle, je nai plus damis, je suis traqué. Et il continua de pleurer. La trahison de Boivin surtout loppressa. Il eut la tentation de se venger. Mais il la chassa. À quoi bon? Oui! à quoi bon? 

Lucille le regardait, accablée, elle aussi, de cette désolation quelle sentait profonde. 

Il ne savait plus quoi faire! Recommencer seul et refaire bloc par bloc lÉdifice détruit. Demeurer le champion irréductible de la Liberté de son peuple. 

Dans larmistice on accordait les droits pour lesquels il avait tant combattu. Il nétait plus utile à rien. Fuir loin, bien loin, amenant avec lui, la seule personne qui lui était demeurée quelque peu fidèle? Avait-il le droit maintenant quil nétait plus rien de lui imposer son amour. Ou était-il André Bertrand? André Bertrand, un proscrit qui navait plus droit de cité dans son pays. Une résolution simplanta en lui. Stoïque, buvant jusquà la lie, toute lamertume dont on labreuvait, éprouvant comme une espèce de volupté âcre de sa souffrance, il sadressa à sa femme, et rasséréné par le sacrifice ultime quil accomplissait. 

— Lucille! Je vous rends votre liberté. Je nai plus de droits sur vous. Dans quelques jours peut-être, quelques mois au plus, je disparaîtrai, vous serez alors à même de refaire votre vie, une vie nouvelle. Le succès na pas justifié mes espérances. Cela nenlève rien à la Grandeur de la Cause que javais embrassée… mais je nai pas le droit denchaîner votre existence à celle dun proscrit. 

— Partout où vous irai, jirai répondit-elle, répétant la phrase dabandon total de lété dernier. 

— Je ne puis accepter cela, Lucille… 

On frappa à la porte. Cinq agents de police attendaient pour le capturer. 

— Filez! André! 

Il lembrassa tendrement, sauta par la fenêtre et se sauva par les rues… 

— Je vous écrirai à Montréal lui dit-il, en guise dadieu. Retournez chez votre père. 

Longtemps, il erra par les rues de Québec, déprimé, en proie aux pensées les plus noires. Une seule chose le consolait: il savait retrouver lamour de sa femme. Dans le malheur, il lavait trouvée telle quil la désirait, compatissante, bonne et fidèle. Cela lui était un baume et adoucissait lamer de ses rêveries. 

Le lendemain, il passa à la banque, retira quelque argent, sauta dans sa routière et fila… où? il ne le savait pas. 

Huit navires de guerre portant le drapeau anglais mouillaient dans la rade. Il venait dapercevoir sur les poteaux laffiche mettant sa tête à prix. On avait ajouté vingt-cinq milles dollars à la prime initiale. 

Tout était bien fini pour lui! Dans les places où autrefois, il avait passé au milieu des acclamations, dune foule en délire, il allait maintenant sans sarrêter, lesprit tendu, loreille aux aguets, tâtant son arme dans sa poche, décidé à défendre chèrement sa vie si on lattaquait. Maintenant il était le fuyard, le proscrit. 

Il traversa plusieurs villages et finalement sarrêta, dans une campagne du comté de Maskinongé, chez des amis quil possédait, et dont lhabitation retirée à lécart lui offrit un sûr refuge. 

Il vécut là plusieurs jours, il laissa croître sa barbe. 

Lucille était retournée chez son père. Le solliciteur heureux de la tournure des choses et sen attribuant un peu le mérite, rayonnait. Il rajeunissait. La seule inquiétude était le sort de sa fille. Son arrivée à la maison le rassura. 

Il ne sinforma pas où était André Bertrand. Il ne voulait pas réveiller par une intervention inopportune, la tendresse latente dans le cœur de Lucille. Il se réservait pour plus tard darriver à ses fins. 

André Bertrand écrivit à Lucille. Il lui conta où il était et que son ambition était de fuir pour lEurope à la première occasion. Il lui confia son adresse et pour éviter toute interception lui annonça que dorénavant, il lui écrirait sous un faux nom à la poste restante. 

La province avait retrouvé le calme dautrefois. Lagitation avait eu pour résultat de faire abolir les lois injustes, et daffaiblir le prestige de MacEachran. On chuchotait quà la prochaine session son ministère serait renversé. 

André Bertrand dans sa retraite continuait de correspondre avec Lucille. Quand il recevait ses lettres, cétait les seuls moments de bonheur quil vivait. Une misanthropie aiguë, qui fit bientôt place à une philosophie souriante, lavait dabord miné. Il considéra la vie comme une pièce de théâtre, son rôle était terminé. 

Le solliciteur traîtreusement continuait dentretenir dans le cœur de sa fille le doute fatal qui avait compromis son bonheur. Il glissait de petites phrases méchantes sans avoir lair sur le compte de lancien Chef Républicain. Il avait résolu coûte que coûte quil aurait sa tête, et il était tenace dans ses résolutions. Lucille savait lendroit de sa retraite. Il fallait lui arracher son secret par ruse. 

Il lui parla souvent dYvette Gernal. Lucille se défendit dabord de mal juger lhomme que le malheur auréolait. À la longue, et grâce aux insinuations de son père, sa confiance sébranlait à nouveau. La jalousie de nouveau sinfiltra en elle. 

Sir Vincent lui rappela un soir la scène du Château à Québec. Ce soir-là il fut violent dans son langage. Il reprocha à André Bertrand davoir abusé cyniquement de Lucille. Il lui reprocha son aventure du lendemain et conclut quYvette Gernal avait tout été pour Bertrand. 

— La preuve, elle sest fait tuer pour lui. 

Il laissait le travail saccomplir. La jeune femme livrée à elle-même méditait ces phrases savamment arrangées. Son amour samoindrissait, il évoluait en haine qui en est une forme déguisée. 

La haine germa dans son cœur et lorsque son mari lui écrivit un jour quil prendrait le bateau dès le lendemain à Québec, et lui donna son signalement, elle le dénonça à son père. Elle voulut elle-même par une sorte de sadisme moral qui dort à létat latent dans le cœur de toute femme, assister à son arrestation. 

Sur le quai, alors même quil sengageait sur la passerelle, elle courut à sa rencontre et lui donna le baiser de Judas… 

Cerné de toutes parts, celui qui fut un jour le président provisoire de la République Laurentienne, comprenant que sa femme, sa propre femme, lavait à son tour abandonné et trahi, se livra sans faire de résistance. Il sortit son pistolet, le jeta à leau, et tendit les deux mains aux menottes. 

Désarmé et impuissant, il demanda la consolation suprême davoir une entrevue avec sa femme. 

On la lui accordait. 

Comme autrefois, César à Brutus, il lui dit simplement: 

— Toi aussi, Lucille. Je te pardonne. Sois heureuse. 

Il la regarda avec une douceur si grande et tant de franchise dans le regard quelle eut la révélation que tout ce que lui avait dit son père nétait quun tissu de mensonge. Elle regretta. Trop tard. Les grands yeux bruns la fouillèrent jusquau fond de lâme, les grands yeux bruns qui ne savaient mentir. 

— Pourquoi mas-tu livré Lucille, lui dit-il. Je ne ten veux pas, je ne peux ten vouloir. Je veux que tu saches que je tai toujours aimée, que je nai aimé que toi et que ma dernière pensée sera pour toi. Joffrirai ma mort à Dieu pour quil taccorde le bonheur et que tu sois toujours heureuse. 

Le beau visage de la jeune femme était inondé de larmes, elle baissait la tête et sanglotait, honteuse, tristement honteuse. Elle en vint à envier le sort dAndré qui allait bientôt ne plus souffrir. 

Lui, de ses deux mains, lui releva la tête. 

— Lucille! Je te pardonne de tout mon cœur. Je veux apporter de toi le souvenir de la joie. Pour me faire plaisir, souris-moi une dernière fois. 

Dans une contraction des lèvres elle essaya de lui sourire. 



Deux jours après, par un matin brumeux, André Bertrand, très droit, fît son apparition sur le balcon fatal, dans lenceinte de la prison à Bordeaux. 

Il paraissait plus grand que dhabitude. Sans tressaillir, il écouta les exhortations de laumônier et quand on lui demanda sil avait quelque chose à dire, dune voix vibrante, de cette même voix qui allait remuer les foules en faisant passer en elles un frisson denthousiasme, il dit: 

— Vive mon pays! 

Le bourreau appuya sur un bouton. La trappe souvrit. 

Un corps se balança au bout dune corde. 



Les cloches de la prison tintèrent lugubrement. Appuyée à la muraille de pierre une jeune femme, de noir vêtue, sanglotait dans une agonie morale de tout son être. 

FIN.




À-propos dUbald Paquin

On reproche bien souvent, et avec quelle raison! à nos auteurs de manquer de personnalité; mais sil est un grief dont soit indemne Ubald Paquin, cest bien de celui-ci. 

Chez lauteur de Jules Faubert de La Cité dans les Fers, la note personnelle domine à tel point que lœuvre trahit lhomme qui la enfantée et le plus grand charme qui sen dégage, pour lami qui a tant soit peu fréquenté Paquin, cest dy retrouver le souffle denthousiasme exubérant, lesprit impétueux et tourmenté, les ardeurs juvéniles et encore dune charmante naïveté, cet assemblage antithétique doptimisme, délans généreux, de rancœur et de sombres désespoirs qui animent le jeune romancier. 

Un de ses intimes à qui je demandais quelques notes sur la vie de lauteur de Jules Faubert mécrit: Né en 1894 — facile à deviner son âge en se basant sur ces chiffres. (Javoue que je ne me serais pas permis cette indélicatesse, Paquin, qui est célibataire, naime peut-être pas à dire son âge, mais puisque lindélicatesse vient dun autre!) Fit ses études chez les Jésuites. — Tâta du droit quil abandonna pour le journalisme. Fonda la Bataille en 1916, journal hebdomadaire qui eut de beaux jours mais cessa de paraître après le 13ème numéro — nombre fatidique! 

Lami continue ainsi durant une longue page, comme si la vie plutôt mouvementée de notre collaborateur nétait pas connue du public. Paquin étant un de ces briseurs de vitres qui vivent leur vie au grand jour. 

Qui ne se souvient du mouvement dit des «Constitutionnels» en 1917 dont Paquin était lun des principaux instigateurs ce qui lui valut pour le moins une menace darrestation et de nombreux ennuis quil accepta en souriant. 

Candidat nationaliste pour la division Saint Jacques, en 1921, il fait une lutte à la hussarde, disant crânement à ses concitoyens ces vérités crues qui électrisent les foules, suscitent ladmiration pour ceux qui ont le courage de les énoncer, mais qui, hélas! ne sont trop souvent quun gage assuré de défaite. Cette défaite, Paquin laccepte avec son sourire habituel. 

Entre temps, il était entré en affaires et avait ouvert, rue Ontario, à lenseigne: «Aux Bouquins», une officine littéraire qui devint bientôt un petit cénacle desprits cultivés. 

Mais, tout comme le poète Crémazie, Paquin navait pas précisément la bosse des affaires. Il ferma bientôt boutique pour retourner dans le journalisme. 

Depuis quelques mois, il a transporté ses dieux lares en la bonne ville de Québec où, en bohème quil est, il sobstine à vivre du maigre produit de sa plume. 

Lœuvre de Paquin peut se diviser en deux catégories bien distinctes: lœuvre conçue et lœuvre exécutée et, des deux, je nhésite pas à proclamer que la première est de beaucoup la plus considérable. 

Lesprit prolifique et tourmenté du jeune romancier est continuellement en mal de nouvelles conceptions et, avant même quil nait eu le temps de leur donner corps, les créations se pressent dans sa tête en ébullition et les empêchent darriver à la parfaite gestation. 

Les ouvrages trop rares que nous avons de Paquin sont dus à un moment de paresse de ses facultés conceptives. Heureuse paresse, qui a enrichi notre jardin littéraire de deux œuvres solides qui en font lorgueil! 

Ernest Bal (La vie canadienne, 1926)
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Notes




{1} Louis-Joseph Papineau, (1786-1871) est un homme politique canadien.

Député durant 28 ans et président de la Chambre d'assemblée du Bas-Canada durant 22 ans, il est à la tête du Parti canadien qui lutte pour des réformes constitutionnelles fondées sur les principes britanniques. Lorsque sa tête est mise à prix en 1837, il passe aux États-Unis, et plus tard en France. Il ne revient au pays qu'après l'amnistie générale de 1845. C'est aussi de ce personnage que vient la célèbre expression: «La tête à Papineau». Il reste, aujourd'hui encore, l'un des grands symboles du nationalisme québécois. (source Wikipédia; Nde)

{2} Un des plus anciens théâtres de Montréal (plus de 1500 place à cette époque) Nde

{3} Les rébellions de 1837 et 1838 sont deux soulèvements armés ayant lieu dans les colonies britanniques du Bas-Canada et du Haut-Canada en 1837 et 1838. Ces soulèvements, qui se déroulent sur fond de crises économiques et agricoles, sont provoquées par le refus, de la part des autorités britanniques coloniales, d'accorder les réformes politiques réclamées par les Assemblées législatives, notamment l'établissement d'un gouvernement responsable. Dans le Bas-Canada, ce conflit se double d'une volonté d'émancipation de la majorité francophone face à la domination politique et économique que lui inflige la minorité britannique. (source Wikipédia; Nde)

{4} discours inaugural (Nde)

{5} L'expression «l'honorable» (souvent abrégé en l'hon. ou hon.), ou «The Honorable» en anglais, est un prédicat honorifique utilisé dans le monde anglo-saxon souvent attaché au nom de certaines classes de personnes. (source Wikipédia). Nde
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