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Le coup de la surprise 

Mon vieil ami, l'inspecteur Jérôme, me dit: 

 Venez-vous au music-hall, ce soir? J'ai deux fauteuils pour une revue. Ce sont les débuts d'Irina Rinesco, autrement dit la princesse Vladimir, dans un sketch. 

Je le regardai en riant. 

 C'est elle, Jérôme, qui nous a envoyé deux fauteuils? Je ne le pense pas!

 Non, ce n'est pas elle. Mais pourquoi voudriez-vous qu'elle me tînt rigueur? J'ai fait mon devoir correctement… 

 Je vous connais Jérôme. Vous êtes un enquêteur ingénieux et tenace. Elle a dû passer de mauvais quarts d'heure pendant que vous l'interrogiez. Même innocent, je n'aimerais pas avoir affaire à vous!

 Oh! la princesse n'est pas si craintive! Je ne l'ai pas embarrassée un instant. Oui, je lui ai tendu des pièges, comme je le devais. Elle n'y est pas tombée. Elle sort de là d'autant plus blanche que je me suis montré plus acharné. 

 Donc, le vieux prince est mort accidentellement?

 Nous sommes bien obligés de le croire. C'était la nuit. Le yacht naviguait par un assez gros temps. Le prince avait bu beaucoup de champagne. Il se sera penché… et noyé. En somme, aurait-on soupçonné la princesse si elle n'était autre qu'Irina Rinesco, l'ancienne petite chanteuse, et si cette mort ne lui avait rapporté une centaine de millions?

 Vous m'en demandez trop. 

 Jérôme, lui dis-je en le fixant du coin de l'œil, pourquoi tenez-vous à la voir sur les planches? La curiosité n'est pas votre fait, en dehors de votre profession. Je ne vous vois pas cédant à une fantaisie. Alors? 

 L'auteur du sketch est de mes amis, repartit Jérôme avec simplicité. Et puis, n'est-ce pas, je ne serai pas fâché de voir comment se comporte Irina lorsqu'elle joue la comédie… Vous comprenez?

 C'est tout, Jérôme? Bien vrai?

Il se mit à rire et rompit l'entretien. 

 Vous venez, cher ami? 

Je le suivis. 

La salle était comble. Irina Rinesco «faisait le maximum». Plus encore que sa beauté, que sa jeunesse et que sa fortune, l'accusation qui avait pesé sur elle la rendait chère au public. Elle était l'une de ces idoles charmantes et scandaleuses qui déchaînent un enthousiasme délirant. D'ailleurs, si mes souvenirs ne m'abusaient, elle ne manquait pas de talent; je me rappelais l'avoir applaudie, quelques années plus tôt, à Constantinople, lorsqu'elle menait son existence cosmopolite. 

Irina Rinesco ne paraissait, dans la revue, qu'au cours de la deuxième partie. Après une succession de tableaux éblouissants, l'entr'acte nous permit de causer. Presque honteux de ne pouvoir cacher mes pensées, je demandai à Jérôme:

 Qui est cette femme?

 Qui? La princesse? une nerveuse et une énergique. Ses nerfs domptent ses nerfs. C'est un tempérament qu'on rencontre assez souvent chez les grandes aventurières. Ces natures-là cèdent rarement à la fatigue des longs interrogatoires. On les réduit plus aisément par un coup de surprise, qui les prend au dépourvu quand toutes leurs forces de résistance ne sont pas alertées et groupées en formation de combat. 

Ce n'était pas une réponse de ce genre que j'avais voulu provoquer. Mais chacun envisage à sa façon les choses et les êtres. Jérôme, professionnel endurci, ne pouvait me renseigner d'autre sorte. Avouerai-je, aussi bien, qu'il me plaisait ainsi et que j'escomptais un indéfinissable et pervers agrément à me trouver son voisin quand paraîtrait sur la scène cette femme, qu'il avait tenue sous son regard inquisiteur, et questionnée sans pitié. 

Nous n'avions pas quitté nos fauteuils. Je me tournai vers lui, saisi dune idée:

 Vous m'avez dit, Jérôme, que le sketch est l'œuvre d'un de vos amis. Est-ce que, par hasard, vous y auriez collaboré? 

 J'en serais bien incapable!

 Vous ne connaissez même pas le sujet? 

 Je mentirais si je vous disais que je l'ignore. Et j'ajouterai qu'il est dune rare stupidité. 

 Vous n'en avez pas suggéré quelque détail?

 Quelle imagination, cher ami! Allons dites-mol votre arrière-pensée... Inutile, allez, je la devine… Non, non, ce méchant petit sketch n'a aucun rapport avec la conscience dIrina Rinesco, non plus qu'avec ses aventures. Aucun!

 Alors, insinuai-je, pourquoi, depuis quelques minutes, taquinez-vous votre montre dans votre gousset, comme vous le faites toujours lorsque vous êtes impatient d'un résultat?

Il se mordit les lèvres et prit un air amusé:

 Vous, dit-il, vous avez manqué votre vocation. Vous avez tout de Sherlock Holmes! 

À partir de ce moment, je fus la proie d'une espèce d'angoisse qui m'empêcha de prendre le moindre plaisir aux premiers tableaux de la deuxième partie. J'attendais fiévreusement la grande attraction de la soirée: l'apparition d'Irina Rinesco. Enfin, les draperies roses d'un léger rideau découvrirent un somptueux boudoir où, sur un divan de fourrures blanches, une femme ruisselante de pierreries écoutait les propos d'un jeune homme trop beau. 

Les applaudissements éclatèrent. Irina Rinesco était une lumineuse créature, d'une douceur de contours incomparable. Ses cheveux blond cendré l'auréolaient d'un brouillard d'or. Elle disait bien, d'une voix prenante. Je la reconnus à peine, tant son heureux destin l'avait transfigurée. 

Quant au sketch, Jérôme avait raison, ce n'était qu'un prétexte à faire valoir les charmes de la vedette. Le rôle d'Irina consistait à céder peu à peu aux séductions du gracieux visiteur. Celui-ci allait triompher d'elle, lorsqu'une sonnerie discrète se fit entendre. 

 Mon mari devait me téléphoner! dit Irina. C'est lui. 

Presque dévêtue, laissant une main aux baisers de l'amoureux qui la suivait, elle s'approcha d'un appareil téléphonique. 

 Allô! C'est vous, Claude?

Ici, je ne pus me défendre d'éprouver cette nuance d'ennui que je ressens toujours en voyant un acteur jouer une scène au téléphone. Tout ce quil y a de conventionnel dans l'art dramatique s'impose alors trop vivement à mon esprit. Je sais trop que l'appareil, est sourd et muet, qu'il n'est relié à rien, que l'acteur lui parle comme Sosie sa lanterne. Ma bonne volonté de spectateur s'arrête là. 

Or, cette fois, à peine avais-je subi cette impression, qu'un mouvement contraire, une émotion toute naturelle me jeta dans un étrange enthousiasme. Jamais aucun artiste n'avait écouté comme Irina, et jamais visage de comédienne n'avait trahi pareillement l'épouvante d'entendre ce qu'elle seule pouvait distinguer. Ce masque d'horreur offrait une vision sublime, atrocement réelle. La salle tout entière en frémit. Une acclamation s'éleva. On sentait que l'art de l'interprétation venait d'atteindre une hauteur insoupçonnée. 

Cependant le partenaire d'Irina semblait assez intrigué par cette attitude tragique, et en eus l'explication presque aussitôt en voyant la belle éperdue s'affaisser lourdement dans ses bras, tandis que le rideau rose se refermait sur eux. 

Il s'ensuivit une grande agitation dans le public. Le régisseur, qui parut immédiatement, annonça que, par suite d'une indisposition de Mlle Irina Rinesco, le sketch était remis à la fin du spectacle. 

Jérôme me dit dans le brouhaha:

 N'y comptez pas. Et venez avec moi. J'ai de la besogne... 

Il m'entraina vers les coulisses et, tout en se hâtant: 

 Voyez-vous, c'est cela que je désespérais de réussir avec cette diablesse de femme: le coup de la surprise. À présent, elle est vaincue. Elle s'est vendue elle-même. Je t'ai attaquée pendant que tous ses nerfs travaillaient sur un autre point. Il ne me reste plus qu'à l'arrêter.

 Mais, Jérôme, expliquez-moi...

 C'est bien simple. Je me suis entendu secrètement avec le directeur du music-hall. Le téléphone était un vrai téléphone. À l'autre bout du fil, un de mes hommes, enfermé dans le cabinet du directeur, a tout bonnement correspondu avec Irina sur la scène. Vous représentez-vous la stupeur de notre princesse? 

 Mais que lui a-t-il dit, votre homme?

 Une phrase choisie par moi de telle sorte que l'émotion d'Irina fut un aveu. Celle-ci: «Prenez garde. Vladimir n'est pas mort, il est dans la salle.» Et maintenant, vite! Il ne faut pas que cet oiseau de proie s'envole! 

Il n'était pas question de fuite. Irina n'avait pas repris connaissance. Elle gisait, sous son fard de théâtre, dans sa loge fleurie. Le médecin de service la soignait. L'odeur de l'éther étouffait le parfum des roses. Jérôme s'assit auprès d'elle et guetta patiemment laffreux réveil auquel je préférais ne pas assister. 




Ce qui s'est passé

 Écoutez mon histoire, me dit Jérôme. Pour une fois, je vais faire de la littérature.

À genoux sur l'épais tapis vieux rose, jonché d'épingles, l'essayeuse «arrondissait» la jupe du costume tailleur. Son jeune corps souple s'écrasait, ramassé, tandis qu'elle déplaçait la petite toise autour de Milène.

Milène, immobile, distraite, regardait devant elle, dans l'une des hautes glaces qui multipliaient sa fine stature dressée, la jupe de lin grège, la chemisette de voile crème et les copeaux de cuivre rouge de sa chevelure.

 Voilà! dit l'essayeuse, ayant, d'un œil vigilant, contrôlé son œuvre au miroir.

Elle se releva avec toute l'aisance et la simplicité de l'habitude. Une autre essayeuse tendait à Milène le smoking du «tailleur» en esquissant, d'une bouche close, un sourire modéré.

 Si madame veut bien passer...

Dans un coin du salon, la chère bonne et fidèle Camille Thierce, qui était de toutes les courses chez les modistes et les couturières, se tenait sagement, sur une chaise, le regard chargé d'affection et lourd d'une docilité éperdue:

 Hem! Hem! fit Milène en donnant à cette petite toux ce qu'elle peut signifier de plus gentiment railleur.

 En, effet, avoua l'essayeuse d'un air d'extrême confusion. Je vous prie de nous excuser, madame. Je ne sais comment cela se fait. Ce smoking est hideux.

Elle saisit, sur-le-champ, les ciseaux qui pendaient de sa ceinture, au bout d'une double ganse noire, et les approcha d'une emmanchure, pour découdre.

 Attendez mademoiselle Berthe, dit Milène.

L'autre, obéissante, neutre, s'écarta.

La bouche relevée d'un côté, Milène semblait prendre un plaisir ironique à se voir vêtue du smoking raté aux manches trop larges, trop longues et mal attachées.

 Camille, dit-elle, je ne te rappelle rien, comme ça?

Elle achevait à peine, et la patronne entra, tout sucre, souriante, si l'on peut dire, de la tête aux pieds.

 Voyez, madame Lescot s'indigna l'essayeuse. Le smoking de Mme Vinelle. Quelle horreur

 Oh! ... Oh! ... Oh! ... faisait Mme Lescot, consternée. Que d'excuses, madame!

 Je ne te rappelle rien, Camille? répéta Milène suivant son idée.

 Non, répondit Camille Thierce, aussi intriguée qu'ahurie.

Milène eut un ricanement philosophique.

 Vous pouvez découdre, mademoiselle Berthe, dit-elle.

Mlle Berthe se mit à l'ouvrage, replaçant les manches, épinglant, suprêmement attentive à sa tâche réparatrice. Milène s'y prêtait de bonne grâce. Elle était bien loin de là, en pensée cela se voyait surtout à ce sourire fixe qui continuait de tordre un peu sa bouche violemment fardée. 

 J'espère que madame Vinelle nous pardonnera, émit Mme Lescot en se tournant vers Camille Thierce.

 Mais bien sûr, bien sûr dit Milène sans quitter le pays du rêve, ou plutôt du souvenir.

Elle ne dit plus rien. L'essayage s'acheva en silence. Milène et sa suivante sortirent, accompagnées jusque sur le palier par les salutations empressées de Mme Lescot.

Dehors, le chasseur de la couturière, en livrée impeccable, leur ouvrit la portière de l'automobile étincelante de nickels et de laques.

 Nous rentrons, Albert, dit Milène à son chauffeur.

Il est superflu de vous rappeler, je pense, que l'industriel Smith-Samson, l'ami de Milène, l'a installée avenue du Bois, dans un palais de marbre.

 Et maintenant? demanda Camille Thierce.

 Maintenant, plus rien. Un peu fatiguée. Je vais me reposer. Plus besoin de toi, mon chou. Albert te reconduira, si tu veux.

 Je veux bien. Au revoir, Milène. Ah j'y repense qu'est-ce que tu voulais me dire, chez Lescot? Tu m'as demandé si je me rappelais...

 Je ne sais plus. Une idée quelconque.

Camille partie, Milène traversa lentement des pièces charmantes et somptueuses. Plusieurs pékinois la suivaient en jappant. Elle était habillée d'une robe adorable et amusante comme un trait d'esprit, création dernière du couturier en vogue. Une femme de chambre, noire et blanche, tout en soie et batiste, vint à elle, jolie comme un cœur.

 Quelle toilette Madame mettra-t-elle pour dîner?

 N'importe. La verte.

 Quelle verte, madame? Lamande, la Nil ou la mousse? interrogea la belle fille avec une gaie déférence.

 N'importe Amande.

Milène souriait toujours, assez mystérieusement.

 Quoi dit-elle en voyant un valet s'approcher d'elle, les bras chargés d'une moisson de roses bleues et thé.

 C'est monsieur qui fait envoyer ces fleurs.

 Portez dans le studio. Le grand vase blanc, sur le piano.

Elle caressa les roses, d'une flatterie aérienne qui fit briller dans l'espace les joyaux de ses bagues et ses ongles couleur de corail.

La femme de chambre était toujours là.

 Qu'y a-t-il encore? Fit doucement Milène.

 Madame m'avait dit qu'elle partait après-demain pour l'Égypte. Je songe aux malles.

 Nous avons le temps. Laissez-moi.

Elle avait entrevu, un instant, l'élégante silhouette du yacht qui les attendait, elle et Smith-Samson, pour les emmener sur la mer azurée.

 Bien, madame.

La solitude s'était refaite autour de Milène.

Elle monta le large escalier taillé dans le même carrare que les plus nobles statues. Les colonnes pures, les vitraux en fleur se succédaient au long de son ascension...

Parvenue au troisième étage, elle s'engagea dans des couloirs de service. On entendait derrière les portes le bavardage étouffé des lingères et des repasseuses.

Au fond, elle entra dans un cabinet garni de placards et elle ouvrit l'un d'eux.

Là-dedans, des robes pendaient à des porte-manteaux. Alignées, serrées, dans une odeur de camphre, une odeur de passé, de souvenir, presque d'au-delà. Ce lieu retiré ressemblait, en effet, à l'autre monde des robes, des robes mortes. Et là, tout à fait contre la paroi de droite un vieux tailleur gris.

Milène décrocha le pauvre vêtement d'humilité, éleva devant elle le léger fardeau de la jupe mince et de la jaquette élimée. Une étrange émotion, un bonheur singulier flambaient dans ses yeux.

Sur la cheminée nue, une glace montait, paraissant ici plus silencieuse qu'aucune glace au monde. Milène ôta prestement sa belle robe éloquente, et passa le vieux tailleur.

Elle avait maigri, par élégance, depuis deux ans, et flottait davantage dans la «confection». Les manches sans grâce lui couvraient les mains un peu plus que jadis. Pourtant, elle se retrouvait telle que Smith-Samson l'avait vue pour la première fois et qu'il l'avait engagée comme sténo-dactylo, dans le tas, sans même la regarder. Elle se retrouvait telle qu'elle était venue, chaque jour, s'asseoir parmi ses égales, devant sa machine à écrire, jusqu'à ce que ses gains lui eussent permis un peu de coquetterie. Et c'est alors que Smith-Samson l'avait remarquée, c'est alors qu'elle était devenue sa secrétaire particulière. La suite s'était accomplie avec une promptitude foudroyante.

Milène dévorait des yeux, ardemment, l'image de cette pauvresse qu'elle avait été, en ces temps de privations et de liberté, avant l'esclavage doré d'aujourd'hui. Le vêtement, avec sa vieille senteur de laine, l'enveloppait de l'atmosphère même qu'elle était venue lui demander. Elle goûtait, avec une ivresse triste, le charme de tout ce qu'elle avait perdu en gagnant Smith-Samson et ses milliards tout ce qui tenait dans un mot: l'indépendance!

Smith-Samson, l'aimait-elle?

Ah! non! Après-demain, cependant, il faudrait le suivre sur le yacht, avec les pékinois, les malles cabine, les caméristes.

 Alors, voilà, mon cher! acheva mon éminent ami le commissaire divisionnaire Jérôme. C'est tout. J'ai interrogé Camille Thierce, Mme Lescot et la femme de chambre c'est d'elles que je tiens la majeure partie de ce qui précède. J'ai visité le placard où manque le vieux tailleur. Et ainsi j'ai compris pourquoi Milène avait disparu à l'heure du dîner. On ne l'a ni enlevée ni assassinée. Elle est partie, tout simplement.


Chercher le crime

L'inspecteur divisionnaire Jérôme avait écouté ma question avec une curiosité souriante et un air qui, pendant que je parlais, ne me laissait pas de doute sur sa réponse. Cette réponse, comme je l'avais prévu, fut affirmative.

 Certainement, fit-il. Cela m'est arrivé. Le cas est rare, je l'avoue. D'habitude, c'est le crime ou le délit qu'on découvre en premier, et, de ce point de départ, on remonte à l'assassin ou au délinquant. Le contraire a de quoi surprendre.

 Je suppose, lui dis-je extrêmement alléché, je suppose qu'en ce qui vous concerne, c'est d'un délit qu'il s'agit. Et même d'un délit qui n'avait rien de sensationnel. Autrement je veux dire s'il s'était agi d'un crime l'affaire aurait fait un bruit retentissant, et le récit de votre exploit aurait défrayé la presse de tous les pays

Jérôme sourit sous sa moustache blanche et je vis passer dans l'azur clair de son regard la douceur un peu mystérieuse et un peu ironique d'un souvenir.

 Non, répondit-il en me regardant de la sorte, c'est bien d'un crime qu'il s'agissait.

 Alors, c'est donc une très vieille histoire...

 Cela ne peut pas être une très vieille histoire. Réfléchissez.

Je réfléchis quelques secondes pendant lesquelles nos yeux ne cessèrent, pour ainsi dire, de «lier le fer», ceux de Jérôme tout bienveillants les miens remplis sans doute d'interrogation et d'intense recherche.

 Ne croyez pas, reprit Jérôme, qu'il faut avoir déjà longuement vécu pour être à même de concevoir certains soupçons à propos d'un homme, quand rien d'autre que sa physionomie, ses attitudes, sa démarche ne peut servir d'indice?

 Excusez-moi, repartis-je, mais je présumais que d'autres indices avaient pu vous alerter, vous guider... Par exemple que sais-je? une balafre, une cicatrice, la marque des ongles de la victime...

 Halte! fit Jérôme en levant la main. Une balafre, une cicatrice, ne sont-ce pas là des vestiges du fait brutal? Des sortes de pièces à conviction? Des traces matérielles d'un événement qui pourrait bien être un crime et qu'il est intéressant de rechercher? N'est-ce pas, en somme, le crime lui-même qui s'annonce, se trahit? Serrons de plus près les données du problème.

Soyons plus scrupuleux, mon cher ami.

 Voulez-vous dire vraiment que vous avez découvert un crime à la seule vue du criminel, sans vous tromper?

 C'est cela. Mais vos derniers mots ne sont pas tout à fait exacts. Je me suis trompé. Je me suis trompé non pas sur le plan humain mais sur le plan judiciaire. Vous comprendrez ce que je veux dire lorsque je vous aurai conté l'histoire.

L'homme marchait devant moi, sur le trottoir. Le hasard faisait que, sans y prendre garde, je n'allais pas plus vite que lui, et que je le suivais sans le vouloir. Mon attention fut attirée par le mouvement fébrile de ses doigts. Ces doigts-là s'agitaient, révélant que l'homme en marche était préoccupé et même, probablement, anxieux. C'en était assez pour qu'il cessât de m'être indifférent. Alors, me rapprochant de lui, je tâchai d'apercevoir, dans les vitrines des magasins, le reflet de son visage. J'y parvins aisément, et je découvris ainsi un profil sévère et un regard mobile, autant qu'il m'était possible d'en juger.

Cet homme portait toute sa barbe. Il était vêtu sans élégance, presque pauvrement. Le bas de son pantalon usagé s'effilochait un peu contre l'arrière de ses chaussures, dont les talons étaient usés.

Nous allions, l'un derrière l'autre, vers un boulevard. C'était le matin. Il y avait peu de monde dehors, à cause du froid. Et ce froid, l'autre semblait le négliger, puis qu'il ne mettait pas ses mains dans ses poches témoignage supplémentaire de sa préoccupation.

À mesure qu'il approchait du boulevard, sa marche se faisait plus lente, plus indécise. Il ralentissait, reprenait son train, ralentissait de nouveau. Tout à coup il s'arrêta, hésitant, se tourna vers l'étalage d'un chemisier, et resta là, peignant sa barbe d'une main fiévreuse.

Je feignis de rallumer ma cigarette, qui n'était pas éteinte; cela me permit de faire halte, moi aussi, et d'examiner l'homme par-dessus mes mains arrondies en coquille. Il avait l'œil fixe. Il ne voyait certainement rien des chemises, cols ou cravates qu'il avait devant les yeux. Il délibérait  et c'est ici que ma vieille expérience porta tous ses fruits  il montrait une expression que je n'avais vue qu'à certains êtres dont ma mémoire de policier conservait l'image ineffaçable. Cette expression n'appartient qu'à ceux qui ont commis le crime. Quelle est-elle? Comment vous la définir? Je ne puis répondre. Ce n'est peut-être qu'une nuance. Toujours est-il qu'un détective un peu observateur et riche d'expérience ne peut manquer de la reconnaître quand il l'a déjà vue sur maints visages  de ceux, du moins, qui ne sont pas commandés par des nerfs assez forts pour ne rien déceler de la vie intérieure.

L'homme brusquement, sous l'empire d'une impulsion, se reprit à marcher vers le boulevard, à pas précipités.

Parvenu presque au coin de la rue, il s'arrêta de nouveau avant de tourner, toucha son chapeau d'un doigt machinal, fit de petits gestes vains, et, finalement, s'apercevant qu'une telle mimique pouvait le faire remarquer, tapota ses poches, à la manière d'un homme qui se demande où il a mis son portefeuille, ou autre chose. Ce faisant, il couvrit, en quelques pas très lents, le peu de distance qu'il lui restait à parcourir pour se trouver au-delà du coin, sur le boulevard.

Alors, il regarda vers la droite, et ne bougea plus, figé dans une stupéfiante contemplation.

Je le dépassai, absolument certain qu'il ne me verrait pas. Et je le vis, moi, béant, blême, avec des yeux qui lui mangeaient la figure de leurs grands cernes livides des yeux pareils à ceux des chouettes, mais pleins d'on ne sait quels souvenirs effrayants.

Que regardaient-ils, ces yeux où le remords et la folie se le disputaient? Une maison, de l'autre côté de la chaussée. Un immeuble de rapport, de taille moyenne. Cinq étages et, très certainement, un seul appartement par étage.

Tout m'enseignait que c'était la maison du crime. Tout l'allure de cet homme et son visage.

Je cherchai des yeux un agent. J'en trouvai deux, et je leur dis de surveiller le client, pendant que, de mon côté, j'irais faire un bout d'enquête.

Encore un, me dis-je, qui est revenu sur les lieux de son méfait. Combien peu y échappent. Je me dirigeai vers cet immeuble. Mes souvenirs ne me rappelaient pas qu'un crime, resté impuni, y eût été commis. Mais on peut se tromper.

Avant de pénétrer dans le vestibule, je regardai, par-dessus mon épaule, l'homme surveillé. Il venait de s'asseoir sur un banc. Les deux agents, derrière lui, faisaient les cent pas, d'un air débonnaire. J'entrai. La concierge était une petite femme boulotte, entre deux âges et bavarde. Je lui montrai ma carte.

 Pouvez-vous me dire, madame, si cette maison a été le théâtre d'un crime, autrefois... enfin, ces dernières années?

 Un crime? fit-elle, toute troublée. Mais quelle sorte de crime, monsieur l'inspecteur? Je me gardai de lui laisser voir que je n'en savais rien.

 Depuis combien de temps êtes-vous concierge ici? lui demandai-je.

Depuis tantôt douze ans, monsieur l'inspecteur, mais pour ce qui est de connaître l'immeuble, faut vous dire que ma mère était là avant moi, concierge donc, et que j'ai passé comme qui dirait toute ma vie ici même, dans cette loge. C'est vous dire que si un crime avait été commis depuis une trentaine d'an- nées, je ne l'ignorerais pas.

 Bien, murmurai-je, véritablement très surpris.

Cette femme m'examinait sans sympathie.

 Venez, dis-je. Venez jusqu'au seuil de la porte. Voyez-vous l'homme qui est assis sur le banc, là-bas, en face de nous. Distinguez-vous ses traits suffisamment pour pouvoir le reconnaître, si d'aventure il a fréquenté votre immeuble, s'il a passé quelquefois devant votre loge? 

 Grands dieux monsieur, bien sûr que je le reconnais C'est M. B.

Elle dit un nom honorablement porté par bien des gens.

 Qui est-ce?

 Je ne l'avais pas revu... Voilà bien, de ça une pièce de six ans. C'était un jeune ménage, monsieur l'inspecteur. Il n'y avait pas plus gentil, plus aimable. Mes locataires du troisième! On aurait dit qu'ils étaient faits pour s'adorer toute l'éternité. Il leur est venu une petite fille mignonne comme tout. Et puis, on n'a jamais su pourquoi, un beau Jour, lui, il n'est pas revenu. Mme B. et la gosse ont déménagé, le terme d'après. La petite dame se serait détruite que ça ne m'étonnerait pas; mais je n'en ai plus jamais entendu parler... On m'a dit comme ça que M. B. était parti avec une chanteuse.

 Bon, lui dis-je, je vous remercie.

Je retraversai la chaussée, et je retrouvai mes agents.

 Vous pouvez disposer, messieurs.

 Alors, rien? me demanda l'un.

 Si. Je ne me trompais pas. Seulement voilà il n'est pas justiciable de nos tribunaux... terrestres.

 Avec toutes ces chinoiseries de réglementations, dit l'autre en rejetant sa pèlerine sur son épaule, il y a toujours un tas de malfaiteurs qui s'en tirent. Si ce n'est pas malheureux!


Chez le voyant

 Quand j'étais jeune inspecteur, me dit Jérôme, mon chef, un jour, me fit appeler. C'était Alexis Leroux. Il ne lui déplaisait pas de discourir, de s'étendre, quand il en avait le temps, sur les missions qu'il nous confiait. Et vous allez voir de quelle façon.



 Connaissez-vous le «professeur» Mabélius? me demanda-t-il.

 C'est-à-dire, chef, je lis comme tout le monde les annonces qu'il fait paraître dans les journaux. Un «voyant!» Il prédit l'avenir et perce la pensée!

 Vous souriez avec scepticisme et non sans suffisance, jeune homme. Vous avez tort. Je ne vous ai pas fait venir pour vous entendre décrier une profession qui, pourtant, n'est pas à la portée du premier quidam et que je tiens pour hautement honorable lorsqu'elle est exercée et c'est souvent le cas par d'honnêtes gens. Le «professeur» Mabélius est-il un honnête homme? Cela, c'est une autre affaire. Auriez-vous quelque motif d'en douter?

 Pas du tout, chef

 Moi, j'en ai.

 Bien, chef.

 Vous me diriez qu'on l'arrêtera demain, je n'en serais pas ébahie Savez-vous que c'est un personnage étrange, inquiétant, d'aucuns disent redoutable?

 Je ne pense pas, chef, que vous fassiez allusion à son art ou, si vous préférez, à sa science? dis-je en me reprenant à sourire.

 Pourquoi, non? fit Leroux qui s'accouda solidement à son bureau et se mit à me regarder en haussant les sourcils.

 Je me rendis compte qu'il me serait décidément bien, difficile de connaître, ce jour-là, le fond de sa pensée, n'étant pas moi-même de ces privilégiés qui lisent à travers les fronts.

 J'ai besoin de savoir, mon petit Jérôme, comment on est reçu chez lui. Vous saisissez pourquoi? Non? Voyions, si demain j'ai à m'assurer de sa personne...

 Compris, chef Vous attendez de moi que je vous indique les précautions à prendre en raison de l'état des lieux.

 Sagace, mon ami, vous êtes sagace. Ne partez pas encore. Un moment... Gardez-vous de vous présenter chez Mabélius comme un client...

En vérité, Leroux préférait-il que le «professeur» n'eût pas à s'occuper de pénétrer les secrets de mon âme? Je n'en voulais rien croire, mais, pour d'autres raisons, il me semblait habile, en effet, de prêter à ma visite un but tout à fait quelconque.

 Il vaut mieux qu'il vous prenne pour un agent de sa compagnie d'assurances, poursuivit Leroux. Son auto a été bousculée par un camion, il y a quelques jours. (Aucune corrélation entre cet incident et nos affaires.) Tenez, voilà, le rapport du gardien, de la paix et quelques renseignements sur la police d'assurances. Étudiez ce petit dossier. Faites vite. Et bonne chance!



Une heure plus tard, comme le soir tombait, je sonnai à la porte du «professeur» Mabelius. Il occupait un bel appartement au premier étage d'un immeuble neuf.

Une vieille femme m'ouvrit, très correcte. Je débitai sans sourciller le petit boniment que j'avais préparé collision assurances, etc. Elle me précéda tout au long d'une vaste antichambre et m'introduisit, à droite, au bout, dans un salon.

Je procédai à l'examen méticuleux de toute chose. J'avais compté les issues de l'antichambre, noté ses dimensions. Le salon, face à moi, avait deux fenêtres donnant sur le boulevard et autant de portes: l'une par où je venais d'arriver, l'autre à droite, entre le coin le plus reculé et la cheminée, qui se trouvait au milieu du mur. A gauche, c'était la muraille du fond de l'immeuble. De ce côté-là, bien entendu, ni porte ni fenêtre, mais des tableaux de grande valeur et, au-dessus d'une console dorée, un magnifique portrait de femme.

La vieille dame qui m'avait introduit se retira après avoir allumé la moitié d'un lustre à pendeloques et en me priant d'attendre cinq minutes. Je restai donc seul dans cette pièce, qui ne différait pas des salons classiques où les médecins pourvus d'une riche clientèle font attendre leurs malades. C'était cossu, sérieux, avec de jolies choses disparates, arrangées communément. Rien des bizarreries que je m'attendais à trouver là.

Les volets n'étaient pas clos. On apercevait, dans le bleu assombri du soir, l'agitation de l'extérieur. Pas de balcon. En résumé, ce salon constituait une sorte de cul-de-sac d'où l'on pouvait s'échapper par deux portes et, beaucoup plus difficilement, par deux fenêtres.

Quand mon inspection fut terminée, je feuilletai des revues illustrées, éparses sur une table de Boulle.

Mais je m'aperçus que je regardais sans les voir les gravures de ces magazines. Une gêne, que j'éprouvais vaguement, se précisa.

Il faut que vous sachiez combien je suis sensible à certaines influences qui restent sans effet sur la plupart de mes semblables. Soit dit en passant, ces facultés  ces dons, si vous voulez  n'ont pas été pour rien dans ma vocation de détective. Il est des hommes qui s'orientent presque aussi sûrement, que des pigeons voyageurs. D'autres sentent qu'on les regarde. Je suis de ceux-ci et de ceux-là.

Eh bien! Je fus certain, tout à coup, que derrière moi quelqu'un m'épiait.

Je refrénai non sans peine l'impulsion qui me portait à exécuter un brusque demi-tour. J'étais assis en face de la cheminée, sur laquelle miroitait une grande glace. Avant de me retourner, je pris soin de regarder l'image qu'elle reflétait. Je ne vis, derrière mon dos, rien de suspect. Je ne vis, me regardant, que la femme peinte. Mais le miroir, vu son emplacement, ne, pouvait me montrer la partie basse de mes arrières. Alors je me levai, sans affectation, d'un air distrait. Et je me mis à marcher de-ci de-là, avec indifférence.

En arrière de la chaise que je venais de quitter, il n'y avait personne, ni rien qui pût servir à dissimuler quelqu'un.

Mais il y avait le portrait.

Il y avait la femme, dont le regard me fixait avec une intensité si vivante que j'en fus, malgré moi, étrangement troublé. Tout à l'heure, je n'avais pas remarqué ce regard impérieux, volontaire, inquisiteur.

Ah ça me dis-je. Qu'est-ce qui me prend? Allons Un peu de calme, que diable!

Mais mon trouble persistait désagréablement.

C'était une grande femme rousse, peinte à l'huile sur un fond sombre et chaud. La clarté d'une lampe éclairait uniquement son visage pâle et ses yeux verts où l'artiste avait su rendre admirablement la flamme d'une attention tendue et d'une vigilance impitoyable.

Je vous l'avoue je commençais à faire de curieuses réflexions sur cette toile extraordinaire, sur cette figure dont le regard m'avait fait me retourner, et sur le «professeur» Mabélius lui-même, lorsque celui-ci entra dans le salon.

Un homme mûr. Pareil à ses photographies: front dégagé. Visage énergique. Deux yeux vifs et perçants sous une broussaille noire.

Il répondit complaisamment aux questions que je lui posai de la part  soi-disant  de son assureur. Je n'eus devant moi qu'un homme d'affaires complètement dépouillé du «professeur». Je jouai bien mon rôle et pris congé dans les délais convenables, ayant, en somme, rempli ma mission.

La femme du tableau suivit ma sortie de son regard inlassable.

Le lendemain, Mabélius fut appréhendé au corps. On l'arrêta au seuil de la maison voisine. Il s'enfuyait par-là, sous un déguisement. Leroux, sur mes indications, avait fait garder cette issue. L'aventure de la veille m'avait appris qu'un judas bien dissimulé était pratiqué dans le mur de séparation. Ce judas permettait au «professeur» d'observer ses clients avant de les recevoir. Mais, très fin psychologue, prévoyant que certains d'entre eux se sentiraient épiés, il avait, pour les abuser, employé, le subterfuge de la femme aux yeux verts.

Malheureusement pour lui, la magie me laissait incrédule, et, passée la première surprise, un peu de raisonnement, à froid m'avait fait tout comprendre.


Comment John quitta ce monde

Quand j'eus la bonne fortune d'être présenté par le commissaire Jérôme à M. Arthur Lewis, qui a laissé en Angleterre une si belle réputation de détective et dont Scotland-Yard s'enorgueillira jusquà la fin des fins, celui-ci me dit tout de suite, avec une gaîté des yeux du laissait impassibles son visage franchement rosé et sa bouche ombragée, d'une petite moustache blanche:

 Oh! Voici un gentleman qui certainement va me demander des histoires.

 Vous l'avez dit, monsieur Lewis répondis-je en riant avec toute la grâce et tout l'esprit que Je pouvais déployer. Et ce sera un honneur pour moi de raconter les prouesses d'un limier aussi remarquable que vous.

M. Arthur Lewis n'ajouta rien ce dialogue. Il se contenta de me serrer les mains vigoureusement tout en me regardant d'un œil malicieux et complice.

Peu de temps après, sans se faire prier, il me conta ce qu'on va lire.

 Oh! dit-il, c'est une bonne chose qu'un homme de lettres écrive cela, parce que, n'est-il pas vrai, chacun son métier. Et bien sûr que le policier doit demeurer dans la police, manier le stylo n'est pas son affaire.

Là-dessus, je me récriai avec une suprême courtoisie, un peu déconcerté, cependant par l'éclair de malice qui venait de passer dans ses prunelles bleues claires tandis qu'il parlait.

 Je vous dirai, reprit-il, comment un fameux bandit quitta ce monde.

Je profitai d'une pause que fit M. Lewis pour lui demander:

 À quelle époque avez-vous participé à cette affaire, cher monsieur Lewis?

 Je n'y ai pas participé le moins du monde. Tout s'est passé dans le secret, dans une sorte d'intimité, si je puis dire. Et je ne saurais rien de la chose si le meurtrier du John en question ne me l'avait confiée à moi-même, plus tard, lorsque nous l'arrêtâmes pour plusieurs petites raisons, et qu'il passa en jugement.

Donc, il y avait alors en Angleterre un certain monsieur Hare, le plus mauvais garçon que la terre ait jamais porté. Et ce Hare nourrissait une solide rancune contre John Trummel, son ancien associé. Je pense que les deux hommes ne valaient pas beaucoup plus cher l'un que l'autre. Cependant, s'il fallait choisir, je crois que Hare l'emportait en canaillerie, et il a été dit que si leur association s'était rompue, la cause en avait été précisément l'espèce de chevalerie de John Trummel et le dégoût que les façons de Hare avaient fini par lui inspirer.

Quoi qu'il en soit, Hare ne digérait pas le lâchage de Trummel. Il se considérait comme trahi. Il accusait son ex-ami de lui nuire en toute occasion, il voyait sa main dans chaque-insuccès c'est vous dire qu'il lui avait voué une haine particulièrement robuste, et qu'il ne cherchait lui-même qu'à écraser l'autre.

Trummel avait une ardente passion. Celle-ci, qui s'appelait Maud, se laissa prendre aux manœuvres de Hare; il était d'ailleurs plus beau garçon que Trummel, et puis j'ai idée que cette triste Maud avait un faible pour les mauvais sujets je veux dire qu'entre deux hommes, le meilleur, pour elle, était le plus mauvais.

Cette victoire aurait pu contenter Hare. Il savait que John Trummel était en proie au désespoir le plus sombre. N'était-ce pas suffisant? Peut-être Hare en jugea-t-il ainsi au début. Mais il arriva que plusieurs expéditions nocturnes, destinées à l'enrichir, échouèrent si malencontreusement qu'on ne pouvait douter d'une intervention systématique. Laquelle? Point n'est besoin d'insister.

Plein de rage, Hare résolut de se débarrasser de Trummel et de l'envoyer dans un monde où il lui serait bien impossible de se mêler des affaires d'autrui.

Toutefois, expédier John Trummel demandait du soin. Il fallait, pensait Hare, prendre toutes précautions et ne rien laisser au hasard.

Maud lui fournit toutes les indications utiles. Elle connaissait admirablement les habitudes de Trummel, son logis, les particularités de chaque pièce. Je n'irai pas jusqu'à penser qu'elle savait ce que Hare voulait faire. J'aime mieux supposer qu'il tira d'elle, astucieusement, les renseignements dont il avait besoin.

À présent, John Trummel habitait seul dans sa petite maison. Un nommé William Pitterton lui servait moitié de secrétaire, moitié de domestique ce garçon ne couchait pas sous le même toit que son chef. Trummel le congédiait, chaque soir, les besognes faites, à moins que ce ne fût jour d'expédition...

Mais Hare se rendit compte que, depuis l'infidélité de Maud, l'activité de John Trummel s'était singulièrement ralentie. Triste et l'air, abattu, celui-ci menait une existence morne, il semblait découragé, dégoûté de tout, sinon de contrarier les entreprises de son heureux rival. Hare put acquérir la certitude qu'il rentrait chez lui, presque tous les soirs, pour dîner frugalement, et qu'il n'en sortait plus jusqu'au lendemain.

Maud avait révélé que Trummel ne se mettait jamais au lit avant une ou deux heures du matin. Jusque-là, il restait dans son cabinet de travail, assis à sa table et s'occupait à compulser des dossiers.

Hare se fit décrire, en détail le cabinet de John Trummel. Et il sut que derrière le fauteuil de bureau, où ce dernier s'asseyait pour travailler, se trouvait une porte étroite donnant sur une petite chambre de débarras, où l'on entrait rarement. Cette porte était masquée d'une portière de cretonne semblable aux rideaux des fenêtres du cabinet entre la porte et la portière, il y avait un espace profond de toute l'épaisseur du mur. En s'introduisant par la fenêtre dans la chambre de débarras, il était donc facile d'aller se mettre en faction entre la porte et la portière, et là, malgré l'étroitesse du réduit, ne serait-on pas admirablement placé pour disposer de John Trummel comme on l'entendrait?

En possession de toutes les indications nécessaires. Hare mit deux révolvers dans ses poches, et, s'étant assuré que John Trummel ne se trouvait pas chez lui, il y pénétra à la nuit tombée. C'était un jeu, pour ses mains expertes, d'ouvrir du dehors une fenêtre sur laquelle on avait négligé fort imprudemment de clore les volets. En vérité, on voyait bien que John Trummel était devenu indifférent à toutes sortes de dangers et de menaces.

Hare, tout en replaçant la vitre qu'il avait enlevée pour entrer, distinguait très bien les bruits que faisait Pitterton dans la cuisine. Une grande tranquillité régnait dans la maison.

On y voyait assez, dans l'ombre, pour se diriger. Hare gagna aisément la porte, l'ouvrit sans bruit et, l'ayant refermée sur lui, sentit la portière de cretonne. Tout allait bien. Il écarta la portière et la remit en place, après avoir distingué confusément le cabinet de travail enfoui dans des ténèbres incomplètes.

Il n'y avait plus qu'à attendre. Hare s'y soumit, habitué de longue date à la patience et à l'immobilité. Il attendit deux heures, au bout desquelles John Trummel rentra enfin. Hare l'entendit venir et s'adresser à Pitterton

 Vous pouvez vous retirer, William. Je ne dînerai pas.

À ces paroles, prononcées d'une voix lasse, William Pitterton se récria respectueusement. Il dit que ce n'était pas raisonnable, qu'il fallait réagir mieux que cela contre la tristesse, que la perte d'une femme était un incident négligeable...

 Vous pouvez vous retirer, mon vieux, répéta John Trummel simplement.

Et alors, Hare entendit s'ouvrir, dans le cabinet, la porte du fond, et une vive lumière lui montra par transparence les fleurs de la portière et même, à travers le tissu qui n'était pas doublé, le cabinet tout entier. Cela, c'était une chance

John Trummel jeta sur un canapé, d'un geste accablé, son chapeau et son pardessus. Puis il s'approcha de la table, et prit une grande photographie de Maud qui s'y dressait. Il la contempla longuement sous son verre et la reposa en poussant un douloureux soupir. Enfin il s'assit dans le fauteuil, tournant le dos à la portière qui dissimulait son assassin. Hare aurait pu le tuer dès cet instant, avec une admirable facilité. Mais il préférait, naturellement, que Pitterton fût parti.

Bientôt Pitterton lui donna satisfaction. La porte de la rue battit sur son départ. Mais Hare, qui serrait déjà là croisse d'un des révolvers, s'arrêta dans son mouvement silencieux. Car John Trummel sanglotait comme un enfant. Hare voyait son pauvre dos frémir et houler. Enfin John Trummel reprit la grande photographie de Maud.

 Adieu! Adieu! ma pauvre chérie Je n'en puis plus! gémit-il doucement.

Il prit un révolver dans le tiroir, et, tenant toujours devant ses yeux la photographie bien-aimée, John Tmmmel appuya l'arme contre son front.

 Bonne affaire! songea froidement maître Hare. Voilà qui simplifie tout. Je n'aurai pas à me disculper...

Il n'en pensa pas davantage, Trummel avait tiré, et sa-balle, traversant la portière, venait de tuer bien proprement celui qui le guettait. Le verre de la photographie, faisant miroir, lui avait permis de viser. De viser certaine fleur qu'il avait repérée d'avance, à la hauteur du cœur.

Et voilà ; oui, voilà comment Hare trépassa, mon bon monsieur!

 Mais, observai-je avec étonnement, cher monsieur Lewis, vous aviez dit «John»...

 Hare s'appelait John, lui aussi, répondit M. Lewis en faisant une grimace très comique et passablement moqueuse. Vous qui êtes un écrivain, vous, saurez éviter, cette confusion. Les récits ne sont pas l'affaire d'un policier, n'est-ce pas?


L'affaire de la maison bleue

Cet hiver-là, comme tous les hivers, mon ami Pierre Calmond, le gentleman-farmer des Bonnelles, m'avait invité à passer une huitaine de jours chez lui, pour chasser le sanglier.

Un jour que la chasse m'avait entraîné loin de l'enceinte d'attaque, je me trouvai seul, à la tombée de la nuit, et je m'orientai pour regagner les Bonnelles. Après une demi-heure de marche, je rencontrai le garde de Pierre, qui soufflait dans une corne pour rallier les chiens. Il m'indiqua le plus court chemin. J'atteignis bientôt la route nationale qui traverse la forêt de part en part.

Les Bonnelles n'étalent plus qu'à une demi-lieue; mais j'étais las, il faisait très froid; apercevant l'auberge de la Maison Bleue, j'y entrai pour boire quelque chose de chaud. La nuit était venue tout à fait.

L'auberge, isolée en plein bois, au bord de la route, ne m'était pas inconnue. Pierre, comme nous passions par-là, m'avait dit, la veille, que les tenanciers  un ménage sans enfant  faisaient de mauvaises affaires et qu'on allait «les vendre».

J'étais entré par la porte vitrée du débit de boissons. Une aigre voix de femme cria:

 Allume donc, Antoine!

Alors, l'homme alluma la lampe suspendue au plafond.

Tandis que sa femme faisait chauffer de l'eau pour mon grog, Louchéaux je me rappelle son nom ne put se retenir de me raconter ses malheurs. On l'avait, disait-il, bien «attigé» en lui vendant cette auberge où, autant dire, personne ne s'arrêtait depuis l'expansion de l'automobile. Et, à ct' heure, c'était la ruine et la misère et tout.

Or, il advint que, par miracle, trois clients pénétrèrent dans le débit pendant que je m'y trouvais.

Les deux premiers arrivèrent ensemble: un matelot de la flotte, qui, sa permission expirée, regagnait Cherbourg et allait prendre le train à la station, et un ouvrier agricole polonais, qui cherchait du travail. Ils s'étaient rencontrés à un carrefour et avaient fait route de compagnie.

Louchéaux se mêla à leur conversation. Le matelot était assez gai, mais sa jeune figure irrégulière ne me plaisait pas plus que la face barbue du Polonais.

 Mon'ieux, dit-il, j'aurais bien pris le car. Mais j'vois l'fond d'mon porte-monnaie!

Il expliqua qu'il avait passé sa permission chez une personne qui lui ratissait son fric. Il avait des dettes de tous les côtés. Seulement, «fallait voir cette Mireille, mon'ieux»

 C'en est une qui se pose un peu là. J'vas t'montrer sa photo.

Il tira de son sac le portrait, devant lequel tout le monde s'extasia poliment. Puis il le remit en place, et le nœud qu'il fit alors aux cordons de son sac attira l'attention du Polonais.

 Voilà un nœud que je ne connaissais pas, dit-il, et pourtant j'en connais une douzaine. Vous autres, marins, les nœuds, c'est votre spécialité.

Ils se mirent à nouer une ficelle de plusieurs manières, ce qui provoqua l'admiration des époux Louchéaux.

Et là-dessus entra le troisième client: un monsieur vêtu d'une belle pelisse de fourrure, chaussé de hautes bottes lacées, du modèle «aviateur» et qui semblait exténué.

 Ma voiture est en panne au bord de la route, à deux cents mètres d'ici. Demain je téléphonerai à un mécanicien mais, ce soir, je suis fatigué. Donnez-moi une chambre, n'est-ce pas... Non, je ne mangerai rien. Je ne veux que dormir... Mais le pourrai-je?... Ah! Que je suis étourdi! J'ai oublié, dans ma voiture, un tube de comprimés soporifiques. Tant pis. Si j'en ai besoin, cette nuit, j'irai le chercher. Laissez-vous la clef sur la porte?

Louchéaux lui fit voir l'endroit où il accrochait la clef. L'automobiliste refusa l'offre qu'on lui fut de pousser sa voiture jusqu'au garage de l'auberge. Il tira sa carte d'un portefeuille et commit ainsi la grave imprudence de laisser voir un épais matelas de billets de banque.

Je quittai l'auberge le dernier. L'homme à la pelisse était monté dans sa chambre le matelot et le Polonais avaient repris la route.



Le lendemain, très tôt, Pierre vint me trouver au lit et m'annonça qu'un crime avait été commis non loin de la Maison Bleue. On avait découvert, à l'aube, près de sa voiture, la tempe percée d'une balle, l'hôte des Louchéaux.

Par le matin, glacial, nous sautâmes dans l'auto pour nous rendre à la Maison Bleue.

Le mort et son cabriolet étaient entourés d'un attroupement: paysans, chauffeurs, gendarmes, magistrats, policiers. Le célèbre commissaire Jérôme était là, escorté de son secrétaire Gaillard. Il questionnait les Louchéaux. La femme, en m'apercevant, s'écria:

 Tenez! Ce monsieur-là vous dira comme moi. Il était présent. Notre client avait l'air tout chose, malade, embêté et esquinté, dégoûté de tout. Il a dit qu'il viendrait chercher son médicament pour dormir, s'il en avait besoin. Eh ben, il est venu, et alors ou bien il s'est tué, ou bien on l'a tué. Y avait chez nous deux hommes monsieur vous le dira qui ont vu son portefeuille bien garni.

Jérôme, dont je voyais pour la première fois le mâle visage, les yeux clairs et la barbiche blanche, regardait le cadavre étendu, correctement habillé, la pelisse boutonnée du haut en bas, les bottes bien lacées. Sa main droite, sur l'herbe gelée, tenait un révolver.

 Et vous n'avez rien entendu? demanda Jérôme. Ni le coup de feu ni, antérieurement, rien d'autre?

 Il a passé des poids lourds toute la nuit, dit Louchéaux, l'air profondément affecté. Et faut croire qu'on dormait quand ce monsieur a descendu pour sortir.

 Chef, dit le jeune Gaillard, la pelisse du mort est croisée à l'envers, le côté gauche sous le droit. Était-il donc gaucher? Pourtant, le révolver est dans la main droite

 Ah! Ah! murmura Jérôme avec un sourire imperceptible. Voilà M. Gaillard qui se lance! Et qu'est-ce que M. Gaillard pense des nœuds des bottes?

 Mon Dieu... fit le secrétaire fort embarrassé.

 Regardez-les de près, ces nœuds. Ce sont deux nœuds différents. Donc, ce n'est pas la même main qui les a faits. (Mille expériences m'ont enseigné qu'on fait toujours le même nœud, à chacune de ses chaussures). Donc, deux personnes ont rechaussé ce mort.

 Ce serait donc ce marin et ce Polonais dit la femme Louchéaux. Ils savent faire un tas de nœuds.

 Quant à la pelisse croisée à l'envers, continua Jérôme, cela révèle tout simplement que c'est une femme qui l'a boutonnée, puisque les vêtements de femme croisent de la sorte. On a rhabillé cet homme, pour faire croire qu'il était venu ici. C'est donc à l'auberge que les époux Louchéaux l'ont exécuté et volé, avant de le transporter où nous le voyons.

Ce qui suivit ce curieux raisonnement ne fit qu'en démontrer l'exactitude, mais ne vaut pas la peine d'être rapporté.


L'affaire du boulevard Malesherbes

À l'entrée du visiteur, le commissaire divisionnaire Jérôme se leva et désigna, devant lui, au-delà du bureau, l'un des fauteuils de cuir sur lesquels s'étaient assis, au long des jours, tarit d'êtres anxieux, ceux-ci victimes, ceux-là soupçonnés.

Jérôme venait de relire le nom, sur la carte de visite: Comte Georges de La Heaumerie.

C'était un homme grisonnant, pâle, de mise très soignée. S'étant assis bien en face de Jérôme, il souriait un peu, par habitude de civilité, en ôtant ses gants avec des gestes pleins d'aisance.

 Monsieur, commença-t-il délibérément, l'affaire qui m'amène à vous et qui, je m'empresse de le dire, n'est grave que pour moi seul est telle que j'ai préféré venir vous trouver directement, sur la foi de votre réputation, plutôt que de m'adresser au commissaire de mon quartier.

Voici les faits.

On m'a volé une toile, un portrait auquel je tenais plus qu'à tout au monde et dont je vous ai apporté, à toutes fins utiles, une reproduction photographique...

Ce disant, le comte de La Heaumerie sortit de sa poche et tendit à Jérôme une épreuve, format carte-album, représentant une jeune femme très jolie et infiniment gracieuse.

 Remarquez, reprît M. de La Heaumerie, que l'œuvre n'est pas d'un grand peintre, je veux dire: d'un peintre renommé qui vend cher. Par conséquent, ce n'est pas la valeur marchande de ce portrait qui a tenté le cambrioleur. Aussi bien est-il fort malaisé, aujourd'hui, de négocier un tableau aussi reconnaissable que le portrait de ma femme... Car c'est ma femme, monsieur, ma bien-aimée femme que, vous avez sous les yeux. Elle est morte, il y a bientôt quatre ans. Jen reste inconsolable. Et voilà qu'on m'a volé cette image merveilleusement ressemblante, où je croyais parfois la voir revivre...

Jérôme, respectueux de l'émotion qui troublait le comte de La Heaumerie, attendit qu'il se fût repris, et demanda doucement:

 Voulez-vous m'exposer très clairement les circonstances...

 J'y viens, monsieur. Pardonnez-moi. Je serai bref. J'ai épousé, en 1922, Mlle Elise d'Arvières. Elle avait vingt-deux ans moi quarante-quatre, le double. Elle était pauvre, chargée de famille. J'étais riche, je le suis encore. J'ai su depuis, qu'elle aimait alors un jeune homme de son âge, nommé Robert Dyx, et qu'il l'aimait aussi. Elle a sacrifié cet amour à la fortune que je lui offrais. Oui, elle a fait cela, pour sa mère, pour sa famille des gens très dignes et très malheureux. À ce moment-là, Robert Dyx n'avait rien et n'était rien. Maintenant, je le sais, il réussi; c'est un homme d'affaires audacieux... Je le sais, dis-je. C'est que je n'ai cessé de suivre sa vie, de surveiller ses actes, depuis le jour où le secret de ma femme m'a été révélé... Jamais elle n'a revu Robert Dyx. Jamais! Elle a été pour moi l'épouse la plus dévouée, la plus fidèle, la plus loyale! A-t-elle oublié totalement l'homme qui, le premier, avait touché son cœur? Je l'ignore. Lui, de son côté, s'est toujours tenu à l'écart, témoignant d'une correction parfaite. Mais cette surveillance que j'ai exercée sur lui le l'avoue franchement avec quelque honte m'a fait connaître qu'il conservait pieusement toutes les reliques de leur idylle. Je sais que la mort d'Élise, loin de calmer sa passion, n'a fait que lui rendre plus cher tout ce, qui peut lui rappeler ma femme. Ma femme, entendez-vous!

Ah! monsieur, quelle étrange et misérable jalousie que la mienne, que la sienne! Nous nous haïssons, de loin, en secret, pour un souvenir, pour un tombeau.

Ici, M. de La Heaumerie se tut et regarda fixement Jérôme, pour lui faire comprendre, sans rien ajouter, sa pensée.

 En résumé, fit Jérôme, c'est ce M. Robert Dyx que vous soupçonnez d'avoir volé le portrait de Mme de La Heaumerie.

Le comte ne répondit que par un geste qui ne contredisait point.

 Quelles sont les dimensions du portrait? demanda Jérôme.

 Grandeur nature. Mais on n'a pas emporté le cadre. La toile a été découpée, à l'aide de quelque canif fort proprement. Cela pouvait faire un rouleau, ne mesurant peut-être que quatre-vingts centimètres de long. Relativement facile à dissimuler sous un paletot ou une pèlerine. Or, j'ai été absent toute la journée d'hier et ne puis certifier que mes domestiques ne sont pas sortis en mon absence, ne serait-ce que pour monter chez eux, aux mansardes.

 C'est donc hier que le vol a été, commis?

 Je m'en suis aperçu à onze heures, cette nuit. Je rentre d'habitude plus tôt. Et je ne manquais jamais de me rendre dans le petit salon où se trouvait le portrait. C'est là, monsieur, que je passais des heures, chaque nuit, en contemplation, en prière, devant l'image qu'on m'a prise... Cette nuit, je n'ai plus trouvé qu'un cadre vide!

 Et vos domestiques?

 Aucun n'a vu ni entendu quoi que ce fût de suspect. Je les ai interrogés ce matin, tous, comme j'avais questionné sur l'heure mon valet de chambre, qui attend ma rentrée, chaque soir. Des ouvriers étaient venus, l'après-midi, pour exécuter diverses réparations. J'ai la conviction que le vol a été perpétré à la faveur de leur présence, par...

 Par M. Robert Dyx?

 Non, mais par quelqu'un...

 À sa solde?... Est-ce bien là votre idée?

 Qui, déclara fermement M. de La Heaumerie, l'œil brillant de colère.

 Bien, conclut Jérôme. Rendons-nous sur place, si vous le voulez bien.

 Tout à votre disposition.



Le comte de La Heaumerie habitait boulevard Malesherbes, un magnifique appartement de douze pièces, au premier étage. Guidé par lui, le commissaire divisionnaire en fit le tour. Le petit salon du portrait était situé tout au bout, tandis que la chambre du comte s'ouvrait à l'autre bout. Jérôme, l'ayant constaté, vint à dire qu'après tout, il eut été facile de voler le portrait, la nuit, pendant le sommeil de M. de La Heaumerie, lequel, tout là-bas, n'eût rien entendu.

À quoi il lui fut répondu:

 Monsieur, je ne vous cacherai rien. Ce n'étaient pas quelques heures que je passais, prostré et pleurant, agenouillé, chaque nuit, devant le fantôme de ma femme adorée... L'aube seule me tirait de ma douloureuse et pourtant bienheureuse veillée. Ce n'est donc que pendant le jour qu'on pouvait me ravir mon trésor...

Le valet de chambre, interrogé, affirma avec beaucoup de fermeté que personne n'avait pu s'introduire dans l'appartement pendant la soirée, jusqu'au retour de monsieur le comte.

Jérôme acheva sa visite et ses interrogatoires sur la certitude que, selon les dires de M. de La Heaumerie, le vol avait été commis la veille, après-midi, par un homme qui s'était fait passer pour un ouvrier sinon par un ouvrier plus ou moins temporaire.

Aucune trace d'effraction, en effet, n'était visible.

Quant au mobile du délit, le comte l'avait bien deviné, puisque rien d'autre que le portrait n'avait disparu.

Jérôme quitta la place. En partant, il jeta sur l'immeuble un dernier coup d'œil, et regagna le quai des Orfèvres, où son premier soin fut de s'enquérir de M. Robert Dyx.

M. Robert Dyx voyageait. Parti depuis trois jours, il ne rentrerait à Paris que la semaine suivante. Cela ne prouvait absolument rien.

Là-dessus, Jérôme prit le temps de réfléchir. Et il le prit si bien que M. de La Heaumerie n'entendit plus parler de lui pendant cinq longues journées.

Il ne le revit qu'au cours de la sixième nuit, vers trois heures du matin. M. de La Heaumerie dormait profondément, sous l'influence d'un soporifique bienfaisant lorsqu'il se sentit secoué par l'épaule.

Il vît sa chambre tout éclairée et Jérôme près de lui, avec du plâtre qui blanchissait son pardessus.

 Levez-vous, lui dit celui-ci, nous tenons votre voleur...

Sans rien comprendre, le comte se leva, balbutiant:

 Mais comment avez-vous pénétré chez moi?

 Venez, monsieur, venez. J'ai pénétré chez vous par cet orifice.

Parvenu dans le petit salon du bout Jérôme montrait une brèche fraîchement ouverte dans la muraille. Par cette ouverture on apercevait la salle de vente du joaillier voisin et plusieurs hommes, dont l'un, entre deux autres, avait les menottes.

 Un vulgaire perceur de murailles, expliqua Jérôme. Mais, pour opérer tranquillement, il avait besoin, monsieur, que vous ne vinssiez plus passer les nuits dans ce salon. Comprenez- vous?


La formule

Nous venions de procéder à la reconstitution du crime de l'avenue de Clichy. Nous étions seuls, le commissaire divisionnaire et moi, dans l'auto qui nous ramenait quai des Orfèvres à travers l'encombrement d'un Paris surchauffé. Un barrage nous immobilisa au milieu d'un bloc de voitures, à la hauteur d'une pharmacie.

 Vous voyez cet immeuble, Gaillard? me dit Jérôme. Oui, la maison du pharmacien. C'est là que j'ai logé du 1922 à 1926, quand j'étais le commissaire du quartier. Et tenez! Vous qui collectionnez les histoires, écoutez-celle-ci. Elle date de 1925.

J'habitais au quatrième étage sur la cour. Mais levez les yeux; voyez-vous ce bel appartement du deuxième, avec balcon? C'était alors et c'est encore, vraisemblablement le domicile du docteur Juliette Costeliez. Dites «doctoresse» si vous préférez; je n'y vois, pour ma part, aucune objection.

Un soir, je venais de rentrer chez moi. Le pharmacien m'avait retenu en bas, pour m'entretenir d'une affaire. Il était tard. On sonne à ma porte, et la bonne m'annonce qu'une dame insiste pour être reçue. Carte de visite docteur: Juliette Costeliez.

 Faites entrer.

Mon dîner refroidirait. Ce n'était pas la première fois. Dans notre métier, vous savez ce que c'est, hein! Je connaissais de vue Mme Costeliez. Je la rencontrais parfois ainsi qu'André Costeliez. Elle avait même passé tout à l'heure devant la vitrine du pharmacien, pendant que nous causions. C'était une grande belle fille brune, d'une trentaine d'années au plus, l'œil bien clair, bien loyal. Intelligente, fichtre! Mais émue. Elle avait beau faire, cela ne pouvait pas m'échapper.

Elle me rappela qu'elle habitait la maison. Je lui demandai très courtoisement en quoi je pouvais lui être utile. Alors, assise en face de moi, dans un fauteuil, elle me dit, assez pâle, avec ce sourire forcé que nous connaissons si bien.

 C'est moi, monsieur le commissaire, qui ai fait ce que vous savez. Je ne veux pas qu'un doute puisse subsister une seconde de plus à ce sujet. Il n'est pas dans mon caractère de dissimuler. J'ai commis, sous l'empire d'une impulsion, un acte que je commettrais à tête reposée, si c'était à refaire. Mon seul tort a été de ne pas m'en accuser aussitôt que cela fût possible. Si vous voulez bien m'écouter, je vais réparer cette faute, que je regrette infiniment.

En votre qualité de commissaire de police, vous savez peut-être, monsieur, qu'André Costeliez n'est pas mon mari... Non? Eh bien, c'est ainsi. Moi, je m'appelle Costeliez; lui ne se nomme, en réalité, ni André, ni Costeliez. Il n'a pas de nom. Cet homme admirable, que j'aime au-dessus de tout, n'est personne, au regard de l'état civil. Il a été ramassé près de Fère-Champenoise, après la bataille de la Marne, avec une balle dans la tête, sans que rien permît de l'identifier: plaque, livret, matricule quelconque ou écusson. Le cas, hélas! s'est produit plus d'une fois. Celui que j'appelle André Costeliez est au nombre de ces malheureux qui ne savent plus eux-mêmes qui ils sont... Trépané, soigné, à peu près guéri de sa terrible blessure, il s'est réveillé dans un monde inconnu. Sa mémoire est restée au-delà de 1914. Il ne se rappelle plus rien de son passé.

Je l'ai connu en 1917, dans un hôpital où je faisais un stage. Il m'intéressa tout de suite prodigieusement. Je trouvai en lui un être peu cultivé, certes, d'origine rurale très probablement, mais doué d'un cœur exquis, d'une sensibilité rare et d'un esprit dont la finesse et la justesse me surprirent. Il ne se laissait nullement accabler par son étrange sort, il subissait avec vaillance les crises extrêmement douloureuses dont il souffrait encore fréquemment, et il était dévoré du désir d'apprendre, de vivre avec intensité. Nous nous sommes aimés. Nous nous aimons toujours aussi tendrement, aussi puissamment. Aujourd'hui, onze ans après la bataille de la Marne, André, à qui j'ai prêté mon nom, occupe parmi les intellectuels une place chaque jour plus lumineuse. Je ne puis vous, dire combien je suis fière d'y avoir concouru parûmes soins, mon dévouement, mon amour.

Oh! Tout a été fait, croyez-le bien, tout, pour essayer de lui rendre le souvenir, et aussi pour retrouver ceux qui le connaissaient avant la guerre sa famille, peut-être même... sa femme! Des journaux ont publié son portrait. Personne ne s'est présenté, jamais, pour le reconnaître.

André va de mieux en mieux. Ces crises, dont je vous parlais, deviennent de plus en plus rares. Cependant elles l'abattent encore, à la cadence d'une tous les trois mois, environ. Ce sont des maux de tête d'une grande violence, qui le martyrisent durant une heure ou deux et contre lesquels j'épuise vainement les analgésiques dont la plupart, du reste, ne sauraient être ici employés sans danger.

J'ai pourtant bien cherché. Je me suis ingéniée fiévreusement à combiner des remèdes capables d'atténuer les souffrances d'André.

Ce matin, vers 8 heures, il a été pris de cette atroce céphalalgie. Aussitôt, je suis descendue chez le pharmacien et je l'ai prié de me préparer au plus vite une nouvelle combinaison, d'après la formule que je lui dictai (c'est un liquide qui ne peut pas être préparé d'avance). Il se hâta. Moins d'un quart d'heure après, j'avais fait à André, dans la région cervicale, une injection qui, à ma grande joie, le soulagea sur-le-champ. Je n'eus pas le courage de lui dire que, malheureusement, l'effet de la piqûre ne se prolongerait pas plus d'une demi-heure et qu'une deuxième piqûre entraînerait fatalement les plus graves conséquences.

Je jouissais néanmoins de l'apaisement que je venais de lui procurer, quand, tout à coup, je le vis avec effroi se soulever sur ses oreillers, d'un air égaré.

 Juliette! Juliette! Je me rappelle. La mémoire me revient. Un village... Je vois un village, une place. Je me vois sortant d'une maison, une valise à la main... Une femme, une jeune femme m'embrasse... Ah! C'est cette piqûre qui m'a rendu la mémoire Juliette! Je t'en supplie! Empêche... empêche... Je ne veux pas me souvenir! Je ne veux plus, maintenant! Arrête cela, Juliette, ma Juliette! Je ne veux pas me souvenir davantage!

J'étais affolée, monsieur le commissaire. Je ne savais comment m'y prendre pour neutraliser l'action de ma drogue. Je pensai au chloroforme aucun autre moyen ne me venait à l'esprit pour plonger André dans une prompte insensibilité. Mais les douleurs revinrent brusquement, et avec elles revint l'amnésie. André se souvenait seulement du village inconnu et de la jeune femme mystérieuse. Pas un nom! Il n'avait pas eu le temps Dieu merci! de se rappeler ce qui, je suppose, nous eût perdus à jamais!

Je restai près de lui, la main dans la main, pour l'aider à souffrir, jusqu'à 10 heures.

 Ma bien-aimée! Ma bien-aimée! me disait-il sans cesse.

Lorsquenfin il s'assoupit, calme mais épuisé, je m'esquivai.

Le pharmacien vous a dit certainement qu'une seule personne avait passé derrière son comptoir entre le moment où il avait vu intact son registre d'ordonnances et le moment où il avait constaté que la dernière page écrite en était arrachée. Il vous a affirmé que moi seule pouvais m'être rendue coupable de cet acte inouï.

Le pharmacien a raison, monsieur le commissaire. Maintenant, la formule chimique n'est plus inscrite que dans ma tête, et je vous jure qu'elle n'en sortira pas!



 Naturellement, acheva, Jérôme, quand le pharmacien a su ce qu'il en était, nous avons arrangé ça.


La victime était un romancier

Le commissaire Jérôme lissa ses moustaches blanches et sa barbiche, avant de conter cette histoire du temps qu'il était inspecteur.

 J'arrivai à Saint-Léonard, me dit-il, sur les quinze heures, en auto. À la gendarmerie, le maréchal des logis, un vieux qui avait encore bon pied bon œil, m'exposa les faits avec beaucoup de précision. Il avait le tort, seulement, de conclure hâtivement à mon avis, du moins.

 C'est un suicide, monsieur l'inspecteur. Et voilà comment nous l'ayons appris. D'une façon assez curieuse, vous, allez voir.

Ce matin, c'était le marché ici. Et voilà que le garde-champêtre nous amène un vagabond qui s'était laissé prendre à voler une paire de chaussures à l'étalage d'un ambulant. J'interroge le bonhomme. Ses papiers n'étaient pas en règle. De plus, en le fouillant, on trouve sur lui une belle montre en or.

 Où as-tu pris ça?

Là-dessus il se trouble terriblement. Depuis le début, je voyais bien du reste, qu'il était dans ses petits souliers. Et, il s'écrie: 

 Monsieur le gendarme, je vais vous dire la vérité et je vous supplie de me croire. Je ne suis pas un assassin, vous savez ! Je ne ferais pas de mal à une mouche, moi. Ce n'est pas moi qui ai tué le monsieur!

 Quel monsieur?

 Un monsieur que j'ai trouvé mort hier après-midi dans les bois, en bordure d'un sentier. Il avait près de lui un révolver et aussi cette montre-là, qui brillait dans l'herbe. Je me suis dit que si un autre passait par là, il pourrait bien rafler la montre. Alors n'est-ce pas, je l'ai empochée. Appelez-moi voleur, si vous voulez, mais pas assassin. Ah! Quelle idée que j'ai eue de prendre cette montre! Elle commençait à me tourmenter. Peut‒être bien que je serais venu vous la rapporter et vous raconter toute l'histoire.



 Naturellement, monsieur l'inspecteur, j'ai coffré l'individu, et, sur ses indications, nous sommes allés à la recherche du cadavre. Nous l'avons trouvé dans les communaux d'Herville, en plein bois, sur un sentier perdu que ce monsieur fréquentait dans ses promenades solitaires. C'était un vieil original, un romancier plus ou moins amateur qui habitait tout seul, une maison isolée, à l'écart d'Herville. Personne ne s'inquiétait de lui, parce qu'il ne s'occupait de personne.

Il s'est suicidé hier matin, exactement à huit heures. En effet, il avait encore à la main le révolver dont il s'était tiré une balle à la tempe droite, et nous avons découvert dans son portefeuille le papier que voici. Vous pouvez lire: «J'ai décidé de quitter ce monde à 8 heures précises. Ma montre est sous mes yeux. Elle marque 8 heures moins cinq. Les aiguilles tournent. Moins quatre. Moins trois. Je vais serrer ce papier dans mon portefeuille. Et adieu la vie!». Voilà les faits, monsieur l'inspecteur.

 Et voilà, dis-je, maréchal des logis, un romancier qui mettait du roman jusque dans sa vie, jusqu'au bout de sa vie! Cette phrase est romanesque à souhait.

 Déformation professionnelle, dit le maréchal des logis avec une petit air content de son savoir.

 Évidemment. N'empêche que votre vagabond est plutôt veinard. Sans cette déclaration du suicidé, il risquait gros. On aurait repéré la trace de ses pas. Et la possession de cette montre le perdait, alors qu'au contraire elle l'innocente tout à fait, puisque le vieux littérateur avait encore son chronomètre quand il a pressé la détente. Car nous ne pouvons supposer, n'est-ce pas, que le chemineau soit arrivé juste à point pour commettre son méfait. Une telle coïncidence est inadmissible.

 Et puis, reprit le gendarme, alors, il aurait dévalisé sa victime. Et il n'a emporté que la montre, parce qu'elle «traînait», comme il dit. Le portefeuille contenait 300 francs. Voulez-vous voir le détenu, monsieur l'inspecteur?

 Pas tout de suite, répondisse. Rien ne presse.



Ici, le commissaire Jérôme prit un temps, taquina sa barbiche en me regardant, et poursuivit:

 J'employai le reste de l'après-midi à me renseigner sur, place concernant le romancier défunt ses habitudes et plusieurs autres choses qui me paraissaient dignes de ma curiosité. Puis je revins à Saint‒Léonard, et me fis amener le voleur de la montre et des chaussures.

II ne payait pas de mine. Je l'apostrophai:

 Tu rôdes dans le pays depuis quelques jours déjà. Inutile de le nier. Moi, je le sais parce que tout me le prouve. Mais si tu le contestais, il ne manquerait pas de témoins pour te reconnaître. Je pense même que certains diraient que tu ne te gênes pas pour entrer dans les maisons dont tu trouves la porte ouverte... Et c'était le cas pour ce pauvre romancier qui, confiant, allait se promener en laissant son logis à la garde de la Providence. Tu aimes lire les romans. Je ne t'en blâme pas. Mais qu'as-tu fait du manuscrit dans lequel tu as découpé la fameuse phrase: «J'ai décidé de quitter ce monde à 8 heures?» Tu l'as brûlé, hein? Ou bien l'as-tu caché au même endroit que les quelques billets de mille dont ta victime ne se séparait jamais, ce qui était facile à deviner de la part d'un homme qui ne fermait pas sa modeste maison?

Je voyais devant moi un être béant de stupeur et qui suait d'angoisse.

 Dis où tu as caché les billets de banque. Allons! Un peu de franchise, on t'en saura gré.

Alors il révéla la cachette un vieux mur en ruines. Et, parti dans la voie des aveux, il semblait ne plus pouvoir s'arrêter.

 C'est exprès que je me suis fait prendre sur le marché, dit-il. Comme ça, le coup de la montre paraissait plus naturel.

 Tu peux te taire, lui dis-je. Nous savons tout cela.

Mais ce que j'ignorerai toujours, c'est le nom du complice qui veillait discrètement à ce que nul passant n'emportât sans vergogne le portefeuille contenant le fameux papier.


Le brin de paille

Le commissaire divisionnaire Jérôme était venu passer quarante-huit heures à Givry-en-Vexin, chez sa sœur Mme Blin, lorsque cette paisible localité fut bouleversée par le meurtre de M. Cyprien Normat.

Le mois d'avril finissait. De belles journées printanières se succédaient. M. Jérôme était arrivé à Givry le samedi après-midi, ayant couvert, en auto, sans se presser, les soixante-dix kilomètres qui séparent de la capitale la petite ville qui fut le berceau de sa famille et dont il connaît tous les habitants. Après avoir terminé dans la paix familiale une journée commencée dans la fiévreuse agitation du quai des Orfèvres, il s'était couché tôt et avait dormi toute sa nuit. Le soleil se levait quand il ouvrit les persiennes de sa fenêtre sur la grand rue de Givry.

A cet instant même, un groupe de trois hommes passait sur la chaussée pavée. Jérôme reconnut le commissaire de police, M. Solonnet, le procureur, M. Paillereau, et le commis-greffier du tribunal. Ils le saluèrent. M. Paillereau s'approcha de la fenêtre qui est au rez-de-chaussée et dit à Jérôme d'un ton ému et confidentiel:

 Monsieur le divisionnaire, c'est la Providence qui vous met sur notre chemin. Consentiriez-vous à nous accompagner? Votre concours nous serait infiniment précieux. M. Cyprien Normat a été assassiné, chez lui. C'est son neveu, M. Henri Mauser, qui vient d'en aviser M. le commissaire de police. Nous nous rendons sur les lieux.

Jérôme passa rapidement ses effets et rejoignit ces messieurs au dehors. Ils se dirigèrent ensemble vers la demeure de la victime une assez belle maison bourgeoise dont le jardin s'étendait dans la campagne avoisinant la ville.

Chemin faisant, Jérôme apprit de MM. Solonnet et Paillereau ce qu'ils savaient eux-mêmes. Par ailleurs il n'ignorait rien de l'existence plutôt bizarre de M. Cyprien Normat. C'était un sexagénaire avare, un homme à systèmes, à manies, qui se privait de tout, excepté des instruments et des ingrédients qu'il jugeait nécessaires à des recherches chimiques. Ces recherches, auxquels les il s'adonnait sans relâche, passaient généralement pour tout à fait puériles, vaines et ridicules. Depuis des années, rien d'intéressant n'en était résulté ce qui n'empêchait pas le sombre maniaque de les poursuivre avec une obstination maladive.

M. Cyprien Normat était très riche. Cela, on le savait avec certitude. Cependant, il n'avait pour tout serviteur qu'une femme de ménage qui venait besogner quelques heures chaque jour. Il jeûnait tous les mercredis et tous les samedis, autant par hygiène que par économie. Et, pour l'heure, il refusait tout appui financier à son neveu. L'unique parent qui lui restât, M. Henri Mauser, lequel, habitant avec lui, voyait péricliter une petite entreprise qu'il avait montée avec les maigres capitaux dont il disposait personnellement, et se trouvait acculé à la faillite par la dureté et la parcimonie de son oncle.

M. Henri Mauser s'était donc présenté au commissariat dès le point du jour. Réveillé, M. Solonnet avait entendu ses déclarations. M. Henri Mauser, selon Ses propres dires, avait passé à Paris la journée du samedi. Il était rentré à Givry, avec sa petite auto, vers minuit, et il avait trouvé son oncle mort, assassiné dans son laboratoire. Bien entendu, M. Solonnet s'était étonné immédiatement de la lenteur avec laquelle M. Mauser avait prévenu la police. Pourquoi ne s'était-il pas présenté au commissariat dès son retour, dès que le crime lui avait été révélé? Pour quel motif avait-il attendu le jour?

À ces questions, M. Mauser, jeune homme très favorablement connu pour sa douceur un peu triste et sa grande urbanité, s'était contenté de répondre, en rougissant de confusion, qu'il avait perdu la tête, que tout de suite il s'était rendu compte qu'on l'accuserait du meurtre de son oncle, et qu'il était resté jusqu'à l'aube dans un état d'incertitude et d'effroi si intense qu'il avait été sur le point de prendre la fuite. L'aurore, par bonheur, lui avait rendu le sens de la réalité et de ses devoirs.

Le procureur avertit Jérôme qu'ils trouveraient M. Henri Mauser sur le théâtre de l'assassinat, avec des gendarmes et aussi le docteur Foulques, médecin légiste.

Jérôme ne souffla mot. Ils arrivèrent bientôt à destination. Rien n'avait été touché. Le corps de l'avare était assis, tout déjeté, sur une chaise, devant une table couverte de flacons, de cornues, d'éprouvettes. M. Normat avait été poignardé. L'instrument de sa mort avait disparu. M. Henri Mauser fit observer qu'on l'avait dépouillé, de sa montre à chaine d'or. On constata aussi que le porte-monnaie et le portefeuille du défunt manquaient.

 C'est un crime crapuleux, c'est un crime crapuleux, ne cessait de répéter M. Mauser qui était extrêmement pâle.

M. Paillereau demanda au docteur:

 Vous pourrez nous dire, cela va de soi, à quelle heure la mort s'est produite?

 Non, lui fut-il répondu. Ou du moins sans aucune précision. L'autopsie ne trahirait l'heure de l'assassinat que si la victime avait dîné hier au soir. Mais il parait que c'était jour de jeûne pour M. Normat.

 En tout cas, affirma M. Henri Mauser, mon pauvre oncle a été tué avant minuit, puisque c'est à minuit que je suis rentré...

Mais il se tut brusquement, devant les regards attristés ou redoutables qui convergeaient vers lui.

 Oh! s'écria-t-il après un terrible moment de silence. Voilà bien ce que je craignais tant! On me soupçonne!

 M. Paillereau le questionna. Le jeune homme, livide, assura qu'il fournirait la preuve de sa rentrée à minuit. En effet, il était resté avec des amis et des hommes d'affaires jusqu'à dix heures et demie du soir, dans un café de la rue Royale, à Paris, et sa voiture ne lui permettait pis de faire soixante-dix kilomètres en moins d'une heure et demie. Quinze témoins pour un répondaient de sa présence à Paris jusqu'à vingt-deux heures trente minutes. Donc...

Le procureur se tourna de nouveau vers le médecin:

 Le crime a-t-il pu être commis après minuit?

 Jusqu'ici, monsieur le commissaire, rien ne s'y oppose, et je doute que l'autopsie me fournisse la preuve du contraire.

 Mon Dieu! Mon Dieu! gémit l'infortuné Mauser. Ce n'est pas moi, monsieur le procureur! Voyons! Puisqu'on a volé la montre, le portefeuille...

 Qu'est-ce que cela prouve? prononça lentement le magistrat. On me rend compte à l'instant que nulle trace d'effraction n'a été relevée aux portes d'entrée.

 Mais cette fenêtre était ou- verte, monsieur! Oui, la fenêtre qui donne sur le jardin! L'assassin a pu pénétrer par là. C'est moi qui ai fermé cette fenêtre, à minuit, machinalement...

 Ouvre-là, dit M. Paillereau à l'un des gendarmes. Que tout soit replacé dans l'état où M. Mauser prétend avoir trouvé les choses...

La fenêtre fut donc rouverte, et l'air pur du matin envahit la pièce où rôdaient les senteurs inquiétantes de toutes les substances chimiques qui remplissaient les bocaux de feu M. Cyprien Normat, désormais glacé et inerte.

Ces bocaux occupaient une vaste vitrine faisant face à la fenêtre, et le jeune soleil y faisait briller des cristaux de toute couleur. C'est vers eux que se portaient les regards de Jérôme, Il semblait chercher dans leur contemplation la clef du problème criminel. Il semblait leur demander l'heure à laquelle M. Normat avait été poignardé. Avant ou après minuit. De cette solution dépendait le sort, dépendait l'honneur de Henri Mauser! Jérôme, depuis, l'a confessé: il cherchait à reconnaître si, d'aventure, quelque circonstance chimique ou physique ne s'était pas produite qui viendrait apporter son témoignage indiscutable, et déclarer, par la grande voix de la science «Cet homme est mort à telle heure!» Mais il ne trouvait rien. Rien de scientifique, ni rien d'autre. La pendule n'avait pas été brisée dans une bagarre, elle continuait à marquer le temps, sans que l'heure sanglante y fût demeurée visible. Et le mort, échevelé, laid, terreux, gardait sinistrement le secret de sa fin.

Un brin de paille luisait au soleil, dans ses cheveux blancs ébouriffés. Jérôme le remarqua et fronça les sourcils. D'où diable ce brin de paille pouvait-il provenir? Qui le saurait jamais? Jérôme oublia le brin de paille.

Mais, peu après, une hirondelle entra vivement par la fenêtre, fit deux tours à tire d'aile dans la pièce et ressortit. L'oiseau, comme il arrive parfois, s'était trompé de fenêtre. Jérôme le vit pénétrer dans une chambre voisine, vieux réduit abandonné où, à n'en pas douter, l'hirondelle faisait son nid.

Alors il se saisit du brin doré tombé sur le mort.

 Vous avez vu, messieurs? Vous avez vu l'hirondelle? Ces bonnes petites bêtes-là ne volent qu'en plein jour C'est donc en plein jour que M. Cyprien Normat a été frappé, qu'il est devenu tout à coup insensible à toute chose et qu'une hirondelle a pu laisser choir dans sa chevelure le brin de paille qui y est resté pour vous démontrer péremptoirement l'innocence de M. Mauser.


Le cambrioleur fantôme

Mes inspecteurs l'avaient surnommé l'Anguille, dit le commissaire divisionnaire Jérôme. Certains l'appelaient aussi le Fantôme. Son nom était Stolff, vraisemblablement je n'ai jamais pu m'en assurer, car nous ne l'avons jamais pris. C'était un cambrioleur d'une adresse incroyable. Chacun de ses coups témoignait d'une telle virtuosité que nous ne parvenions pas toujours à comprendre comment il avait procédé. Cela tenait parfois de la magie, et je me rendais bien compte que, parmi mes hommes, il s'en trouvait plus d'un pour penser, sans trop le dire, que Stolff n'était pas un être comme les autres et qu'il disposait de moyens mystérieux pour commettre ses vols et nous échapper. Je dis mystérieux, je ne dis pas surnaturels. La croyance sourde et inavouée qui flottait dans l'esprit de mes subordonnés était que le lascar n'avait pas son pareil pour utiliser les ressources de la science. Il avait dû faire des études très poussées peut-être même avait-il inventé lui-même des choses étonnantes, des procédés surprenants qui dépassaient l'application pure et simple de la science à l'art répréhensible de l'effraction et de la soustraction...

Une fois, une seule fois, je crus le saisir.

Je trouvai dans mon courrier une de ces lettres anonymes, laborieusement composées en caractères imprimés, découpés dans les journaux. Cette lettre était ainsi libellée: «Si vous promettez ne me demander aucune explication, j'irai, demain matin, 10 heures, vous fournir renseignements précieux. Faites connaître accord en marquant d'une croix, à la craie, le poste téléphonique police, avenue de l'Opéra»

Je donnai immédiatement des ordres pour que ce signal fût fait. Et, le lendemain, à l'heure dite, on introduisit dans mon cabinet un petit homme chafouin, vêtu comme un ouvrier. Ses yeux vifs fuyaient les miens. Il semblait inquiet. Je le rassurai sur-le-champ et l'invitai à parler sans crainte. Il me dit alors, d'une traite, en restant assis tout au bord de son fauteuil et une main fébrile posée sur mon bureau:

 Je viens pour la chose de la croix marquée à la craie. C'est rapport à Stolff. Je peux vous dire où qu'il reste et comment que vous pourrez le poisser Il sera sûrement chez lui aujourd'hui. À partir de 4 heures, vous pouvez y aller. Et jusqu'à la nuit. C'est rue Saint-Norbert, au 32. Troisième à gauche. N'y a qu'une porte. Autant dire que ce logement c'est une impasse même qu'à mon sens je n'y comprends rien tellement que c'est imprudent. Enfin, c'est comme c'est. Pas d'antichambre. La porte du palier ouvre directement dans la première pièce. En face, il y a la porte qui donne dans la seconde pièce, qui est donc le laboratoire. Et c'est tout. Vous n'aurez à vous méfier que d'une fenêtre par où Stolff pourrait peut-être se barrer; c'est celle de la première pièce, mais elle donne sur la cour et puis, dites: trois étages! Quant au laboratoire, la fenêtre est condamnée, bouchée, rapport aux expériences qui demandent l'obscurité. Je vous dis: un cul-de-sac. Voilà. Et maintenant, au plaisir, monsieur le commissaire!...

Je l'avais laissé parler sans l'interrompre. Je le laissai partir sans rien lui demander. Quelle raison avait-il de trahir le voleur fantôme? Évidemment quelque histoire de femme ou quelque dispute à propos d'un partage.

La rue Saint-Norbert est plutôt une ruelle, dans le calme et silencieux quartier du Pré-aux-Clercs. Vers 5 heures, j'emmenai avec moi deux inspecteurs, et je me rendis à l'endroit indiqué.

C'était une vieille maison tranquille, de fort bonne apparence. L'un de mes compagnons fut chargé de surveiller la cour. L'autre monta, derrière moi, l'escalier. C'était un nommé Georges. Je le sentais légèrement nerveux. Pendant le trajet, il n'avait parlé que de Stolff et de l'étrange réputation de l'insaisissable cambrioleur. Certes, Georges avait pris soin de plaisanter constamment, de ne pas quitter le ton gouailleur et sceptique qui convenait en la circonstance mais enfin, c'était manifeste, le bon garçon ne jouissait pas de sa sérénité habituelle. Il avait certainement l'impression de courir, cette fois-ci, une aventure insolite. L'adversaire que nous nous promettions d'arrêter lui semblait, à coup sûr, un personnage exceptionnel. Et il avait eu beau ricaner en supputant tous les tours qu'un fantôme est capable de jouer à des policiers, son malaise confus ne m'avait pas échappé. Il était pourtant brave au superlatif: mais il y a des natures qui ne résistent pas à l'influence du mystère. Et moi-même, pour tout dire, étais-je donc tout à fait comme d'habitude? Non mais je pensais beaucoup plus à Stolff l'Anguille qu'à Stolff le Fantôme.

Au troisième étage, la porte de gauche, à un seul battant, était munie de sa clef. Je n'hésitai pas un instant et je tournai cette clef.

La porte s'ouvrit de bonne grâce. J'entrai, Georges étant sur mes talons. Il faisait encore grand jour.

Une pièce, de dimension moyennes, m'apparut, avec un lit, une table ronde, des meubles modestes, le tout propre et soigné.

Personne. J'appelai à voix haute, assez gentiment:

 Monsieur Stolff?

À ce moment, je ne doutais pas que Stolff ne se trouvât dans la pièce du fond, celle qui m'avait été désignée sous le nom de laboratoire et dont la porte se trouvait en face de moi, comme l'indicateur me l'avait annoncé. Cette porte était entr'ouverte. Je la voyais bâiller de l'autre côté du seuil, car elle pivotait dans le laboratoire. Et, par la fente étroite, je ne distinguais que l'obscurité la plus épaisse. Tenant à la main mon révolver et ne quittant pas des yeux cette fente ténébreuse, j'avançai et je répétai:

 Monsieur Stolff?

Alors la porte se ferma paisiblement, comme en réponse à mon appel. Je m'arrêtai. L'espace de trois secondes, je délibérai, sans trop savoir pourquoi cette porte fermée m'avait fait faire halte.

 Votre lampe demandai-je à Georges. Éclairez-moi.

Il s'avança à ma hauteur, levant sa lampe électrique de telle sorte qu'elle éclairât le laboratoire dès que la porte s'ouvrirait.

Je tournai le bouton de cuivre et je poussai brusquement le vantail que rien ne maintenait, ni verrou ni force humaine.

La lumière de la lampe nous fit voir une table et des rayons chargés d'appareils de toute sorte. C'était bien un laboratoire qui s'offrait nos regards.

 Attention murmura Georges.

 Stolff, sortez commandai-je. Vous êtes pris. Vous n'avez aucune chance de fuir. Les issues sont gardées. Allons Sortez Nous vous tiendrons compte de votre docilité.

Rien ne me répondit.

L'instant était de ceux dont on se souvient, de ceux où il faut donner de sa personne, advienne que pourra.

Je pénétrai dans ce réduit qui ressemblait à l'antre d'un alchimiste. Georges, rapidement, promenait le faisceau de sa lampe en tous sens, dans tous les coins, sous les tables, derrière les amoncellements de machines et de récipients...

Solitude. Silence. Pas plus de Stolff que sur ma main.

Georges ne cessait d'exécuter de brusques volte-face comme s'il avait redouté d'être assailli par derrière.

J'avoue que, pour ma part, j'étais l'objet d'une extraordinaire perplexité.

Quelqu'un avait, sous mes yeux, fermé une porte, et pourtant Il n'y avait personne derrière cette porte, dans une chambre hermétiquement close.

La fenêtre, en effet je m'en assurai était recouverte de matelassures clouées à un châssis qui se trouvait lui-même vissé à la croisée. Tout cela revêtu de poussière et de toiles d'araignée.

 Chef, qu'est-ce que vous dites de ça? Est-il là, tout de même?

Ma foi J'étais sur le point de me le demander.

J'examinai la porte, pour vérifier si par hasard un dispositif automatique n'y était pas adapté. Vaine recherche. Cet huis était l'huis le plus naturel du monde.

Alors qu'est-ce qui ne l'était pas naturel?

Nous repassâmes dans la première pièce.

 Je ne pense pas dis-je, que Stolff fût caché dans cette chambre et qu'il ait pu filer par l'escalier pendant que nous fouillions son laboratoire? Quand avez-vous fermé la porte du palier, Georges?

 Tout de suite, chef, pendant que vous avanciez vers le laboratoire. Je craignais d'ailleurs, qu'à notre entrée, Stolff ne se soit caché entre le mur et la porte rabattue. Alors, j'ai fait vite, je vous en réponds! Et j'ai fermé à clef, puis j'ai mis la clef dans ma poche.

 Vous avez «fait vite» dis-je, pris d'une idée. Dans ce cas, j'entrevois une solution. Voyons, reconstituons, mon cher, reconstituons!

Je rouvris en grand la porte palière; je replaçai, presque close, celle du laboratoire. Puis je refermai très rapidement la première. Et j'eus la satisfaction de voir que, par l'effet de l'aspiration d'air ainsi provoquée, la porte du laboratoire se ferma toute seule, exactement comme elle s'était fermée tout à l'heure.

Il n'y avait plus rien de fantastique. Nous en aurions bien ri en d'autres temps; mais Stolff, plus malin que nous, n'avait pas attendu notre visite, et nous en demeurions trop déçus pour rire de quoi que ce fût, même d'une illusion aussi simple et cependant aussi parfaite.


Le fantôme du Cormoran

Une année, me dit Jérôme, quand j'étais commissaire de police, j'avais déniché, pour y passer les vacances en famille, la villa rêvée. Oh! ce n'était pas princier: une petite maison bien simple, bâtie dans les pins, au bord de la mer, du côté de la Tremblade. Depuis, l'endroit s'est peuplé et même surpeuplé; mais, à l'époque, il n'y avait là que trois habitations; et le village était à plus d'un kilomètre.

Ces trois habitations, perdues dans la masse verdoyante, s'échelonnaient sur une ligne parallèle à la bordure du bois, qui, elle-même, suivait le rivage, dont une vaste dune le séparait. En venant de l'est, on rencontrait d'abord ma bicoque, puis, cent mètres plus loin, une autre, analogue, appartenant au même propriétaire, et, plus loin encore, la troisième villa. Celle-là construite depuis très longtemps, plus solidement, plus richement que ses voisines. Elle avait, bien entendu, un nom: elle s'appelait le Cormoran. La mienne: le Courlis. Et celle du milieu: la Mouette. Toute, une volière, comme vous voyez! Un calme, une tranquillité C'était délicieux. Cela faisait mon bonheur et celui de mes enfants, qui jouaient toute la journée sur la plage avec les enfants Phalsbourg, ribambelle de gosses issus des époux Phalsbourg, locataires du Courlis. Ma femme trouvait seulement que, le soir, l'endroit était bien solitaire, et elle n'aimait pas entendre, au crépuscule, le cri des goélands qui passaient au-dessus de la pinède, en ramant de leurs grandes ailes. Et puis, des gens du village lui avaient dit que le Cormoran n'était autre qu'une maison hantée, ou plutôt qui avait été hantée jadis; et, naturellement, cela ne pouvait contribuer à la rassurer.

Ce Cormoran n'avait pourtant rien de sinistre, bien que son aspect fût, à vrai dire, moins riant que celui de la Mouette et du Courlis. Et l'on ne pouvait imaginer personnages plus aimables, plus plaisants que M. et Mme Petitpignon, rentiers, qui logeaient là toute l'année et possédaient le Courlis et la Mouette.

Nous avions fait connaissance avec eux lors des arrangements préliminaires. Ils nous étaient très sympathiques, ainsi qu'aux époux Phalsbourg. C'étaient deux braves conjoints bien réjouis que M. et Mme Petitpignon, et chacun de nous avait plaisir à les rencontrer, d'autant qu'ils faisaient preuve de discrétion et qu'ils prenaient garde de respecter notre solitude. Le bon gros M. Petitpignon nous saluait toujours d'assez loin, avec beaucoup de civilité et un sourire largement épanoui mais nous allions à lui volontiers, Phalsbourg et moi, et nos femmes agissaient de même envers l'excellente Mme Petitpignon, qui semblait bien être la meilleure personne du monde.

Sans postérité, ils s'étaient retirés des affaires bien avant la vieillesse. Le Cormoran et le terrain environnant leur-avaient coûté, d'ailleurs, une somme modique, à cause de l'histoire du fantôme.

Histoire vague et ridicule, sur laquelle personne dans le pays n'était d'accord, que chacun racontait d'une façon différente, et dont M. Petitpignon faisait des gorgés chaudes.

Ma femme m'assurait que Mme Petitpignon montrait moins d'incrédulité à l'égard du revenant mais, personnellement, je ne le discernais pas et je m'amusais à taquiner Mme Jérôme en l'accusant, de prendre pour une réalité son propre désir de fantastique.

 Dis, Marie, avoue-le, tu voudrais bien que Mme Petitpignon ait peur du fantôme, hein?

 Méchant! tu as tort de te moquer de moi. Je suis certaines que Mme Petitpignon n'est pas rassurée...

Jamais rien ne s'était produit, entre les quatre murs du Cormoran qui pût être imputé à des causes équivoques. On ne savait, du reste, nullement ce qui aurait pu se produire, tant la tradition était confuse et inconsistante.

Et puis, voilà: une nuit, ma femme me réveilla brusquement, en m'empoignant le bras.

 Eh! Qu'est-ce qu'il y a? fis-je.

 Écoute! Écoute!

On n'entendait rien. La fenêtre était ouverte sur les volets clos. Le clair de lune, aux fentes, faisait sa lumière.

 Je n'entends rien, dis-je au bout d'un instant. Tu auras rêvé.

Qu'est-ce que tu crois avoir entendu?

 Un cri, chuchota-t-elle en tremblant. Un grand cri aigu, affreux, étouffé.

 Quelque chouette...

 Non. Un cri de femme.

À ce moment, je distinguai du bruit qui venait évidemment de la Mouette. Un bruit de porte. Serait-il arrivé quelque chose chez les Phalsbourg? Murmurai-je. Un enfant malade, ou qui aurait eu peur en, faisant un cauchemar?

 Un cri de femme, je te dis. Et ce serait plutôt au Cormoran... Allume!

 Pourquoi faire? Tu n'es pas raisonnable, Marie. Tu vois bien que tout est tranquille.

Elle se leva sans répondre et alla silencieusement ouvrir les volets. La nuit, féerique, apparut. À côté, on entendit les enfants se retourner dans leurs lits.

 On marche..., dit ma femme.

Je pris le parti de me lever, non sans grogner un peu.

 Quelle heure est-il? demandai-je.

Il n'était que onze heures.

 Tu sais bien, dis-je, que M.et Mme Petitpignon veillent parfois jusqu'à minuit, à jouer aux cartes; ou bien elle tricote et il lit le journal...

 Et après? fit-elle.

 Après? Eh bien! tu auras pris pour un cri je ne sais quel bruit. Une maison où l'on veille n'est jamais absolument silencieuse, allons!

 Ah! jeta-t-elle sourdement, avec impatience. Parce que tu es dans la police, tu n'en crois jamais que tes yeux et tes oreilles!

J'allais bien rire, mais alors j'entendis des pas précipités qui s'approchaient, et je me mis à la fenêtre, moi aussi. J'avais passé un pantalon et chaussé des pantoufles.

C'était Phalsbourg. Il nous vit.

 Venez, monsieur Jérôme! Venez vite! dit-il entre haut et bas, d'une voix essoufflée.

 Qu'y a-t-il? demandai-je fort tranquillement.

 Vous qui êtes commissaire... continua-t-il. Ce qu'il y a? Mme Petitpignon est morte. Je l'ai trouvée dans leur salon. J'avais entendu un cri perçant, n'est-ce pas, alors je suis allé voir. La porte du Cormoran n'était pas fermée à clef...

 Je descends.

Par habitude, je pris mon révolver.

Nous nous hâtâmes, Phalsbourg et moi. Les aiguilles des pins crissaient, sous nos semelles.

 Et Petitpignon? disais-je.

 Je ne sais pas. Je ne l'ai pas vu.

Phalsbourg avait laissé ouverte la porte du Cormoran. Il y avait de la lumière. Le silence régnait Mme Petitpignon gisait tout de travers dans un grand fauteuil son tricot par terre.

Je l'étendis sur le tapis. Aucune blessure visible.

 Quelle mort étrange! répétait Phalsbourg. Et où peut bien être son mari?

 Rassurez-vous, mon vieux. Mme Petitpignon n'est pas du tout morte. Évanouie, seulement... Des serviettes, de l'eau froide, dans la cuisine, s'il vous plait...

Mon traitement énergique ramena bientôt de pâles couleurs aux joues de la brave dame. Elle soupira.

 Allez chercher votre femme et la mienne, dis-je. Elles achèveront de ravigoter Mme Petitpignon. Je crois simplement qu'elle a éprouvé une frayeur peu commune, de ces épouvantes dont on meurt parfois.

Quand les femmes arrivèrent, j'avais déjà visité la villa et je m'étais rendu compte qu'elle ne contenait pas l'ombre de M. Petitpignon. Peu disposé à croire que le fantôme du Cormoran l'avait emporté dans l'au-delà aux regards terrifiés de son épouse, je, laissai celle-ci aux mains de ses infirmières et je sortis avec Phalsbourg.

Nous parcourûmes le sous-bois, au hasard, jusqu'à la mer. C'était marée basse. L'eau brillait au loin, sous la lune.

 Regardez, regardez! Le fantôme s'exclama Phalsbourg.

 Vous rigolez, fis-je avec une vulgarité intentionnelle.

Pourtant, là-bas, sur les flots, une forme blanche, humaine, quelque chose comme un suaire. Courons! Courons, Phalsbourg Il va se noyer!

 Diable!

Heureusement, M. Petitpignon n'avançait que lentement vers son trépas, et le bruit de la mer l'empêcha de nous entendre clapoter derrière lui. Mais nous, nous l'entendions gémir lamentablement:

 J'ai tué ma pauvre chère femme! J'ai tué ma pauvre bonne Adèle!

Il était enveloppé d'un drap de lit.

 Soyez heureux, monsieur Petitpignon! Mme Petitpignon est en excellente santé! Elle vit, monsieur, elle vit et ne demande qu'à vous pardonner la mauvaise farce que vous lui avez faite si imprudemment!

 Elle vit? merci, mon Dieu!

Et la ronde face de M. Petitpignon, verte encore de désespoir, s'illumina d'une ivresse progressive.

 C'est bien vrai, au moins? Vous ne me dites pas cela pour… Je vous jure, mon cher-monsieur, que votre plaisanterie n'aura aucune suite fâcheuse.

 Mais ce n'était pas une plaisanterie! protesta le gémissant fantôme.

 Plaît-il? fis-je, inquiet de sa raison.

 Mais non, mais non! C'était pour son bien!

 Diable! grommela derechef Phalsbourg.

Nous abordions sur le sable sec, ruisselants que nous étions depuis la ceinture; M. Petitpignon poursuivit:

 Mme Petitpignon avait pris une larme de cognac. Or, elle ne peut pas boire d'alcool sans avoir le hoquet... Il y avait une heure que ce hoquet ne la quittait pas. Rien n'y faisait, ni la clef dans le dos, ni la respiration retenue, ni «J'ai le hoquet, Dieu me l'a fait...». Alors, en désespoir de cause  c'était si agaçant, vous savez!  j'ai essayé le grand moyen, qu'on dit infaillible: une bonne frayeur!

Les flots eux-mêmes riaient confusément.


Le mort d'Auteuil

L'auto s'arrêta et nous en descendîmes, Jérôme et moi. Il était onze heures et demie du matin. Le commissaire de police nous attendait devant la grille d'un jardin bien tenu, entourant une vaste maison construite dans le style normand rustique.

 Un suicide banal, dit le commissaire. Toutefois, on n'a touché à rien, comme de juste.

Nous étions dans le quartier le plus paisible d'Auteuil. Jérôme embrassa d'un coup d'œil circulaire la rue tranquille, l'aimable habitation, et franchit le seuil du jardin. Le commissaire le renseigna en marchant:

 Il s'agit d'un M. André Leherchelier. 40 ans, rentier, marié et domicilié ici depuis dix ans. Pas d'enfant. C'est Mme Leherchelier qui m'a averti, par téléphone. Le docteur est encore là.

Un valet de chambre consterné nous ouvrit la porte du vestibule.

 Montons, continuait le commissaire. C'est au premier.

Des tapis étouffaient nos pas. Nous entrâmes silencieusement dans la silencieuse chambre du mort. Là se tenaient le docteur, une servante et Mme Leherchelier, qu'il nous fut facile d'identifier. Agenouillée, prostrée, elle se releva et nous montra un visage défait. Représentez-vous une petite femme blonde, aux traits accentués.

Le défunt était couché dans son lit un lit de milieu. On l'y voyait étendu, le buste soulevé par les oreillers, la tempe trouée, la main droite tenant encore le révolver dont il s'était servi pour mettre fin à ses jours. Cette main, avec l'arme, reposait sur une enveloppe de papier blanc, cachetée d'un sceau de cire rouge. Une lettre dépliée était à côté. Le docteur dit à mon chef.

 La mort a été instantanée. Je n'ai pu que constater le décès, et je n'ai rien dérangé pour cela.

 Comment les choses se sont-elles passées, madame? demanda Jérôme, doucement.

Mme Leherchelier lui fit à peu près le récit suivant, dont je retranche les redites, les reprises et les inévitables superfluités qui allongent toujours une déposition de cette nature, même quand elle est faite et c'était le cas par une personne certainement fort intelligente et qui s'applique à être concise.

 Depuis deux jours, dit-elle, mon mari, souffrant de la grippe gardait le lit. Ce matin, un peu avant 10 heures, je suis descendue, comme d'habitude, au sous-sol où nos trois domestiques vaquaient à leurs occupations. Pendant que je remplissais ainsi mes devoirs de ménagère le facteur apporta le deuxième courrier de la matinée une seule lettre, cachetée de rouge et adressée à mon mari. Je pris cette lettre des mains du valet de chambre et je la montai moi-même à mon cher malade, sans m'occuper le moins du monde de ce qu'elle pouvait contenir. C'est machinalement que je regardai le cachet de cire rouge, dont les initiales R. L. n'éveillaient en moi aucun souvenir ni aucune curiosité.

Je ne restai qu'un moment avec mon mari, dans la chambre où nous sommes. J'avais à écrire et je me retirai chez moi, c'est-à-dire dans la chambre voisine. A peine m'étais-je installée à mon bureau que j'entendis une détonation. J'accourus et je découvris le spectacle que vous voyez vous-même en ce moment. Une épouvante, une horreur inexprimables me saisirent. Je compris sur-le-champ que mon mari était mort. Je sonnai les domestiques, j'appelai...

 Madame poussait des cris affreux gémit la bonne. La cuisinière, le valet de chambre et moi, nous avons monté les escaliers quatre à quatre. Monsieur ne respirait plus et son cœur s'était arrêté.

 Enfin, insista Jérôme, rien d'essentiel n'a été touché ici?

 Non, rien, répondit Mme Leherchelier dans la fièvre de son boule versement. Rien excepté la lettre. Je n'ai pu me retenir d'en prendre connaissance; car c'était assurément après l'avoir lue que mon mari avait pris le révolver dans le tiroir de sa table de nuit et qu'il s'était tué. Cette lettre, oh cette lettre, m'a causé la plus violente surprise qu'on puisse imaginer.

Jérôme cueillit le papier sur la courtepointe jaune du lit mortuaire. Il lut. Mme Leherchelier, cependant, disait d'une voix sourde:

 J'ignorais que mon mari eût une liaison. Et maintenant encore, je me demande quelle est cette femme, puisque la lettre n'est pas signée... «Adieu pour toujours, mon adoré! Nous ne devons plus nous revoir!» Rien de plus! Et une écriture que je ne connais pas!... Monsieur, j'en reste stupéfaite, anéantie. Lui, mon André, en aimer une autre! L'aimer au point de se tuer parce qu'elle lui dit adieu!

Jérôme réfléchissait. Il se tenait debout au chevet du mort, à le considérer. Il se pencha, pour examiner de tout près l'ensemble formé par l'enveloppe, le révolver et la main blême qui serrait l'arme.

 Peut-on me garantir absolument, dit-il, que cette main n'a pas été déplacée?

 En tout, cas, fit le docteur, pas de mon fait.

 Ni du mien, affirma Mme Leherchelier, tout interloquée de la question.

 Personne n'y a touché, déclara la servante que Jérôme interrogeait du regard.

 Donc, reprit-il en s'adressant au médecin, cette main s'est abattue, là où elle est, sitôt le coup parti? C'est votre sentiment, docteur?

 Oui. La position du corps est telle que le bras, abandonné à lui-même, s'est affaissé comme cela immédiatement. Du reste, Mme Leherchelier est accourue aussitôt après avoir entendu le coup de feu, et déjà plus rien ne bougeait n'est-ce pas, madame?

Jérôme fit un geste assez brusque, pour couper court à toute digression.

 Selon vous, docteur, combien de temps fut nécessaire à cette main morte pour tomber sur ce drap, sur cette enveloppe, après avoir pressé la gâchette de l'arme?

 Une ou deux secondes au maximum; beaucoup moins de temps, bien entendu, qu'il n'en fallut à madame pour parvenir à l'entrée de cette chambre...

Mon chef, l'arrêtant de nouveau, marqua cette fois plus vigoureusement son impatience.

 Tout cela serait parfait, dit-il, si j'étais certain que M. Leherchelier s'est suicidé.

 Quoi! s'écria Mme Leherchelier. Et comment donc expliquez-vous la mort, quand il est si simple, si logique de l'attribuer à la réception de cette lettre? Un accident? c'est invraisemblable, insensé. Un crime? J'atteste, moi, qu'il n'y avait personne à cet étage, sinon mon mari et moi-même

Alors, Jérôme nous dit:

 Veuillez tous constater et noter la position du révolver sur l'enveloppe. Le canon de l'arme est appuyé sur le cachet de cire, n'est-il pas vrai? Bien. Maintenant, j'enlève le révolver et je prends l'enveloppe. Vérifiez: le cachet est intact.

 Oh! objecta le docteur le choc de l'arme contre le cachet a pu se produire assez doucement pour que la cire ne fût même pas fendillée...

Jérôme, sans l'écouter, ouvrit la fenêtre. À notre grande stupéfaction, il tira un coup de révolver dans la direction d'une pelouse. Mais, cela fait, il déposa tout de suite le canon du révolver sur le cachet rouge. L'acier, échauffé par la déflagration, fondit légèrement la cire, et l'empreinte du canon s'y creusa.

 Voilà ce qu'il fallait démontrer, conclut le policier. Quand le révolver a été placé sur l'enveloppe, il n'était déjà plus assez chaud pour faire fondre, si peu que ce fût, le cachet. Donc, ce n'est pas la main retombante du mort qui l'a placé ainsi. Donc, c'est une autre main celle de quelqu'un qui avait intérêt à faire de la mise en scène. Quelle mise en scène? L'arrangement de suicide que nous avons sous les yeux. Un accident étant impossible, c'est donc qu'un crime a été commis. Par qui? Par la seule personne présente à l'étage et qui ne fût pas M. Leherchelier lui-même.

Mme Leherchelier, livide, tremblait de tout le corps.

 Je suppose, poursuivit Jérôme, que votre mari n'a même pas ouvert cette lettre cette lettre que vous avez probablement fait écrire et expédier par un complice, de sorte qu'elle parvint ici au deuxième courrier, à l'heure où, chaque jour, les domestiques sont occupés au sous-sol. Votre plan était ingénieux. Une faute d'exécution, une étourderie l'a fait échouer. Ne le regrettez pas trop. À tout prendre, cette lettre était mystérieuse. Nous en aurions recherché l'auteur. Je crois que ma petite démonstration physique vous a épargné de longs interrogatoires pénibles, et qu'elle n'a que hâté l'heure de la justice.


Le Photographe insoupçonné

Les choses n'eurent pas de suite, mais il arriva que certaine jeune fille de ma connaissance me parût posséder les qualités requises pour faire le bonheur d'un homme dans mon genre. Aussitôt, je m'empressai de demander à mon chef, l'inspecteur divisionnaire Jérôme, ce qu'il pensait du mariage en général et en particulier, de celui d'un détective.

Il n'y alla point par quatre chemins et me déclara que, à son sentiment, un policier ne- devait pas se marier.

Décontenancé par une réponse que j'avais espérée tout autre, je le priai de bien vouloir s'expliquer. Mais, à mon air démonté, à ma rougeur, il s'aperçut que des mobiles personnels m'avaient provoqué à l'interroger, et il en conçut visiblement beaucoup d'ennui.

 Mon Dieu, fit-il en baissant les yeux pour mieux dissimuler son embarras, notre profession, n'est-ce pas, est si dangereuse...

 Hum! Je crois, mon maître, que vous déguisez votre pensée...

 Je vous assure, mon cher Gaillard...

 Dites-moi, je vous en supplie, pourquoi êtes-vous resté célibataire? Fût-ce pour mettre en pratique le principe que vous énonciez tout à l'heure?

Eh! fit Jérôme avec une grimace assez plaisante. C'est que, précisément, j'ai été marié...

Et, cédant à mes instances, l'inspecteur me conta l'histoire suivante.

 C'était un parti inespéré. Elle s'appelait Jacqueline. Disons plutôt: elle s'appelle; car sa santé égalait sa beauté, et, si mes souvenirs sont exacts elle doit compter, aujourd'hui, trente-trois printemps, pas davantage.

On avait parlé de moi, dans les journaux, à propos de l'affaire de la rue Servandoni. La petite demoiselle, terriblement romanesque, en eut la tête tournée, elle voulut me connaître... Représentez-vous une enfant affreusement gâtée par un père trop bon, qui ne lui refusait rien. Elle jura de m'épouser et, ma foi, je me laissai faire, trouvant du reste qu'elle était charmante et qu'un peu de luxe n'avait rien de désagréable. Oh je m'étais bien dit que Jacqueline, fantasque, snob, «à la page», etc., n'était pas là, compagne qu'il m'aurait fallu. Mais, je le répète, elle me plaisait. Et puis, que serait-il arrivé si on lui avait refusé son «héros»? Le pire dénouement, peut-être! Je ne me vante pas, je parle ici en chroniqueur, objectivement.

Or, durant les premiers mois de notre union, je ne pus que me féliciter de mon sort. Très vite, l'exaltation du début avait fait place, en Jacqueline, à une tendresse tranquille que je préférais bien davantage. Ma femme était calme, pondérée, aimable. Je ne déplorais qu'une chose, c'était que sa façon de vivre et l'exercice de mes fonctions nous permissent trop rarement d'être ensemble. Elle n'avait rien changé à ses habitudes mondaines et sportives; quant à moi, passionnément épris de mon métier, je menais l'existence mouvementée que vous savez et qui, à cette époque, comporta malencontreusement une série de voyages à l'étranger.

Au mois d'août qui suivit nos noces, une affaire de contrebande internationale détermina mon départ pour les États-Unis, où il était prévu que je séjournerais au moins trois semaines. Aventure périlleuse bootleggers et gangsters à la clé. Je ne me déplaçais jamais avec ma femme, mais de toutes les expéditions que j'avais faites depuis notre mariage, celle-là était, bien la dernière où j'eusse accepté qu'elle m'accompagnât.

Je vous dirai, un jour, ce que j'ai fait là-bas. La chose en vaut la peine. Aujourd'hui, tenons-nous en à la créature qui était alors Mme Jérôme.

II avait été convenu que, pendant mon absence, Jacqueline irait faire une saison au bord de la mer du côté de Royan, à Saint-Cosme-les-Bains, petite plage très retirée. Je pris vingt-quatre heures pour aller l'installer dans une gentille villa, puis, je partis, direction New-York, l'âme en paix et le cœur confiant.

En Amérique, je reçus de Jacqueline autant de lettres que je l'avais prévu, et, de mon côté, je lui écrivis souvent, malgré la bousculade à laquelle je prenais part. J'eus la chance de remporter un franc succès; après quoi, cinq semaines tout juste s'étant écoulées depuis mon débarquement, je me rembarquai pour la France, avec l'intention de filer le plus tôt possible sur Saint-Cosme.

Mais, surprise délicieuse Jacqueline m'attendait sur le quai du Havre. Abandonnant sans esprit de retour la petite station balnéaire, elle était rentrée à Paris sur l'annonce de mon arrivée, et, impatiente de revoir son mari, le fameux détective dont les «exploits» défrayaient toute la presse, elle était venue au-devant de moi, radieuse ne m'était pas permis de m'attarder au Havre. Dans le train qui nous emportait tous deux vers Paris, je contemplais Jacqueline de tous mes yeux, comme on dit. Je ne l'avais jamais trouvée si séduisante, si sereine, ni plus tendre. Elle s'était brunie, au grand soleil de Saint-Cosme, comme une petite doudou de la Martinique. Ah! ces cheveux blonds près de ce teint foncé! Vous ne sauriez croire, Gaillard, ce que c'était joli Elle avait de plus, un peu minci, très à propos. Elle faisait aller et venir son alliance le long de son doigt, en il me baignant dans l'innocence infinie d'un regard bleu de ciel. Et moi, tant j'étais troublé, je ne savais que dire...

Je dis quelque chose comme:

 Tu as pris des bains de soleil, Line!

Elle me donna ses deux petites mains de mulâtresse. Et je dis, tout autrement:

 Jacqueline, mon petit, où avez-vous passé le temps de mon absence?

Elle se mit à rire très bruyamment.

 Mais, voyons, à Saint-Cosme!

 Je ne pense pas. Jacqueline. Parce que, à Saint-Cosme, vous ne pouviez être que ma femme, que Mme Jérôme.

 Eh bien?

 Or, vous avez certainement fréquenté quelqu'un auprès de qui vous désiriez passer pour une femme libre de tout lienquelqu'un qui est donc un homme, et un homme soit scrupuleux, soit timoré, qui s'interdit de s'approprier le bien d'autrui.

 Vous êtes fou!

 Aucunement. Mais vous, Jacqueline, vous ne serez jamais raisonnable, à ce que je vois. Toujours romanesque, aventureuse!

Là, elle prit le parti de se fâcher, de s'indigner, mais sans plus chercher toutefois à se défendre.

 C'est honteux! Vous m'avez fait espionner par vos mouchards. Je vous hais... Je vous hais...

 Jacqueline, dis-je tristement, je vous donne ma parole que personne ne vous a surveillée.

 Menteur! Menteur! Comment sauriez-vous?

 Je ne mens jamais, repris-je. Je ne mens pas plus que les simples choses elles-mêmes, qui savent parler à qui sait les questionner. Jacqueline, vous qui naguère ne quittiez votre alliance sous aucun prétexte, vous ne l'avez pas gardée à votre doigt sur cette plage qui n'était pas celle de Saint-Cosme, quand vous preniez vos bains de soleil en compagnie de l'honnête homme  ou du poltron  qui devait ignorer mon existence.

 Je n'ai jamais ôté mon alliance!

 À d'autres, petite fille, à d'autres! Regardez ma main. Regardez mon alliance. Moi, je ne m'en suis débagué ni jour ni nuit, comme il se doit; et moi aussi, comme vous, je suis hâlé, bien que ce hâle là, je ne l'aie pas attrapé en faisant le lézard au bord de la mer, soyez-en sûre! Eh bien! j'enlève mon anneau. Que voyez-vous? Vous voyez qu'il laisse autour de mon annulaire un cercle pâle. Vous voyez que cet anneau, le soleil l'a photographié c'est le mot propre au contour de mon doigt, qui en retient la trace fidèle, l'image en clair. Et vous, à votre doigt? Rien. Conclusion: vous n'auriez pas dû épouser un policier. Et nous allons réparer cette erreur, n'est-ce pas?

Peu de temps après, mon cher Gaillard, j'avais divorcé.

 Maintenant, dis-je à mon chef, je m'explique très bien votre opinion sur le mariage des détectives. Mais  excusez-moi  toutes les femmes ne sont pas des Jacqueline.

 Oh! se récria Jérôme avec vivacité, en y mettant l'accent d'une grande politesse. Bien entendu! Bien entendu!

Je ne sais trop si le souvenir de cet entretien eut quelque influence sur ma décision. Toujours est-il que, comme je le disais en commençant mes projets matrimoniaux n'eurent pas de suite.


Le plus grand détective du monde

Le procureur de la République près le tribunal de Belley arriva dès huit, heures du matin au château de Mirastel. Ce fut le commissaire divisionnaire Jérôme qui le reçut en compagnie de M. d'Agnès. Jérôme se nomma, expliqua rapidement que M. d'Agnès, son vieil ami, l'avait invité à passer quelques jours à Mirastel et que lui, Jérôme, en la présente et tragique circonstance, s'était permis de donner aux gendarmes certains conseils...

 Je ne saurais trop vous en remercier, affirma courtoisement le magistrat.

Le maréchal des logis qui avait fait les premières constatations et qui tenait ouvert son calepin, précisa:

 Monsieur le divisionnaire nous a surtout recommandé la discrétion, le silence, jusqu'à votre arrivée, monsieur le procureur. Sur ses indications, nous avons coupé toute communication entre le château et l'extérieur depuis la découverte du crime. Le médecin lui-même se trouve encore ici.

Le procureur approuva d'un signe de tête, bien qu'il n'aperçût pas toutes les raisons qui, sans doute, avaient motivé une consigne de silence aussi rigoureuse.

 Votre rapport... fit-il, s'adressant au sous-officier.

 Voici, monsieur le procureur. Ce matin, à l'aube, nous avons été requis par M. d'Agnès qui était venu en auto, tandis que M. le divisionnaire restait sur les lieux de nous transporter à son château de Mirastel pour constater le meurtre commis sur la personne d'une jeune servante âgée de dix-sept ans et nommée Agathe-Césarine Aignaz...

Une vieille femme entra dans le cabinet de M. d'Agnès. Le procureur était au bureau, son greffier sur le côté, M. d'Agnès et le commissaire Jérôme occupaient des fauteuils à l'écart.

Verte de peur, la vieille, poussée par un gendarme, s'avança.

 Ne craignez rien, lui dit le procureur. Et asseyez-vous. Vous êtes bien Mme veuve Rumelet, tante d'Agathe Aignaz?

 Oui, monsieur, grande-tante. Qu'est-ce qui lui est arrivé?

 Avez-vous vu votre nièce hier dimanche?

 Non, monsieur. Je comptais pourtant bien que Mme d'Agnès lui donnerait la permission de venir au village passer un bout de temps avec moi. Ces messieurs sont arrivés de Paris mercredi. La petite est venue m'embrasser jeudi matin, et puis donc j'ai vu Mme d'Agnès qui m'a dit comme ça qu'Agathe faisait bien son service, qu'on était content d'elle quoi quelle soit un peu trop coquette. Mme d'Agnès m'avait promis qu'elle aurait congé hier dimanche...

 Ce congé lui a été accordé, madame. Agathe a disposé de toute sa journée pendant que M. et Mme d'Agnès et leurs, hôtes faisaient en auto une excursion dont ils ne devaient revenir qu'après minuit. Les autres domestiques l'ont vue descendre vers le village après le départ de ses maîtres. Elle aura bifurqué.

La vieille s'assombrit et murmura:

 On m'avait bien dit qu'on avait cru la voir, dans les hauts, se promener avec Frédéric Marioux...

 Son bon ami?

 Oh! je ne veux pas dire ça! Dieu merci! C'est moi qui l'ai élevée! Une bonne petite, j'en réponds! Se promener avec un galant, oui, peut-être. Mais rien de plus. Quant à Frédéric, il lui plaît, je sais bien. C'est un malheur, parce que voilà un mauvais gars, allez!... Mais dites-moi donc ce qui est arrivé à Agathe? Je vous en supplie.

Le procureur hésita, et dit pourtant:

 Tout à l'heure, madame. Veuillez-vous retirer.

Un sourire contraint tirait la bouche de Frédéric Marioux lorsqu'il se présenta devant le procureur. C'était un homme de petite taille, brun, l'œil vif, joli garçon solidement campé.

 Marioux, je vous ai fait venir pour que vous me racontiez votre journée d'hier. Comment l'avez-vous employée?

L'interpellé prit un temps, se dandina.

 Ben, monsieur, je me suis baladé dans la montagne.

 Seul?

 Avec Agathe Aignaz, qu'est femme de chambre au château.

 En effet, on vous a vu avec elle, de loin.

 Je ne savais pas, dit Marioux avec simplicité. Mais on ne se cachait pas et on n'a pas fait de mal. Depuis qu'Agathe est partie à Paris avec ses patrons, je suis resté en relation avec elle. On s'écrit, quoi Alors, hier, comme elle avait congé, elle m'a rejoint dans les hauts. Il faisait un temps superbe, comme vous savez. On est monté aux granges. Là, on a déjeuné j'avais emporté des provisions. Et puis on est allé jusqu'au sommet, à la croix, parce qu'Agathe aimait mieux marcher que de rester assise auprès de moi. Enfin, à la nuit, on est redescendus. Elle voulait rentrer avant ces messieurs et dames qui étaient partis en virée du, côté de Chamonix. Elle avait les clefs de la grille. Je vous le répète: on n'a pas fait de mal. Je sais bien qu'Agathe est mineure, et je suis un honnête homme, comme elle une honnête fille.

 Pour vous plaire, elle avait mis sa belle robe. Elle s'était arrangée coquettement?...

 Mais qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi me demandez-vous...

 Elle portait probablement des bijoux?

Des bijoux! s'exclama le paysan, stupéfait. Des bijoux? Je ne me rappelle que sa bague, une petite bague qui lui vient de sa maman.

 Vous êtes sûr? C'est curieux. Mme d'Agnès a constaté, ce matin, la disparition d'un assez beau collier et d'un bracelet, le tout en or enrichi de perles. Et elle supposait que sa petite coquette servante s'en était parée pour se montrer à son amoureux, quitte pour elle avant le retour de sa maîtresse, à replacer les joyaux dans le vide-poche où celle-ci les avait laissés par mégarde...

 Je ne sais pas du tout ce que vous voulez dire! Agathe ne portait pas de collier ni de bracelet, monsieur! Mais, voyons, ne peut-elle pas vous le certifier elle-même? Ou bien est-ce qu'on l'accuse...

 Où l'avez-vous quittée? À la grille du parc?

 Non. J'aurais voulu la reconduire jusque-là, à cause de l'obscurité et du bois qu'il fallait traverser. Mais elle ne voulait pas qu'on nous voie ensemble si tard, et elle craignait que des gens du château ne prennent le frais sous les arbres. Il avait fait si chaud, toute la journée Je l'ai donc quittée, à l'entrée du bois, mais elle l'a contourné pour m'être agréable. C'était plus prudent, à mon sens.

 Donc, à supposer que vous, Marioux, vous ayez continué tout droit, au lieu de rentrer chez vous directement, il vous était facile de parvenir avant elle à la grille, de l'attendre par là et de l'assommer pour lui prendre le collier et le bracelet de Mme d'Agnès.

 Comment? rugit l'homme, frémissant d'indignation. L'assommer? Moi? En voilà une histoire! Puisque je vous jure qu'elle n'avait pas de bijoux Ou alors dans sa poche!

 Ecoutez, Marioux. On l'a trouvée morte, cette nuit, à quelques pas de la grille. Les phares de l'auto l'ont éclairée.

 Mon Dieu! mon Dieu! gémit Marioux en se cachant le visage dans ses mains.

 Ce désespoir n'est pas de mise, dit le procureur avec le plus grand calme. Je vous place sous mandat de dépôt. Marioux. Nous retrouverons à coup sûr en votre possession le collier et le bracelet. Car, en dépit de vos dénégations, la pauvre fille les a portés en votre compagnie.

 Jamais! C'est faux!

 Vraiment? Eh bien! venez Marioux, conclut le magistrat en jetant au commissaire Jérôme un coup d'œil de connivence. Vous verrez de vos yeux, sur le corps de votre malheureuse victime, la preuve de votre mensonge et par conséquent de votre forfait. Les jeunes servantes qui viennent de Paris ont la peau blanche et le grand soleil des montagnes a vite fait d'empourprer leur gorge et leurs bras, c'est-à-dire d'y photographier en pâle sur sombre la silhouette précise des colliers et des bracelets qu'elles portent. Cette nuit, quand vous avez volé les bijoux au cadavre, vous opériez à tâtons, sans rien distinguer... Allons, venez!

 Je préfère ne pas la revoir, balbutia Marioux. Je comprends... Mais ce n'est pas moi qui ai tué ni volé!

 Allons donc! Pourquoi, alors, auriez-vous menti?

Pâle comme un mort, l'accusé baissa la tête.

Le procureur se tourna vers Jérôme:

 Sans vous, monsieur le divisionnaire, nous n'en serions pas là. Cet homme, s'il avait été averti du coup de soleil, changeait de tactique. Permettez-moi de vous exprimer ma reconnaissance.

 Monsieur le procureur, dit Jérôme avec une ombré de sourire, aujourd'hui c'est le détective Phébus qu'il convient de remercier. Le plus grand du monde, assurément!


Le procès-verbal

 Si cela ne vous ennuie pas, me dit Jérôme, voudriez-vous ralentir? 

 Comment donc, cher ami! Nous stopperons même, pour peu que vous le souhaitiez.

 Eh bien, oui! Un instant. Vous êtes l'obligeance en personne. Arrêtez-vous plus loin, voulez-vous? À la hauteur du réverbère. J'aime assez revoir certains lieux où j'ai vécu certaines aventures... Là! C'est ici. J'ai bonne mémoire...



Ces propos s'échangeaient, entre mon vieil ami et moi, par un beau matin du dernier avril. J'emmenais Jérôme dans le Midi, en auto, et, à l'heure dont je vous parle, nous contournions, par un boulevard extérieur, l'une de ces villes, soucieuses d'ordre et de calme, qui dérivent ainsi la grande circulation.

Le boulevard était large. Du côté de la ville, on le voyait bordé d'hôtels particuliers entourés de jardins. De l'autre côté, une sorte de parc public, sans beauté, s'étendait vers la campagne.

Jérôme avait mis pied à terre. Les mains dans ses poches, il examinait d'un œil perçant l'endroit qu'il avait désiré revoir la chaussée, le trottoir très spacieux, planté de deux rangées de platanes, la grille d'un jardin dont le portail arborait le numéro 35.

 C'est bien cela, fit Jérôme. La même chose s'est produite en face du 35.

Je l'avais rejoint, heureux, somme toute de me dégourdir les jambes.

 Voyez, dit-il en étendant la main, j'arrivais par-là, je venais du pont Saint-Marcel. Et les autres venaient dans l'autre sens, de la porte Guesclin, où nous venons de passer.

J'attendis patiemment que Jérôme eût achevé de procéder en lui-même à je ne sais quelle reconstitution. Un sourire mystérieux flottait sur son visage. Enfin il me prit le bras avec une évidente bonhomie, et commença:

 II était un peu plus de minuit. Pas de lune, mais des étoiles. Belle nuit de septembre. Ici, tout dormait la file des réverbères n'éclairait que deux agents qui déambulaient sous les arbres, le long des grilles. Voilà le décor le décor où je débouchais tranquillement, conduisant une modeste torpédo qui, à l'époque, me rendait bien des services malgré sa vieillesse.

Je n'étais pas seul, J'avais près de moi quelqu'un que vous connaissez.

 Gérard, votre secrétaire?

 Une dame, mon cher, une dame.

 Je ne vois pas qui cela pouvait être, dis-je, fort intrigué.

 Vous n'avez pas besoin de le savoir maintenant.

Donc, nous arrivions sans nous presser, quand j'aperçois devant nous au virage, une lueur de phares, puis, bientôt, les deux projecteurs d'une voiture qui filait bon train. Je tenais ma droite, correctement mais l'autre voiture, qui occupait le milieu de la voie ne semblait pas vouloir se déranger. Alors, j'appuyais davantage sur ma droite, jusqu'à toucher presque le trottoir.

Bien entendu, j'avais mis mes phares «au code». Mais ceux d'en face restaient à pleins feux et m'aveuglaient tellement que je fis halte.

Je fis halte ici très exactement. C'est à cette minute que j'aperçus, à la clarté éblouissante qui venait vers moi, les deux agents immobilisés, qui regardaient.

La dame auprès de moi remarqua:

 Magnifique contravention!

Mais si vous aviez été là, vous auriez été bien inquiet sur notre sort. C'était à croire qu'un fou, sinon un ivrogne, conduisait cette maudite voiture. Elle s'avançait en zigzag, et, bien que toute la chaussée lui fût offerte, elle s'obstinait curieusement à demeurer sur sa gauche.

Je m'exclamai très haut, pour être entendu des agents:

 Mais, mon Dieu, quel est le soulard qui conduit cette voiture?

Je n'avais pas terminé que nous étions accrochés dans toutes les règles, avec un fracas retentissant. Ma compagne poussa un cri aigu. Par bonheur, ni elle ni moi n'avions été touchés. Mais les deux voitures restaient prises l'une dans l'autre, les marchepieds emboîtant leurs débris. J'avais sauté dehors, et, allant au plus pressé, je m'écriai:

 Messieurs les agents, s'il vous plaît!

Ils sortirent de l'ombre où la collision les avait replongés. Je constatais avec plaisir que c'étaient deux gaillards particulièrement robustes l'un roux autant qu'il semblait, l'autre brun.

 Il n'y a pas trop de mal, dit le roux, fort paisiblement.

 Pardon! Pardon! Monsieur l'agent protestai-je. Ma voiture, constatez-le est en piteux état. Et vous avez pu remarquer: primo que mes phares étaient «au code», secundo que je me suis arrêté pour laisser passer cet énergumène...

Là-dessus, une voix joyeuse, mais, hélas lamentablement enrouée et empâtée se fit entendre. Les occupants de l'auto tamponneuse une limousine étaient sortis de leur boîte. Il y avait là un jeune homme élégant, en tenue de soirée, et deux femmes enveloppées de fourrures luxueuses. Le jeune homme était la proie d'un de ces rires inextinguibles comme l'ébriété seule, en procure aux humains, à peine pouvait-il s'exprimer.

 Tordant mon vieux!... On aurait pu... aurait pu... se casser la... la figure... Y a un Dieu, bonsoir de bonsoir!... J'l'aurais jamais cru... Mais c't'un fait. Y en a un!

 Robert! fit l'une des dames sur un ton de reproche.

Vous le voyez, messieurs, dis-je froidement aux gardiens de la paix. Cet homme est ivre.

 Soyez sans crainte, ce sera consigné dans le procès-verbal.

L'agent brun avait tiré son calepin et prenait des notes,

 Quel est le numéro de votre véhicule? Exhibez votre permis de conduire! dit-il au jeune homme.

 Robert, je vous en prie, un peu de tenue! ordonna sèchement la belle dame qui était déjà intervenue.

 Bah! Rien n'y faisait! Robert, vacillant, déclarait:

 Les agents, moi, j'les aime, les agents. J'veux les embrasser, moi; c'est des copains, les agents!

Et il se jeta au cou du rouquin, qui ne pouvait s'empêcher de rire...

Mais alors, mon cher ami, un étrange changement à vue s'opéra. Un coup de sifflet strident retentit parmi nous. Le rouquin cessa de se divertir et son camarade poussa un juron fort inattendu. Car le dénommé Robert avait, en un clin d'œil, recouvré tout son sang-froid. Il ceinturait vigoureusement son adversaire. Moi-même, aidé par les deux élégantes, j'avais terrassé l'agent brun. Quant à la dame qui m'accompagnait, elle secondait avec impétuosité l'action du faux ivrogne. Cette dame, en effet, n'était autre que Gérard, mon secrétaire. Quant aux déesses de la limousine, la première s'appelait «inspecteur Troussel» et la seconde «brigadier Paturot».

Nous avions machiné tout cela pour pouvoir capturer, sans trop de risques, deux dangereux malfaiteurs qui faisaient le guet, déguisés en agents, pendant que leur bande dévalisait l'hôtel du numéro 35, dont les propriétaires étaient absents. À mon coup de sifflet, nos camarades avaient fait le nécessaire, concernant le gros de la troupe. La bataille était gagnée. Chacun avait bien joué son rôle, y compris les deux agents qui n'étaient pas de braves gens. Mais pouvaient-ils s'en dispenser?

Je suis votre homme, maintenant. Nous repartons?

 En route, dis-je. Et si vous en avez d'autres à me raconter, mon bon Jérôme, ne vous gênez pas.


Le vieux pistolet

C'était un vendredi 13. J'ai les meilleures raisons pour m'en souvenir.

Le commissaire Jérôme et moi, nous arrivâmes au 96 de la rue de Ponthieu dix minutes après le coup de téléphone de M. Fernandez, vers 9 heures et demie du matin. Un taxi s'arrêta devant notre voiture, et M. Fernandes en descendit comme nous mettions, nous aussi, le pied sur le trottoir.

 Eh bien? lui dit Jérôme. De quoi s'agit-il?

 Excusez-moi d'avoir été si bref au téléphone, répondit l'autre. Mais l'essentiel était d'arriver ici le plus vite possible.

Il nous poussait dans l'entrée de la maison. Son visage basané exprimait l'inquiétude.

M. Fernandez n'était pas, à proprement parler, un familier de la police judiciaire, mais nous avions affaire à lui de loin en loin. On peut le considérer comme une sorte d'agent de liaison entre nous, d'une part, et la colonie espagnole de Paris, d'autre part. C'était un brave hidalgo plein de cœur, assoiffé de dévouement et d'activité, supérieurement renseigné sur tous les faits intéressant son pays et ses compatriotes, a qui il rendait beaucoup de services ainsi qu'à nous-mêmes.

Son coup de téléphone, en effet, avait été des plus brefs «Monsieur Jérôme, je vous en prie, allez de toute urgence 96 rue de Ponthieu. Je vous y rejoins. C'est là qu'habite le colonel d'Hérouat. Je vous expliquerai.»

Il nous expliqua, en montant l'escalier car il n'y avait pas d'ascenseur. La concierge nous accompagnait, sur l'invitation de Jérôme.

 C'est au troisième étage. Voici la chose en quelques mots, dit rapidement M. Fernandez. D'Hérouat colonel de cavalerie en retraite. Gentilhomme assez original. Veuf d'une ¡Espagnole, fille du marquis d'Almajeda. Ne fait plus rien, sinon collectionner de vieilles armes et dessiner parfois, pour des journaux humoristiques, des caricatures signées «Japhët». Faisait partie de la maison militaire de l'Élysée, il y a une quinzaine d'années. C'est à cette époque qu'il a connu un certain Carlos Patiliado, alors attaché à l'ambassade d'Espagne, bretteur, spadassin, qui, depuis, a mal tourné, est devenu un aventurier peu recommandable, dangereux, l'ornement des tripots de Madrid.

Nous traversions le palier du premier étage. M. Fernandez, qui nous précédait, continua:

 Le colonel d'Hérouat n'a pas de pire ennemi que Carlos. Je le sais sans avoir jamais pu remonter à l'origine de leur haine. Une histoire, de femme, je suppose. Or, une feuille satirique, répandue dans le monde entier, a publié dernièrement, de «Japhet» une charge cruelle où tous ceux qui connaissent Carlos ne pouvaient pas ne pas le reconnaître. Nous accédions au deuxième étage.

 Ce matin, poursuivit M. Fernandez, j'ai appris que Carlos était arrivé cette nuit à Paris, où il n'était jamais revenu depuis l'époque de l'ambassade. Alors j'ai tout compris. J'ai sauté sur le téléphone. Le colonel d'Hérouat m'a répondu lui-même, très gaiement. Je lui ai dit:

 Carlos est ici, mon colonel. J'ai la certitude qu'il n'est venu qu'à votre intention. Gardez-vous!

 Bah! Bah! Je ne le crains pas. Je sais encore, me servir d'une arme, Fernandez! Il tire bien l'épée; moi aussi et, au pistolet, je suis de première force.

 Mais, mon colonel, Carlos a cessé d'être un homme du monde. C'est un bandit, maintenant, Il est capable de s'introduire chez vous clandestinement, ou de vous guetter au détour d'une rue. Je vous en supplie, condamnez votre porte, et, quand vous sortirez, ayez l'œil.

 Pour aujourd'hui, dit-il en riant, vous n'avez rien à craindre sur ce dernier point. Je ne sortirai pas. Je ne sors, les vendredis 13, que s'il le faut absolument. Je suis devenu superstitieux, en vieillissant...

 Faites attention tout de même, mon colonel. Prévenez vos gens qu'ils surveillent…

 Je suis seul. J'ai donné congé à la cuisinière et au valet de chambre, qui marient un de leurs parents. Je ferai ma popote moi-même. Ça m'amuse beaucoup.

 N'ouvrez à personne, insistai-je, sauf à moi. J'irai vous voir cet après-midi.

 Vous me ferez plaisir, mais je vous répète que Carlos ne m'impressionne pas. Je suis solide, vous savez, tout quinquagénaire que me voilà. Jamais je ne me suis si bien porté.

À ce moment, j'ai entendu par le téléphone un bruit sourd, et une exclamation étouffée. J'ai demandé: «Qu'est-ce qu'il y a, mon colonel?» D'Hérouat ne m'a pas répondu. Silence complet. J'ai insisté rien. C'est alors que je vous ai téléphoné. Un malheur est arrivé, monsieur Jérôme, j'en suis sûr.

M. Fernandez, depuis un moment, sonnait à la porte du colonel d'Hérouat. Personne ne venait. Et la concierge n'avait pas de passe-partout.

D'un coup d'épaule, je poussai les vantaux, qui se disjoignirent. Nous, nous trouvâmes dans une galerie. Des vitrines, remplies de fusils, de sabres, d'épées, garnissaient un mur l'une d'elles était ouverte. Le mobilier, ultra-moderne, était composé de sièges et de tables en tubes nickelés. Un bow-window éclairait le lieu, et là gisait le colonel d'Hérouat étendu sur le ventre, vêtu d'une robe de chambre. Une lame d'épée lui sortait du dos, toute sanglante. Dans sa chute, le malheureux avait entraîné l'appareil téléphonique. Son bras droit se tendait en avant, comme pour saisir quelque chose qui semblait bien être un pistolet placé sur un guéridon.

La concierge s'exclamait. Nous relevâmes le colonel. Il respirait encore. L'épée une vieille épée du temps de Louis XIII était enfoncée jusqu'à la garde. M. Fernandez téléphona immédiatement à un docteur. Et nous commençâmes à raisonner.

Il semblait évident que M. d'Hérouat, pendant qu'il causait avec M. Femandez, avait été surpris par l'apparition soudaine de son ennemi qu'il s'était précipité vers le pistolet, mais que l'assaillant ne lui avait pas laissé le temps de s'en emparer. Armé de cette épée archaïque, le spadassin avait embroché furieusement sa victime, qui s'était écroulée. Ensuite, Carlos avait dû sortir tranquillement. La concierge reconnut que beaucoup d'entrants et de sortants échappaient à sa surveillance.

Jérôme considérait le pistolet.

 Le colonel, dit-il, ne pouvait se servir de cette arme que comme d'un casse-tête. Voyez c'est un antique pistolet d'arçon, à crosse de bois, et il n'est pas chargé. Mais, devant une agression fulgurante, le colonel n'avait pas le choix.

Cependant le commissaire restait pensif, caressait machinalement la crosse arrondie, et ses regards faisaient le tour de la galerie. Je le vis tout à coup sourire et prendre, une seconde, cette expression de surprise et d'amusement qui dénote en tout chercheur l'éclosion d'une singulière hypothèse.

 Que diriez-vous de ceci? me dit-il. Le colonel, appelé au téléphone par M. Fernandez vient à l'appareil sans lâcher l'épée qu'il se plait à examiner, et s'embroche lui-même en tombant Car enfin, je ne vois pas du tout comment ce Carlos serait entré ici!

 Mais, chef, tout révèle que M. d'Hérouat s'est précipité vers le pistolet...

 D'accord. Seulement, ce n'était peut-être pas comme une arme qu'il considérait le pistolet. Ce n'était pas pour se défendre qu'il souhaitait l'atteindre. Je veux dire pour se défendre contre une agression humaine...

Ces paroles extraordinaires me firent une impression désagréable.

 Contre quoi, contre qui, alors? questionna M. Fernandez en écarquillant les yeux.

Il lui fut répondu:

 M. d'Hérouat vous a dit: «Je ne me suis jamais si bien porté.» Ce fut sa dernière phrase. Or, il était superstitieux. Il redoutait les vendredis 13, ce qui Indique qu'il ne passait jamais sous une échelle, qu'il évitait d'allumer trois, lumières, de répandre du sel, etc. etc. Donc, ayant dit étourdiment: «Je ne me suis jamais si bien porté», il a été saisi, aussitôt, du désir de conjurer le sort, de toucher du bois au plus vite du bois rond autant que possible. Mais dans ce logis, regardez, tout est métallique. Seul presque à portée de la main du colonel le pistolet à crosse de bois rond. Une aubaine! Notre homme s'élance heurte ce tabouret ou s'embarrasse dans sa robe de chambre et tombe sur l'épée qu'il tient la pointe en l'air!

 Magnifique sujet de roman policier dit M. Fernandez en hochant la tête. Mais, si le colonel succombe à sa blessure, nous ne saurons jamais le fin mot. Je crois, que nous feriez bien d'arrêter Carlos Patiliado. Mon secrétaire, Luis, doit me téléphoner ici dans le cas où il aurait appris quelque chose le concernant... Tenez cette sonnerie... C'est peut-être Luis...

C'était bien le secrétaire de M. Fernandez. Il l'avertissait que Carlos Patiliado n'avait fait que traverser Paris, pour prendre, à 23 heures, le train de Berlin.

J'ajoute que, par bonheur, le colonel d'Hérouat survécut qu'il confirma de point en point la curieuse supposition du commissaire Jérôme, et que, depuis-cette sévère mésaventure, il se méfie plus que jamais des vendredis 13.


Le vol du Boudha

Le 1er septembre au matin, à l'expiration de mon congé, je me présentai à mon chef. Jérôme me tendit la main par-dessus son bureau toujours chargé de dossiers.

 Bonnes vacances, Gaillard? Mine superbe! Content de vous revoir, mon petit. Vous allez m'accompagner tout de suite. Il s'agit d'un vol, rue Marbeuf. En voiture, je vous dirai ce, que j'en sais.

Nous montâmes dans l'une des autos de service, et le commissaire divisionnaire reprit aussitôt:

 L'ancien banquier Lewis est mort en juillet, comme vous savez. Or, sa fille unique, Mme Maurice Breuckel, s'est aperçue, hier soir, qu'un objet de grande valeur a disparu de l'appartement du défunt, rue Marbeuf. Il s'agit d'un Bouddha en or massif, enrichi de pierres précieuses. Ce Bouddha se trouvait, parait-il, sur la cheminée de la chambre du vieux Lewis, avec beaucoup d'autres choses très diverses. Mme Breuckel n'a encore rien changé à l'appartement, qui est, selon ses dires, tel que son père l'a laissé. Les, domestiques ont été congédiés le lendemain du décès, à l'exception de deux premièrement, le chauffeur, William Green, qui est entré au service de M. Maurice Breuckel une quinzaine de jours plus tard; deuxièmement, la gouvernante, miss Maud Murphy, que Mme Breuckel a chargée de garder l'appartement jusqu'à nouvel ordre. Mme Breuckel n'est pas venue souvent rue Marbeuf depuis son deuil. Ce logis désert l'attriste. C'est bien compréhensible. Sa dernière visite avant celle d'hier remonte au 13 août. Elle affirme que, ce jour-là, elle a vu pour la dernière fois le Bouddha près de la pendule. Hier, elle ne l'a pas retrouvé, ni là ni ailleurs. Mme Breuckel, bien entendu, a interrogé miss Murphy. Celle-ci ne s'explique pas comment l'inestimable idole a pu être soustraite. Elle certifie que personne -sauf elle-même. N'a pénétré dans la chambre à coucher depuis la dernière visite de Mme Breuckel, donc depuis le 13 août. Miss Murphy n'avait pas remarqué l'absence du Bouddha parmi toutes ces choses entassées sur la cheminée. Voilà ce que Mme Breuckel est venue me dire hier soir.

 Cette dame n'a-t-elle aucun Soupçon? demandai-je.

Jérôme tira son calepin, et, le consultant:

 Mme Breuckel met hors de cause, un peu à la légère, les quatre domestiques qui se sont replacés il y a un mois, Elle dit que ces gens lui inspirent une confiance absolue. Il n'en est pas de même pour le dénommé William Green. Celui-là lui déplaît, et c'est malgré elle que son mari lâché brusquement par son chauffeur, l'a engagé pour l'emmener sur-le-champ à Londres où l'appelaient ses affaires, où il aime circuler dans sa propre voiture et où il est encore. Mme Breuckel m'a confié qu'elle soupçonnait ce Green. Notez, mon petit Gaillard, que ce garçon a logé rue Marbeuf jusqu'au 15 août, jour de son départ pour l'Angleterre avec M. Breuckel. Mme Breuckel ayant vu le Bouddha suer la cheminée le 13 août, rien ne nous interdit de supposer que Green a volé l'objet entre le 13 et le 15...

 Je ne pense pas qu'un examen des lieux ni qu'un interrogatoire de la gouvernante nous apprennent grand'chose. Enfin, nous allons voir.

Mme Breuckel nous attendait en compagnie de miss Murphy, qu'elle semblait honorer d'une grande sympathie: Mme Breuckel, une femme extrêmement simple et chic, d'environ 45 ans. Miss Murphy une longue Anglaise entre deux âges, dont les traits et les yeux étaient empreints d'une douceur allant jusqu'à l'effacement.

Il y avait dans la chambre à coucher cette cheminée couverte d'une foule de bibelots disparates, dont quelques-uns avaient été rapprochés pour masquer le vide laissé par le Bouddha. Il y avait encore une vaste table où l'on voyait un appareil téléphonique et beaucoup d'articles de bureau. L'appartement était situé au premier étage, la chambre donnait sur une cour-jardin, et, comme il faisait beau, le soleil projetait sur les murs l'ombre de feuillages.

Jérôme examina le décor du vol, et, sans s'adresser à l'une des femmes plutôt qu'à l'autre, il demanda si l'on avait fouillé partout dans la maison.

Là-dessus, miss Murphy insista, avec autant de douceur que d'obstination, pour que sa propre chambre et ses malles fussent visitées. Mme Breuckel, d'abord, lui dit très affectueusement:

 Mais non! Mais non! miss Murphy, puis, en riant, fit remarquer qu'une telle perquisition ne servirait de rien, de toute façon, parce que «à supposer que miss Murphy eût chipé le Bouddha, elle ne l'aurait sûrement pas gardé dans sa chambre»

Mais Jérôme donna satisfaction à l'Anglaise. Elle nous guida joyeusement, tant elle paraissait bien aise de faire contrôler son innocence.

Et nous ne trouvâmes rien d'intéressant, à mon sens.

Cependant Jérôme examinait une série de petites photos. Miss Murphy expliqua que, avant qu'on enlevât les meubles de cet appartement, elle avait voulu photographier les principales pièces d'une maison où elle avait vécu de longs jours heureux. Mme Breuckel, émue, l'embrasse.

Jérôme regardait attentivement la photo représentant la chambre de feu Lewis, avec le Bouddha sur la cheminée, près de la pendule et la table.

 Vous avez pris cette vue instantanée le 17 août à 10 heures du matin, lui dit Jérôme. La pendule m'indique l'heure, car elle n'était pas arrêtée; la position oblique du balancier en est la preuve. Pour la date, le calendrier à fiches mobiles sur le bureau, me la révèle. J'avais d'ailleurs observé, tout à, l'heure, que vous le tenez à jour.

Miss Murphy confuse et douce, acquiesça timidement. Mme Breuckel s'écria:

 Mais voilà un témoignage d'où il ressort lumineusement que le Bouddha était encore à sa place le 17 août, deux jours après le départ de Green pour Londres! Et cela règle tout, en ce qui le concerne! Ce n'est pas lui le voleur!

Parfaitement, confirma Jérôme. Mais je vous demande la permission de me retirer pendant quelques instants dans la chambre de M. Lewis avec mon collaborateur et d'emporter cette photographie.

 Venez Gaillard.

Je le suivis. Il ferma derrière nous la porte de la chambre à coucher. Et il tira sa montre, qui marquait comme la pendule, 10 heures et quelques minutes, à peu près l'heure où le cliché avait été pris par miss Murphy.

 Favorable coïncidence, dit-il, et qui me permet d'affirmer que l'heure de cette photo n'a pas été truquée; que miss Murphy, avant d'opérer, n'a pas avancé ou retardé la pendule.

 Comment le savez-vous, chef?

 Je le sais parce que, depuis la mort du vieux Lewis, le soleil ne s'est pas déplacé sensiblement. À la même heure, il porte approximativement les mêmes ombres aux mêmes endroits. Regardez au mur l'ombre de cette branche elle occupe la même place sur la photo et dans la présente réalité. Il était donc bien 10 heures quand miss Murphy a photographié cette chambre. Mais était-ce bien le 17 août? Question capitale!...

 Voyez le calendrier. Il est composé de trois jeux de fiches: 1° les noms des jours; 2° les chiffres des quantièmes; 3° les noms des mois. Donc, rien de plus simple que de composer ici une fausse date, de postdater la photo par conséquent, et de faire croire, par ce moyen, que le cliché, pris en réalité plusieurs jours avant le 17 août, a été pris le 17 août même. Supposez que miss Murphy et Green soient complices, cette photo n'aurait été prise que pour innocenter Green, comprenez-vous? Or, miss Murphy a singulièrement insisté pour que je perquisitionne -chez elle, opération d'où devait résulter la découverte, par moi, de ce cliché trompeur...

 Bravo! m'écriai-je. Mais comment savoir si, miss Murphy a truqué le calendrier, autrement dit: si elle a photographié la chambre et le Bouddha non pas après le départ de Green, mais avant?

Mon chef contint à demi un sourire entendu. Il s'empara du téléphone, et obtint la communication avec l'Observatoire. Il se nomma, puis:

 Je désirerais connaître la hauteur barométrique actuelle... Vous dites 776 millimètres? Bien. Ne quittez pas...

 Gaillard, vérifiez si l'aiguille du baromètre qui se trouve sur la cheminée indique bien 776... Oui? Parfait. Ce baromètre fonctionne donc exactement comme celui de l'Observatoire...

 Allo! Allô! L'Observatoire? Veuillez me faire connaître la hauteur barométrique au 17 août, à 10 heures du matin... J'attends... 728...Oh! Très, bas. Orageux... Bien. Merci.

Il me tendit la photographie et une loupe. Et je vis que, au lieu de marquer 728 millimètres, le baromètre photographié marquait 760.

Clair comme le jour fit Jérôme. Miss Murphy n'a pas pensé au baromètre, témoin irrécusable de sa fraude et qui démolit tout son échafaudage. La photo n'a pas été prise le 17. C'est donc qu'elle a été prise antérieurement. C'est donc que le chauffeur est coupable, de complicité avec miss Murphy. Nous allons télégraphier à Scotland-Yard. Le Bouddha est à Londres, soit dans la valise de Green, soit chez un receleur.


L'heure où l'on parle

Des raisons particulières m'avaient fait choisir, cette année-là, pour m'y reposer bien tranquillement, un hameau perdu au cœur d'une région montagneuse. J'y arrivai, un beau matin, portant sur le dos mon sac suisse et mon attirail de peinture. Au seuil d'une maison proprette, j'avisai une femme qui tricotait. Je lui dis que, depuis quelques jours, je parcourais le pays pour y découvrir un endroit calme, tout à fait comme celui-ci, et je lui demandai si elle pensait que quelqu'un du hameau consentirait à m'héberger pendant un mois environ.

Cette femme, en m'écoutant, m'examinait. Il faut croire que je lui fis bonne impression, car elle me dit que si je voulais loger sous son toit, elle me prendrait volontiers en pension.

 Pourvu que vous ne soyez pas trop difficile Parce que je ne suis un cordon bleu, vous savez!

Nous tombâmes d'accord sur les conditions. Et c'est ainsi que je devins le pensionnaire de Mme Amblin, veuve de guerre et cultivatrice.

La chambre que je devais occuper était fort convenable. Mme Amblin, lorsqu'elle m'y introduisit, me dit d'un ton concentré

 C'était la chambre de ma fille. Je n'insistai pas, sur le moment; mais, à quelques jours de là, Mme Amblin, en me servant un succulent ragoût (car elle cuisinait admirablement, en dépit de sa croyance), me confia que sa fille, Marie- Jeanne, était morte deux ans auparavant. On l'avait trouvée pendue à un arbre, dans la forêt.

Mme Amblin pleura, au récit qu'elle me fit de ces heures tragiques. Je compris pourtant qu'elle y puisait un soulagement et que ma sympathie lui faisait du bien. Je le compris mieux encore plus tard lorsque je me rendis compte que Mme Amblin ne s'épanchait pas auprès de ses voisins. II y avait là, en tout, cinq feux, cinq foyers l'un à côté- de l'autre. Les habitants étaient frustes, primitifs. Mon hôtesse, si simple, si paysanne qu'elle fût, préférait garder pour elle ses souvenirs, ses regrets, son chagrin. Cette brave femme, au contraire, goûtait une pauvre joie à m'entretenir .de ses deuils de son mari, tué devant Verdun, et de cette jolie jeune fille si gaie, si avenante, dont le suicide stupéfiant avait laissé sa mère à jamais atterrée.

 Comment expliquer çà, monsieur Darger? A dix-neuf ans Aller se périr dans les bois, quand on n'en a point de motif!

 J'évoquai le mystère des âmes et des cœurs. Mais Mme Amblin, sans oser contredire «un homme qui a de l'instruction», hochait la tête et restait comme hébétée au bord de cet abîme dont j'avais essayé de lui montrer la profondeur.

Nous ne causions guère qu'au moment de mes repas, qu'elle me servait dans ma chambre avant de prendre les siens. Le reste du temps, je m'en allais de-ci de-là peindre des bouts de paysage, ou bien je me livrais à de longues siestes, étendu sur l'herbe, ou bien plus rarement je m'amusais à faire parler les campagnards. Leur patois me divertissait, leur esprit aussi, plein de gros bon sens, leur esprit épais, parfois malin d'une malice puérile. Trois familles nombreuses les Sostelier, les Borjet et les Fromenteau un chaume n'abritant que le bonhomme Reunic, type de sexagénaire bavard et vantard qui eût charmé Balzac et dont la conversation était un régal pour un citadin comme moi. Le père Réunie, à l'entendre, savait tout faire, n'ignorait rien il ne cessait de discourir pour vous en convaincre, émaillant son éloquence de facéties rustiques et d'énormes finesses. Avec lui, on ne pouvait jamais placer un mot, mais son monologue était si pittoresque qu'on ne songeait pas à s'en plaindre.

J'étais au repos depuis quinze jours, lorsque le facteur qui devait me maudire, car, avant que j'y fusse, il ne venait pas souvent jusque-là m'apporta une lettre. Je déjeunais. Mme Amblin me dit:

 Bonnes nouvelles, monsieur Darger, je vois ça à votre figure!

 Oui, certes, madame Amblin. J'ai écrit à l'un de mes amis, le docteur Morey, que je me trouve bien ici. Et savez-vous? Voilà qu'il arrive, pour passer avec mai ma dernière quinzaine de vacances. C'est un savant et un homme délicieux, mon aîné de beaucoup, mais que j'aime comme un frère.

 C'est très bien, mais où va-t-on le loger?

En effet, c'était le hic. Le problème fut heureusement résolu. Je laisserais ma chambre à Morey, et Mme Amblin me dresserait, dans une pièce débarrassée ; un lit de sangle qu'elle emprunterait aux voisins Sostelier.

Le surlendemain, Morey fut reçu par la population avec enthousiasme. Étant mon ami, il bénéficiait des sympathies que je m'étais acquises. Du reste, ce grand beau garçon, aux tempes toutes blanches, a toujours inspiré la confiance et même un respect dont je reconnais n'avoir jamais été l'objet.

Je lui fis les honneurs de ce coin verdoyant, qu'il admira beaucoup. Je lui montrai mes aquarelles, qu'il admira moins, Vers le soir, pour qu'il n'ignorât plus rien des curiosités de l'endroit, je le menai chez Reunic. Le bonhomme nous accueillit bruyamment et nous dispensa la familiarité la plus flatteuse.

Mais il advint que Morey, s'étant approché d'un fourneau sur lequel pétillait une fricassée de champignons, se mit à dire:

 Eh là! mon brave monsieur Réunie, vous n'allez pas manger ces champignons, je suppose?

 Pourquoi donc ça, monsieur le docteur?

 Ils ne sont pas tous comestibles. Tenez: celui-ci, celui-là...

 Pas comestibles! Ah! monsieur le docteur, permettez-moi de vous contredire! s'exclama Réunic épanoui. Pour connaître les champignons, je les connais! Vous pouvez manger ceux-là, je vous garantis que vous ne serez pas malade!

 Je n'en ferai certainement rien, repartit Morey.

Il faisait sombre dans ce taudis. Mon ami prit la poêle, s'en fut à la fenêtre pour mieux examiner les champignons, et, pendant ce temps, Reunic me bourrait le bras avec vigueur, en clignant de l'œil d'une façon peu déférente à l'égard de Morey.

 Non, certainement, je n'en mangerai pas! répéta celui-ci.

Or, sachez bien que, deux heures après, comme nous allions nous coucher, Reunic, chancelant, s'accrochant à la porte, Reunic livide et ruisselant de sueur, tordu de souffrance, nous apparut. Il râla:

 Monsieur le docteur... Vite, vite!... Empoisonné... Champignons... Aviez raison... Haaaa!...

Nous le couchâmes sur le lit. Il hurlait. Morey lui donna, à boire, des médicaments de sa trousse de voyage. Une accalmie se produisit mais bientôt les souffrances redoublèrent.

Tous les adultes du hameau étaient dans la chambre.

 Une chance que monsieur le médecin soit ici! dit la femme Fromeriteau.

 Marey serra les lèvres, et, s'approchant de nous, murmura:

 Il est perdu. Quel homme est-ce? Dois-je ne lui rien cacher? Je connais Reunic, dis-je. Il vaut mieux lui dire la vérité.

Morey s'exécuta:

 Monsieur Reunic, votre état pas désespéré. Cependant, si vous aviez à prendre des dispositions, à exprimer des volontés.

Alors Reunic s'épouvanta, supplia Morey de le sauver. Et tout à coup, affolé à l'idée de la mort et de l'au-delà, il gémit entre d'affreux sanglots:

 Je m'accuse! Je m'accuse! Écoutez-moi, tous! C'est moi qui ai tué la Marie-Jeanne Amblin! Pardon, madame Amblin! pardon, tous!

 Morey, qui lui tenait le poignet, sortit de sa poche un engin métallique, quelque appareil médical, sans doute...

C'étaient des menottes, qui claquèrent en se bouclant aux poignets du moribond!

 Rassurez-vous, Reunic! Vous ne mourrez pas aujourd'hui, mais plus tard et autrement. Vous n'êtes pas empoisonné. Il y a deux heures, chez vous, près de la fenêtre, J'ai simplement jeté sur vos excellents champignons quelques pincées d'une certaine poudre, d'un effet plutôt désagréable, mais tout à fait inoffensive.

Voyez-vous, nous savions bien, M. Darger et moi, que vous avoueriez votre crime, vous croyant à l'article de la mort. Et quand j'ai su, par une lettre de mon secrétaire que vous mangiez fréquemment des champignons, alors je suis venu, sachant ce qu'il fallait emporter.

Notre profession. Reunic, nous a rendus psychologues, M. Darger et moi: M. Darger, mon secrétaire, qui s'appelle en réalité Gérard,  moi qui suis le commissaire divisionnaire Jérôme. Gérard, allez s'il vous plaît, au prochain poste téléphonique, et prévenez la gendarmerie.


L'homme qui tremblait

Voici comment il me fut donné de Connaître M. Candidier et d'entendre le récit de ses terreurs.

J'étais alors secrétaire du commissaire divisionnaire Jérôme, et celui- ci m'avait chargé de veiller à l'une de ces petites affaires qui n'étaient nullement de mon ressort, mais que nous suivions par obligeance et courtoisie. Un M. Candidier, manufacturier à Pantin, s'était laissé voler son automobile avenue de l'Opéra, en plein jour. Ayant rencontré Jérôme quelquefois, à la faveur de banquets régionalistes, il était venu trouver le fonctionnaire pour lui faire part de sa mésaventure et le prier de bien vouloir la signaler lui-même aux services compétents. Je ne pense pas que notre intervention ait eu la moindre part dans l'heureuse issue des recherches (l'auto fut retrouvée vingt-quatre heures plus tard, abandonnée dans le quartier Picpus), mais M. Candidier nous dut certainement d'en être avisé sans délai. Jérôme se fit un plaisir de lui téléphoner l'agréable nouvelle.

Le jour même, M. Candidier se présenta quai des Orfèvres, pour le remercier. Nous étions à travailler, Jérôme et moi, quand le planton remit à mon chef la carte de l'industriel.

 Faites entrer, dit le commissaire.

J'allais me retirer. Il m'en empêcha.

 Restez, Gaillard. Ce n'est qu'une visite de politesse. J'en ai pour deux minutes.

Je souris, comprenant que ma présence engagerait le visiteur à ne point s'attarder. En quoi je me trompais.

M. Candidier était un assez gros homme grisonnant, au visage flasque, mal éclairé par deux yeux incolores dont le regard paraissait tantôt timide et tantôt fuyant, si bien que M. Candidier inspirait tantôt la pitié, tantôt la méfiance.

Il venait de recouvrer son véhicule au dépôt de la préfecture, et il commença par rendre mille grâces à Jérôme, nui, s'étant soulevé de son fauteuil, lui indiquait un siège en s'excusant de le recevoir au milieu de toutes ces paperasses.

 Un travail fou, mon cher monsieur Candidier. Je n'en suis pas moins heureux de vous serrer la main... Alors, vous voilà satisfait! Votre voiture n'est pas trop endommagée?

 Dieu merci! monsieur le commissaire! Dieu merci! C'est une chance! Et songez que je n'étais pas assuré contre le vol...

Mais, tout de suite, je m'aperçus que notre obligé n'attachait qu'une importance minime au fait qui l'amenait ici, débordant de gratitude. Tout en parlant d'autos et d'assurances, il ne pouvait cacher une singulière distraction. Je le sentais embarrassé dans ses discours, dans sa contenance. Je jetai un coup d'œil sur Jérôme, et je vis que ce psychologue attendait avec curiosité l'explication d'une telle attitude.

M. Candidier prolongeait gauchement l'entretien. Il lantiponnait. Il usait de transitions saugrenues qui ne l'amenaient pas, semblait-il, où il voulait en venir. Et, soudain, comme un silence gênant menaçait de se prolonger, il renonça à tout artifice.

 Monsieur le commissaire, déclara-t-il en laissant voir un grand trouble, je me félicite beaucoup plus que vous ne sauriez le croire de l'aubaine qui me permet de causer avec vous. J'ai hésité, jusqu'à ce jour, à vous confier des des appréhensions dont j'ai souffert cruellement jadis et qui commencent à me reprendre qui me ressaisissent de plus en plus, à mesure que s'approche une date. Oui, une date. Ah! vous allez me mépriser...

 Parlez, je vous en prie, dit Jérôme, témoignant d'une profonde bienveillance.

L'émotion procurait à M. Candidier une tragique sévérité.

 Il y a seize ans, monsieur, la cour d'assises de la Seine prononçait un jugement qui me comblait d'une joie délirante. Ce jugement condamnait à dix ans de bagne un de mes anciens ouvriers, nommé Juglat, pour meurtre d'un de ses pareils, homme sans aveu.

Juglat, monsieur le commissaire, me terrorisait depuis deux ans. Je l'avais congédié. C'était un bandit. Le coquin m'a fait savoir qu'il m'avait condamné à mort! Et pendant deux ans, oui, monsieur, j'ai vécu dans l'épouvante. Car il se jouait de moi, comme le chat de la souris. À tout instant, j'étais victime d'une atroce plaisanterie, d'une farce macabre qui me laissait, chaque fois, plus tremblant, plus hagard! Je ne pose pas pour la bravoure. Je crois qu'il aurait fini par me tuer, rien qu'en m'infligeant ces terribles alertes! Pas une, en effet, pas une où je n'aie cru laisser ma vie. Et, le lendemain, un billet crapuleux: «Hier, c'était pour rigoler. À la prochaine, tu n'y coupes pas.» Ou quelque chose d'approchant. Alors, quand le jury a rendu son verdict, ah quelle délivrance Quelle résurrection!

 Évidemment, reconnut Jérôme. Mais, si ce verdict est vieux de seize ans votre bourreau a fini sa peine depuis six ans; l'obligation de séjour le retient encore à Cayenne sous une étroite surveillance; et dans quatre ans... il sera libre.

 Voilà! gémit M. Candidier, la sueur au front et la lèvre tremblante. Voilà ce qui commence à me martyriser! Je compte les jours de l'odieux délai. J'y pense constamment et, aujourd'hui, monsieur le commissaire, j'ai saisi l'occasion... Je me suis décidé à vous dire tout cela pour avoir l'assurance réconfortante d'être protégé quand il reviendra!

Jérôme fit un petit hochement de tête et lorgna M. Candidier d'un air de compassion

 Mais, voyons... nous avons le temps. Votre démarche est bien prématurée... «Prématurée» enfin si l'on veut; car autrefois il y a seize ans et plus pourquoi n'avez-vous pas averti la police de persécutions dont vous étiez l'objet?

M. Candidier baissa les yeux. Ce que voyant, Jérôme le questionna:

 Que s'est-il donc passé, depuis seize ans, qui vous donne à présent le courage de parler?

 Rien.

 Rien? Rien que le temps, par conséquent. Le temps qui prescrit. Ai-je touché juste?

Pas de réponse.

Le commissaire poursuivit:

 Ce Jouglat, donc, si vous aviez porté plainte contre lui, vous aurait dénoncé, vous, pour une faute aujourd'hui prescrite?

M. Candidier rougit violemment et resta muet.

 Bien, conclut Jérôme. Revenez me voir. On vous protégera. Revenez dès demain nous causerons. Maintenant, excusez-moi; ma besogne me réclame.

L'autre se confondit en remerciements. Il tendait les deux mains. Jérôme ne lui livra qu'un doigt et mollement.



Nous comptions revoir au plus tôt l'homme qui tremblait. Cependant, la matinée du lendemain s'écoula sans qu'il revînt.

Un peu avant midi, on nous téléphona pour le service. Jérôme, prit l'appareil. Il fronça les sourcils et blêmit, en répondant d'une voix brève «J'y vais immédiatement».

 Filons, mon petit Gaillard! Sapristi! Je ne me doutais guère.

 Mais qu'y a-t-il, chef?

On me fait dire de me rendre sur la route, entre Livry et Villeparisis, pour un accident d'auto. Et savez-vous qui en est la victime? Candidier. Il roulait à vive allure, parait-il, sur un mauvais pavé, quand sa direction s'est rompue. Il est mort. Et on croit que l'accident est dû à la malveillance. L'examen de la direction a révélé que la barre d'accouplement avait été limée tout récemment jusqu'aux trois quarts de son épaisseur... Ah je m'en veux d'avoir caché à ce pauvre misérable que Juglat s'est évadé! J'ai reculé sottement devant l'effroi que je lui aurais causé! Mais du diable si je pensais que Juglat fût à Paris six semaines après son évasion! Et le directeur du pénitencier qui le croit au Brésil! Allons! Partons! Il faut le pincer, à présent.

Et comment Jérôme réussit à capturer Juglat pour avoir relevé sur une barre de fer la trace de deux limes différentes et les vestiges d'une certaine huile, c'est ce que je vous raconterai une autre fois.


L'ingénu

En passant quai des Orfèvres, l'idée me vint d'aller dire bonjour au commissaire divisionnaire Jérôme, que je n'avais pas vu depuis assez longtemps.

Je lui fis passer ma carte. L'agent qui l'avait prise reparut presque aussitôt, en me priant de patienter un petit moment. Le divisionnaire recevait quelqu'un qui était sur le point de se retirer.

En effet, quelques minutes seulement s'étant écoulées, Je vis sortir du cabinet de Jérôme un vieil homme tassé, marchant avec difficulté et que l'excellent policier reconduisait jusqu'à la porte avec beaucoup d'égards.

Dès que cet ancêtre eut pris congé de lui, d'une façon à la fois déférente et affectueuse, Jérôme me fit signe d'entrer, et, tout en me serrant la main, il regardait s'éloigner vers la cage de l'ascenseur le bonhomme tout cahotant.

Pauvre vieux Léonard, murmura-t-il.

 Léonard, fis-je, voilà un nom qui me dit quelque chose.

Jérôme avait refermé la porte et, sur cette, porte, le vantail capitonné, l'étouffoir de moleskine verte que je ne puis jamais regarder sans frissonner quelque peu.

 Léonard? me dit-il en me désignant un fauteuil. C'est l'homme que j'ai vu dans la plus grande fureur qu'on puisse imaginer.

 Mais encore, insistai-je, qui est-il? Je me souviens vaguement d'avoir entendu parler d'un détective. Attendez. Je me rappelle, maintenant. Je revois des notes de publicité, des affiches. Votre Léonard n'a-t-il pas dirigé une agence de recherches?

 C'est bien cela. Vous ayez de la mémoire, car l'agence Léonard a fermé ses portes il y a quelque vingt ans. Elle prospérait, d'ailleurs; mais le vieux en avait assez, et personne ne s'est risqué à reprendre la suite. 

 Jérôme, dis-je alléché par l'espérance d'une histoire, vous parliez à l'instant d'une colère.

Il se mit à rire et, sans se faire prier, commença:

 Un soir  un soir d'autrefois  Léonard se trouvait seul dans son, bureau. Il -était d'une humeur massacrante. Il souffrait. La goutte le tenaillait ferme, et il n'aurait pas été là, la jambe étendue sur une chaise, à pester en, fumant cigare sur cigare, s'il avait pu se faire remplacer. Mais ses collaborateurs étaient tous occupés au dehors, à des enquêtés, des filatures, etc. Et Léonard n'aurait pas voulu, pour tout l'or du monde, qu'un client quelconque ne trouvât personne à qui parleur en se présentant, avant 19 heures, à l'agence qui portait son nom.

Cependant, le temps passait. L'heure venait où il pourrait décemment rentrer chez lui. Et nul ne franchissait le seuil de l'office, pour solliciter son concours. Le téléphone restait muet. La journée semblait finie.

C'est alors qu'on: frappa très discrètement. Léonard, merveilleusement disposé à l'impatience, dut répéter «Entrez!» plusieurs fois avant que la porte s'entr'ouvrit pour livrer passage à un tout jeune homme très intimidé vêtu correctement et qui, en apercevant Léonard, arbora un large, sourire.

Ce large sourire paraissait cacher un grand trouble.

 Excusez-moi si je ne me lève pas, lui dit Léonard en montrant sa jambe. En quoi puis-je vous servir, monsieur?

L'autre, alors, rougit terriblement.

 Je viens voir, dit-il, si vous voudriez m'engager comme détective. Je...

 Ah! Bon! fit Léonard. Ah! Bon! Encore un!...

Et il toisa, d'un air narquois et assez hargneux le petit jeune homme. On ne pouvait imaginer visage plus candide que celui-là. C'était un visage rond, d'une fraîcheur enfantine, éclairé par des yeux ingénus, d'un bleu innocent. Bref, la figure d'un, bon petit gars sans malice.

 Alors? dit Léonard, la vocation, hein?

 Oui, monsieur! Une vocation irrésistible!

 Et voilà! Comme les autres! C'est-à-dire, mon petit, que vous avez lu beaucoup de romans policiers et que cela vous a tourné la tête. Mais il y a une chose que vous ne saviez pas; c'est que, tous les jours, je reçois des visites comme la vôtre. Eh bien, croyez-moi. J'ai l'habitude... Vous n'avez rien de ce qu'il faut. Littérature, mon garçon, littérature! Rentrez chez vous. D'ailleurs, je n'ai besoin de personne. Et puis je recrute mon personnel parmi les vieux routiers, plutôt que, hum! ...plutôt qu'à la pouponnière.

Il avait lâché cette méchanceté à cause d'une douleur qui venait de lui brûler le pied; mais le petit jeune homme en parut si navré que Léonard regretta ses paroles.

À ce moment, le téléphone sonna, et le policier décrocha l'appareil, laissant, son visiteur le nez baissé, les sourcils froncés, l'air, enfin, profondément déçu.

 Allô! dit-il. Quoi? Je n'entends pas bien. Ah! le collier de perles de la comtesse.

Il écouta silencieusement, avec un étrange sourire mauvais, et répondit:

 Cher anonyme, vous perdez votre temps, La plaisanterie a assez duré.

Il raccrocha, l'œil dur, et dit au jeune homme

 Je ne vous retiens pas.

Mais celui-ci avait relevé la tête.

 Pardonnez-moi, fit-il. J'ai entendu ce qu'on vous disait, à distance, par l'écouteur resté libre. Oui. J'ai l'oreille fine. Celui qui a volé le collier de la comtesse Volgoff vous indique, avec autant de cynisme que d'ironie, que le collier se trouvera, ce soir, sur l'un des invitées de la marquise de Paradèvre... Voulez-vous me permettre d'assister à cette soirée? J'ai un habit très convenable.

 Vous? Mais vous n'y pensez pas! bougonna Léonard. Vous êtes un gosse. Du reste même si je disposais d'un de mes collaborateurs, je ne l'enverrais pas chez la marquise de Paradèvre. Voilà trois fois, entendez-vous, trois fois que le, voleur, ou plutôt lé chef de bande inconnu, se fiche de moi en me signalant qu'à telle heure le collier sera ici ou là. C'est malin! Comment voulez-vous qu'on le déniche, ce collier? Vous pensez bien que celui ou celle qui le détient ne va pas l'exhiber!

 Évidemment... Mais voudriez-vous quand même me décrire l'objet?

 Cent quatre-vingts perles. Trois rangs.

 Merci. Peut-on téléphoner, cette nuit?

 Naturellement, dit Léonard, en haussant les épaules. Mais si, comme j'en ai la certitude, vous provoquez quelque fâcheuse histoire, je vous en prié, hein N'y mêlez pas l'agence Léonard. Pas un -mot de moi.



À deux heures du matin, Léonard se livrait à cette colère furibonde dont je vous ai parlé en commençant. Tout ce qu'il avait pu craindre se produisait avec une ampleur qu'il n'eût jamais soupçonnée.

L'ingénu avait remarqué, chez la marquise de Paradèvre, une vieille coquette qui portait un collier d'énormes perles, sur trois rangs. Usant de son aimable jeunesse, il avait réussi à capter sa confiance, et, sous prétexte de la conduire au dancing, il l'avait amenée chez Léonard L'indignation de cette dame était indescriptible. Quant à Léonard, tout en s'excusant auprès d'elle jusqu'à lui parler de dédommagement, il invectivait de la belle manière l'infortuné greluchon.

 Ah! je comprends que vous l'ayez remarqué, ce collier! Il est assez visible, en effet! Et ce qui crève les yeux aussi, c'est que les perles sont fausses. Madame ne m'en voudra pas, mais elles sont fausses, archi-fausses! Vous êtes un idiot, mon pauvre garçon.

 Je le sais bien, qu'elles sont fausses, lui répondit le petit d'une voix suave. Les vraies sont dedans. On les entend remuer en, approchant l'oreille, comme madame en dansant m'a permis de le faire.

Et c'était vrai. Les perles de la comtesse Volgoff avaient été fort habilement cachées dans de grossières imitations. Pouvait-on inventer meilleure cachette?

 Certes, non, dis-je à Jérôme. Mais vous me disiez, mon cher divisionnaire, que vous aviez vu la colère de Léonard. Étiez-vous donc présent?

 Et comment! fit-il. Le petit jeune homme, c'était moi.


L'instrument du crime

Ce matin-là, le commissaire Jérôme était distrait. A chaque instant, ses regards quittaient le dossier dont il feuilletait les pièces, et fixaient rêveusement le toit des maisons, là-bas, de l'autre côté de la Seine. À la Police judiciaire, nous vivions alors une période calme, dépourvue de tout intérêt.

Jérôme se décida soudain à me confier ses pensées.

 Mon petit Gaillard, me dit-il, une chose m'obsède. Ce n'est peut-être pas très raisonnable mais je ne peux pas m'empêcher d'y retomber sans cesse... J'ai dîné hier chez des amis, en petit comité. À table l'une de mes voisines était une dame Labresle, à qui je venais d'être présenté. Femme charmante, distinguée, jeune, en robe noire. Nous causâmes agréablement, avec beaucoup d'aisance. J'appris, de la sorte, que Mme Labresle était la fille d'un de mes camarades de lycée, Victor Auverlet, mort (je l'ignorais aussi) depuis près d'un an.

Victor Auverlet a été pour moi un grand ami, au temps de nos études et puis, comme cela se produit si fréquemment hélas, nous ne nous sommes jamais revus,

Je compris, aux dires de Mme Labresle, qu'il avait mené Une existence très modeste, bien qu'il fût riche. Une grave maladie de cœur avait gâté ses dernières années. Mme Labresle me dit qu'il était mort subitement, dans son fauteuil, un soir de l'hiver passé, en écoutant la TSF. Je conclus banalement:

 Une mort bien douce.

 Ah! monsieur, répliqua-t-elle. Mon pauvre père, depuis quatre ans, souffrait d'une longue agonie. Il ne se faisait aucune illusion sur son état il savait que la moindre, cause pouvait provoquer en lui un arrêt du cœur. Il devait éviter tout effort physique aussi bien Que toute émotion. Et pourtant, vous le voyez, il est mort dans son fauteuil.

 En écoutant la TSF...

-Vous savez comme moi, mon petit Gaillard, ce qu'est l'habitude professionnelle. Nous autres policiers, nous considérons tout événement travers les lunettes d'une observation méfiante et méticuleuse. Alors, saisissez-vous?... Je me représentais Victor Auverlet tranquillement installé auprès de son poste Victor Auverlet qui logiquement, devait mourir d'un effort ou d'une émotion... Et je me demandais si d'aventure...

-Ah! tenez, Gaillard, il faut tirer cela au clair, ne serait-ce que pour l'amour de l'art. J'ai obtenu de Mme Labresle quelques précisions, sans avoir l'air d'y toucher. Son père est mort le 5 février, à 21 h 30 environ. Il habitait rue de Seine, 6 bis. Pendant la suprême audition radiophonique, sa vieille bonne vint, à plusieurs reprises, comme chaque soir ranger des assiettes et des couverts dans un buffet; c'est ainsi qu'elle trouva son maître basculé sur le bras du fauteuil, tandis que le poste de TSF continuait de fonctionner. Je ne sais rien de plus. Il faudrait rattraper cette vieille bonne ça sera facile... Allez dont, je vous prie, interviewer là-dessus la concierge de la rue de Seine.



J'y allai sur-le-champ. Et je sus que l'ancienne, servante de M. Auverlet s'était retirée à Villejuif, chez sa fille mariée.

Éponine Gorchon  ainsi se nommait-elle  nous reçut, Jérôme et moi, avec l'humble respect des serviteurs de jadis. Le commissaire se présenta comme ami d'enfance du défunt, pieusement curieux des détails de sa mort.

Cette femme n'ajouta rien à ce que nous savions concernant le décès. Elle ignorait sur quel poste émetteur M. Auverlet avait réglé son appareil. C'est elle qui avait coupé le courant. Elle ne se rappelait pas ce qui était diffusé lors de son arrivée dans la salle à manger (musique? voix de speaker ou de conférencier?) Faute de mieux, nous la fîmes parler de M. Auverjet. Elle nous énuméra toutes les précautions qu'elle prenait pour lui épargner fatigues, surprises, soucis, etc.

 Ainsi, dit-elle, quand M. Théodore venait voir Monsieur, je n'étais jamais «à mon sûr». Je montais la garde derrière la porte.

 Qui est-ce donc ce M. Théodore? s'enquit Jérôme.

 Mais c'est le fils de M. Auverlet donc! Comment vous ne savez pas?

 J'avais complètement perdu de vue mon vieux camarade, s'excusa Jérôme. Je croyais que Mine Labresle était sa fille unique.

Éponine nous instruisit. Théodore Auverlet n'était autre qu'un boxeur, moyennement réputé sous le pseudonyme de Théo Féder. Monter sur le ring n'est pas une forfaiture, même quand cette carrière dynamique n'est pas conforme aux goûts, du papa. Malheureusement Théo donnait à M. Auverlet bien d'autres sujets de contrariété. Il taisait la fête et harcelait son père de demandes d'argent. Éponine gémissait:

 La veille de la mort de Monsieur, au soir, il était venu faire une scène, justement à heure où Monsieur écoutait sa T.S.F. Le Théodore menaçait de se procurer des fonds par n'importe quel moyen. La frayeur m'a prise. Je suis entrée et, voyant M. Auverlet tout tremblant d'indignation, le ne me suis pas gênée pour rappeler à son fils les ménagements qu'exigeait la santé de Monsieur «Vous pourriez le tuer, brute que vous êtes» que je lui ai dit. Alors, il est parti. Et M. Auverlet n'arrêtait pas de répéter:

Tout ça finira mal, Eponine! Pourvu, mon Dieu! pourvu qu'il reste honnête! J'ai peur... j'ai peur qu'il ne vole, sais-tu bien!

 Et cela se passait Je 4 février, nota. Jérôme. Dites-moi. M. Théodore savait-il que son père utilisait la T.S.F. tous les soirs?

Certainement, monsieur. M. Auverlet sortait rarement, et la T.S.F. jouait un grand rôle dans sa vie.

 Je vous remercie, dit le commissaire en prenant congé.

Le soir même nous avions entre les mains tous les programmes radiophoniques français du 5 février, jour ou M. Théodore Auverlet avait hérité la moitié des biens paternels.

À première vue, rien, absolument rien ne retint notre attention. Une infinité d'hypothèses s'offraient, à nous.

Cependant, le lendemain, Jérôme, suivant son idée, demanda à trois postes émetteurs différents «communication des notes d'information qui avaient été radiodiffusées le .5 février en soirée, puis classées aux archives des stations».

L'une de ces notes, provenant de l'agence Brissot, le fit sursauter. La voici:

«On est sur la piste du meurtrier de la comtesse Huon, assassinée, la nuit dernière et dont le coffre-fort a été vidé. Ce serait un boxeur bien connu dans son milieu.»

 Un boxeur s'écria Jérôme. Quelle est cette fantaisie? Il n'a jamais été question de boxeur en cette affaire!

Et il appela au téléphone l'agence Brissot.

Une heure plus tard, le directeur de l'agence nous rendait compte qu'il s'agissait là d'une étourderie inconcevable, dont il se souvenait parfaitement. L'employé fautif avait été réprimandé. Par distraction, il avait dactylographié «boxeur» au lieu de «bonneteur», mot qui figurait sur l'information originale.

Cet employé se nommait Scheitz.

Il était mort, depuis, à l'hôpital, d'une broncho-pneumonie, pauvre diable, sans famille.

 Comment savoir? dit Jérôme. Il faut attendre une occasion.



Et des jours, des jours passèrent, en effet.

Puis, avant-hier, mon chef, d'un air mystérieux, m'emmena chez, lui et me fit pénétrer dans cet impressionnant cabinet où il a, réuni les plus ordinaires comme les plus baroques «instruments du crime». Et là, parmi les révolvers, poignards couteaux, casse-têtes, seringues, fioles, cordes, litres, pierres, serviettes et tout ce qu'on peut imaginer, il me montra un appareil radiophonique d'un modèle déjà périmé.

 Je l'ai acheté, pour quelques francs, à Mme Labresle. dit-il. En souvenir soi-disant de mon camarade de classe. Mais il est bien sa place dans mon petit musée criminel. J'ai rencontré dernièrement Théodore Auverlet. Et je lui ai demandé en souriant: «N'avez-vous pas connu un certain Scheitz, employé à l'agence Brissot?»

Alors, comme il savait qui je suis, il s'est troublé, il est devenu tout pâle. J'ai lu, un instant, sur son front, le mot «parricide». Mais déjà il s'était repris, il souriait à mon sourire et répondait:

 Mais oui, un peu, à peine. C'était un pauvre bougre.

Et nous avons parlé d'autre chose, parce que je ne pouvais rien faire de plus.

 Évidemment, dis-le, à mi-voix. J'étais fasciné par ce diffuseur pacifique encadré d'un fusil de chasse sinistre et d'une effroyable hache de bûcheron ce diffuseur qui, comme eux pourtant, plus hideusement peut-être, avait assassiné.


L'odeur fantôme

La première fois que Mathias Stork sentit l'étrange odeur, ce fut par un beau soir du mois de mai 1933.

Mathias Stork vivait paisiblement à Monaco depuis bientôt deux ans. Il était locataire d'un petit appartement dans une maison de la Condamine, juchée tout là-haut, au sommet du rocher. Deux de ses fenêtres donnaient sur l'une de ces ruelles si étroites qui aboutissent à la place de la Principauté, mais deux autres regardaient la mer bleue, au fond de l'espace, dans un pittoresque de balcons et de palmier.

Oui, depuis bientôt deux ans, Mathias Stork menait là une existence adorablement tranquille, régulière et confortable. Une existence de petit bourgeois cossu et retiré des affaires. Seulement, deux fois le jour, l'après-midi et le soir, il descendait du rocher par les belles allées, prenait le car et gagnait Monte-Carlo. Il jouait. C'était sa passion. Il jouait... raisonnablement, à heure fixe, comme un employé accomplit sa besogne. Il arrivait ponctuellement au casino, s'asseyait à une table de roulette, gagnait ou perdait à grand renfort de martingales et s'en allait, content ou mal content, pour recommencer peu après.

Bizarre destinée, qui est, malgré tout, le rêve de beaucoup de gens sur la vaste terre! Mais il s'agit de l'odeur, et non d'autre chose.

Un soir donc, vers 6 heures, Mathias Stork venait de rentrer, en compagnie de son voisin de palier, un nommé René Gibert. Ce jeune homme avait exactement les mêmes habitudes que lui si bien que, à force de se rencontrer autour des roulettes et de constater la communauté de leurs goûts, les deux joueurs s'étaient liés d'amitié et prenaient leurs repas ensemble, dans un minuscule restaurant de la minuscule capitale.

Mathias Stork, ce jour-là, était assez satisfait du sort. La chance lui avait souri. Il ouvrit une fenêtre du côté de la mer et s'accouda devant le trou d'architecture et d'arbres qui laissait voir un coin d'immensité.

Tout à coup, il fronça les sourcils, huma l'air et se retourna vers l'intérieur de l'appartement, comme s'il se fût attendu à voir, inopinément, quelque chose ou quelqu'un.

Il aspira, flaira. à petits coups...

 Que veut dire ceci? murmura-il, les dents serrées.

Il se passa la main sur la figure, demeura perplexe. Mais l'odeur s'évanouit.

Une odeur très aigre, très désagréable.

«C'était une idée, se dit Mathias. J'ai cru sentir. Il n'y avait rien. Naturellement. Suis-je sot!»

Cependant il s'assit et songea jusqu'à l'heure du dîner.

Dès le potage René Gibert remarqua son air préoccupé.

 Ça va? dit-il. Excusez-moi si je suis indiscret...

 Ça va très bien, répondit Mathias.

Mais, un peu plus tard, il dit:

 Vous n'avez jamais entendu parler d'hallucinations de l'odorat?

 Plaît-il? fit l'autre.

 Eh bien! quelquefois, n'est-ce pas, il arrive à certaines personnes de croire... qu'elles sentent un parfum. Et il n'y a rien, rien du tout.

 Ah! Bon! dit René Gibert. Et alors? Ça vous est arrivé?

Mathias Stork rougit.

 Je n'ai pas dit que ça m'était arrivé.

 Excusez-moi, répéta son compagnon.

Et ce fut tout, pour ce jour-là.

Mais, le surlendemain, l'odeur revint. Et ensuite elle revint encore, de temps en temps, une fois pour persister durant quelques minutes, une autre fois pour se dissiper presque instantanément. Mathias, maintenant, guettait sa naissance avec anxiété, et quand elle était là, il la respirait comme si elle eût devancé les pires apparitions.

Aigre, toujours, Piquante. Indésirable.

Un matin, comme elle régnait, Mathias hésita, se décida, descendit délibérément l'escalier, et demanda à sa logeuse, Mme Costelli, de bien vouloir monter un instant chez lui.

L'odeur flottait encore.

 Qu'est-ce que ça sent? interrogea Mathias.

 Je ne saurais dire, monsieur Stork, dit Mme Costelli en faisant la grimace. Ça sent bien mauvais, en tout cas.

 Vous n'avez jamais voyagé? fit-il ex abrupto.

 Oh! Je n'ai jamais quitté Monaco, monsieur Stork.

 Enfin, vous sentez une odeur voilà le principal. C'est ce que je voulais savoir. Il ne s'agit donc pas d'une hallucination. J'aime mieux ça.  On ne sent plus rien, remarqua la logeuse.

 Bah! je trouverai bien la cause de ce phénomène. En attendant, je vous remercie, madame Costelli. Je vous remercie de votre obligeance. Mais voilà qu'une semaine après René Gibert, au restaurant, eut l'idée stupide de mettre la conversation sur les fantômes et les manifestations de l'au-delà. Mathias Stork l'écouta sans mot dire, pâle et semblant plus distrait que de raison.

 De quelle région êtes-vous? demanda-t-il singulièrement.

 De l'Aisne. Pourquoi?

 Ah! De l'Aisne. Avez-vous vécu un peu à la campagne?

 Mais certainement. J'y passais mes vacances, quand j'étais petit. Mais pourquoi?

 Pour rien. Pour causer.

 Vous n'aimez pas les histoires de revenant dit René Gibert en riant d'une façon que Mathias jugea des plus niaises.

Puis les journées continuèrent à défiler. Et ce fut le 20 juin.

Mathias Stork, ce 20 juin, s'était éveillé dé bonne heure. Agité, sombre, il marchait de long en large, fumait cigare sur cigare, et il avait allumé plusieurs pastilles du sérail, qui répandaient un arôme puissant.

Les aiguilles de la pendule tournaient comme au souffle du temps. Sortir? dit Mathias. Non je veux... Je veux savoir.

Onze heures sonnèrent. II tressaillit et commença à humer.

Presque aussitôt, l'odeur se répandit, perçant de son aigreur l'âcreté du tabac et le parfum douceâtre de l'encens oriental.

Mathias se pencha par la fenêtre ouverte vers celle de son voisin.

 Monsieur Gibert, venez donc, voulez-vous?

Sa voix était rauque.

 Tout de suite, répondit l'interpellé, surpris et inquiet.

Il entra, la mine interrogative.

 Pouvez-vous me dire quelle est cette odeur? dit Mathias.

 Parbleu Je ne connais que ça! C'est l'odeur de la pulpe de betterave.

 Oui. C'est bien cela, chuchota Mathias.

Et il éclata de rire. Mais son rire s'éteignit sur-le-champ. Et il se laissa tomber sur une chaise, hébété, livide.

René Gibert lui toucha l'épaule.

 L'odeur du 20 juin 1931 à onze heures du matin dit-il gravement. À cette minute, il y a exactement deux ans que tu as commis ton crime.

Mathias bondit, fou de terreur. Mais déjà un cabriolet s'était refermé sur ses poignets. Il baissa la tête en silence.

Ton épouvante t'a trahi, mon garçon. Je ne m'appelle pas Gibert, mais Jérôme l'inspecteur Jérôme, un peu chimiste à ses heures, et qui se doutait bien qu'il finirait par t'avoir, en perçant la cloison et en t'envoyant, de loin en loin, à l'aide d'un tube, quelques bouffées de sa composition. Quand tu as tué, pour le voler, celui qui, si gentiment, te faisait visiter sa sucrerie, cela s'est passé dans le bâtiment où fermente la pulpe de betterave. Tu ne pouvais pas oublier le relent de moisissure qui s'élevait des fosses. Et c'est de cela que je me suis servi pour te pincer. Allons! Du linge dans ta valise. Et en route!


Mors et vita

Nous épiloguions, Jérôme et votre serviteur, sur une vieille affaire de banditisme à laquelle le nom du commissaire reste attaché et qu'il m'avait fait l'amitié de me conter depuis A jusqu'à Z. Et, à propos de sa déposition en cour d'assises, je m'étais donné la joie d'insister sur la grande déférence que les juges et les avocats lui avaient toujours témoignée. À ma connaissance, il n'était point de cas où l'on eût manqué de rendre hommage tant à son habileté professionnelle qu'à l'élévation de son caractère et à l'impartialité de ses exposés.

Je vis alors Jérôme branler de la tête, donner dans l'espace quelques coups de sa barbiche blanche.

 Une fois, pourtant, me dit-il, on a mis en doute, non pas ma parole, mais l'exactitude de mes observations, si ce n'est la fidélité de ma mémoire. Je vais vous dire comment et pourquoi. Mais ne vous attendez pas cette fois-ci, à une histoire qui tire son intérêt de quelque curiosité criminelle ou policière. Il s'agit de bien autre chose; il s'agit d'un de ces mystères insondables qui font sourire les incrédules, mais plongent les autres dans des abîmes de perplexité. Dieu sait si la Mort est pour moi une vieille connaissance si je l'ai souvent rencontrée sous ses aspects les plus terrifiants, parfois les plus étranges. Eh bien un jour elle m'a montré un visage si énigmatique que, pour moi pour d'autres aussi tout a été remis en question. Oui tout ce que je savais de la vie et de la mort. Tout ce que les hommes croient connaître de l'immense et obscur problème!

L'un de mes grands chefs avait demandé comme un service personnel de me rendre dans le Soissonnais au château des Arvois, pour m'y entretenir avec le propriétaire, M. Bernard Elancourt, au sujet de menaces que des lettres anonymes lui apportaient chaque jour. Mon chef n'avait pas été sollicité par M. Bernard Elancourt, mais par sa femme qui, ayant appris par hasard cette campagne de menaces dont je viens de parler, s'en était tout de suite vivement inquiétée.

M. Elancourt vint me chercher lui-même à la gare de Soissons. Il conduisait une auto rapide, type de course, mais à quatre places. Nous étions seuls à l'occuper. Il me fit mettre à côté de lui, tout en me disant combien il lui était agréable de m'accueillir et combien cependant il regrettait qu'on m'eût dérangé pour une affaire aussi mince, dont il se fût tiré tout seul, assurément. Sa femme, disait-il, était responsable de la corvée qu'on m'imposait; mais pouvait-il lui tenir rigueur de sa sollicitude?

M. Elancourt était un grand gaillard, d'aspect jeune encore, très gai, extrêmement aimable, portant sur sa figure tous les signes de l'intelligence, de la bonté et de la franchise bref, un homme  ou plutôt un gentilhomme  sympathique au plus haut degré.

Telle fut ma première impression. Elle ne fit que s'accentuer. M. Elancourt, sans cesser d'être attentif à bien remplir ses fonctions de pilote et à veiller aux hasards de la route, entretint avec moi une conversation qui confirma mes sentiments et la vive inclination qui me portait vers lui. Il faut peu de temps, vous le savez, pour juger certains de nos semblables, qui sont toute clarté: et quelques phrases de leur bouche y suffisent.

Il faisait beau. On était à la fin du printemps. Nous filions vite, à travers des champs et des bois, par des chemins lisses qui montaient et descendaient de longues côtes. Quand je dis «longues» côtes, je m'exprime en piéton, car la voiture de mon hôte n'en faisait qu'une bouchée, et les vingt kilomètres qui séparaient Soissons de son domaine se traduisirent, en somme, par une délicieuse course d'un quart d'heure.

Ce domaine d'Arvois se composait d'un manoir et d'une ferme assez Importante, le tout respirant la prospérité, l'ordre, le sens du beau et du bon, M. Bernard Elancourt, gentleman-farmer, vivait là, bien heureux jusqu'alors, entre sa femme et sa fille. Elles nous attendaient au bas du perron, et je me rendis compte immédiatement qu'une rare tendresse unissait ces rois êtres. Marie-Anne, la jeune fille, paraissait dix-sept ans; sa mère selon l'expression consacrée, avait l'air d'être sa sœur aînée.

On me fit fête si gentiment que jen étais confus. Nous arrivions à l'heure du déjeuner. Ce fut seulement après le repas et dans l'atmosphère optimiste du café que nous abordâmes la question des lettres anonymes, des menaces, enfin de tout ce qui m'apparut comme le début bien caractérisé d'un chantage. M. Elancourt et les deux femmes me fournirent là-dessus les renseignements qui pouvaient m'être utiles. Nous examinâmes paisiblement, avec méthode et soin, les différentes faces de cette méchante aventure, qui je répète, ne revêt ici qu'un intérêt secondaire; je ne la mentionnerais pas si le cours même de ma narration ne m'y obligeait.

Quand nous eûmes bien discouru et délibéré, vers le milieu de l'après-midi, nous allâmes tous quatre nous promener par les prés, sous les ombrages, au long des pâtures et des berges de l'étang. Mme Elancourt, réconfortée par ma présence, oubliait les craintes qu'elle m'avait manifestées auparavant. M. Elancourt causait gentiment, avec beaucoup de charme ses propos me faisaient l'estimer de plus en plus, et j'admirais, en en comprenant toutes les hautes raisons, le profond bonheur de cette famille exemplaire.

Le soir aussitôt le dîner, je vis avec regret la pendule marquer l'instant de mon départ. Mme et Mlle Elancourt décidèrent de nous accompagner à Soissons. Je ne crois pas que Mme Elancourt y fut poussée par l'appréhension de laisser son mari revenir seul de la ville au château; le jour baissait à peine, et puis, en vérité, le sentiment d'une protection... technique, en quelque sorte, lui avait rendu confiance, au point que M. Elancourt, m'ayant pris à part, m'en remercia.

Nous partîmes donc. Je repris, à côté du pilote, la place que j'avais occupée le matin Mme et Mlle Elancourt se mirent derrière. Et, de nouveau, les côtes, franchies à toute vitesse, me rappelèrent, en grand, les montagnes russes de la foire.

Ce fut au sommet de l'une d'elles qu'advint la chose inimaginable.

À cet endroit culminant, la route, redevenant bordée de platanes, sortait d'un bois assez étendu et qui en rejoignait d'autres, sur la droite, au creux d'un vaste vallon. Une détonation retentit en arrière. Je crus qu'il s'agissait d'une de ces explosions qui résultent d'un raté de moteur et les deux femmes n'en doutèrent pas non plus; j'entendis, en effet, Mme Elancourt prononcer légèrement: «Tiens! Carburation?» et sa fille poursuivre: «Sans doute...» Pour moi, je n'attachais aucune importance à cette détonation. Aussi ne fut-ce pas sans surprise que je vis mon voisin freiner vigoureusement et stopper sur une distance que j'évaluai à une soixantaine de mètres.

La pente était raide. Au moment même où M. Elancourt bloqua le frein à main, la voiture arrêtée étant bien rangée sur la droite, un cri affreux me fit me retourner. J'aperçus Mme Elancourt livide, les yeux exorbités, oui regardait fixement le dos de son mari.

Celui-ci venait de s'affaisser et, juste entre ses deux épaules, une tache rouge s'agrandissait, bien visible sur le tissu clair de son manteau.

Mlle Elancourt, elle aussi, devint blanche comme un linge. Sans perdre une seconde, je me saisis de l'homme inanimé, le tirai de son «baquet» et l'étendis sur l'herbe du bas-côté. Mais j'ai l'habitude des drames, des visages, des mauvais coups je ne doutais pas que M. Elancourt ne fût mort, et la vérité m'apparaissait. On avait tiré sur lui, du bois d'où nous sortions. La détonation avait été celle d'une arme à feu. J'étais atterré mais je ne pouvais m'empêcher de remercier le Ciel, qui avait prolongé la vie, du pauvre M. Elancourt jusqu'à lui permettre d'arrêter sa voiture et de nous sauver, nous, d'une mort certaine. Car nous roulions à une telle allure, au moment du meurtre, que, sans cela, le véhicule, livré à lui-même, fût allé s'écraser contre l'un des platanes qui bordaient la voie.

Je ne vous décrirai pas le désespoir des deux créatures qui adoraient cet homme et ne vivaient que pour lui. Et de l'enquête qui suivit, je ne vous dirai que ceci c'est que le médecin légiste, en faisant l'autopsie du corps, découvrit que la balle avait percé le cœur.

C'est ainsi, cher ami. Et, vous l'avez deviné, la conclusion catégorique du docteur fut que M. Elancourt était mort instantanément, au sommet de la côte.

 Quoi! Mort avant d'avoir freiné, avant d'avoir arrêté sa voiture, avant de nous avoir sauvés? Allons donc!

 Pourtant, n'est-ce pas? les faits étalent là. Et nous étions trois les ayant constatés. À l'audience, quand on jugea un individu oui niait tout en bloc et qui fut acquitté, ni Mme Elancourt ni sa fille, ni moi-même ne variâmes dans nos affirmations. Cela fit sourire. Les médecins haussaient les épaules. On parla d'hallucination, bien entendu! d'illusion, d'affolement, de souvenirs faussés, etc. Que vouliez-vous répondre à la science et au bon sens tels qu'ils se comportent depuis que les hommes observent et raisonnent? Rien! Et c'est par respect pour la grande douleur de deux femmes en deuil qu'on ne s'est pas moqué de leur imagination, lorsqu'elles ont soutenu, à la barre, par un miracle d'amour, la volonté d'un être, fugitivement plus forte que la mort l'avait fait se survivre, l'espace d'un instant.

Depuis, moi, j'ai trop réfléchi là-dessus. J'ai fini par me soupçonner d'erreur. Je ne sais plus. Et je le regrette. Parce que, voyez-vous, croire ça, c'était bon, c'était beau.


Police

Arthur Gaillard ne se fit pas prier:

 Quand j'étais, me dit-il, sous les ordres du commissaire divisionnaire Jérôme, il lui arriva de débrouiller plusieurs affaires avec une promptitude qui fut rarement admirée comme elle le méritait. C'était fait si vite, avec tant d'aisance, que la chose, une fois faite, paraissait toute simple. Et, comme Jérôme répugnait à se vanter, vous voyez d'ici le résultat. Dans les journaux, son tour de force n'avait plus l'air de rien.

Pourtant, sans Jérôme, sans son expérience, sans cette sagacité qui d'ailleurs était moins du flair que de l'observation, je suis bien persuadé que plus d'un criminel courrait encore...

Un 28 août, à 7 heures et demie du matin, j'étais de service, quai des Orfèvres. On téléphone du commissariat de l'Odéon. Un crime vient d'être découvert boulevard Saint-Germain. Le baron Géricault a été trouvé mort dans l'antichambre de son appartement. Je téléphone à mon chef et au directeur de la P. J., qui, très souffrant, ne peut venir. Jérôme arrive. Sur ses instructions, j'étais prêt à l'accompagner avec le brigadier Raugis. Nous partons. En cinq minutes nous sommes sur place. Bel immeuble de rapport. L'agent de faction nous dit: «C'est au, deuxième à gauche». Nous grimpons.

Au deuxième: porte de gauche ouverte, autre agent de faction. À l'intérieur le commissaire du quartier, plusieurs personnes effarées, et, par terre, sur le tapis de l'antichambre, le corps d'un homme âgé, tout habillé, ganté, étendu sur le flanc, non loin d'un chapeau de feutre mou fortement renfoncé.

Le commissaire de police désigne à Jérôme un domestique en gilet rayé, une femme de chambre en tablier blanc, puis une grosse petite mère aux cheveux gris ébouriffés:

 Le corps a été trouvé par les deux serviteurs de la victime Théodore et Léa Lormot, mariés. Et voici la concierge, Mme Patoiseau.

Jérôme avait examiné son monde rapidement. Il dit au domestique:

 Racontez!

 Eh bien, n'est-ce pas, ma femme et moi nous couchons dans l'appartement. Tous les matins, à 7 heures précises, j'entre dans la chambre de M. le baron, pendant que Léa prépare le petit déjeuner. Alors donc, ce matin, à ma stupéfaction, j'ai vu que le lit n'avait pas été défait et que M. le baron n'était pas là. J'ai tout de suite appelé ma femme. Alors donc, tout en faisant je ne sais combien de suppositions, nous avons parcouru les chambres. Et alors nous avons trouvé M. le baron comme le voilà, mort. J'ai couru chercher un agent...

 Étranglé, murmura Jérôme penché sur le cadavre. Selon vous, Lormot, que s'est-il passé?

Le valet de chambre, la servante et la concierge avaient la même opinion. Le baron Géricault, vieux célibataire, riche, sans famille, menant une existence réglée comme une horloge, était sorti la veille au soir pour faire sa promenade quotidienne, et, comme tous les soirs, il était rentré à 11 heures (la concierge qui, vu la chaleur, prenait encore le frais sur le pas de la porte certifiait ce fait important). Quelqu'un attendait donc le vieillard dans son antichambre, pour le tuer. Quelqu'un qu'on n'avait vu ni entrer ni sortir. L'immeuble, composé de dix grands appartements, était désert en cette période estivale, tous les locataires étant en vacances, à l'exception du baron Géricault, qui ne quittait jamais Paris. Cependant, trois autres domestiques deux femmes et un homme, laissés par leurs maîtres, logeaient au sixième, dans les mansardes.

Rien de volé, du moins en apparence. Aucun meuble fracturé. Le portefeuille du mort était bien garni de billets de banque Jérôme, qui n'avait pas encore bougé, le constata.

 Et vous n'avez rien entendu? demanda-t-il au couple de serviteurs.

 Nous n'étions pas là, déclara le valet de chambre avec une satisfaction manifeste et assez compréhensible. Nous, étions au cinéma avec nos amis et nous ne sommes rentrés qu'un peu avant minuit. Nos amis et Mme Patoiseau peuvent certifier que nous sommes sortis à 8 heures et demie, pour rentrer seulement vers minuit.

Ceux qu'il appelait «ses amis» se trouvaient présents. C'étaient les trois domestiques logés sous les combles.

 Du reste, ajouta Léa, il y a le fruitier et sa dame qui étaient à côté de nous au cinéma. Ils pourraient aussi témoigner... Excusez-moi, monsieur, mais c'est que nous sommes tout retournés. Une supposition que nous n'aurions pas de témoins, songez donc!

Son mari remarqua:

 Quand je pense que l'assassin aurait pu étrangler M. le baron dans son lit, attendre qu'il soit couché pour commettre son crime... j'en ai le frisson. Tandis que, comme ça, il n'y a pas de doute. M. le baron venait de rentrer. Il était donc 11 heures. Et, à 11 heures, nous étions au cinéma.

 Soyez tranquilles, dit Jérôme avec un sourire fugace. Je me suis déjà tenu ce raisonnement.

L'homme grommela.

 Sale histoire, quand même! Il s'en est fallu de peu qu'on ait les pires embêtements.

Mon chef, suivi de tous, avait passé dans la chambre à coucher. Il donna un coup d'œil au lit vainement préparé, à l'ensemble de, la pièce luxueuse et surannée puis il visita le cabinet de toilette et demanda ingénument à quoi servait certain petit escabeau très étroit et incliné.

Le valet de chambre le renseigna: le baron, devenu obèse, plaçait le pied sur cet escabeau pour boutonner ou lacer plus aisément ses chaussures.

Il aurait pu recourir à votre aide ou à celle de votre femme...

Ce n'était pas dans ses idées, fit le domestique, heureux du tour familier que prenait l'entretien.

 Je me permis de chuchoter à l'oreille de Jérôme:

 Devons-nous fouiller l'immeuble, chef? Le meurtrier s'y cache peut-être encore.

 Il y est certainement, dit Jérôme à haute voix. Ou plutôt, ils y sont.

Et, interpellant Lormot:

 C'est vous qui avez fait le coup, avec votre femme. Je vous arrête tous les deux. Ah! ne protestez pas. Je ne sais quel intérêt vous aviez à faire disparaître le baron Géricault. C'est un point que son testament dégagera sans doute. Il a dû vous léguer la forte somme, et vous ne l'ignoriez pas... Pour le moment, ce qui importe, c'est que vous êtes ses assassins.

 C'est faux! s'écria la femme. Nous étions au cinéma! Nous étions au cinéma!

 À l'heure, où le baron est rentré, oui, à l'heure où il s'est couché bien paisiblement!... C'est dans son lit que vous l'avez étranglé. Ensuite, vous avez replacé tout en ordre, fait de la mise en scène, rhabillé le corps... Seulement, vous vous êtes mis à deux pour lui lacer ses brodequins. Chacun de vous s'est chargé d'une chaussure. Or, c'est un fait d'expérience un fait inéluctable qu'un individu donné lace toujours une chaussure de la même façon, le lacet de gauche croisant sur celui de droite; ou bien le lacet de droite sur celui de gauche. Votre malchance a voulu que chacun de vous procédât d'une manière différente. Regardez les brodequins du cadavre. Ils vous dénoncent aussi implacablement que si vous aviez agi, sans le savoir, devant le jury même de la cour d'assises.


Trente ans après

En mai 1928, l'inspecteur divisionnaire Jérôme fut appelé à X, ville importante de l'Est, pour un supplément d'enquête concernant un meurtre dont je n'ai rien à dire ici. L'inspecteur m'emmena, selon son habitude, et il advint qu'en cette occasion j'eus l'honneur de déjeuner avec lui chez Me Jean-Jacques Venturel, avoué de la partie civile.

Me Jean-Jacques Venturel connaissait la réputation si justifiée de mon chef. Au cours d'une conversation dans la salle des pas perdus, il lui avait dit assez soudainement

 Vous avez dû entendre parler de la mort de mon oncle Félix Venturel, qui fut également mon prédécesseur? Cela remonte à 1898.

 Oui, avait répondu Jérôme. Me Félix Venturel fut assassiné, une nuit, pendant qu'il travaillait à son bureau. Les fenêtres et les portes étaient fermées on n'a jamais su par où l'assassin était entré, par où il était sorti, ni qui était cet assassin. Il y a trente ans, mon cher maître, je ne songeais pas encore à entrer dans la police, mais je me rappelle le retentissement de l'affaire, et, depuis, j'en ai pris connaissance pour mon édification personnelle. Car cela, c'est de l'Histoire.

 Vous êtes-vous fait une opinion?

 Autant qu'il m'en souvienne, je me suis livré alors à quelques hypothèses, mais sans m'y attarder, parce que cette affaire classée n'avait pour moi qu'un intérêt théorique et rétrospectif parce que, aussi, je ne pouvais raisonner que sur des rapports et des procès-verbaux.

 Vous plairait-il de venir à la maison? Je vous montrerai l'endroit. Faites-moi le plaisir d'accepter à déjeuner, ainsi que votre secrétaire.

Nous avions accepté, comme bien l'on pense.

La salle à manger de Me J.J. Venturel donnait, par deux fenêtres, sur un jardin. En y entrant, nous eûmes ces deux fenêtres à notre gauche. Devant nous une grande muraille garnie de belles boiseries du XVIIIe siècle et comprenant deux placards à deux battants, situés de part et d'autre d'une cheminée Louis XVI avec miroir ancien et trumeau. À droite boiseries encore, et une porte basse. Trois couverts étaient mis  avec luxe  sous une magnifique suspension de cuivre ciselé. Me J.J. Venturel était veuf et vivait seul.

Si j'ai décrit comme on vient de le voir sa salle à manger, c'est que cette pièce n'était autre que l'ancien cabinet de feu Me Félix Venturel, qui y avait trouvé la mort. Son neveu et successeur nous en informa comme nous dépliions nos serviettes.

 Ma chère femme et moi, dit-il, nous avons complètement transformé les usages de cette vieille maison. Autrefois, du temps de mon oncle, cette porte basse communiquait avec un vestibule qui est devenu la cuisine, et cette grande porte double vantail ouvrit sur l'étude, qui est maintenant installée dans l'autre aile.

 Et bien entendu, dit Jérôme, il ne reste rien ici de ce qui s'y trouvait en 1898?

 En tant que meubles, non. Mais nous n'avons pas touché aux ouvertures. Ces deux portes, ces deux fenêtres étaient, il y a trente ans, telles que vous les voyez (on les a peintes autrement, voilà tout), et c'est l'essentiel aux yeux de qui veut étudier la mort de mon oncle, puisque le problème principal est celui-ci: Par où l'assassin est-il entré et sorti?

Ma tante couchait dans la chambre voisine de celle qui est au-dessus. Elle lisait au lit lorsque, vers minuit, elle entendit deux détonations successives, très rapprochées et provenant du cabinet de mon oncle. Elle descendit précipitamment. Mais mon oncle avait coutume de s'enfermer pour travailler la nuit. Les deux portes résistèrent; il fallut les enfoncer? La clé de chacune était en dedans; elles avaient donc été fermées de l'intérieur du cabinet, comme on l'avait prévu. Quant aux fenêtres: closes, hermétiquement closes devant leurs volets solidement verrouillés. La cheminée? bouchée alors par une tôle que traversait le tuyau d'un poêle de faïence, et trop étroite de caisson, d'ailleurs, pour qu'un enfant même pût s'y glisser. Les placards? comblés de dossiers. Les murs? épais, impénétrables, couverts, à cette époque, du haut en bas par des rayonnages chargées de cartons et de papiers d'archives. Enfin, cette chambre constituait un véritable vase clos. Et cependant mon oncle y avait succombé, assis à son bureau, le front troué d'une balle de révolver, qu'on retrouva à l'autopsie.

 Une seule balle, dit Jérôme, rappelant ses souvenirs. Et votre tante avait cependant perçu deux détonations.

 Oui, mais, pressée d'y réfléchir, elle en vint à admettre que la deuxième, moins forte peut-être que la première, pouvait bien être une sorte d'écho de celle-là, ou bien encore le claquement d'une porte. Mais l'expérience que l'on fit réduisit à néant la conjecture de l'écho, et il était inexplicable que l'une des portes eût pu claquer, toutes deux étant fermées, à clé.

 Le coup de révolver avait été tiré de près, n'est-ce pas? demanda Jérôme. Quant à l'arme du crime, le criminel l'avait emportée avec lui dans sa fuite... diabolique?

 Exact. En l'absence d'indices concrets, l'instruction dut travailler dans le domaine de la logique et de la psychologie. On se demanda qui avait un intérêt quelconque à la mort de mon oncle. On songea même au suicide. Mais cet homme froid, simple et juste ne se connaissait pas d'ennemis; rien n'avait été volé, à la faveur du meurtre son étude était la plus importante, la plus cotée de l'arrondissement; aucune plainte ne fut formulée contre lui par la suite. Enfin, puisque l'assassin n'était ni entré ni sorti, c'est qu'il n'y avait pas d'assassin et puisque l'arme avait disparu après avoir causé une mort foudroyante, parler de suicide était une ineptie.

 Votre oncle pouvait-il avoir des chagrins intimes? questionna Jérôme pendant une éclipse du domestique qui nous servait.

 Aucun. Même, il s'était montré des plus gais à mes noces, qui venaient d'avoir lieu. J'avais épousé ma cousine, peu auparavant.

 Sa fille?

 Non. La fille que ma tante avait eue d'un premier mariage.

 Des plus gais, dites-vous. Mais vous le dépeigniez, tout à l'heure, comme un homme froid.

 C'est vrai. Mais il avait été très gai, ce jour-là. Plusieurs témoins en ont déposé, à l'instruction.

 Je ne l'avais pas oublié, dit Jérôme.

 Ah! Vous aussi... murmura Me J.-J. Venturel, un peu pâle. Vous aussi... Mais, voyons puisque le suicide est impossible!...

 Je suppose, fit Jérôme, que feu Me Félix Venturel n'était pas maladroit de ses mains qu'il maniait parfois le marteau, la tenaille et le tournevis...

 Certes.

 Possédait-il un révolver?

 Il avait perdu le seul qu'il possédât.

 Quand?

 Je ne sais. Il me l'a dit au début de mes fiançailles.

 Quel calibre?

 On ne l'a jamais su. Lui-même, sans doute, ne s'en était jamais soucié.

 Vous m'avez indiqué que, en 1898, des rayonnages couvraient ces murs jusqu'au plafond. Comment vôtre oncle s'y prenait-il pour accéder aux rayons les plus élevés?

 Il utilisait un petit escalier de bibliothèque, monté sur roulettes.

 À l'époque, pas de suspension ici?

 Non. Une lampe électrique portative, posée sur le bureau.

 Et ce bureau à la place où se trouve la table que nous entourons?

 C'est cela. Je suis assis, en ce moment, où s'asseyait mon oncle.

 Cette suspension est très lourde, prononça Jérôme rêveusement. Il en avait prévu l'éventualité. Son ouvrage est résistant.

Le domestique rentra. Jérôme, nous laissant haletants, attendit qu'il redisparût, puis:

 Le révolver est là-haut, dit-il en désignant, au plafond, le centre de la rosace qui formait un pendentif terminé par le gros piton d'où pendait la suspension. Un système de ressorts ou de caoutchoucs a fait remonter l'arme avec le pendentif détaché, que la force de rappel a claveté là-haut, intérieurement, sur des crochets dès lors inaccessibles. C'est le bruit de ce choc qui a fait croire à une deuxième détonation. L'après-midi, par le plancher de la chambre supérieure, dont nous levâmes quelques lambourdes, nous découvrîmes le révolver de Me Félix Venturel, logé dans le centre de la rosace et attaché à de puissants élastiques que le temps avait desséchés. Cette chambre était la chambre de notre hôte. On y voyait le portrait de la charmante femme qu'il avait perdue en sa jeunesse et dont les beaux grands yeux semblèrent approuver Jérôme lorsque, Me Jean-Jacques Venturel, tout désemparé, lui ayant demandé ce qu'il convenait qu'il fit, auprès de la justice, mon chef répondit fermement:

 Ce que je ferai moi-même: Rien.



FIN




À-propos de ce document

Voilà plus de 70 ans Maurice Renard disparaissait, à laube dune terrible guerre. Le Maître du merveilleux scientifique pouvait-il simaginer quil ne ressortirait pas vivant de lhôpital de Rochefort? Admis pour une opération de la prostate, il ne sest pas réveillé. Tout simplement. Jérôme à nen pas douter aurait trouvé loccasion dune ultime enquête.

Si on connaît bien la vie de Maurice Renard on ne sait pratiquement rien de Jérôme. Il aurait pu rester enfoui dans les pages de Le Matin, confortablement installé dans Les contes des mille et un matins encore des dizaines dannées. Mais comme souvent dans ses enquêtes un minuscule grain de sable changea la donne.

Le reste est une affaire de rencontres.

En premier, celle de Jean Maurice Leclerc, le plus jeune des enfants de lécrivain, qui habite toujours à Verbois, sur lîle dOleron, la maison familiale, dans laquelle reposent les archives.

Si la découverte des nouvelles policières de Maurice Renard y trouve son origine cest pourtant bien loin de là que la confirmation du gisement se révéla. 

Cest sur Gallica, et grâce au travail phénoménal dune petite équipe de bibliothécaires passionnés que notre intuition se concrétisa: trouver le fil rouge permettant déditer un ouvrage denviron 200 pages avec si possible un personnage récurrent.

Doù Jérôme, aperçu dans les documents confiés par Jean Maurice Leclerc puis révélé par la bibliothèque numérique de la BnF.

Après 3 années de recoupement, de correction des OCR, parfois de tâtonnements, dallers et retours entre textes numérisés, manuscrits, tapuscrits et corrections que Maurice Renard effectuait sur une copie du journal, voici Les enquêtes du commissaire Jérôme. 

Les textes présentés ici ont été publiés dans le quotidien Le Matin entre 1928 et 1939. Ils sont classés par ordre chronologique de publication. Mais comme souvent, Maurice Renard (Il nest pas pour rien considéré comme le père du Merveilleux scientifique) samuse à brouiller les pistes: Jérôme est tantôt commissaire, tantôt inspecteur divisionnaire ou plus simplement jeune inspecteur…

Cette nouvelle édition présente ne nouvelle supplémentaire qui avait échappé à notre vigilance lors de la fabrication de lédition de 2013.

Beb pour les éditions Opoto



Lédition au format epub de ce texte du domaine public a été réalisée par les éditions Opoto en 2013 et 2016 et les exemplaires de Le Matin disponibles sur Gallica la bibliothèque numérique de la BnF.

Le livre en version papier na jamais existé.

Image de couverture réalisée à partir une photographie gracieusement prêtée par Monsieur Jean Maurice Leclerc: Maurice Renard sur le bateau reliant Oleron au continent (circa 1939). CC BY NC SA
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