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ATLANTIS


I, UN OFFICIER A LA MER!...

Le 19 octobre de cette année-là, un accident bizarre et tragique advint à bord du croiseur lHercule, en route pour Lorient, après une longue et laborieuse station au golfe du Bénin.

On était en plein Atlantique, au-dessous des Açores, à peu près au point où le 25° de longitude E. coupe le 36° de latitude N. Le navire courait à toute vapeur au N.-N.-E. devant un cyclone qui lavait rejoint vers six heures du soir. Il en était sept, et la nuit, sans étoile, ajoutait son horreur à celle de louragan,  quand un faux coup de barre, à moins que ce ne fût une saute de vent, eut pour effet de présenter pendant un court instant, le flanc du croiseur à la lame formidable qui arrivait de louest. 

Une montagne liquide vint frapper de son marteau-pilon le tiers antérieur de lHercule, brisant tout, emportant tout sur son passage, jusquau canon-barbette de tribord avec son affût,  puis sécoula en cataracte, laissant une surface de trente mètres carrés rasée comme un ponton. 

Linstant daprès, le navire avait repris son allure et courait à nouveau devant le cyclone, quand deux cris éclatèrent coup sur coup dans la hune. 

 Officier à la mer, par tribord!...

 Un homme blessé!... 

Au premier appel, la bouée lumineuse, abattue dun coup de hache, était tombée par tribord, et le commandant Haraucourt, qui sétait précipité au porte-voix, donnait en personne lordre de stopper. En deux minutes, un des canots de sauvetage était descendu et paré; il partait à la découverte au milieu du tumulte des flots déchaînés et disparaissait dans la nuit. 

Puis, tandis que la recherche sopérait sous le grondement sinistre des vents, sous les coups furieux de la mer comme enragée de lallure ralentie du croiseur, lofficier de service apportait son rapport verbal au chef.

Lofficier enlevé par la lame avec le canon de tribord était laspirant Caoudal. Lhomme blessé à la cuisse par un éclat de bordage était le gabier de 2° classe, Yvon Kermadec. 

Sur ces lugubres nouvelles, chacun attendit. Une demi-heure dangoisse silencieuse sécoula. 

Puis le canot de sauvetage signala son retour et linutilité de ses recherches. Il fut hissé abord et léquipage ruisselant gratifié dune ration de thé au rhum. 

Chacun dut, le cœur serré, savouer quil ny avait plus rien à tenter; la mer tenait sa proie et ne la lâcherait point. LHercule reprit sa course avec le regret poignant, chez tous ceux qui le montaient, dabandonner à labîme un homme jeune et brave, un officier davenir, tombé sans gloire et sans profit, en pleine santé, en pleine espérance, à lheure la plus riante de la vie. René Caoudal était le meilleur et le plus apprécié des camarades, le plus juste des chefs. Il ny avait pas, sur le croiseur, si rude matelot qui ne lui donnai une larme. 

Quant à Yvon Kermadec, au moment où le commandant descendit à linfirmerie pour le voir, il sortait dun profond évanouissement grâce à lénergique médication du docteur Patrice, et montrait des yeux bleus effarés dans sa brune et honnête figure bretonne. Bientôt le souvenir lui revint, avec la douleur; il expliqua ce qui sétait passé: 

 Jétais adossé au mât de misaine. M. Caoudal allait et venait, comme surpris dun changement dans la direction du vent, quand soudain la lame est arrivée droit sur nous. Jamais je nai rien vu de pareil, depuis cinq ans que jai quitté Paimpol, ni même avant, quand jallais à la pêche de la morue. On aurait dit un mur de fonte liquide sécroulant sur lHercule. Tout était pilé, mis en miettes et emporté. Dans une sorte de vision confuse, je me suis rendu compte que M. Caoudal, projeté et comme collé contre la culasse du canon de tribord, était enlevé, balayé avec tout le reste. Au même instant, jétais moi-même frappe comme un pavillon sur le mat auquel je me trouvais adossé, tandis quune énorme pièce de bois me broyait la jambe gauche... jai perdu connaissance... 

«Mieux vaudrait sans -doute que jeusse succombé, reprit le pauvre garçon dun ton découragé. À quoi bon survivre si ce doit être avec une jambe de moins?... Je ne serai plus bon à rien... Mieux vaudrait; que jeusse: été pris par la mer, à la place de M. Caoudal... Un officier comme lui, cela ne se voit pas tous les jours!...»

Laccent du gabier était si sincère que le jeune docteur en fut profondément ému. Personne ne savait mieux que lui la perte irréparable que venait de faire la marine française en René Caoudal. Il était son ami le plus intime et son compagnon depuis lenfance. Lhommage rendu à celui quil considérait comme un frère le toucha à ce point que sa main en devint moins sûre et moins ferme; il dut suspendre un instant le pansement minutieux auquel il se livrait.

 Allons, allons, mon brave Kermadec, pas de faiblesse, dit-il au gabier. Ta jambe nest pas perdue, tant sen faut, et jespère bien arriver à te la conserver; mais il nen serait pas ainsi, que tu aurais cent moyens pour un de rendre ta vie utile et belle... Quant aux regrets que tu exprimes sur la fin prématurée de M. Caoudal, certes, ils sont légitimes!... Un plus brave cœur, un officier plus intelligent et plus distingué, un meilleur fils, il nen fut jamais!... 

 Sa pauvre maman aura bien de la peine, poursuivit le gabier en répondant à son insu à la pensée même du docteur Patrice. Cest ce quil y a de dur dans notre métier, quand on sen va, de savoir le chagrin quon leur laisse, à ceux de là-bas, qui vous attendent... Des fois je me dis que ce nest pas juste et quil devrait y avoir entré les êtres qui saiment le pacte de mourir ensemble... Cher monsieur René!... Cest lui qui mavait fait comprendre la bêtise dapporter notre argent au cabaret, comme nous faisions tous quand nous descendions à terre... Jétais content davoir perdu cette sotte habitude!... Maintenant, qui me donnera un bon conseil?... qui sintéressera à savoir si je marche droit? Savant comme il était, il ne dédaignait pas de causer avec moi, de mapprendre un tas de choses. Il mappelait lami Kermadec... Ah! tenez, je me serais vingt fois jeté au feu pour lui... Et le voir emporté ainsi, sous mes yeux, sans être capable de lever seulement un doigt pour laider!...»

Le gabier sarrêta, étranglé par le chagrin. Quant au jeune docteur, il nétait pas moins ému que le blessé et, lui aussi, il resta un instant incapable darticuler un mot. 

 Tu sais sil métait cher, mon brave Kermadec, dit-il enfin. Je tâcherai de le remplacer auprès de toi. Si jamais tu as besoin daide ou de conseil, si tu crois que je puisse têtre utile en quelque façon, viens à moi avec confiance; en souvenir de lui, je serai toujours heureux de te servir...» 

Le pansement était achevé. Le commandant Haraucourt et le docteur, après avoir serré cordialement la main du blessé, le quittèrent pour remonter sur le pont. Ils sentretinrent quelques instants encore du déplorable événement qui venait de priver LHercule de son plus brillant officier, puis se séparèrent, lun pour aller rédiger son rapport, lautre pour regagner le carré. 

Là aussi, chacun attendait Patrice avec impatience. Tout jeune, encore, mais savant autant que modeste, gai, obligeant, bon camarade, le docteur avait lestime et laffection de tous. La partie nétait jamais complète sans lui; Mais aujourdhui chacun avait à cœur de lui témoigner plus que lordinaire, cordialité. On savait les liens de profonde tendresse qui lunissaient à René Caoudal. On écouta avec le plus ardent intérêt les détails quil venait de recueillir de la bouche de Kermadec et aussi léloge naïf et sincère que le gabier venait de faire du mort. 

 Ce que vous nous dites augmente encore notre deuil, dit le lieutenant Briant, un officier dune quarantaine dannées, aux gros yeux myopes et saillants, à la physionomie sérieuse et farouche. Et, pour mon compte, je ne puis exprimer toute la peine que me cause cette fin prématurée. 

 Brave et cher Caoudal! sécria lenseigne Des Bruyères. Sil était bon et secourable à plus petit que lui, il ny avait pas non plus de meilleur camarade. Où retrouverons-nous jamais cet esprit, cette gaieté, cette fantaisie qui animaient notre table!... Jamais il ne sera remplacé parmi nous...» 

Par une pente naturelle, la causerie se porta sur la famille de laspirant Caoudal, Le docteur conta tout ce qui pouvait satisfaire, la curiosité respectueuse de ses compagnons. 

 René, dit-il, était, vous le savez, fils et petit-fils de marins. Comme lui, son père et son grand-père ont eu la mer pour tombeau. Il était fils unique; aussi la pauvre Mme Caoudal avait-elle horreur de voir son enfant embrasser une profession si cruelle, et de tout temps, elle avait pris à tâche de combattre chez lui le plus léger symptôme de vocation pour cette mer féroce, à qui elle garde une rancune inguérissable. Les amis, les domestiques étaient avertis, les livres choisis avec soin, les images et les souvenirs nautiques systématiquement écartés. Vaines précautions! autant aurait valu chercher à empêcher un poisson de nager. René était marin de naissance; aucune éducation naurait su faire de lui autre chose quun, marin. On ne pouvait éviter quil aperçût par échappées un coin de rivière, une silhouette fuyante de navire, et ce quon ne lui disait pas, il le devinait. Aucun bateau navait jamais figuré parmi ses jouets; à sept ans, on le trouva un jour occupé à sen construire un. Où en avait-il puisé lidée? Sans doute dans un atavisme confus. Toujours est-il quà dater de ce moment il ne rêva plus que voyages lointains, au désespoir muet de la pauvre mère, qui voyait naître et grandir sous ses yeux une force contre laquelle elle restait impuissante.

«Ce fut bien pis encore, quand sa petite cousine Hélène vint demeurer avec eux. Fille dune sœur du lieutenant Caoudal, Hélène avait été élevée par sa mère dans le culte de la profession navale et ladmiration la plus ardente pour les exploits maritimes. Lenfant était devenue subitement orpheline; Mme Caoudal lui donna labri de son toit, et, avec la venue de sa nièce, tombèrent les faibles barrières quelle essayait en vain délever entre René et une vocation irrésistible. 

«Les deux enfants avaient à cette époque une douzaine dannées. Ils ne se connaissaient pas auparavant, la fillette ayant toujours vécu en Algérie, mais, du premier jour, ils furent amis. Ils avaient les mêmes goûts, les mêmes ambitions. Leurs entretiens roulaient toujours sur le même thème: navigations lointaines, expéditions au pôle Nord, batailles navales, découvertes de terres inconnues. Lamer regret dHélène de nêtre quune fille se trouvait un peu adouci maintenant, à la pensée de voir son rêve prendre corps par procuration. En attendant, on se préparait aux exploits futurs, par les plus folles équipées. Nos navigateurs à venir se faisaient un devoir de ne pas laisser inexploré le moindre recoin du charmant pays quils habitaient au bord de la Loire. Nombreuses furent leurs aventures de terre et de mer. Il: nétait presque point de jour où ils ne rapportassent au logis, soit un front bossué, soit un membre plus ou moins endommagé et des vêtements en lambeaux. Il ny avait plus désormais à vouloir pour René une autre carrière que celle de la marine. Mme Caoudal, qui était juste autant que tendre mère, le reconnut enfin, et sacrifiant dès lors lespoir longtemps nourri de garder son fils auprès delle, fît taire généreusement ses répugnances. Elle ouvrit aux enfants larmoire longtemps fermée où elle gardait les reliques sacrées du père et du grand-père. À partir de ce moment, tout ce qui touchait à la marine fut pour eux une religion.

«Il nétait plus question, maintenant daventures à la Robinson, mais bel et bien de préparer vaillamment lexamen de lécole navale. Jachevais mes études médicales lannée même où René y fut admis. Quoique six ans de distance entre nous,  distance énorme à cet âge,  neussent jamais permis une véritable intimité denfants, nous avions toujours été bons amis; nos demeures étaient voisines, et nos mères étroitement liées. Aussi une des joies de ma carrière avait-elle été de me trouver embarqué sur LHercule. Jattendais de grandes choses de ce vrai marin... Vous voyez comme nos espérances devaient être misérablement déçues!...»

Tout le carré avait écouté ce simple récit avec une sympathie profonde. Le lieutenant Briant en exprima au nom de ses camarades ses remerciements au docteur: 

 Les détails que vous venez de nous donner sur celui que nous perdons, ajouta-t-il, nous rendront sa mémoire plus chère, sil est possible... Cest à vous, sans doute, mon pauvre docteur, que va échoir la triste mission de donner à sa mère la terrible nouvelle. Dites-lui bien, quand elle pourra vous entendre, en quelle estime et en quelle affection nous le tenions tous ici. 

 Et sa cousine, dit assez étourdiment Des Bruyères, pour elle aussi le coup sera affreux. Peut-être était-elle sa fiancée!...

 Non, répliqua le docteur un peu sèchement. Mlle Hélène Rieux et Caoudal nétaient point fiancés. Nous sommes ici en famille. Pourquoi ne conviendrais-je point que le désir de Mme Caoudal avait toujours été de les marier ensemble. Mais, de même que pour la vocation navale, le vœu de la pauvre mère ne devait point être exaucé, les deux enfants ayant nettement refusé de se prêter à ce projet. Hélène et René étaient frère et sœur, ou, pour mieux dire, ils étaient à légard lun de lautre comme deux frères... 

Pendant quon devisait ainsi au carré des officiers et que le commandant Haraucourt consignait sur le livre de bord les détails de la triste aventure, louragan avait perdu sa force et ne tarda pas à tomber. Une mer démontée succéda aux lames formidables qui avaient fait subir un si rude assaut à LHercule. Le changement de bordée seffectua à lheure réglementaire. Les hommes de quart prirent le service, tandis que leurs camarades allaient chercher dans les hamacs un repos largement gagné. 

Toute la nuit, le croiseur roula comme un bouchon de liège sur les eaux clapoteuses. 

Puis, vers le matin, tout sapaisa et, quand le soleil parut à lhorizon, il éclaira une mer unie comme un miroir. 

LHercule poursuivait sa course. Bientôt il toucha Lisbonne et put réparer ses avaries. Enfin, il reprit la mer et, en trois jours, arriva à Lorient. Il y en avait quinze quil avait perdu laspirant Caoudal, mais le lugubre événement était encore frais à toutes les mémoires. Kermadec, en bonne voie de guérison, pouvait déjà, en saidant dune paire de béquilles, se hisser sur le pont. Le docteur Patrice avait le cœur lourd comme du plomb, à la pensée de la douloureuse mission quil allait remplir auprès de linfortunée mère de son ami; par une attention délicate, le commandant avait voulu lui laisser ce soin, au lieu denvoyer de Lisbonne une triste dépêche officielle. 

Le canot du port venait daccoster LHercule, apportant les lettres, impatiemment attendues de tous. Soudain, le commandant parut, le visage rayonnant, et, à la main, un papier bleu: 

«Grande et bonne nouvelle, Messieurs!... disait-il. Laspirant Caoudal est sain et sauf; recueilli en mer par le courrier de la Plata, il se trouve depuis deux jours à Lorient, en convalescence à lhôpital!!!» 


II, PRODIGIEUSE AVENTURE 

Autant le docteur Patrice avait eu de chagrin depuis deux semaines, autant il eut de joie en apprenant que son ami était vivant.

Quelle délivrance de ne plus avoir le douloureux mandat, dapporter la lugubre nouvelle à Mme Caoudal, de ne plus redouter le désespoir de cette mère, de cette jeune fille si affreusement frappées! Et pour lui-même, quel bonheur de retrouver son compagnon préféré, de se dire que René vivrait encore de longues années pour tourmenter ceux qui laimaient, leur infliger mille morts par ses escapades et se faire chérir malgré tout!... 

Mais vit-on jamais chance pareille?... Tomber à la mer par un ouragan furieux, et par quelque mille mètres de fond,  puis se retrouver bien tranquillement en rade à Lorient et y précéder de deux jours les camarades!... Il ny avait que René Caoudal pour des aventures pareilles. Ah! le brigand!... Comme on allait lembrasser de bon cœur!... Le docteur Patrice avait hâte de lui entendre conter par quel concours inouï de circonstances il avait pu se tirer daffaire...

À peine débarqué, il courut à lhôpital maritime.

Dix minutes plus tard il entrait dans la chambre où laspirant était couché. Les premières effusions passées, il examina attentivement le jeune homme, le palpant, lauscultant, linterrogeant, pour sassurer quil navait rien de cassé. Sun examen achevé, le docteur demeura assez surpris, car René paraissait physiquement en bon état, et rien ne semblait exiger quil gardât le lit, comme après une longue maladie...et pourtant le docteur crut constater un changement singulier dans létat mental du jeune marin. Triste, préoccupé, le visage pâle, le regard distrait, on eût dit quil faisait un, effort pénible pour fixer son attention, et ne répondait qua regret, aux questions empressées de son ami, À vrai dire, il en paraissait importuné.

 Enfin, quas-tu?... demanda Patrice avec sollicitude. Tu ne me sembles pas, en somme, avoir souffert de ton immersion... et je dois te dire que je ne mexplique même pas trop pourquoi tu restes couché là comme un paquet... Allons, un petit effort! Viens faire un tour dehors. Cela te remettra sur pied, en un clin dœil... 

 Oh!... une promenade dans Lorient!... fit René dun, ton de profond dédain. 

 Lorient nest pas si méprisable!... sécria le docteur. Dans tous les cas, cela vaudra mieux que de rester là à broyer du noir... Car tu broies du noir, cest évident... Voyons, quest-ce qui te préoccupe?...

Pour toute réponse, René-haussa les épaules dun air découragé. 

 Tu te sens malade?...

 Malade?... Non... pas précisément.

 Alors, quéprouves-tu? de la fatigue musculaire?... de la courbature?... les membres brisés?... combien de temps as-tu passé dans leau?, continua le docteur.

De nouveau, René eut un haussement dépaules.

 Est-ce que je sais?... quimporte, dailleurs!... murmura-t-il avec impatience. 

Et se retournant vers le mur, il cacha son visage sous son bras, comme pour indiquer que la conversation lui était à charge. Le docteur le regardait avec une surprise qui se changeait rapidement en inquiétude. Quavait-il? Lui, si franc, si gai, dune nature si ouverte, transparente pour mieux dire?... Sa tête avait-elle porté sur quelque récif dans son plongeon au fend de labîme?... fallait-il attribuer;ce mutisme, cette maussaderie inusitée, à une commotion du cerveau?... 

 Comment, tu ne sais pas?... sécria le docteur décide à le faire parler quand même. Tu dois bien te rappeler pourtant ce qui est arrivé lorsque tu es remonté à la surface?... Tu nas pas passé bien longtemps sous leau probablement!... Combien de minutes, au jugé?...

Un profond soupir fut la seule réponse du naufragé.

 Peut-être avais-tu perdu connaissance?... 

René se tut. 

 ... On ta retrouvé amarré sur un tonneau vide, si je suis bien renseigné, continua Patrice. Sest-il écoulé longtemps avant que tu le rencontres?... Et la corde? Doù lavais-tu tirée?

De nouveau ce haussement dépaules, ce geste impatient de la tête, comme pour chasser un bruit importun. On eût dit que la voix de son ami agissait sur les nerfs du malade à la façon dune scie grinçant sur du marbre. Pendant plusieurs minutes le docteur le pressa de questions sans parvenir à rien tirer de lui.

 Mon cher ami, fit-il enfin, énervé à son tour par cette attitude, ton bain froid me semble avoir agi de la façon la plus fâcheuse sur ton humeur... tu nes pas malade, cest possible, mais tu es fort maussade!... Si je te gêne, il faut le dire!... je men vais, cest très simple!...» 

Il se dirigeait, vers la porte. Alors René parut faire un effort pour sortir de son accablement. 

 Patrice!... Etienne! cria-t-il. Ne te fâche pas. Reviens. Tu sais bien que je suis aise de te voir. Tu nas pas besoin que je me jette à ton cou pour te le prouver, je pense?... 

 Dame!... entre se jeter à mon cou et me faire un pareil accueil, tu lavoueras, il y a une légère différence!...

René soupira derechef, en secouant la tête dune façon lugubre. 

 Allons!.... le voilà qui recommence!... sécria le docteur. À qui diable en as-tu, avec tes soupirs et tes hochements de tête?... On dirait dun homme gros de quelque terrible secret!... Aurais-tu découvert une conspiration parmi les monstres de labîme!... ou bien tu as entendu chanter les sirènes au fond de leau, et tu nas plus goût quà leur musique?...

À la grande surprise du docteur, une vive rougeur colora tout à coup le visage pâle de René, et un éclair jaillit de ses yeux, tandis quun sourire se dessinait sur ses lèvres. 

Les deux amis restèrent un moment silencieux, se regardant bien en face. 

 Voyons, explique-toi, je ten prie, dit enfin le docteur, croisant ses bras sur sa poitrine.

Déjà René avait repris sa pose accablée. 

 A quoi bon? fit-il dun ton de lassitude, tu ne me croirais pas... 

 Pourquoi?... 

 Parce que, si je parlais, ce serait pour te raconter des choses si invraisemblables... si folles... tu ne me croirais pas!... Et tu aurais raison sans doute, sil ny avait pas une preuve irréfutable,  une preuve matérielle... 

 Une preuve de quoi?... 

 De... ce qui mest arrivé... 

 Où!... Quand?... Comment?... Tu ferais damner un saint avec tes réticences!... Jai bonne envie de tadministrer une douche!...

René demeura un instant silencieux. Puis il parut prendre une résolution.

 Tiens, tâte-moi le pouls, dit-il. Ai-je de la fièvre? 

 Pas ombre de fièvre. La peau fraîche, le pouls calme comme le mien. 

 Regarde-moi bien. Ai-je lœil égaré, le front brûlant? Est-ce que je ressemble à un homme en démence, sous linfluence du délire?... 

 Pas le moins du-monde. Tu ressembles à un brave garçon de mes amis, en proie à un accès, dhumeur inaccoutumée, mais en possession de toutes ses facultés. 

 Alors, quoi que je te raconte, tu le croiras?... 

 Si lu maffirmes que tu parles sérieusement, je te croirai sans nul doute.

 Je te donne ma parole dhonneur que ce que je vais te dire est la stricte vérité!... Et cependant jhésite... 

 Mais va donc!... Je ne tai jamais connu si soupçonneux!... 

 Cest que tu ne mas jamais connu dans des circonstances comme celles où je me trouve... Etienne, tu es mon ami le plus cher, presque mon frère aîné... Je ne voudrais pas te tromper, nest-ce pas?... Dailleurs, dans quel but?... Ce que je vais te dire est vrai;  cest incompréhensible, mais cest vrai... Je pourrais garder pour moi le secret de cette étrange aventure, et javais résolu de nen parler à personne, certain de nêtre pas cru. Mais tu es là, tu me questionnes, et jai tellement lhabitude de te confier tout ce qui marrive que, ma foi, je me risque... Qui sait?... peut-être à nous deux arriverons-nous à quelque théorie plausible... à quelque conclusion pratique...

Vivement intrigué par ce préambule, non moins, que par lexpression sérieuse et émue du visage de laspirant, le docteur prit un siège à son chevet et se prépara à lécouter. René, appuyé sur son coude, le regard rêveur et comme fixé sur une image visible pour lui seul, commença son récit en ces termes: 

 Tu nas pas oublié dans quelles circonstances je fus précipité à la mer, ce lundi 19 octobre. Nous étions en plein cyclone, courant au N.-N.-E., sur des lames furieuses. Vous savez tous sans doute, à bord, comment un coup de mer ma enlevé avec un canon? Je ne doute pas quon mait cherché, quon ait stoppé pour mattendre; je sais comment les choses se passent en pareil cas, et, à ce moment, ma première idée a été que je serais infailliblement secouru...

Le docteur fit signe de la tête que tout avait eu, lieu selon les prévisions de René. 

 Malheureusement, ou plutôt heureusement, car, si javais été bêtement repêché tout de suite, jaurais perdu un spectacle inouï  en tombant, un instinct irrésistible mavait poussé à me cramponner des deux bras et des deux jambes à la culasse de mon canon. Là masse dacier sest engloutie droit dans leau et ma entraîné par son poids... 

«Au moment même où, sentant la stupidité de mon action machinale, jai voulu relâcher mon étreinte pour remonter à la surface, jai perdu connaissance... 

«Jusquici, rien de singulier, nest-ce pas?... Je tombe, je pense quon va me repêcher: je maccroche instinctivement au canon, qui fend leau avec la rapidité dune flèche: je comprends quil faut me séparer de cette lourde masse pour remonter: jouvre les bras, je mévanouis. Ma dernière pensée lucide est que je vais surnager et flotter comme un poisson mort... 

«Tout senchaîne: je vois parfaitement les choses comme elles se sont passées; je revis la sensation du plongeon, je sens le froid de lacier entre, mes bras, jéprouve de nouveau la perte dhaleine que me cause la chute rapide à travers labîme...

«Puis, je perds une seconde fois connaissance...

«Combien de temps suis-je resté ainsi?...

«Qui me le dira jamais?... Où étais-je?... Où a-t-elle eu lieu, cette scène inoubliable?...» 

Laspirant se tut un instant, lœil vague, le front de plus: en plus pâle. 

«Quand je repris mes sens, dit-il après un silence, jétais allongé sur une couche mœlleuse. Tout dabord, je nai pu ouvrir les yeux; le sentiment me revenait, mais par degrés seulement; jentendais  mais sans comprendre ce qui se passait autour de moi. Des voix sentretenaient à mes côtés dans un idiome inconnu... Dabord, je me suis laissé aller à une langueur vague, une sorte de rêverie... Puis les-voix se sont tues. Brusquement, le souvenir mest revenu; jai pensé:

«Je suis tombé à leau, jai eu un commencement dasphyxie. On ma repêché... - 

«Jai ouvert les yeux, avec peine,  mes paupières étaient lourdes comme du plomb,  mattendant à me trouver, à linfirmerie, toi penché sur moi dun côté, brosses et flanelles à la main, mon brave Kermadec de lautre, occupé à frictionner son officier... Je me suis demandé, je men souviens, lequel de mes deux camarades avait pris le quart à ma place... 

«Au lieu de linfirmerie, au lieu de vos figures, voici ce que jai vu:

«Jétais couché au centre dune grotte spacieuse, dont les parois semblaient formées de corail rose, dune douceur de coloris incomparable... Une lumière argentée tombait du haut de cette grotte, éclairant un lit divoire recouvert dun tissu pourpre doux au toucher comme, du velours, épais et mœlleux. Sous ma tête se trouvaient empilés des coussins détoffe précieuse curieusement brodés. Le sol de la grotte était couvert du sable le plus fin; çà et là sétalaient de magnifiques tapis. Des sièges divoire de forme antique étaient disposés dans la grotte. Un métier, divoire uni, portait un ouvrage de broderie commencé; une lyre décaillé blonde reposait sur une pile de coussins froissés, comme si on ly eût jetée à la hâte...Dans une corbeille de joncs, je vis des laines aux couleurs passées, un rouleau de papyrus entrouvert. 

«Je restais ébahi, regardant autour de moi, me demandant dans quel monde javais pénétré, lorsquune voix douce, aux sonorités cristallines, poussa tout à coup une exclamation... 

«Je tournai vivement la tête... 

«Comment te dépeindre ce que je vis?... 

«Une jeune fille et un vieillard se tenaient debout à côté de ma couche et paraissaient venir dune grotte intérieure qui souvrait à la tête du lit... 

«Le vieillard, de taille élevée, presque gigantesque, était superbe de majesté. Il avait autour du front une bandelette dor; sa longue barbe couvrait sa poitrine de flocons neigeux. Drapé dans un vaste manteau de laine blanche rehaussé dune bordure brodée en couleurs, il avait lair dune statue antique animée... 

«Quant à la jeune fille, jamais je nai rien vu daussi beau... 

«Elle me parut en quelque sorte translucide et comme faite de lumière pareille à celle qui tombait du haut de la grotte... grande, élancée, svelte ainsi quun roseau, elle était vêtue dune molle tunique chatoyante, dun-vert pâle comme certaines vagues au soleil levant. Ses cheveux blonds, entremêlés de cordons de perles, roulaient en masse soyeuse jusquà ses pieds. Son front pur était couronné dune épaisse guirlande dalgues marines... et, dans ses yeux clairs, je crus voir lEsprit de lOcéan même... 

«Elle me regardait; puis, me désignant de sa main effilée, elle prononça une courte phrase... Le vieillard répondit... Au milieu de mon trouble, je fis effort pour comprendre; mais je nentendis rien à leur discours. Si mes souvenirs classiques,  assez nébuleux,: je: dois le dire;  ne me trompent beaucoup, la langue dans laquelle ils sentretenaient ressemblait au grec.

«Cependant le vieillard sapprocha de moi, posa sa main sur mon front, sur ma tête, me tâta le pouls; comme; tu aurais pu le faire toi-même, mon cher Etienne.... La jeune fille, penchée sur son épaule, montrait son ravissant visage, dun air à demi curieux, à demi moqueur... Et je me dis tout à coup que mon uniforme moderne, mes galons, mes chaussures de cuir, devaient faire un piètre effet sur cette couche royale... Tu ne peux imaginer combien je me parus à moi-même étriqué et mesquin au milieu de ce luxe, de cette pompe féerique, archaïque, fantastique à la fois... 

«Cependant mes hôtes continuaient à sentretenir auprès de ma couche; à la direction de leurs regards, à leurs attitudes, je voyais quils parlaient de moi. Le vieillard prenait un air de plus en plus grave; plusieurs fois il fit un geste de la main vers le haut de la grotte. II me sembla que la jeune fille demandait quelque chose, gaiement dabord, comme en se jouant, puis en se fâchant presque... Son front charmant sassombrit; elle fronça le sourcil, et ses yeux limpides jetèrent des éclairs. Le vieillard, sans sinquiéter de cette colère, faisait «non» de la tête, dun ton de plus en plus sévère... Enfin, repoussant doucement mais avec fermeté la jeune fille qui sattachait à lui et semblait vouloir le retenir, il marcha vers un coffre divoire, y prit une coupe dor et se mit à préparer un breuvage... 

«La jeune fille était restée auprès de moi... Elle regarda, un instant le vieillard les sourcils abaissés sur les yeux se mordant la lèvre dun air de colère qui ne parvenait pas à lenlaidir; et, tout à coup, avec un mouvement de tête plein dune mutinerie charmante, elle-sourit, sapprocha de moi et me passa rapidement au doigta une bague... En se relevant, elle fit un geste qui a cours dans tous les pays, paraît-il... Elle mit un doigt sur ses lèvres souriantes... puis, courant aux coussins empilés près du métier, elle sy posa légère comme une hirondelle, et, prenant la lyre décaille entre ses bras de neige, elle commença un chant inoubliable...

«Oh!... cette voix de cristal!... cette musique étrange, irréelle, cette mélodie bizarre, et pourtant délicieuse... Tu as parlé du chant des sirènes, tout à lheure... mon cher Etienne, quelle sirène chanta jamais comme la mienne?... En lécoutant, en la regardant, je me sentais vivre dans un monde inconnu... Une joie singulière, associée à une mélancolie sans nom, me pénétrait... Jaurais voulu toujours lentendre, et mourir pour ne lécouter plus... Des larmes mouillaient mes yeux malgré moi; jétais transporté  et pourtant je souffrais... 

«Elle me regardait, en égrenant ces notes exquises à travers létrange atmosphère de la grotte. Il me semblait que les rayons de ses yeux portaient jusquà moi la mélodie: fantastique... En face delle, une des parois paraissait être de glace, je croyais distinguer une lueur, verte comme celle des eaux de la mer; jentrevoyais de grands corps allongés qui venaient frôler ce mur transparent, attirés, retenus comme moi par le chant magique... 

«Ne pouvant plus supporter mon inaction, je me soulevais sur ma couche, quand le vieillard, revenu sans bruit auprès de moi, posa lourdement sa main sur mon épaule. En même temps il moffrait la coupe dor ciselée, pleine dun breuvage à lodeur aromatique. Jallais refuser de boire, mais, sur un mot du vieil homme, la jeune fille se leva, elle sapprocha légère comme une ombre et, le sourire aux lèvres, elle moffrit la coupe...

«Je la vidai dun trait... 

«Le breuvage avait un goût singulier assez agréable. Dès que je leus avalé, je retombai sur mes coussins, comme paralysé... La jeune fille sétait remise à chanter... Autour de moi, tout tournait; la grotte, ses habitants, les meubles, les grands poissons étranges qui frôlaient la muraille transparente... je crus voir se pencher sur ma couche des figures amies,  la tienne, celle de ma mère, celle dHélène... je fermai les yeux pour échapper à lécœurante sensation de vertige... La voix de cristal sembla séteindre dans le lointain. Une fois de plus je perdis connaissance... 

«Quand je revins à moi, le soleil du matin étincelait sur les vagues. Jétais seul, point imperceptible au milieu de limmensité azurée. Solidement amarré sur un tonneau vide, je flottais à laventure en plein Atlantique... 

«Jy ai passé deux jours et deux nuits, dans un état intermédiaire entre la veille et ta sommeil, torturé le jour par la soif et par la chaleur du soleil, les membres raidis par le froid pendant la nuit. Jy serais mort sans pouvoir faire un mouvement, si le courrier français de la Plata ne mavait recueilli par hasard. On ma ramené ici, on ma soigné, et je serais remis depuis longtemps, je pense, si je nétais dévoré dun désir que tu comprendras sans peine et qui me consume comme une fièvre ardente, celui de revoir ma jeune ondine...» 

Le docteur Patrice avait écouté avec surprise dabord, ensuite avec inquiétude, létrange récit de laspirant. Que celui-ci, sous lempire dune hallucination causée par la fièvre, lexposition aux rayons du soleil, la soif, linanition, eût rêvé toute son aventure, rien de plus naturel; mais que lhallucination persistât, quil crût de bonne foi tout ce quil racontait, voilà qui était plus grave, et qui pouvait même inspirer des craintes sérieuses sur son état mental. En le raillant doucement, puis en lui parlant très sérieusement, Patrice sefforça de ramener son jeune ami à des idées plus rationnelles. Mais tout fut vain; René ne voulut pas démordre dun seul point de son récit. Il avait vu la grotte, le vieillard, la jeune fille,  et qui plus est, il les reverrait, il y était fermement résolu!... Il mourrait à la peine sil le fallait, mais il les retrouverait;  il entendrait de nouveau cette musique féerique, ce chant de sirène qui semblait lui avoir fait perdre lesprit... 

Tous les raisonnements de Patrice ne firent que lancrer dans sa détermination. 

 Enfin, mon cher ami, finit par sécrier le docteur véritablement en colère, permets-moi de te donner un conseil. Cest de taire soigneusement toute cette belle aventure, si tu ne souhaites quon tenvoie tout droit à Charenton!... Comment veux-tu que des gens sains desprit ajoutent foi une minute à de pareils contes.de fée?... 

 Aussi nai-je aucunement lintention de les confier à qui que ce soit,  toi excepté, sécria René non moins exaspéré. Mais en attendant, puisque tu es si fort,  tiens! fais-moi le plaisir de mexpliquer doù me vient cette bague, si ce nest pas lOndine qui me la donnée!...» 


III, LA BAGUE 

Ce disant, René Caoudal tendait au docteur sa main gauche, où brillait une perle superbement enchâssée. 

Étienne Patrice demeura un long moment silencieux, les yeux rivés sur cet anneau, stupéfié, perplexe, sentant mille arguments contradictoires se choquer dans sa tête.

Dabord, et quoique sa raison en pût dire, il sentait bien, en sa qualité de médecin, que René ne délirait pas. Quil se permît de lui faire un conte à dormir debout, il ne pouvait ladmettre un instant: sa franchise et sa loyauté lui étaient trop connues. Mais, en dehors du témoignage moral que le docteur retirait du caractère comme de la physionomie de son jeune ami, il y avait cette étrange relique, cette bague qui, même présentée dans des circonstances ordinaires, aurait frappé lœil le plus indifférent. La beauté unique de cette perle constituait à elle seule un mystère. Doù venait-elle? Sa pureté, sa forme, sa grosseur, sa perfection incomparable lattestaient, cétait là un bijou royal, un joyau historique, dun prix unique, qui naurait pu disparaître dun écrin sans que le possesseur jetât les hauts cris, ni courir le monde sans que lauteur du larcin fût vite découvert. 

Il devait être célèbre, décrit minutieusement dans les archives de quelque antique maison. La monture était, sil est possible, encore plus surprenante que la perle. Cléopâtre elle-même naurait certainement pu mieux enchâsser celle que la légende lui fait avaler. 

Le docteur Patrice avait, un peu comme tout le monde moderne, la manie du bibelot; mais il avait ce que tout le monde ne peut avoir: le sens artistique, si commun parmi les enfants du midi de la France où il était né, et où il semble que la sculpture, la peinture, la musique, le chant, léloquence, les belles-lettres croissent naturellement et sans effort. Dinstinct il reconnaissait une œuvre dart, et lexpérience lui avait appris à la classer avec certitude, à lui attribuer sans hésiter une date, une école, une patrie. 

Mais voici que, devant ce chef-dœuvre en miniature, il se sentait complètement dérouté. De lart grec? Sans doute. Mais grec tout juste, comme les paroles de la jeune fille et du vieillard avaient semblé du grec à René Caoudal, quoiquil ny comprit pas un mot, il en convenait. Nulle part le docteur navait vu ce style dornementation. Ceci nappartenait ni à laurore de lart grec, ni à son apogée, ni à sa décadence; on ny retrouvait aucun des traits essentiels des écoles dorique, ionique, corinthienne, néo-grecque. Il ny avait pas de nom à donner aux deux figures merveilleusement ciselées qui soutenaient à droite et à gauche limpériale perle. Aucun animal, aucun oiseau, aucune espèce fossile reconstituée par la science nétait ici représentée. La chimère, création bizarre de limagination antique, naurait pu en donner une idée, car ce qui la rendait singulière, cétait lexpression encore plus que la forme de cette figure, effigie dune créature véritable ou symbole capricieux des croyances disparues,  on ne pouvait dire. 

La matière qui composait la monture était un autre sujet de perplexité. Impossible de définir si cétait là du métal, de la pierre ou du bois. On aurait penché pour du métal. Mais était-ce de lor? de largent? du platine? Non. Un alliage inconnu? Peut-être. Cela ne ressemblait à aucune chose déjà vue. Rien que dans la forme, le tour indescriptible de cet anneau, on sentait une énigme. Entre lartiste qui lavait conçu et ceux qui le contemplaient aujourdhui il y avait un abîme: abîme de temps, despace, de religion, de pensée, de génie, de race, de langue, de mœurs... 

Cela sautait aux yeux. 

 On croirait vraiment que ce bijou est tombé dune autre planète! fit le docteur involontairement. 

 Tu vois! dit René avec vivacité. Je ne pense pas avoir rêvé. Même si jétais tenté de le croire moi-même, ce qui nest pas du tout le cas, je suis parfaitement certain que ce que je tai dit a été vu et vécu; je suis aussi convaincu de la réalité de mon aventure que de mon accident à bord de lHercule, que de mon identité... que de nimporte quoi, enfin, dont on ne peut répondre... Eh bien, eussé-je des doutes, que dire devant ce témoignage? 

 Je nen sais rien, fit le docteur pensif. 

 Si seulement il y avait une inscription... ajouta René, tournant et retournant la bague en tous sens. 

 Une inscription! Au temps et dans le milieu où ce bijou a été ciselé; je serais surpris dapprendre quon avait recours à nos moyens décrire. Crois bien que larrangement de ces deux figures constitue à lui seul une phrase lisible pour celle, à qui lanneau était destiné. 

 Celle à qui il était destiné! répéta René dune voix de rêve. Ah! si lu lavais vue, Etienne! cette bague même cesserait de te surprendre, toute merveilleuse quelle est!... 

 Possible! fit le docteur en hochant la tête; mais si je dois te dire toute ma pensée, je ne voudrais pas te voir muser ainsi sur ce souvenir. Je ne prétends nullement expliquer ce que je ne comprends pas, et je ne nié pas ce qui me dépasse. Il est des mystères quil peut être bon et sain de sonder: celui-ci ne .me paraît pas du nombre. Sirène ou mortelle, ange ou diablesse, je naime guère ta déesse avec ses breuvages mystérieux.et son hospitalité énigmatique. Crois-moi, enferme cette bague, ou mieux, jette-la à la mer, comme cet ancien, en offrande: propitiatoire aux dieux; tourne résolument le dos à des souvenirs qui ne peuvent que te troubler la cervelle; cesse de regarder dans une sphère inconnue et reporte tes yeux plus près de toi... 

 Jamais! sécria laspirant avec indignation. Jamais!... Moi, joublierais cette vision! Non, cher ami, je le voudrais que je ne le pourrais pas! Tiens! tu parles de le jeter, et te voilà toi-même repris par la fascination de cet anneau; tu nen peux détacher tes yeux, ta main sétend malgré toi pour le reprendre. Eh bien, la puissance qui mordonne de retrouver ces êtres délite, lattrait, qui me pousse vers eux, est autrement impérieux que tout ce que tu peux imaginer. Il faut que je retrouve mes hôtes, que je revoie leur demeure sous-marine. Il faut que japprenne leur secret, que jobtienne leur confiance, que jentre en Communion avec eux!... 

 Il faut surtout que tu retrouves tes forces, dit le docteur, un peu effrayé de cette exaltation; il faut que tu ailles te remettre auprès de ta bonne mère. Ne vois-tu pas que ces aventures tont terriblement éprouvé et quavant den tenter de nouvelles il serait nécessaire de reprendre un peu de chair sur tes os?...

 Cest juste, dit René sérieusement. Qui veut réussir dans une entreprise, quelconque doit dabord faire provision de forces et de santé; aussi ai-je bien lintention de demander un congé et de partir pour les Peupliers aussitôt que je serai libre. 

 Les Peupliers! répéta le docteur avec mélancolie. Ah! René, comment est-il possible quune autre image puisse effacer celle que tu vas retrouver là-bas?... 

 Eh! fit laspirant dun ton dhumeur, vas-tu te mettre du parti des autres, à présent? Bien entendu, il sagit dHélène; combien de fois faudra-t-il supplier nos amis de ne pas vouloir faire notre bonheur malgré nous! 

 Ta mère serait si heureuse de lappeler sa fille...

 Mais cest déjà chose réglée! dit René en riant; ne vois-tu pas quau fond, cest là lobstacle. Pourra-t-on jamais payer de vertus idéales le camarade de jeux avec qui on a grandi, avec qui on a échangé force taloches et vérités peu flatteuses?... Il y aurait danger, vraiment, de recommencer à la première discussion!... Pauvre Hélène! elle est digne dun meilleur sort que dêtre épousée par contrainte. Mais, fort heureusement, elle nest pas fille à se laisser imposer un choix... Et dailleurs, ajouta-t-il non sans un éclair de malice, ou je me trompe fort, ou elle na pas à aller bien loin pour trouver des admirateurs plus satisfaisants que moi... 

 À propos! dit le docteur changeant brusquement le sujet, as-tu entendu parler de Kermadec? 

 Certes! dit Caoudal, le brave garçon est venu me voir dès son arrivée à lhôpital. Il a encore plus grand besoin que moi de repos et de changement. Sais-tu à quoi jai pensé? À lemmener aux Peupliers. Il na plus de famille; maman et Hélène le connaissent par mes lettres, et je suis sûr quil se plairait là-bas. 

 Excellente idée, dit le docteur. Si ce nest pas à ton service quil a été blessé, ce nest pas faute de lavoir souhaité. Tout le désespoir de ce brave cœur était de te survivre, et de ne tavoir été bon à rien. Tu tes fait là un ami dévoué. 

 Bien aisément, je tassure. Mais lamitié est réciproque. Kermadec a des qualités rares; avec une simplicité denfant, un caractère, naïf et crédule qui lexpose aux pires influences...

 Celles quil trouvera aux Peupliers ne pourront que lui être bienfaisantes, dit le docteur. Cest donc une affaire entendue: avec son assentiment, qui nest pas douteux, nous demandons un double congé; vous allez vous rétablir ensemble au bon air de la campagne, et je trouverai bien aussi le temps daller dire un petit bonjour aux Peupliers... Tu sais quhier encore jétais commande pour un service pas gai,  la mission daller annoncer à ta mère... 

 Que son petit René avait servi au déjeuner des crabes? dit laspirant dun ton qui démentait la légèreté de ses paroles. Pauvre maman!... Bah! ne pensons plus à tout cela, puisque cest fini... Hâte-toi davoir ton congé et de venir nous rejoindre!...


IV, AUX PEUPLIERS 

Quinze jours plus tard, sur une belle pelouse descendant en pente douce jusquau bord de la Loire, une compagnie joyeuse de jeunes filles vêtues de robes claires et de jeunes hommes costumés de flanelle rayée se livraient à une partie de tennis. 

Un peu en arrière, près de la maison de briques rouges, naffectant aucun air de château, mais présentant les simples et belles proportions dune confortable habitation moderne, les gens sérieux causaient autour dune table à thé. La maîtresse du logis, douce et majestueuse figure auréolée de cheveux blancs, se reconnaissait à son attention hospitalière pour les besoins de chacun. Mme Caoudal rayonnait. Elle avait son René, lobjet de ses pensées de tous les instants, son orgueil, son espoir, le seul qui lui restât de tant dêtres chers. Par un hasard bienfaisant, les alternatives cruelles de désolation et de joie que la connaissance des faits lui eût apportées, avaient été épargnées à son cœur de mère. 

Personne navait été trop pressé dannoncer à la pauvre veuve la mort de son fils unique; si bien quelle avait appris en même temps et laccident de mer et le bonheur inespéré qui lui rendait René. Certes, même avec leur dénouement heureux, ces étranges nouvelles navaient pas été sans lébranler profondément, et sa jeune favorite et conseillère, Mlle Hélène Rieux, avait eu fort à faire pour étancher ses larmes, la consoler et la réconforter. 

La mère éplorée avait éclaté en reproches contre cette détestée profession, contre cette mer affreuse qui lui avait tant pris, qui ne voulait même pas lui laisser son seul enfant. Mais Hélène lui avait bientôt démontré quelle ne devait pas se plaindre, puisque René, après tout, était sain et sauf, que, du reste, on mourait tout aussi bien, et moins glorieusement, dans son lit que sur la mer (témoin, ces voisins, sur qui leur toit sétait effondré subitement une nuit), et quenfin on serait doublement content de revoir labsent après sa terrible aventure. Bonnes ou mauvaises, il avait bien, fallu accepter ces raisons, et dailleurs, en revoyant son René, ce quil y avait de meilleur et de plus beau au monde, selon lexcellente dame, elle avait oublié tous ses chagrins. 

Grand, bien découplé, la tête fièrement posée, lair martial, lœil franc et dominateur, les mouvements souples et harmonieux, cétait un bel officier que René Caoudal, et capable de satisfaire lorgueil maternel le plus exigeant. Il revenait, il est vrai, un peu pâle et amaigri: mais cela nétait pas pour le rendre moins intéressant aux yeux de la jeunesse du voisinage accourue pour le fêter. Au contraire; on aurait pu remarquer, parmi les aimables joueuses de tennis, un redoublement de grâces et damabilités à ladresse du voyageur. Mais, à part la banale courtoisie que demandait son rôle de fils de la maison, aucune delles naurait pu se flatter dattirer particulièrement lattention du jeune aspirant. En vain les plus fraîches toilettes avaient été mises en réquisition, en vain les mots les plus flatteurs, les rires les plus flûtés lui étaient décochés, dans ses regards, on lisait une préoccupation distraite, dans sa voix, ses gestes, toute son allure, une sorte dabsence. 

 Ce nest plus le René Caoudal dautrefois, disait la petite Félicie Arglade, entre deux coups de raquette. On nous la changé en voyage! Il na dyeux et doreilles que pour Hélène. 

 Après ses terribles traverses, plaidait doucement le docteur Patrice, avec qui doit-il avoir plus à cœur de sentretenir quavec sa cousine, sa compagne denfance? 

 Pour moi, je nai jamais pu comprendre ces mariages entre cousins, disait Félicie dun ton de délicatesse supérieure.

 Mais qui vous presse tant de les marier? demandait en passant Mlle Luzan, une blonde et grande jeune fille à lair doux, au front sérieux; si je connais bien Hélène, M. Caoudal est la dernière personne au monde quil lui viendrait en tête dépouser.

 Alors, reprenait la jeune Félicie, un peu radoucie, pourquoi chuchotent-ils ainsi dans tous les coins? 

 Ils ne chuchotent pas! protesta Mlle Luzan; ils causent. Et comment peut-on sen étonner? Ne savez-vous pas que M. Caoudal a tout récemment échappé à la mort? Ne seriez-vous pas, tout autant quHélène, désireuse de savoir les moindres circonstances de son aventure? 

En réalité, sans quon pût, comme Félicie, les accuser de chuchoter, il était bien évident quHélène et René avaient beaucoup à se dire; et pour ceux qui nétaient point dans la confidence, il nétait pas surprenant quils supposassent toute sorte de choses, étrangères à la vérité. Mais doù venait que Mme Caoudal qui avait entendu le récit des aventures de René, Etienne Patrice qui en avait eu la primeur, partageaient ces illusions? Pourquoi Mme Caoudal était-elle si rayonnante et le docteur si attristé? Cest que lune croyait voir enfin la réalisation de ce quelle désirait, lautre de ce quil appréhendait depuis longtemps,

 Cet accident a touché leur cœur, se disait la brave dame. À quelque chose malheur est bon. 

 Londine cède le pas à Hélène,; pensait, de son côté, le docteur, en soupirant. Allons, tant mieux! Ne jouons pas ici le rôle du chien du jardinier; et sachons nous réjouir du bonheur de nos amis!...

Tous deux se hâtaient un peu trop de conclure. Le grand sujet des conférences de René et dHélène, ce quils poursuivaient dans les bois, au bord de la rivière, au salon, au tennis, cétait la discussion, le développement inépuisable des aventures de René.... En arrivant au milieu des effusions du retour, des pleurs et de la joie maternelle, il navait pu se tenir den faire la confidence à sa mère et à sa cousine. Car le sujet avait été clos dun commun accord entre le docteur et lui, Caoudal ayant, senti chez son ami, sinon de lhostilité ou du scepticisme, du moins une répugnance marquée à lencourager sur ce terrain. Et comme plus il allait, plus le souvenir devenait vivace, plus forte lobsession, plus impérieux le besoin de parler ou dagir, en revoyant ses plus chères affections il avait laissé déborder son cœur. À son extrême déception, Mme Caoudal avait paru non pas incrédule, mais plutôt mécontente, froide, sévère même; et, lorsquil avait eu fini de parler, elle avait prié son fils très gravement, de ne plus jamais revenir sur ce sujet en sa présence. 

Hélène, elle, navait pas dit un mot, mais ces yeux étincelants parlaient pour elle; et, quand René, désappointé et perplexe, cherchait dans son regard appui et sympathie, elle lui avait fait rapidement signe de changer de sujet. 

Plus tard, lorsquils se retrouvèrent sous les grands peupliers qui donnent leur nom au domaine elle lui avait expliqué son attitude: 

 Inutile de tourmenter ma tante du récit de cette merveilleuse aventure, ou de lui laisser pressentir des projets que je devine, avait-elle dit. Tu sais quelle rancune elle nourrit pour la mer; cest comme une haine personnelle entre elle et lélément liquide. Je crois quelle nest pas éloignée de considérer en elle une puissance fatale, maudite... Nous ne devons lui savoir que plus de gré davoir accompli avec tant de générosité le sacrifice quexigeait ta vocation. Si elle croyait, si elle pouvait savoir que labîmé des mers tattire et te réclame aussi bien que leur immensité; que tu es appelé sans doute au périlleux honneur dexplorer des régions ignorées, mystérieuses, perfides peut-être, elle ne vivrait plus, la pauvre âme. Épargne-lui ce tourment.

«Elle ta défendu de lui parler jamais de toutes ces choses. Obéis-lui simplement. Quant à moi, ai-je besoin de te le dire, jentre dès aujourdhui dans tes plans; tes ambitions, tu sais que je les ai toujours partagées. Quelquefois, souvent plutôt, je rêve que je poursuis la glorieuse carrière du marin; je sens lair vivifiant du large passer dans mes cheveux, je crois commander un navire, je me vois affrontant avec nos braves matelots la fureur des tempêtes, abordant des îles inconnues, rapportant des plantes, des bêtes, des matières nouvelles, changeant laspect des cartes de géographie... Et je me réveille Hélène Rieux comme devant! ajouta la jeune fille avec un rire de bonne humeur. Ne crois pas que je me plaigne de mon sort! Mais jadmire et révère la glorieuse profession de mon grand-père, de mon oncle, la tienne... et je serai aussi fière de tes exploits que sils étaient miens. Tout cela est afin de te dire que tu ne dois pas chercher ici dautre confident que moi pour des projets encore informes, encore indistincts, on ne peut plus délicats. On ne comprend parfaitement que ce quon aime; et je sens assez moi-même quil faut une influence héréditaire particulière pour me faire sauter de plain-pied et sans hésitation dans une certitude absolue de ta véracité. Aussi bien quun autre, je vois ce quil y a dincroyable dans ton aventure, et pourtant jy crois. Ce qui me persuade, ce nest pas, comme Étienne, la seule confiance en ta loyauté, la conviction de ta lucidité desprit, le témoignage de la bague... Non, cest «lœil de la foi», voilà tout. Il me semble que cela doit être; parce que, lorsquon est explorateur né, on va droit à la découverte; parce que tu étais appelé dorigine à voir ce que dautres nont point vu... Bref, je crois, parce que je crois!...» 

Rien ne pouvait être plus satisfaisant quune pareille confidente. Aussi René ne se lassait pas plus de confer quelle découter. De là les fausses conclusions de Mme Caoudal, du pauvre docteur et des bonnes amies. À chaque instant, Hélène et René éprouvaient, comme des complices, le besoin de quelque confabulation mystérieuse. René avait négligé de détailler quelque perfection de sa déesse, ou bien Hélène avait à suggérer quelque nouvelle hypothèse, à redemander le récit de quelque circonstance oubliée. Et surtout, on creusait la question:

«Comment retrouver le séjour enchanté de ces personnages augustes? Comment obtenir le temps, les moyens de le tenter? Comment tout combiner, sans donner léveil à Mme Caoudal?» 

Sur deux points, Hélène était également résolue. Épargner à la mère de René toute angoisse, toute anxiété inutile; encourager de tout son pouvoir ce quelle considérait comme laccomplissement dun devoir, dune mission de choix. 


V, PLAN DE CAMPAGNE 

René Caoudal était un esprit trop droit, de trop longue date accoutumé à la rigueur des choses mathématiques, pour navoir pas cherché à expliquer, par des causes simples et naturelles laventure inouïe de son immersion. 

Il était parti de ces prémisses: 

1° Je ne suis pas le jouet dune hallucination, puisquil me reste de mon plongeon une bague admirable, unique et de grand prix; 

2° Le vieillard et la jeune fille que jai vus dans la grotte merveilleuse nétaient pas des fantômes, par la raison quil ny a pas de fantômes; 

3° Ce sont des êtres vivants, placés, par un concours de circonstances que jignore, dans des conditions dexistence spéciales, bizarres, extraordinaires, à quelques centaines de mètres au-dessous du niveau de locéan, puisque les cartes marines indiquent dans cette région de lAtlantique des profondeurs qui ne dépassent pas mille mètres. 

Quel peut être lhabitat de ces êtres réels et vivants, mais anormaux? 

Très vraisemblablement une grotte ou une série de grottes qui se prolongent sous la mer en empruntant leur air respirable à des cheminées, à des évents affleurant dans les rochers de quelque île voisine. 

Telle était la seule conclusion raisonnable qui pût se présenter à lesprit du jeune officier. 

Elle lamena par une pente aisée, à se demander si le hasard ne lavait pas placé sur la piste dune grande découverte, ou du moins dune grande vérification historique, celle du continent ancien, aujourdhui disparu sous locéan, que les traditions les plus lointaines de lhumanité placent entre lAfrique et lAmérique du Sud,  sorte de grande île jadis analogue à lAustralie, puis submergée par la mer, et dont Madère, Ténériffe, les Açores, les Antilles seraient seulement les débris ou les jalons restés apparents.

Sur lexistence de ce continent atlantique, situé au-delà des colonnes dHercule (cest-à-dire du détroit de Gibraltar), et sur sa disparition à la suite dun grand cataclysme, les historiens, les géographes et les philosophes de lantiquité ont toujours été daccord, Platon en parle maintes fois dans ses écrits. Il indique la source de la tradition quil reproduit et qui nest assurément pas sans autorité: cest son grand-oncle Solon, le législateur dAthènes, qui tenait des prêtres égyptiens de Saïs ces renseignements sur lAtlantide, comme on appelait cette terre mystérieuse.

À quelle race humaine se rattachaient les Atlantes qui lhabitaient? Sur ce point, la tradition est plus confuse. Les uns voulaient que ce fût une race indigène qui serait venue envahir lEurope (cest-à-dire la Grèce), sans la résistance acharnée que lui opposèrent les Pélasges, ancêtres des Grecs. Les autres estimaient au contraire que lAtlantide était une colonie grecque, peut-être une de celles que Jason et ses compagnons avaient fondées, en allant à la recherche de la Toison dor. 

Mais tous les auteurs anciens saccordent pour constater que lAtlantide a disparu quelques milliers dannées avant lère présente et que les bas-fonds, les bancs dherbes marines connus sous le nom de «mer des Sargasses», les pics et les îles de cette région sont, en quelque sorte, les ruines du continent submergé. 

Voilà, les indications sommaires, mais positives, que lhistoire donnait à René Caoudal. Il savait, dautre part, que la préoccupation de lAtlantide avait joué un rôle décisif dans lesprit des navigateurs du XVe siècle. Christophe Colomb, pour ne citer que lui, cherchait la route des Indes par louest avec la conviction quil devait nécessairement trouver, de distance en distance, des îles survivant au grand continent disparu et qui lui serviraient de points de relâche. La découverte des Açores et des Antilles justifia dans une large mesure cette prévision, basée sur la géographie traditionnelle. 

Tous les sondages effectués depuis un demi-siècle, notamment par lamiral Fleuriot de Langle, dans la région de lAtlantique comprise entre le 12e et le 60e degré de longitude ouest, montrent dailleurs cette région comme littéralement «pavée» de bas-fonds, de récifs, de bancs de sable,  de ce quon, appelle, dans le langage nautique, du nom expressif de «vigies»

Enfin, les conclusions! actuelles de la physique du globe ne permettent pas de révoquer en doute la possibilité et même la probabilité des faits relatifs à lAtlantide et à sa disparition. Des révolutions considérables se sont produites et se produisent encore sous nos yeux dans la configuration, des terres et des mers. Cest ainsi que la brisure du Pas de Calais sest accomplie à une époque relativement moderne entre la Gaule et la Grande-Bretagne; que la côte normande sest en partie abîmée Sous les eaux, très peu de temps avant lère carlovingienne, en ne laissant plus émerger que les archipels de Jersey et de Guernesey que, de nos jours même, et en pleine Méditerranée, on a vu disparaître lîle de Santorin, apparaître de nouvelles terres, tandis que, dans lExtrême-Orient des cataclysmes effroyables modifiaient en quelques jours la physionomie des archipels javanais. On sait aussi que lAmérique était primitivement beaucoup moins étendue quaujourdhui, et que le prodigieux bassin de lAmazone, celui de la Plata, la Floride, la Patagonie, la Louisiane, le Texas, sont des terres récemment abandonnées par lOcéan. Tout démontre, en un mot, que la configuration des continents et des mers varie sans relâche à la surface du globe, tantôt par laction lente et continue des érosions, des alluvions, des vents et des marées, tantôt par leffet soudain de quelque grande commotion locale. 

René Caoudal pouvait donc, sans imprudence, admettre comme certain le fait dune terre atlantique abîmée sous lOcéan, et rattacher cette donnée historique au souvenir inoubliable quil avait garde de son séjour au fond de la mer des Açores. Plus il examinait la question, plus il lui semblait impossible de ne pas croire que ses deux interlocuteurs sous-marins, ce beau vieillard et cette jeune fée, étaient des Atlantes, de vrais Atlantes en chair et en os, survivant au naufrage de leur patrie. Comment? Par quelle filiation mystérieuse? Par quels artifices raffinés? Par quels moyens presque surhumains? Il nen savait rien et ne voulait pas risquer à cet égard dhypothèses inutiles. Une certitude simposait: celle, de ce quil avait vu, de ses yeux vu, ce qui sappelle vu; une volonté arrêtée: celle de revoir ces choses; de percer à jour ce mystère, délucider peut-être un grand problème géographique... 

Pourquoi pas, après tout? Pourquoi ne pas arriver à refaire volontairement, systématiquement et les yeux ouverts ce voyage quun coup de mer lui avait fait accomplir dans linconscience? Pourquoi ne pas redescendre de son plein gré dans ces abîmes où il avait pu tomber inanimé, pour se réveiller comme en rêve, jouer son rôle dans une scène mimée et repartir comme il était venu? 

René prit avec lui-même lengagement de tenter lentreprise. 

Et ainsi quil avait coutume de bien faire ce quil faisait, il se demanda dabord par quel moyen il pourrait échanger des idées et des renseignements avec ces Atlantes, si le bonheur voulait quil parvînt à les retrouver. 

À aucun prix, il ne lui convenait de se revoir dans la situation pénible, sinon ridicule, dun homme qui entend les gens sentretenir de lui à sa barbe et qui ne comprend rien de ce quils disent. Quelle langue parlaient le vieillard et sa fille? 

La conviction simplantait graduellement dans son esprit que leur langue était le grec ancien. Cette conviction, corroborée par le cadre de leur existence, par leur mobilier, par le caractère de leurs vêtements et de leurs attitudes, devint une certitude, un soir que le jeune officier parlait tout seul, à haute voix, sans y prendre garde, de ce qui occupait nuit et jour sa pensée. 

Il venait darticuler machinalement quelques-uns des sons quil avait saisis au vol dans la grotte sous-marine,  pater, agathos, thugater. 

Se jeter sur ses vieux livres classiques, ouvrir lIliade et lOdyssée, y rechercher avec lièvre les mêmes mots, cela fut laffaire dun instant. 

Et tout aussitôt les bribes de grec qui dormaient en sa mémoire se réveillèrent dun long sommeil. Les vieilles racines de Claude Lancelot brillèrent devant lui en caractères phosphorescents; il se surprit à murmurer comme jadis: 

Patèr, père; apatôr, sans père; 

Agalhos, bon, brave à la guerre; 

Thugater, la fille sappelle... 

Oh! les bienheureuses racines! Les délicieuses rapsodies! Combien René savourait en ce moment ces rimes tant maudites autrefois! Il sexpliquait maintenant ses hésitations; cétait laccent de ses hôtes qui lavait dérouté longtemps: une musique dont les ânonnements du collège ne donnent à vrai dire quune idée très lointaine. Mais désormais il était sur la voie. En comparant dautres mots de même ordre à ceux dont son oreille avait garde le rythme, il pouvait se faire une idée approximative de la manière de les prononcer; il pouvait enfin étendre le procéde à dautres classes de mots se reliant aux premiers par quelque côté. Il arriva promptement de la sorte à se créer de toutes pièces un système daccentuation, et comme le résultat était harmonieux, il en conclut que cétait le vrai. En même temps, il se lançait à corps perdu dans létude du vocabulaire, de la syntaxe, des flexions de tout ordre. Mais, par-dessus tout, il sattachait aux mêmes, à ces chères racines qui sont la clef de la langue, et dont le bon Rollin a dit avec tant de raison quelles donnent une «facilité incroyable pour lintelligence des auteurs». À toute heure, on le trouvait le livre en main, se répétant à lui-même quelques-unes de ces rimes naïves:

Meli, le miel, doux à la bouche;

Melissa, mellifique mouche... 

Des exercices aussi soutenus ne pouvaient guère se poursuivre sans quHélène les remarquât. Elle voulut en connaître lexplication, que René ne lui cacha point. Et, tout aussitôt, de se passionner, elle aussi, pour létude du grec, de sengager à son tour dans le jardin des triomphantes racines et de rivaliser dardeur à les cultiver avec René. 

On ne sabordait plus quen se bombardant dun dixain. On ne respirait plus quen grec. Par les couloirs, les jardins et les prés, voltigeaient de toutes parts des mots ailés:

A fait un, prive, augmente, admire;

Aazzô, jexhale et jaspire... 

Tant et si bien quà son tour Kermadec, imitant son officier en tout, et dailleurs doué dune mémoire prodigieuse, fut pris de la contagion, entra dans le mouvement et se mit peu à peu à se frotter de grec. On lentendait murmurer en polissant ses cuivres:

Agelè, grand troupeau-de bœufs...

Le docteur Patrice, tout en protestant pour la forme, se laissait, lui aussi, atteindre par lépidémie, et ne savait pas résister au plaisir de montrer quil navait pas entièrement oublié ses études classiques. Seule, Mme Caoudal restait imperméable à la, folie générale et se demandait en levant les bras au ciel ce quils avaient tous à parler du matin au soir une langue pareille.

Cependant René ne, négligeait, point les, parties positives! de son programmé. Il sétait entouré de toutes les cartes et de tous les documents qui pouvaient éclairer le problème à résoudre; il avait réfléchi mûrement et arrêté ses projets. La question première nétait pas pour lui de trouver les associés, les forces, les matériaux nécessaires à lexécution dune fantastique entreprise; il fallait aussi obtenir de ses chefs un congé supplémentaire, et de sa mère la permission de passer ce congé à la mer. 

Sur ces entrefaites, il reçut sa nomination au grade denseigne de vaisseau. Ce nétait que justice, car, depuis un an déjà, il figurait au tableau davancement pour action déclat. Cette promotion eut un premier et immédiat effet en facilitant à René laccomplissement de ses projets; il obtint sans peine les trois mois de liberté qui lui étaient nécessaires. 

Mme Caoudal fut plus malaisée à convaincre. Mais à quoi narrive-t-on pas avec de la persévérance et de la diplomatie? Travaillée par Hélène, la bonne dame nétait plus loin de confesser quaprès tout, si René désirait consacrer ses loisirs à un voyage dexploration personnelle, il ny avait pas de motif de sy opposer. 

Or, ce voyage, le jeune officier en préparait en toute hâte les voies. Il était, depuis trois semaines, entré en correspondance réglée et quelque peu mystérieuse avec un personnage inconnu de tous à la maison. Le fidèle Kermadec apportait les lettres, adressées et mises à la poste de la ville. 

On voyait le brave garçon sans cesse en route entre Lorient et les Peupliers, fier de servir son officier, gros dimportance, prêt à se faire mettre en morceaux plutôt que de trahir un secret que, dailleurs, il ne connaissait pas. 

Ce secret nen fut plus un le jour où René, en sasseyant à la tablé du déjeuner, tendit à sa mère une lettre ouverte en la priant, den prendre connaissance. 

Le prince de Monte-Cristo invitait M. René Caoudal à venir passer quelques semaines à bord de son yacht Cinderella, pour causer de ses idées si curieuses et si neuves: sur la flore de la côte africaine. 

Tout le monde, sait que le yacht Cinderella poursuit, depuis plusieurs années, dans lAtlantique, des sondages de haut fond. Cest un superbe navire, commande par son propriétaire en personne, et outillé à merveille pour les recherches quil poursuit, plusieurs savants célèbres ont reçu lhospitalité à son bord et ont rapporté de leurs explorations des faits dune certaine, importance, aussitôt communiqués aux Académies et enregistrés par la presse. Une invitation à passer quelques semaines sur ce yacht illustre devait, être considérée par Mme Caoudal comme, la plus flatteuse des faveurs pour son fils bien-aimé. 

Certes, elle soupirait en le voyant sacrifier à la mer des jours de repos qui semblaient dus à la terre; mais la satisfaction de savoir René à même de se distinguer dans une entreprise pacifique apportait quelque adoucissement au chagrin de la séparation. Elle accorda donc, sans trop de peine, le consentement attendu. Huit jours, plus tard, le jeune enseigne de vaisseau, escorté de Kermadec, prenait le train pour Lisbonne, où devait lattendre la Cinderella. 


VI, LE YACHT CINDERELLA. 

Le yacht Cinderella, propriétaire et commandant le prince héréditaire Christian de Monte-Cristo, XXVIe du nom, était ce quon appelle une goélette composite, de cinq cent trente tonneaux, à trois mâts et à hélice avec une machine de trois cent cinquante chevaux, et des soutes pour vingt jours de charbon. Sa vitesse, sous machine seule et par belle mer, était denviron douze nœuds; mais cette vitesse pouvait être notablement augmentée par la voilure, quand le temps était favorable.

À lextérieur, la Cinderella montrait une coque affilée, longue et légère, promettant les qualités et lallure dun cheval de pur-sang. Lheureuse proportion de ses agrès, la perfection dajustement de ses membrures, que rehaussait encore une simplicité pleine délégance, frappèrent demblée lœil exercé de René Caoudal, très porté pourtant par sa profession même à se méfier des bateaux de plaisance, et à les croire voués davance à linfériorité. La tenue de léquipage, en sa correction parfaite, était visiblement copiée sur celle des navires de guerre. Le jeune enseigne nota avec satisfaction la physionomie ouverte et franche des hommes, indice toujours caractéristique à bord dun bâtiment. Le plancher du pont reluisait de propreté; les cuivres avaient le brillant de lor.

Lofficier qui reçut linvité du prince était daspect moins satisfaisant que lensemble du yacht. Il se présenta lui-même comme le capitaine Sacripanti, commandant en second du yacht, aussitôt que René Caoudal se fut nommé. Cétait un petit homme gros et court, aux cheveux noirs luisants de pommade, à la cravate voyante, à la double chaîne de montre ornée de médaillons, aux doigts chargés de bagues et qui ressemblait plutôt à un valet de place napolitain quà un officier de marine. 

Son accent ne démentait pas cet aspect peu nautique. Il était de ces gens dorigine vague qui parlent aussi mal, et de la même voix grasse, toutes les langues du bassin de la Méditerranée, Après sêtre incliné très bas, en découvrant deux rangées de dents éclatantes, il soffrit à conduire le jeune enseigne au commandant: offre qui fut demblée acceptée. 

Pour se rendre à larrière, René traversa à la file un salon, un fumoir, une salle à manger, une bibliothèque luxueusement aménagée; puis son guide frappa un coup discret à la porte de la chambre dhonneur. 

 Entrez! cria une voix tonnante. 

Le «commandant, en second» fit glisser la porte dans ses rainures et seffaça pour laisser passer René. 

 Monsieur lenseigne de vaisseau Caoudal! annonça-t-il dun ton de solennité. 

Aussitôt un homme de haute taillé surgit des profondeurs dun fauteuil monumental et, déposant sur un guéridon la revue quil était en train de lire à laide dun double lorgnon, savança les deux mains tendues. 

 Ah! mon cher monsieur Caoudal, que je suis aise de vous voir! sécria-t-il plein deffusion.

Et il pressa les mains du jeune homme dans les siennes dun air aussi ravi en effet que sil, retrouvait un ami depuis longtemps perdu de vue. Pour un peu il leût embrassé.

Sans sétonner, René lui exprima le plaisir quil éprouvait de son côté à faire la connaissance du prince de Monte-Cristo.

 Eh bien!... savez-vous?... je vois que nous allons nous entendre comme larrons en foire, ma parole!... sécria le prince avec explosion, dès que René eût fini de parler. Dabord, moi, je suis comme cela, je vous en avertis, homme de premier mouvement!... Si les gens me vont, je le leur dis au nez!... Sils me déplaisent... ma foi! je le leur dis aussi. Et vous me plaisez... vous me plaisez même beaucoup!... Je suis positivement enchanté de faire votre connaissance, enchanté de vous posséder à mon bord pendant quelque temps, enchanté de ce que nos travaux vous intéressent, et de ce que vous désirez y prendre part!... Jespère que vous vous plairez parmi nous, continua-t-il avec volubilité sans prêter aucune attention aux quelques paroles polies que lenseigne crut devoir murmurer. Si vous ne vous y plaisiez pas, il faudrait me le dire... tout net!... et je tâcherais de changer... non pas mon yacht, évidemment, ce ne serait pas pratique,  mais enfin je mefforcerais darranger les choses à votre goût... Ah! voyons!... vous conviendrait-il de visiter mon petit sabot?...  cest mon yacht que jappelle ainsi... Ah! ah! ah! ah!...

Partageant de bon cœur la bruyante hilarité du prince, René déclara quil était tout prêt à visiter le sabot. Son hôte, se coiffant dune vaste casquette, se mit aussitôt à le précéder dans tous les recoins du navire, du pont à fond de cale, sans lui faire grâce dun détail. René fut obligé davouer que tous les arrangements, tant extérieurs quintérieurs, étaient parfaits. Rien ne manquait de ce qui pouvait servir aux travaux scientifiques que le prince avait entrepris. Atelier photographique, atelier de menuiserie, forge, laboratoire de physique et de chimie, tout semblait admirablement organisé. Deux ou trois douzaines douvriers, dirigés par des contremaîtres, occupaient ces divers ateliers. Le prince murmura à loreille de son hôte, dune voix de stentor, que cétaient tous des gaillards délite et des gens qui lui plaisaient, sans quoi il les mettrait à la porte, carrément!... 

Celte altesse était vraiment une physionomie singulière. Au physique, un véritable colosse, grand, large à proportion, labdomen majestueux, le teint cramoisi, les yeux saillants, la face pourvue dun puissant nez aquilin, ou plutôt dun rostre énorme, qui, joint à un crâne aplati vers locciput, lui donnait une ressemblance fantastique avec un perroquet. La voix était retentissante, le geste libre, le rire homérique en son ampleur; les manières dune cordialité exubérante. Il affectait une rondeur, une franchise touchant à la brusquerie. Bavard infatigable, il sarrangeait pour articuler cent paroles où le commun des martyrs en aurait à peine placé dix. Mais ce qui frappa dabord René, ce fut le dédain philosophique quil professait en toute occasion pour le rang souverain où le sort lavait placé. Il est vrai que sa souveraineté ne sétendait guère quà un îlot de deux ou trois cents hectares, dont la principale industrie et lunique source de revenu était une mine de plomb argentifère, exploitée par sept ou huit cents forçats que le prince sous-louait à une nation voisine. À lentendre, il nestimait au monde que le mérite personnel. Le dernier des balayeurs, affirmait-il, valait mieux à ses yeux quun empereur sur son trône, pourvu quil fût bien doué intellectuellement. On eût dit quil voulait, grâce à cet étalage de principes, se faire pardonner la colossale fortune quil avait trouvée dans son berceau avec la couronne princière, quelque cinquante ans auparavant... Du moins avait-il le bon goût den employer un bon tiers à des travaux utiles à la science. 

 Je me considère comme un intendant, répétait-il volontiers. Ma fortune nest pas à moi... je ne fais que la gérer pour ceux qui nen ont point... Quant à mon nom... peuh!... quest-ce que cela?... Comme dit limmortel Shakespeare: Sous tout autre nom la rose embaumerait-elle moins?... Je vous atteste que je ny attache aucune importance, et que je mappellerais avec autant de plaisir Gros-Jean que Monte-Cristo!...

En attendant, il ne perdait pas une occasion de rappeler ses douze cents ans daïeux plus ou moins authentiques. 

En cinq minutes René le connut à fond. Bien quassez ridicule en réalité, son hôte ne lui inspirait aucune aversion, et la perspective de passer quelques semaines à bord dun si charmant navire navait rien pour lui déplaire. 

Le prince voulut linstaller lui-même dans sa cabine, commode et élégant réduit ouvrant sur la bibliothèque. Il supplia le jeune homme de se considérer là comme chez lui et de bien vouloir se plaindre si nimporte quel arrangement nétait pas à sa convenance. René lassura en toute sincérité quil navait jamais été si confortablement logé, et ils remontèrent sur le pont les meilleurs amis du monde. 

Le but du voyage présent de la Cinderella, on sen souvient, était de procéder à des sondages de haut fond dans lAtlantique. René demanda bientôt à voir lappareil qui servait à cette opération, investie pour lui dun intérêt que ne soupçonnait guère lhonnête Monte-Cristo. 

Le prince sempressa de le conduire, à lendroit où reposait le principal engin de sondage en, ce moment, au repos sur le pont. 

Cétait un énorme bloc de plomb, ne pesant pas moins de mille kilogrammes; autour de son extrémité supérieure senroulait une solide corde de soie mesurant, ainsi que Monte-Cristo lannonça non sans fierté, quinze cents mètres de longueur.

 Vous le voyez, dit le prince, tout heureux.de pouvoir se livrer à une démonstration, notre plomb monstrueux est évidé à sa basset, garni de suif. Quand, il a séjourné un temps suffisant sur le fond, on le remonté lentement au moyen de ce treuil; il reparaît alors garni de coquillages, graviers, herbes, débris de toutes sortes quil a ramassés en traînant au fond de la mer. Cest en étudiant la nature de ces débris à la loupe que nous arrivons à déterminer les espèces végétales et animales (souvent nouvelles), que recèlent les hauts fonds de labîme...

 Comment!... dit René, surpris et désappointé, vous navez pas dautre procédé pour vos recherches?... 

 Mais non, mon cher! et na pas qui veut un plomb comme le mien, je vous lassure!... Voyons, que lui trouvez-vous de défectueux?...

 Rien en lui-même, certes. Cest un plomb superbe. Mais ce que je me permettrai de trouver défectueux, primitif, enfantin, cest de sen rapporter à un pareil engin pour examiner le fond!

 Et à qui voulez-vous que je men rapporte?... Voulez-vous que jenvoie un appareil photographique à mille métrés sous leau?... Et le moyen sil vous plaît?... 

 Un appareil, non... 

 Ah!... vous voyez bien!...

 ... Mais un homme oui!... Pour moi, je vous lavoue, commandant, je nai demandé à me joindre à vos recherches que dans lespoir formel daller moi-même, en personne, au fond des mers. Je tiendrais à voir par mes yeux ce qui se passe en bas, et tous les coquillages que pourra rapporter le plus gros plomb du monde ne me disent absolument rien!... Le moindre coup dœil personnel ferait bien mieux mon affaire... 

 Hé! hé!... fit le prince avec son gros rire, je vous crois sans peine, mon jeune ami!... Moi aussi, jaimerais bien à voir par mes yeux ce qui se passe chez, les poissons... Il ny a quun malheur:  cest impossible, tout simplement!... 

 Pourquoi impossible? 

 Pour une très bonne raison: cest que nous faisons nos sondages à de telles profondeurs quon ne saurait penser à pourvoir nos scaphandriers dun tube respiratoire de pareille longueur... à moins denvoyer des amphibies explorer le fond, comment nous y prendrons-nous donc pour faire respirer nos explorateurs?... 

René réfléchit un moment avant de répondre. 

 Il est clair que cette opération de lair respirable est la seule qui doive nous arrêter, dit-il enfin. Eh bien, si on ne peut pas établir un tube suffisamment long, il faut chercher autre chose... voilà tout!... 

 Oh!... oh!... voyons un peu?... fit le prince en croisant ses bras sur sa large poitrine. 

 Voici: il faudrait, selon moi, arriver à établir un scaphandre spécial  un scaphandre de haut fond, pourvu dune provision dair respirable suffisante pour trois ou quatre heures, et que le plongeur emporterait... Autour du câble de suspension senroulerait le fil dun téléphone qui permettrait de rester en communication avec lexplorateur; on le remonterait dès quil le demanderait; et dans le cas où il ne donnerait plus signe de vie après un certain temps, on le remonterait également (et sans perdre une minute), au moyen dune machine à vapeur... 

 Savez-vous que cest là un des plans les plus ingénieux! sécria le prince enchanté, je ny vois quun défaut, cest que nous navons pas ce scaphandre... 

 Je le pense bien. 

 Alors?... 

 Il nous faut linventer. Navez-vous pas ici même, à bord, des ateliers complets, dexcellents ouvriers?... 

 Certes!... il ny en a pas de meilleurs que les miens, jose men flatter!... 

 Eh bien, si vous le permettez, je minstalle sur lheure dans la bibliothèque; je me mets à étudier mon plan de scaphandre, et jespère avant peu être en mesure de donner à vos ouvriers des indications assez précises pour quils en construisent un des plus satisfaisants... 

 Si vous faites cela, il faudra que je vous embrassé!... sécria le prince enthousiasmé, voyant déjà les rapports quon adresserait aux sociétés savantes et lintérêt qui se porterait sur son nom. Si vous réussissez, ma parole!... je vous donnerais volontiers... une ou même deux années des revenus de ma principauté!... 

 Je ne demanderais pas tant que cela, dit René en riant, permettez-moi seulement de descendre le premier dans mon appareil et de choisir moi-même lemplacement des sondages... au moins au début. 

 Eh! mon cher enfant, assurément!... vous choisirez tout ce que vous voudrez!... Quand vous plairait-il de commencer?... 

 Dès que nous serons en route. 

 Bravo!... Et vous désirez voguer vers...? 

 Je serais particulièrement heureux dexplorer les alentours de la mer des Sargasses. Arrivés à un point placé vers le 25e degré de longitude Est, et sous le 36e degré de latitude Nord, nous ferions halte et nous procéderions aux sondages. 

 Oh! oh!... vous avez des idées arrêtées, cela est clair... Et que pensez-vous découvrir sur ce point exact? Beaucoup de goémons, sans doute. Mais encore?... 

 Lexpérience ma appris, en effet, que la mer est couverte en cet endroit dune quantité de varech, que les savants appellent fucus natans, et nos marins tout bonnement raisins du tropique ou goémon du golfe. Mais que nous importe?... cela ne nous gênera en rien, jimagine...

 En effet, votre scaphandre saura bien écarter ce mouvant tapis... Eh bien, mon cher, à vos ordres!... la bibliothèque et les ouvriers sont tout à votre disposition, et je vais à linstant donner la foute en question.

Le prince séloigna vivement, laissant son hôte très heureux de se voir en marche vers sa mystérieuse ondine. Et, tandis que le yacht levait lancre et se mettait en route, le jeune officier senfermait dans la bibliothèque, où, grâce à une assez grande habileté comme dessinateur, et avec le secours de force livres techniques, encre de Chine, crayons de couleurs, compas et planche à lever, il ne tarda pas à voir prendre figure (sur le papier du moins) à lappareil quil rêvait. 

Après avoir complété plus de vingt épreuves sans en réussir une à sa satisfaction, il finit pourtant par livrer aux ouvriers un plan qui semblait réunir toutes les conditions voulues, et, sous sa direction, latelier de menuiserie attaqua louvrage. Le prince de Monte-Cristo navait pas surfait lhabileté de ses hommes. Cétaient tous des praticiens émérites et qui savaient exécuter avec intelligence des instructions malaisées à suivre. 

Le scaphandre imaginé par René se composait dune énorme caisse circulaire de trente mètres cubes environ, formant chambre close, et lestée à sa base de trois mille kilogrammes de plomb. Une armature dacier garnissait cette base et se reliait par de fortes bandes également dacier aux grappins de suspension, rattachés eux-mêmes aux palans dembarcation, sur lun ou lautre flanc du navire. Un jeu de poulies et le cabestan à vapeur devaient permettre de noyer lappareil et de le relever à volonté. 

La chambre submersible était munie doculaires et de hublots en verre épais, mais parfaitement limpide, quun faisceau de lumière électrique pouvait traverser dans toutes les directions pour éclairer le milieu ambiant. La source de lumière était une lanterne mobile, accrochée au plafond et alimentée pour plusieurs heures par un accumulateur. Cet accumulateur se logeait dans la caisse dun sofa des plus mœlleux, qui formait, avec une table de travail, deux fauteuils et une chaise, lameublement de la cabine. 

Près du sofa se dissimulait au fond dun grand vase de Chine un flacon à deux tubulures dégageant automatiquement une petite quantité doxygène, aussitôt quon tournait un bouton pour le mettre en activité, en face et sous le couvert dune-seconde potiche se trouvait une cuve métallique, que René, sans le dire à personne, se réservait de remplir deau de baryte. 

On sait que le protoxyde de baryum, ou baryte, découvert par le chimiste allemand Scheele, a la remarquable propriété dabsorber, avec une extrême précision, lacide carbonique de latmosphère. Le jeune enseigne était convaincu quun bain de baryte, associé au besoin à un léger supplément doxygène, devait suffire à maintenir pendant de longues heures les propriétés respirables de ses trente mètres cube dair; et lexpérience devait pleinement justifier sa prévision. 

Ainsi aménagée, vernie et cirée avec soin, la chambre submersible avait laspect dune très grande et très élégante cabine dofficier. Elle se complétait par quatre sacs de caoutchouc symétriquement placés vers la base et se terminant en manière de gant; ces sacs devaient permettre à un bras humain guidé par la lumière électrique dappréhender et de saisir au dehors des spécimens de graviers, de sable ou de végétations sous-marines. Les spécimens ramenés ainsi à lintérieur de la chambre auraient sûrement beaucoup plus de chance darriver sains et saufs à la surface que par le procédé primitif du suif fixé sous la sonde traditionnelle. 

Enfin, pour achever la réalisation du programme, tracé par René, Caoudal, un fil téléphonique, enfermé dans lépaisseur même du câble de suspension, tenait le plongeur en communication constante avec le chef de léquipe préposée au cabestan. Tout appel devait être immédiatement entendu, tout ordre exécuté sans erreur possible. Si bien quau lieu dêtre moins maniable et moins sûr quun scaphandre vulgaire, lappareil nouveau était en réalité le plus souple et le plus obéissant des scaphandres. 

Une fois mis en train, les travaux avancèrent avec la plus grande rapidité. René, se donnant tout entier à son œuvre, montrait une ardeur qui étonnait et charmait son hôte. Par nature et par éducation, le prince de Monte-Cristo était ennemi de tout labeur et de tout effort personnel, et, quoique, en homme très moderne, il ambitionnât les lauriers scientifiques, il ne lui serait jamais venu en tête de les cueillir autrement que par procuration. Travailler et lutter pour arracher une révélation de plus à cette nature si avare de ses secrets, cétait bon pour les pauvres diables que le sort a fait naître parmi lobscure multitude; consacrer des capitaux dont il ne savait que faire à des entreprises qui lui rapporteraient de lhonneur sans lui dérober une minute de son farniente, à la bonne-heure! Mais donner de sa personne cétait une autre affaire.

Aussi était-il grandement surpris à part soi de voir René Caoudal, à un âge où lon pense plus souvent à samuser quà faire progresser le monde, bûcher, comme un manœuvre, manier le rabot, la scie, le marteau, plonger sans hésiter ses mains dans la poix ou dans la colle nauséabonde, peiner, en un mot, du même entrain que si le pain, du jour en avait dépendu. Il sen réjouissait autant quil sen étonnait dailleurs, et, gagné par le feu, et laction de son jeune collaborateur, il Se laissait aller aux plus belles espérances, voyait déjà son nom cité avec éloges par les académies, vénéré par les générations futures. 

Cependant, le yacht arrivait sur les eaux calmes de la mer mystérieuse et, depuis huit jours déjà, il ne faisait plus de route, se contentant de courir des bordées, tandis que les ouvriers du bord mettaient la dernière main à leur travail. 

Que de fois, se penchant à la galerie de larrière, René sétait efforcé de sonder les profondeurs glauques de labîme!... Était-ce bien, là que respirait cette créature énigmatique, dont la voix de cristal vibrait encore au fond de son être? Était-ce là, sous cette muraille sombre et luisante, sous ce volume formidable deaux obscures, que vivait, marchait et pensait la jeune fée?...

La nuit, une force, irrésistible attirait René Caoudal hors de sa cabine. Il saccoudait au bastingage, et, tandis que les étoiles semblaient le regarder en clignotant, il cherchait à percer dun œil avide les vagues noires, souvent allumées de feux phosphorescents... Que de fois un rayon de lune le fit tressaillir!... cétait elle!... cétaient ses bras éblouissants qui sortaient de leau pour lappeler... 

Un soir, vers minuit, était-ce un rêve? sétait-il endormi?  il crut entendre de nouveau le chant inoubliable. 

Cétait loin, très loin, comme une plainte doiseau glissant à la surface des eaux sous, léventail de la brise... Limpression fut si forte quil se dressa sur ses pieds, et, dun élan irrésistible, répondit par une phrase musicale, une phrase jetée au vent, de sa voix jeune et chaude, à ce qui lui semblait une salutation surhumaine. 

Mais aucun son ne lui arriva plus, cette fois. Sans doute il sétait trompé, ou son rêve avait pris la vigueur intense dune réalité... Il se frappa le front en se demandant sil devenait fou. Et, dans ce mouvement, son regard tomba sur la bague mystique quil avait au doigt... Non! il ne rêvait pas! non, il nétait pas fou, puisquil tenait la preuve palpable de son aventure. Et, à lidée que cet anneau le liait à la merveilleuse ondine, que, par ce lien, il était forcé de chercher à la revoir, il se sentait capable de toutes les audaces, de tous les héroïsmes. 

Ah! il savait maintenant pourquoi Ulysse avait bouché avec de la cire les oreilles de ses compagnons, en passant près du cap des Sirènes. Il en avait fait lexpérience; celui qui une fois a entendu leur chant magique voudra lentendre de nouveau, dût-il lui en coûter la vie!... 


VII, LE JOURNAL DUN PLONGEUR 

Chaque fois quil en avait loccasion, cest-à-dire chaque fois quun bateau à vapeur passait à la portée du yacht, René en profitait pour faire savoir aux Peupliers quil était en pleine santé physique et morale. Toutes ses lettres se résumaient en ce mot: espoir. Hélène savait quel espoir, et elle vibrait à lunisson. Quant à Mme Caoudal et au docteur Patrice, interprétant le mot dans le sens de leurs craintes et de leurs souhaits respectifs, ils allaient suivant cette fausse piste, habiles selon lusage à se créer mille témoignages confirmant leur illusion. La bonne dame avait choisi Étienne pour confident de projets jusquà ce jour découragés par lattitude dHélène et de René; et, aujourdhui quelle croyait enfin les voir venir à de meilleurs sentiments, elle triomphait; elle ne pouvait se tenir de parler de ses espérances; et dix fois le jour elle en infligeait lexpression au malheureux Patrice. 

 Ne remarquez-vous pas, docteur, comme Hélène a embelli pendant ces dernières semaines? 

 Il me semble, madame, quil ne lui restait rien à gagner en ce sens, déclarait Étienne qui navait pas attendu jusque-là pour trouver Mlle Rieux ce quil y avait de plus beau au monde. 

 Mais si, mais si! Vous ne voyez donc rien? Cela date de la terrible aventure de René. Vraiment, on peut appeler cet accident providentiel! 

 Rude providence, alors! 

 Ah! qui plus que moi le pense! Mais enfin, maintenant que tout danger a disparu, on ne peut que se réjouir du tour quont pris les choses. Ces enfants étaient faits lun pour lautre, cela saute aux yeux. Jusquà leurs propriétés que ce serait un meurtre de séparer. Jugez donc!... Deux cents hectares dun seul tenant, que je me suis habituée à considérer comme indivisibles pendant la longue minorité de mes deux pupilles; que jai fait fructifier, jose le dire, aussi bien que tutrice le fit jamais... 

 Tout le monde est unanime, madame, à reconnaître la supériorité de votre administration... 

 Eh bien, vous savez, Étienne, sil métait cruel de penser que cette petite Hélène, élevée par moi, que je chéris absolument comme si elle était ma fille, abandonnerait un jour mon toit; quun étranger deviendrait le premier dans ses affections... 

 Nest-ce pas le sort commun? 

 Le sort commun! Vous en parlez à votre aise! Je voudrais vous y voir, quand vous aurez une fille! Croiriez-vous quon a eu laudace déjà de me la demander?... Ah! je les ai bien reçus, les-soupirants! Enfin, pour revenir à ce que nous disions, la voilà fixée et moi me voilà tranquille! 

 Vous considérez que laccord est fait entre René et Hélène? 

 Ne les avez-vous pas observés? Pendant tout le séjour de mon fils ici, ils étaient inséparables. Ils avaient sans cesse quelque chose à se dire; les plus indifférents le remarquaient. Voyons, docteur, vous vous en êtes aperçu comme les autres?... Un aveugle laurait vu!

 Ils étaient, Comme vous dites, inséparables. Ne lont-ils pas toujours été? 

 Mais cette fois il y avait quelque chose de plus. Vous, si observateur, et qui les connaissez intimement, cela na pu vous échapper. Vous étiez la toutes les fois que nous avons reçu des nouvelles de René; eh bien, elle rayonnait; cest le mot, elle rayonnait!

 Juste au moment où son fiancé séloignait, dit pensivement le docteur, que sa pénétration naturelle éclairait en dépit de lui-même. Ny a-t-il pas là un symptôme qui semble contredire votre conviction? 

 Ah! vous nimaginez pas ces âmes dominées par la passion de la mer! sécriait la bonne dame avec pétulance. Pour elles, cest un sacerdoce. Vous navez pas connu ma belle-sœur. Cétait Hélène tout entière. Une nature héroïque; capable de sacrifier, sans une plainte ce quelle avait de plus cher pour le service de la patrie... Elle lui a communiqué son esprit... 

 Il ny a que plus de mérite, quand on na pas la même foi, à faire les mêmes sacrifices... 

 Oh! moi, on le sait, si je me sacrifie, ce nest pas sans protestation! dit Mme Caoudal en riant; je ne suis point de la race des stoïques. Mais Hélène est de celles qui peuvent sourire sous le couteau du sacrificateur... Plaisanterie à part, cest une âme généreuse et vaillante, bien digne dêtre la compagne de mon René!...

Et ces conversations recommençaient à tout propos, lexcellente dame, qui se croyait si perspicace, nayant garde de sapercevoir quelle infligeait au pauvre docteur un supplice inutile en faisant de lui le confident permanent de ses espérances.

Dautres-étaient moins aveugles; et si le docteur avait pu surprendre un petit bout de causerie entre deux jeunes filles dont on voyait les robes blanches paraître et disparaître au bas de la pelouse, entre les grands peupliers, peut-être aurait-il rapporté dans sa solitaire demeure un cœur plus léger et plus confiant. 

Hélène Rieux et Mlle Luzan saimaient tendrement, et, sauf les secrets qui concernaient autrui, navaient rien de caché lune pour lautre. Elles étaient charmantes toutes les deux sous le beau soleil dété que ne craignait point leur teint de vingt ans, et se faisaient valoir réciproquement par le traditionnel contraste de la brune et de la blonde, qui, pour avoir trop servi sur les dessus de romances et les boîtes à dragées, nen a pas moins son agrément. 

Berthe Luzan était grande, élancée, avec quelque chose de noble et de classique dans ses yeux bleus, son profil régulier, sa tête blonde, ses bras de statue. Hélène était brune, mignonne, et pétrie de grâce.

 Voilà encore ce pauvre docteur qui sen retourne tout mélancolique, disait Berthe. 

 Tu ne vas pas men rendre responsable? dit avec un peu dimpatience Hélène, qui sentait un reproche sous les paroles de son amie. 

 Faut-il que je te lavoue? Je ne reconnais pas dans ta conduite envers lui, ta générosité habituelle.... 

 Mais enfin, Berthe, que faudrait-il que je fisse à ton gré? 

 Encourager la délicate réserve dun homme que tu honores, dit Mlle Luzan gravement, et qui est le seul... 

 Le seul?...

 ... Que tu veuilles jamais épouser, ajouta Berthe en souriant. 

 Ce sera malgré lui, alors, dit Hélène. Avoue quil serait impossible de montrer moins dempressement que mon soi-disant chevalier!... 

 Comme si tu ne savais pas aussi bien que moi que cest ta fortune qui le paralyse, sans parler des projets de ta bonne tante qui ne sont un mystère pour personne...

 Cela, dit Hélène, ce serait une raison  raisonnable pour tout autre quÉtienne qui nous a entendus dix fois, René et moi, nous expliquer carrément sur ce point. Quant à un accident de dot ou de fortune, il est indigne dun homme tel que lui dy attacher cette importance! 

 Ne parle pas ainsi, Hélène, répliqua Mlle Luzan avec douceur. Tu ne peux pas savoir ce quil y a dodieux pour une âme fière à paraître apporter un calcul en de telles affaires. 

 Mais si je ne len soupçonne pas, moi, quimporte lopinion des autres?... 

 Aussi, est-ce bien ce que tu devrais lui laisser comprendre. 

 En dautres termes, il faudrait que je lui fisse des avances?... Jamais! Sil na pas le courage de renverser un si misérable obstacle, eh bien, nous resterons séparés! Pour être sans fortune, M. Patrice nen garde pas moins une valeur très haute à mes yeux, et je ne me sens pas plus de force à aller lui proposer mariage que je nen aurais pour nimporte quel gros personnage!... 

 Brave cœur! dit Berthe en lembrassant. Mais prends garde, Hélène, dêtre dure et injuste. Ce qui vous tient séparés est un si pauvre malentendu!... 

 Un malentendu, soit! dit Hélène résolument. Quy puis-je? 

 Malentendu quun seul mot suffirait à réparer, se dit Mlle Luzan, songeuse. 

Et sans insister davantage, elle revint au sujet qui ne les divisait jamais, la croisière du yacht Cinderella; et les beaux travaux de René Caoudal.

Or, au moment même où les deux amies sentretenaient de ses plans et faisaient des vœux pour son succès, le jeune enseigne de vaisseau opérait sa première descente dans la cabine submersible établie sur ses dessins. 

Confortablement installé devant sa table de travail, au-dessous dune montre marine, dun baromètre anéroïde, dun thermomètre et dun cadran enregistreur des longueurs de câble filées par le cabestan à vapeur, il notait dune main tranquille ses moindres impressions, pour les transmettre à sa famille. Et on va savoir ce que disaient les feuillets initiaux de ce «Journal dun plongeur»: 

JOURNAL DE RENÉ CAOUDAL 

«11 février, midi 17 minutes. Longitude E. 24° 17 23". Latitude N. 34° 40 7".  Me voici calfeutré dans ma cellule, pour la première descente. La fermeture de la porte et des hublots paraît hermétique. Tout est en ordre et chaque objet à sa place. Jai versé dans la cuve trente litres deau de baryte. Le flacon à oxygène est prêt à fonctionner. La lanterne électrique marche à souhait... En route!... Je sonne au téléphone et je donne lordre du départ: Filez vingt-cinq mètres!... Au revoir, messieurs... 

«... Cest fait. Le bruit seul de la machine à vapeur, au-dessus de ma tête, et le mouvement de laiguille sur le cadran enregistreur, mavertissent de la descente, dailleurs aussi douce, aussi insensible quon peut la souhaiter. Au moment précis où laiguille marque vingt-cinq mètres, elle sarrête. Tout va donc à merveille... Je le dis au téléphone, et je reçois en réponse lécho sonore des félicitations de mon hôte... Un rapide coup dœil au dehors par chaque hublot me montre partout leau verte et claire, sauf au plafond, où je distingue très nettement la quille du yacht et lombre portée de la carène. Pas le moindre suintement dans les jointures: les calfats de la Cinderella sont décidément des, calfats émérites,  comme tous les ouvriers du bord, au surplus. 

«Midi 20.  Donné au téléphone lordre de filer encore, cent mètres de câble. 

«Midi 22. Laiguille marque cent vingt-cinq et sarrête. Les eaux sont opaques et sombres. Dans le faisceau de lumière électrique projeté par bâbord, je vois filer le ventre blanc dun grand poisson affolé par cet éclair, sous-marin. Téléphoné: Tout va bien. Filez trois cents, mètres. 

«Midi 28.  Laiguille marque quatre cent vingt-cinq mètres. Autour de moi tout est noir. Pas un rayon de lumière solaire ne peut percer le mur effrayant qui sinterpose entre latmosphère et ma cellule. Est-ce une illusion? Il me semble que le silence est plus profond, plus complet, plus noir pour ainsi dire quau départ. Cest toute la différence. Lair de la chambre ne paraît pas avoir subi de modification appréciable. La température est stationnaire, à deux dixièmes de degré près. Téléphoné: Filez cinq cents mètres, avec lenteur en vous tenant prêts à stopper au premier appel!... 

«Midi 36.  Laiguille marque sept cent quarante mètres. Téléphoné: Ralentissez le filage du câble,  en douceur et attention!... 

«Midi 38.  Bien ma pris de ralentir... Une secousse assez forte mavertit que jai touché le fond... Téléphoné: Stoppez!... Lordre est exécuté en moins dun vingtième de seconde. Laiguille marque neuf cent trente-quatre mètres... 

«Ainsi, la descente na pris en tout que vingt et une minutes. Jéprouve une sensation étrange de voyageur arrivé et qui a retrouvé le plancher des vaches. Cest une illusion singulière à un kilomètre au-dessous de la surface! Le fond des mers serait-il donc ma vraie patrie?... Téléphoné: Tout va bien. Touché le fond... neuf cent trente-quatre mètres. 

«Réponse: Une volée de hourrahs! 

«Réplique: Merci, mais laissez-moi explorer le pays! 

«Le parquet de ma cabine est sensiblement horizontal, ce qui prouve que lappareil a atterri sur un sol plat. En effet, la lumière électrique, promenée par bâbord et tribord, par lavant et par larrière, ne montre autour de moi quun lit de sable et de débris calcaires. Tout est mort, blanchâtre et immobile. Rien qui ressemble aux merveilles sous-marines des contes de nourrice ou de poète. Que tout cela est loin du fameux rêve de Clarence, se représentant le lit des mers comme pavé «de masses dor, ancres abandonnées, tas de perles, pierres précieuses, joyaux inestimables, gisant parfois en des crânes humains». 

«Ici, point de crâne et pas la plus petite perle. Rien qui puisse annoncer, hélas! le voisinage dun être vivant!... Rien quune poussière presque impalpable de mollusques du passé... Nimporte. Cest le moment où jamais dessayer les tentacules de mon scaphandre et de prouver leur supériorité sur le suif du plomb de sonde classique... 

«Un peu courts, mes bras de caoutchouc!... Cest à peine si jai pu par tribord toucher le sol et ramasser une poignée de débris. Débris que le gant imperméable a dailleurs fidèlement rapportés et que jai pu sans trop de difficulté introduire dans la cabine, en retournant la manche et la fermant à laide de son obturateur, pour détacher le gant et emmagasiner la récolte... Pas fameuse, la récolte... Mais enfin la première de cette espèce qui ait été directement moissonnée par une main humaine, à neuf cent trente-quatre mètres de profondeur; et de quoi donner, pour un bon mois, du travail au microscope de Monte-Cristo... 

«Perfectionnement indiqué: allonger les bras de caoutchouc de mon scaphandre, en les armant doutils élémentaires, pelle, marteau, poinçon, qui seront fixés à la paroi extérieure de lappareil... 

«Sonnerie du téléphone. Allô! Allô!... que me veulent ces braves gens?... Cest Monte-Cristo qui simpatiente et me demande si je suis mort. Pas encore! Je vais tout à lheure donner lordre de me remonter... 

«Le temps de prendre encore, quelques notes, que diable! Air respirable sans changement appréciable; loxygène est superflu. Thermomètre monté de deux degrés trois dixièmes. Pression atmosphérique restée stationnaire depuis le départ. Allons! lexpérience décisive est faite; il ne reste plus quà remonter pour recommencer sur nouveaux frais. 

«Midi 57. Allô! Allô!... Hisse!... Cest dit, nous dérapons, sans douleur, à peine une secousse légère, quand le fond de ma cabine, sarrache à son lit de sablé; puis un bruissement continu deau glissant sur les parois de lappareil, qui monte, monte toujours, car laiguille du cadran indicateur rétrograde sans sarrêter, à raison de cinquante mètres par minute.

«Téléphoné: Tout va bien!... mais activez un peu la vitesse!... . Elle est maintenant de quatre-vingts mètres à la minute... Laiguille marqué six cent cinquante.

«Une heure 13.  Un fracas deau ségouttant de tous côtés. Une acclamation de léquipage... Me voici remonté, en seize minutes. Je nai plus quà tirer le verrou et à sauter sur le pont.» 


VIII, LE SCAPHANDRE 

Léquipage de la Cinderella avait accueilli avec des cris de joie et denthousiasme le retour de laudacieux explorateur. Dans son court séjour à bord du yacht, René Caoudal avait su se faire aimer de tous: ouvriers et matelots avaient attendu avec angoisse le résultat de la terrible expérience; Monte-Cristo lui-même avait senti son cœur princier battre un peu plus vite quand lintrépide officier avait disparu dans labîme. Ce fut donc une émotion sincère quil éprouva en le voyant reparaître; il courut à lui et le serra dans ses bras. 

 Du Champagne pour tout le monde, à la santé de M. Caoudal! dit-il à Sacripanti, qui sinclina et transmit sans délai lordre du commandant. Et vous, mon cher héros, vous devez être affamé, je gage? 

 Jen conviens, je me sens dhumeur vorace! répondit, lenseigne. Ce que cest de nous, pourtant! Je me croyais positivement sûr de navoir été en proie à aucune surexcitation nerveuse; les battements, réguliers de mon pouls semblaient en porter témoignage, et voici que le vide de mon estomac détruit cette illusion!... 

 Allons! allons! votre sang-froid est simplement admirable... Ne vous calomniez pas et asseyons-nous devant le lunch que vous avez si bien gagné!... 

Tout en réparant ses forces, René Conta à son hôte les menus faits du voyage et lui remit les spécimens quil avait rapportés du fond. Le prince était ravi et entrevoyait déjà toute une série de découvertes par procuration, glorieuses pour le yacht et pour lui-même. Il passa la journée devant son microscope, dans un état dagitation fébrile qui contrastait avec le calme du jeune enseigne. 

Dès le lendemain, René Caoudal se remit à lœuvre, effectuant; chaque jour jusquà trois ou quatre descentes nouvelles en des points relevés soigneusement et séparés par des distances de deux à trois milles marins. 

Parfois, létat de la mer rendait lopération impraticable. Il fallait attendre alors, et René se consumait dimpatience, quoique ses recherches neussent jusque-là donné aucun résultat positif. Sa conviction inébranlable était que la mystérieuse demeure sous-marine qui lavait abrité quelques heures ou quelques instants inoubliables devait se trouver entre la mer des Sargasses et larchipel des Açores. Explorer cette vaste région, en sonder successivement toutes les parties,  tel était le projet hardi (insensé, auraient dit bien des gens) quil avait conçu et quil poursuivait avec une infatigable persévérance. 

Ce projet, personne ne le connaissait quHélène. René lavait seule jugée capable dadmettre la réalité de son aventure. Et sil avait eu besoin dencouragement, cest de ce côté quil laurait trouvé, dans la fraîche imagination de cette jeune fille, servie par un grand cœur et par une haute raison. Mais il avait mieux encore, il avait la foi, ce levier qui soulève les montagnes et triomphe des difficultés. Cest pourquoi, à travers tous les obstacles, il allait à son but. 

Monte-Cristo commençait à sétonner de lacharnement que son jeune et distingué collaborateur, comme il lappelait, non sans une nuance de fatuité protectrice, mettait à renouveler des expéditions naboutissant quà des résultats à peu près négatifs; car les bras de caoutchouc du scaphandre navaient ramené du fond aucune variété minérale ou animale qui ne fût déjà connue. 

Mais un homme entre tous voyait grandir dheure en heure la dévorante curiosité qui le consumait: cétait Sacripanti, le commandant en second. 

Son âme de Levantin rapace ne pouvait pas admettre que René Caoudal sexposât chaque jour à de pareils dangers pour un objet purement scientifique. Une conviction simplantait peu à peu dans son esprit: le jeune enseigne devait avoir des renseignements particuliers et précis sur quelque trésor immergé dans la mer des Açores,  un galion chargé de piastres et noyé depuis des siècles sous le poids de ses richesses; ou, qui sait? quelque vieux navire venu des Indes et recelant en ses flancs pourris, sous les flots, une cargaison de diamants et de rubis... Il fallait un appât de cette opulence pour motiver lardeur que lofficier français mettait à plonger ainsi au fond de labîme... À cette idée les yeux noirs de Sacripanti brillaient de convoitise, sa face patibulaire senflammait davarice; il se jurait entre ses dents blanches que, dune manière ou dune autre, il aurait part à laubaine. 

Sa première tentative ne fut pas précisément heureuse. Après avoir, selon sa coutume, accablé René de louanges nauséabondes sur lhéroïsme quil déployait en descendant sans relâche au fond de labîme, Sacripanti fit observer que ces expéditions seraient moins monotones si M. Caoudal sadjoignait un compagnon. 

 Peut-être, sans aller bien loin, ajouta-t-il dun air quil cherchait à rendre modeste et qui était seulement bas, peut-être trouveriez-vous sur ce navire un homme dont le dévouement à la science fût à la hauteur du vôtre et qui se fît un honneur de vous servir délève, ou même de manœuvre... 

À quoi René Caoudal répondit quil remerciait le capitaine Sacripanti de ses offres obligeantes, mais que la chambre submersible nétait établie que pour un seul passager. 

Battu de ce côté, le commandant en second se rejeta sur un autre plan et se mit à exciter systématiquement la jalousie du prince de Monte-Cristo, Du matin au soir, il développait cette thèse que, désormais, en matière de sondages de haut fond, il ne serait plus question, dans les académies, du yacht Cinderella, mais uniquement du scaphandre Caoudal. 

 Pourtant, le scaphandre a été construit à bord du yacht, et nous limmergeons nous-mêmes, objectait Monte-Cristo.

 Nimporte, répondait Sacripanti, avec des airs doracle, Votre Altesse na que trop denvieux et dennemis dans les corps savants. Sans paraître donner dimportance à la chose, ces gens prendront à tâche de ne parler que du scaphandre Caoudal; peu à peu le public shabituera à en répéter le nom; et celui de la Cinderella, celui de son illustre commandant, resteront dans lombre, tomberont dans loubli...

Une telle perspective nétait pas sans inquiéter assez fort Monte-Cristo, mais il lui répugnait de lavouer, 

«Cest impossible! disait-il en se frappant les genoux, dun geste qui lui était familier dans les moments dincertitude. Lunivers civilisé sait que jai inauguré, en personne, les sondages de haut fond de lAtlantique. Et, au surplus, ce scaphandre a été construit à bord de mon yacht, il en fait partie, il en est inséparable. Je ne puis admettre quil serve à nous faire oublier...

 Eh bien! Votre Altesse na quà attendre encore deux ou trois mois; elle verra si je me trompe! 

Sacripanti fit tant et si bien, par ces insinuations, quil parvint à inquiéter son chef., 

 Enfin, que faire? à quel parti sarrêter? demandait Monte-Cristo au comble de la perplexité. 

 Je ne vois quun remède, ce serait dexiger quun officier du bord accompagnât M. Caoudal en sa cabine, quand elle descend sous les eaux. 

 Cest une bonne idée!... Toi, par exemple!... sécria le prince enthousiasmé. 

Puis, tout à coup, sarrêtant, frappé dune réflexion subite:

 ... Ou moi-même! ajouta-t-il. Pourquoi pas moi?...

Sacripanti allégua la grandeur du prince, qui lattachait au rivage, ou tout au moins au plancher de son bon yacht. Mais Monte-Cristo était lancé; il ne fallait plus songer à larrêter. 

 Cest clair!... Voilà la véritable solution!... La plus simple est la bonne! disait-il en arpentant à grands pas le pont de larrière. Et quoi de plus juste, en somme? Le scaphandre est mon œuvre et mon bien, puisquil nexisterait pas sans mes ateliers et sans mon yacht. Il suffit que je men serve personnellement à effectuer quelques sondages et que jen donne avis au monde savant, pour quon ne songe plus à me spolier dun honneur qui mappartient en propre... Cest une affaire entendue: je membarque en scaphandre!...

Tout de suite, il communiqua son projet à René Caoudal, qui le goûta peu et crut nécessaire dopposer quelques objections à lenvahissement de sa cabine. Mais le prince -paraissait attacher tant dimportance à la chose, il avait toujours mis tant de bonne grâce à réaliser les moindres indications du jeune enseigne, que celui-ci aurait cru montrer de lingratitude en ne faisant pas un effort pour se montrer généreux à son tour. Il acquiesça donc à la demande de son hôte, et il resta convenu que, dès le lendemain matin, ils opéreraient une première descente. 

Convaincu que cette expérience unique suffirait à guérir lAltesse de sa fantaisie, René Caoudal ne changea rien au dispositif habituel de lopération. Les choses ainsi réglées, chacun alla se coucher. 

La nuit porte conseil, dit-on. Sans doute, celle du prince navait pas été exempte de soucis et dinquiétudes, car, le lendemain malin, quand il parut sur le pont, sa mine était hâve et déconfite. Il avait le teint dun homme qui na pas fermé lœil et ne paraissait nullement impatient de senfermer dans la chambre submersible. 

René Caoudal, sans prendre garde à cette attitude équivoque, donnait le coup dœil du maître à tous les détails de son installation. Il avait doublé dans la cuve de Chine la provision habituelle deau de baryte et préparé le flacon doxygène pour son fonctionnement normal; il sassurait que chaque chose était à sa place; puis, son inspection terminée, il montrait la porte de la cabine grande ouverte, en disant: 

 Mon cher prince, quand vous voudrez!... 

Il ny avait pas possibilité de reculer. Monte-Cristo, plus mort que vif, en dépit dune forte rasade de tafia quil venait de sadministrer, crut nécessaire dadresser des adieux solennels à son équipage: 

 Mes enfants, prononça-t-il dune voix étranglée par lémotion, si les destins contraires voulaient que je ne revinsse pas de cette hasardeuse entreprise, sachez bien que ma dernière pensée a été pour vous!... Je vous embrasse tous en la personne de mon fidèle Sacripanti!...

Après quoi, il appliqua deux baisers retentissants sur les joues noires du Levantin, ruisselantes de larmes venues au premier appel; puis, dun pas théâtral, il enjamba le seuil du scaphandre. 

René le suivit aussitôt, sans y mettre tant de façons. 

La porte fermée et calfatée sur les deux explorateurs, le prince parut se rassurer jusquà un certain point en voyant le calme et le silence qui régnaient dans sa prison submersible. Il sallongea sur le sofa et attendit les événements avec résignation.

Son camarade dinfortune donna lordre du départ. Laiguille se mit en marche. Quand Monte-Cristo vit que tout allait à souhait, le plus simplement du monde, quil ne sentait même pas le mouvement du scaphandre et se trouvait en trois minutes à deux cents mètres de profondeur,  sa bonne humeur habituelle reprit le dessus, il tira de sa poche un magnifique cigare et lalluma.

 Voilà une épreuve imprévue pour notre air respirable! dit René avec un sourire, 

Quoi! Pensez-vous quil y ait danger à fumer ici? demanda le prince, déjà prêt à sacrifier son cigare. 

Aucun autre danger, je pense, que celui de rendre notre atmosphère un peu moins pure et transparente, répondit le jeune officier. 

Il avait à peine articulé ces mots quun craquement significatif du plancher de la cabine se fit entendre, en même temps quelle sarrêtait net, avec une secousse qui renversa les deux voyageurs. 

Le prince, assis sur le sofa, ne pouvait être mieux placé pour soutenir sans avaries graves les conséquences de sa chute. Quant à René, il fut, au contraire, projeté avec force contre la paroi de tribord et ressentit aussitôt une vive douleur à lépaule. Son premier soin nen fut pas moins de sauter sur le téléphone pour crier de ne plus filer de câble; le second, de chercher à reconnaître à la lumière électrique la nature de lincident. 

Un coup dœil jeté par bâbord lui expliqua tout, et lexplication était certes aussi merveilleuse quinattendue. Le scaphandre venait de toucher par sa base contre un dôme colossal en fortes lames de cristal, quil avait défoncé sous son poids, pour y rester fixé. 

Ce dôme de cristal, éclairé dune lumière éblouissante et qui faisait pâlir celle de la lampe électrique, était, dailleurs, parfaitement visible dans toutes ses parties et paraissait appartenir à une serre immense, recouvrant la végétation la plus étrange et la plus luxuriante. Au loin, on le voyait se continuer par des galeries également en cristal. 

Toutes ces galeries, comme le dôme, semblaient avoir un double toit transparent, divisé en compartiments par des cloisons étanches, si bien que le scaphandre, en crevant le toit supérieur, navait ouvert à leau de mer quun caisson de quelques mètres cubes. Au-dessous de la paroi inférieure, il ny avait point deau, mais une atmosphère éclatante et lumineuse, où des arbres géants, des fougères admirables, des fleurs inconnues, paraissaient vivre de la vie la plus intense. Le sol de la serre sous-marine était couvert dun sable blanc et fin formant à perte de vue des allées se coupant en angle droit. René Caoudal ne pouvait en douter: le hasard venait de le conduire cette fois au terme de son ardente recherche. Sil avait à ce moment songé à compter les pulsations de ses artères, il les aurait trouvées singulièrement accélérées. Mais, pour lheure, il ne pensait guère à ce soin, tout entier au spectacle quil avait sous les yeux, il mesurait du regard la hauteur de la forteresse épaisse et lisse contre laquelle il était venu sabattre et dont les murailles translucides semblaient bien de force à défier laction des éléments et des siècles. Lœil vissé pour ainsi dire sur loculaire, il buvait par tous les pores la réalité vivante et tangible quil avait fini par atteindre. 

La beauté des jardins qui déroulaient au loin la série interminable de leurs massifs et de leurs corbeilles fleuries aurait suffi à indiquer une demeure de demi-dieux, si lorgueilleux édifice navait pas parlé de lui-même. Un instant encore, et lheureux voyageur allait avoir la vision rapide des maîtres de la serre. 

Au moment où il avait atterri, les jardins étaient déserts. Il se demandait, tremblant despérance, et de joie triomphante, si rien ne viendrait les animer, quand un léger mouvement au fond dune allée lointaine précipita les battements de son cœur. 

Retenant sa respiration, concentrant dans son regard toute sa puissance dattention, il-attend... Plus de doute! Ce sont ses hôtes qui savancent vers lui. Il reconnaît le majestueux-vieillard et, près de lui, marchant dun pas souple et léger la gracieuse ondine... 

Ils étaient trop éloignés pour que René distinguât lexpression de leurs visages; mais il pouvait noter la noblesse de leurs silhouettes, la majesté hautaine de leurs personnes. 

Peu à peu, la distance diminuant, il retrouvait le port de tête,; le front de déesse, les traits charmants qui étaient restés dans sa mémoire... Mais quoi?... Venaient-ils vers lui?... Allaient-ils arriver jusquà la paroi de cristal, constater quil était là, le saluer, laccueillir peut-être? 

Non. Parvenus à un carrefour où plusieurs allées se rencontraient, les deux promeneurs tournèrent sur la gauche et disparurent derrière un massif de fleurs. Au même instant, une voix tonnante, disait auprès de lui: 

 Ladmirable créature!... Que ne donnerait-on pas pour la revoir!...

Cétait la voix du prince, sorti de sa stupeur et venant, lui aussi, mettre lœil à lun des oculaires et prendre sa part du merveilleux spectacle. René avait complètement oublié sa présence. Cette voix formidable le ramenait à la réalité. 

Pourquoi le malheur avait-il voulu que Monte-Cristo se trouvât de la fête, précisément le jour où la recherche aboutissait!... Nétait-ce pas à mourir de dépit? 

Dun bond furieux et comme pour soustraire sa découverte aux yeux indiscrets qui la profanaient, René se jeta sur le téléphone.

 Allô! Allô! Hisse vivement... cria-t-il. 

Et, presque aussitôt, le câble, grinçant sous leffort, arracha le scaphandre à la voûte de cristal où il sétait logé. Du coup, serre magique, arbres vénérables, fleurs multicolores, allées lointaines seffacèrent comme un rêve. Un instant encore, Monte-Cristo, toujours vissé à son oculaire, put apercevoir au loin léclat nacré de la lumière sous-marine, comme écrasée par la masse de lOcéan noir. Puis, tout seffaça. Le scaphandre montait toujours et laiguille ne marquait plus que cent quatre-vingts mètres. 

 Vous étiez donc bien pressé de revenir à la surface? dit assez aigrement le prince. Le spectacle valait pourtant la peine dêtre vu, et, pour mon compte, je ne manquerai pas de le revoir...

René Caoudal ne répondit rien.

Mais, à peine revenu à bord, il informait le prince de Monte-Cristo que le laboratoire ne renfermait plus les éléments nécessaires à la rectification de lair respirable dans la chambre submersible. Cétait parfaitement vrai,  par la raison que lenseigne de vaisseau venait de jeter à la mer toute la baryte disponible. 


IX, LE TORPILLEUR TITANIA 

Un mois à peine après le dernier plongeon de René Caoudal sous la mer des Açores nous retrouvons le jeune officier rectifiant des épures dans un vaste atelier de métallurgie de lavenue Victor-Hugo, à Paris. 

Il a quitté en rade de Cadix le yacht Cinderella et le prince de Monte-Cristo, non sans avoir arraché de haute lutte à son mécène lengagement dhonneur de ne rien révéler à personne, jusquà nouvel ordre, des choses vues au fond de lOcéan. Ce nétait point une mince concession de la part dun homme si vaniteux et si personnel, convaincu, dailleurs, que la découverte lui appartenait en propre. René avait prétexte de la nécessité de perfectionner ses moyens dinvestigation et de compléter les notes prises avant de les soumettre aux corps savants; et le prince, sachant fort bien quil ne pouvait rien sans «son jeune et distingué collaborateur», sétait laissé persuader. 

En fait, ce que voulait désormais René, cétait lindépendance. Il lui fallait la plénitude de sa liberté. Les moyens daction quil pouvait si aisément obtenir de lopulent propriétaire de la Cinderella, il ne les tiendrait plus que de lui-même. Depuis quil avait revu la mystérieuse habitation de londine, depuis quà travers les parois transparentes de la serre sous-marine, il avait retrouvé la forme charmante, lidée dune intrusion quelconque dans son entreprise lui était intolérable. Il voulait la poursuivre seul et par des moyens moins aléatoires que le scaphandre de son invention. 

Avant tout, il était besoin dun appareil mobile, permettant de circuler autour de la prison de cristal qui recelait la jeune fée, et non plus une simple cabine submersible atterrissant où le hasard voulait. Lembarcation sous-marine simposait. René avait songé dabord à un torpilleur de guerre; mais, à supposer quil en obtînt lusage pour une entreprise purement scientifique, et à plus forte raison pour une entreprise dordre privé, un torpilleur nétait point aussi maniable, aussi réellement submersible, que lexigeaient les conditions du problème à résoudre. 

René sarrêta donc à la pensée de construire avec ses propres ressources, grossies pour une part dune subvention de lÉtat, un bateau sous-marin spécial pouvant couler à fond, remonter vivement au jour, et naviguer sous leau comme à la surface. Lexpérience quil avait acquise dans son scaphandre lui permit de réaliser très vivement le plan de ce bateau, et les solides amitiés que son père et son grand-père sétaient créées dans ladministration de la marine laidèrent à obtenir demblée le concours nécessaire. Grâce à linépuisable bonté de sa mère, il put réaliser sans tarder les premiers fonds, expliquer son projet aux ingénieurs de la maison Rouergue frères et se mettre à lœuvre. Sa conception comportait essentiellement une embarcation de quatorze mètres de long et de cinq mètres de large en tôle dacier, pouvant loger six personnes et naviguer haut et bas, par laction dun moteur électrique, en emportant sa provision dair respirable. Le problème nétait quun développement de la cabine submersible construite à bord de la Cinderella, mais si élégamment résolu, et par des moyens si simples, que les meilleurs juges en furent vivement séduits. 

Les organes dimmersion devaient être des caisses à eau qui se vidaient automatiquement pour remonter, au plein air; le moteur électrique, une pile mise en mouvement par le contact de leau de mer; le purificateur dair respirable, une cuve à protoxyde de baryum où un ventilateur actionné par larbre de couche de lhélice envoyait incessamment lacide carbonique résultant des combustions organiques. Une puissante lanterne électrique, des regards de verre de tous les côtés, des bras de caoutchouc analogues à ceux du scaphandre et pourvus dun outillage spécial complétaient lensemble du dispositif. Le pont cintré du petit navire, hermétiquement clos pour la submersion, pouvait souvrir en deux moitiés longitudinales pour la navigation ordinaire et laisser surgir alors deux mâtereaux de fer pourvus de larges voiles latines. Un cockpit aménagé à larrière permettait à un homme seul de gouverner lembarcation. 

René avait décidé que cet homme serait Kermadec, et il avait obtenu sans peine pour le gabier un congé de même durée que le sien. 

Le brave garçon, complètement remis de ses avaries, avait accepté, dune joie sans mélange, la perspective daller voyager sous leau avec «son officier». Certes, il sentendait mieux à prendre un ris dans la grande hune quà manœuvrer un bateau sous-marin; mais il était trop fier que M. Caoudal leût choisi comme compagnon de route pour ne pas se mettre sur lheure à étudier ce mode de navigation; et tout le temps quil ne passait pas au Musée de marine, il lemployait à «piocher» certain Traité des torpilleurs et bateaux sous-marins, un fier livre! 

Le temps nest plus, et cest heureux, où les humbles comme Kermadec étaient fatalement privés par leur ignorance de toutes les joies de lesprit. Kermadec se rappelait son père, homme doué dune rare intelligence, mais tout à fait inculte, qui, si souvent, avait regretté devant lui de ne pas même savoir signer son nom!... Mais, sur le tard, cette ambition lui, était venue; et le gabier avait encore présents à la mémoire les efforts désespérés (et dailleurs infructueux) du pauvre pêcheur pour plier ses doigts noueux, quavaient raidis les durs travaux de la mer, au maniement de la plume et du crayon. Il les brisait comme verre entre ses phalanges de fer, ces frêles engins, sans parvenir à tracer sur le papier autre chose que des hiéroglyphes à désespérer Champollion. Yvon Kermadec, le gabier «faraud» daujourdhui, était alors un gamin 

Marchant à pas traînants vers lécole,

Ainsi quun colimaçon paresseux... 



Mais une fois de retour au logis, il servait de précepteur à son père, et, tout petit, il avait appris à apprécier les bienfaits de léducation, que le plus dénué possède maintenant de droit. Les conseils de son officier lui avaient été salutaires; il avait pris le goût de la lecture; et, au lieu de ruiner sa bourse et sa santé au cabaret, il employait son temps à se meubler le cerveau de toute- sorte de choses belles ou utiles. Il faut convenir quil devait de la reconnaissance à René; et le fait davoir été choisi comme compagnon de route, non moins que son séjour aux Peupliers, avait achevé de transformer en adoration laffection si vive quil ressentait déjà pour son chef.

De son côté, René sétait beaucoup attaché à ce brave garçon, si bon, si gai, si franc, si courageux; et tous deux se faisaient une véritable joie de leur aventureuse croisière. 

Ne voulant pas sexposer à des bavardages intempestifs,  ni même à ces hochements de tête, ces lèvres pissées, ces clignements dyeux, ces réticences, par lesquels les gens savent, sans rien dire, faire entendre quils gardent un secret,  René navait point révélé à Yvon les choses merveilleuses quon trouve en certaines profondeurs de lAtlantique. Il se réservait de lui parler de londine en temps et lieu,  nétant pas bien sûr, dailleurs, que limagination bretonne du gabier ne concevrait pas quelque préjugé contre un lusus naturae pareil à la charmante fée des eaux. Sil allait voir en elle une sorcière et refuser le voyage?... René avait jugé quà tous égards son gabier était le compagnon idéal, et il ne voulait pas risquer de le perdre pour quelque superstition tenace persistant en un repli de cet entêté cerveau celtique; aussi Kermadec ignorait-il complètement à quelles rencontres il sexposait en descendant au fond de labîme. 

Cependant les travaux étaient poussés avec ardeur, et le bateau sous-marin prenait déjà tournure. Il présentait, ouvert, laspect du plus coquet des yachts «pour un»; fermé, celui du plus farouche engin de destruction. Aussi saccordait-on chez les frères Rouergue à le dénommer «torpilleur», quoiquil ne montrât encore aucun porte-torpille. 

Contrairement à lusage de ces petits navires de guerre, il nétait, dailleurs, pas désigné par un simple numéro dordre, mais devait sappeler Titania. 

Tout Paris défila pendant huit jours dans latelier de lavenue Victor-Hugo. On avait parié de linvention nouvelle; les journaux lavaient discutée; les reporters et interviewers sétaient mis en campagne pour la décrire et lexpliquer en ses moindres détails. Si bien que René se trouvait à la mode avant même que son navire eût reçu sa troisième couche de noir. 

Elle nétait pas plutôt sèche quil partait avec Kermadec à la suite du truc unique sur lequel la Titania venait dêtre chargée à destination de Brest. 

Mme Caoudal sy était déjà rendue en compagnie dHélène et du docteur Patrice. En dépit des terreurs quinspirait à lexcellente mère la pensée de voir son fils sembarquer sur une machine pareille, elle naurait pour rien au monde voulu manquer dassister aux essais en rade. On peut juger quHélène navait donné aucune explication au voyage. Depuis six jours, les deux dames attendaient anxieusement leur cher marin. Par un hasard heureux, lHercule étant venu régler ses compas en rade de Brest, le commandant Haraucourt et ses officiers sétaient empressés daller présenter leurs hommages à la mère du jeune enseigne. Avec quel bonheur Mme Caoudal les écoutait parler de son fils chéri!... Cétait plaisir de voir son beau, visage séclairer dun radieux sourire, quand le brave commandant ou lun de ses jeunes subordonnés lui rapportaient quelque trait de bonne camaraderie, dintelligence ou de courage de son René... Bien quelle se fût, donné pour règle de conduite de ne jamais vanter elle-même son cher enfant, le bien quelle pensait de lui, la fierté quelle ressentait dêtre sa mère, perçaient toujours en dépit delle; et lenseigne des Bruyères, qui était fort malicieux, se faisait une joie de lamener à sécrier avec effusion: «Il est si charmant mon René!...» pour se reprendre aussitôt, confuse, et sécrier «... Je veux dire... vous êtes tous si bons, messieurs!...» espérant ainsi donner le change. 

Le commandant Haraucourt, lui, comprenait ce cœur de mère; il savait la laisser parler, librement, ressasser mille fois les perfections de son idole;... et, comme il avait beaucoup daffection pour son enseigne, il supportait sans nulle fatigue les louanges maternelles... Quant à Mme Caoudal, elle méconnaissait en lui un auditeur selon son cœur; et, tout en sexcusant chaque fois quelle sétait laissé entraîner à quelque rapsodie sur labsent, elle recommençait dès quelle trouvait à sa portée cette oreille complaisante. 

 Bon Dieu!... si René mentendait!... disait-elle quelquefois à sa nièce, prise de terreur. Crois-tu quil aurait pensé que je le rendais ridicule, ce soir, par exemple?... 

 À quel moment, ma tante? disait Hélène avec malice. Quand vous nous avez raconté de quelle façon ses grosses dents ont percé?... ou bien quand vous avez expliqué par quel surprenant concours de circonstances il navait pas toujours tous les premiers prix au lycée?... 

 Mais non... tu es folle... je nai rien dit de pareil!... Seulement, je crains davoir peut-être un peu trop parlé de lui?... Il naime pas cela... Ces messieurs doivent mavoir trouvée indiscrète... 

 Ces messieurs voudraient bien avoir une mère telle que vous!... sécriait Hélène. Nest-ce pas, docteur? 

 Oui, mademoiselle. Et aussi une cousine comme celle de René, je suppose... 

 Oh!... la cousine!... ils sen passeraient sans doute... Mais là maman!... On nen fait plus comme vous, tante Alice... 

 Je sais bien ce quils pensent, ces messieurs, disait le docteur Patrice. Mais comme il ne faut pas encourager la vanité, je naurai garde de le répéter... 

 Hé! qui vous le demande?... sécriait la rieuse Hélène. Quils pensent ce quils voudront! Ce sont les camarades de René, et nous les aimons tous pour cela!... 

 Cest bien vrai, disait Mme Caoudal. Moi, cela me réchauffe le cœur de les voir et de les entendre... Dailleurs, ils me paraissent extrêmement distingués... 

 Surtout lorsquils vous racontent les hauts faits de monsieur mon cousin!... nest-il pas vrai, petite tante?... 

 Mon pauvre enfant!... dit Mme Caoudal, les yeux soudain mouillés de larmes. Quand je me représente à quels périls il a échappé!... et quels dangers il va courir encore dans ce maudit... ce malheureux bateau sous-marin... 

Elle sarrêta pour sessuyer les yeux. 

 Voyez-vous!... tante Alice ne veut pas lappeler un maudit bateau, parce quil est lœuvre de son fils; sans cela!... dit tout bas Hélène au docteur. Mais la voilà qui recommence à avoir du chagrin!... Allons, remontez-lui un peu le moral.

Et tous deux sefforçaient dinspirer le courage à la malheureuse mère;  tâche difficile, puisque, endormie ou éveillée, son unique pensée, sa seule crainte, était celle des accidents qui pouvaient arriver à son enfant... 

Cependant linventeur arriva. Toute la ville était sur pied pour assister au lancement du bateau. Parmi les nombreux navires qui étaient venus se ranger dans la rade afin dêtre témoins de lexpérience, on remarquait la Cinderella dont le princier propriétaire était accouru à Brest dès que la Renommée aux cent bouches lui eut appris ce que méditait son jeune ami. Ah! ce nétait certes pas lui qui décourageait les interviewers!... il les recevait à bras ouverts, leur donnait mille détails sur lui-même, sur son yacht, sur René et sur la puissance de travail de son «jeune et distingué collaborateur», sur ses ouvriers et la croisière quil avait faite. Il en venait peu à peu à se considérer comme le véritable héros de la fête.

Il sétait, bien entendu, présenté sans tarder chez Mme Caoudal, et avait le plus gracieusement du monde mis son yacht à la disposition de ces dames au jour de lessai public. Mais la mère et la cousine de René avaient préféré toutes deux accepter plutôt linvitation du commandant Haraucourt et, dès la première heure, le canot-major était venu les prendre pour les conduire à bord de lHercule. 

Toute la population était massée sur les quais. Des milliers de personnes couvraient les toits voisins; et quand René et Kermadec parurent, ils furent salués par une immense acclamation. Ce nest pas de lHercule que partit la plus faible. Léquipage entier, perché dans la mâture, attendait avec anxiété le résultat de lexpérience. Le moindre novice se croyait directement intéressé à son succès. 

À midi précis, lenseigne et le gabier sembarquaient sur le Titania. Le coquet petit navire, léger comme une plume, se balançait sur les eaux vert sombre de lavant-port. Un coup de canon retentit. Aussitôt, ses mâtereaux se relevant, il déploya ses deux voiles, sinclina gracieusement sous la brise et partit. Il décrivit un large cercle dans la rade, semblant flirter avec la mer mystérieuse, puis revint vers son point de-départ.

Soudain, René et Kermadec se levèrent et, saluèrent la multitude, qui répondit par une formidable acclamation. À linstant on vit le gréement se replier dun mouvement harmonieux comme celui dun oiseau qui ploie ses ailes. Lenseigne et le gabier sassirent au fond du cockpit; les deux moitiés du pont cintré se fermèrent au-dessus de leur tête. Une minute ou deux, le torpilleur flotta sous sa nouvelle forme. Puis, tout à coup, comme prenant sa décision, il sombra lentement et seffaça dans les eaux, pareil à quelque cétacé. 

Une acclamation nouvelle salua cette disparition. Tout le monde applaudit. Puis les lorgnettes se mirent à fouiller la rade, épiant la sortie du navire sous-marin. 

Un quart dheure sécoula. Chacun attendait en silence, pris dune angoisse qui grandissait de minute en minute. 

Mme Caoudal, depuis que le bateau sétait enfoncé, avait pâli jusquaux lèvres. Elle navait pu retenir un cri, perdu dans les hourras de la foule, quand les deux élytres de la Titania sétaient refermés sur son fils. Il lui avait semblé le voir à jamais clos dans un cercueil. Cette horrible pensée sétait accentuée encore quand le petit navire avait sombré... Le savoir là, son René, sans air, écrasé par ces montagnes deau, cétait affreux. La pauvre mère avait joint ses deux mains sous sa mante, et blanche comme un linge, les yeux fixes, elle attendait... 

Hélène avait vu langoisse de sa tante. Elle avait tendrement passé son bras sous le sien et le pressait pour lui donner courage. Effrayée, émue, elle aussi, heureuse quand même, surexcitée par cette aventureuse expérience de son cousin, jamais la jeune fille navait été plus charmante. Sous son chapeau de paille fleuri de grosses marguerites, avec sa robe de laine grise, sa taille svelte ceinte à laise par un large ruban bleu, elle faisait ladmiration de tous ceux qui lentouraient. Mais, dans sa parfaite simplicité, elle ne paraissait pas même sen douter. 

 Là-bas, mademoiselle!... là-bas!... voyez-vous? sécria soudain le docteur Patrice qui, debout derrière elle, navait pas cessé de fouiller la rade au moyen dune excellente lorgnette. 

 Où donc?... De quel côté?... demanda Hélène tremblante. 

 À louest, là-bas!... Madame, le voyez-vous?...

Mme Caoudal nosait même pas regarder. Mais les cris de la multitude lobligèrent douvrir les yeux, et, à deux ou trois mille mètres devant elle, vers louest, elle vit surgir lentement ce qui lui parut dabord un dos de baleine. Bientôt le bateau flotta; sa coque souvrit, les mâts se relevèrent, et les voiles se déployant, il revint dun coup daile se placer à son point de départ. 

Lexpérience avait duré trente-deux minutes. La réussite était complète. 

Ce fut au milieu des plus enthousiastes manifestations que René et Kermadec mirent pied à terre. 

On leur fit une véritable ovation. Un quart dheure plus tard, Mme Caoudal, pleurant de joie, serrait son fils sur son cœur maternel.

Elle ne devait pas, la pauvre femme, jouir bien longtemps de ce bonheur. Car, le lendemain matin, quand le soleil se leva sur la rade, le Titania ny était plus.

Avec le petit navire, René et Kermadec avaient disparu. À huit heures, par la première poste. Mme Caoudal reçut ce mot au crayon:

Je pars. Adieu à tous, René. 


X, HÉLÈNE RIEUX À BERTHE LUZAN 

«Tu te plains, chère Berthe, que je te délaisse à Brest et que je ne técrive pas assez. Tu me conjures davoir pitié de toi, de ne pas te priver de nouvelles. Tu me soupçonnes doublier mes vieux amis au milieu des fêtes de lHercule et des splendeurs de la préfecture maritime. 

«Que tout ici mintéresse puissamment, jen conviens sans difficulté; mais loin doublier mes chers Peupliers, je naspire quà être plus vieille de quelques semaines et à my retrouver avec toi. Il faut avouer que si quelque chose était de nature à faire tourner les têtes légères, cest bien le tourbillon de divertissements et de surprises que lon invente ici pour nous faire fête. Tante Alice elle-même est conquise, et, dans le fond de son cœur, je la crois prête à se réconcilier avec lennemi. Certes, elle savait mieux que tout autre ce que valent les marins français! Tandis quils ne nous entendent pas, on peut bien convenir quils sont assez brillamment représentés près de nous. Mais ce nest rien de les connaître ainsi isolés; il faut les voir en bloc, sur leur navire, faisant assaut damabilités, de prévenances, desprit, de dévouement chevaleresque. Le commandant Haraucourt est le plus étonnant de tous. Jamais je nai vu tant dentrain, de verve, de gaieté; jamais je nai rencontré si bon valseur. Et on dit que cest un brave,  comme tous les autres, dailleurs! Un jeune enseigne imberbe, M. des Bruyères, massure que le commandant a cinquante ans sonnés; il ny a que la mer pour produire de ces miracles... 

«À travers tout cela, ce qui nous fait le plus plaisir, à ma tante et à moi, cest dentendre de quelle façon ils parlent de notre Mené, et de sentir quau fond, ce vaste déchaînement de galanterie a pour but principal de nous faire comprendre lestime quon fait de lui ladmiration sincère quinspire son intrépidité, et lorgueil, fraternel quon éprouve à revendiquer ce héros comme un enfant de lHercule. 

«Si jeté parle avec cet abandon, ma chère Berthe, cest que nul napprécie mieux que toi ce que vaut notre cher marin. Que de fois, quand il fallait me contraindre, de peur de chagriner ma pauvre tante, nai-je pas trouvé chez toi lécho fidèle de mes ambitions et de mes espérances au sujet de la carrière de mon frère dadoption! Certes, la voie quil a choisie est difficile et dangereuse. Avec lesprit daventures qui le gouverne, les obstacles, les périls se multiplient sous ses pas. Tandis quon danse, quon va de fête, en fête, peut-on ne pas se rappeler quil est exposé aux plus terribles hasards, que seul il lutte au fond des mers; que dune minute à lautre le monstre quil ose braver peut se retourner, lengloutir, le détruire en un clin dœil? Ces appréhensions que je combats journellement chez ma bonne tante, je nose men ouvrir quà toi. Je serais parfois tentée den parler à Étienne; mais avec la fatale manie quil a de vouloir me considérer comme la fiancée de René, il ne manquerait pas dinterpréter en ce sens mes alarmes. Et me rappelant tes leçons, sage Minerve, tout en refusant de mendier ses bonnes grâces, je me garde de le tourmenter inutilement. 

«Cependant limpatience me gagne de temps à autre. Je voudrais, je le répète, être plus âgée de quelques semaines. Quoi que jen puisse dire à tante Alice, je commence à trouver que labsence de René se prolonge un peu trop. Il navait pas, il est vrai, fixé de terme précis à son voyage, et cest à peine sil nous avait laissé pressentir son départ soudain. Mais voici vingt jours déjà que nous avons vu les eaux se refermer sur la Titania, et cest le lendemain quil nous a quittées. Ah! cétait un beau spectacle; et comme je me sentais fière! Je navais, ce jour-là, que joie et espérance. Combien jai ri de bon cœur avec le lieutenant Briant (encore, un aimable homme) des prétentions peu déguisées du prince de Monte-Cristo! Cette noble Altesse, qui est tout empressements auprès de ton humble servante, a le faible de simaginer, les premières expériences de René ayant eu la Cinderella pour théâtre, que cest lui, Monte-Cristo, qui en est lauteur; et, par extension, il se considère comme le héros des exploits de la Titania. Il sétait transporté ici avec son yacht pour le grand jour, et cétait merveille de le voir se pavaner, faire la roue, parler dun ton protecteur du mérite de «son jeune associé», donner à entendre à tout venant que le véritable explorateur des hauts-fonds cétait le prince de Monte-Cristo. 

«Tout était gai et brillant ce jour-là. Je navais pas un doute. Sur le front de René on voyait une telle ardeur de foi! Il me semblait y lire davance la victoire. Puissions-nous avoir bientôt des nouvelles! Chaque minute de retard devient plus longue et plus pesante. Pardonne-moi, mon amie, de tentretenir ainsi de mes craintes; mais je suis, obligée de tant me contraindre pour les dissimuler à ma tante! Si elles sont vaines, quelles lui soient épargnées, et, si elles doivent se justifier, fasse le ciel que je trouve des ressources pour la soutenir et la consoler, mais au moins que lheure fatale soit reculée pour elle!... 

«HÉLÈNE.» 

Les sombres pressentiments qui peu à peu sétaient emparés de lâme vaillante dHélène et qui se faisaient jour dans cette lettre navaient pas jusque-là pris corps dans limagination de Mme Caoudal. La raison en était que chez elle les terreurs de la mer existaient à létat permanent, et que chacun, saisi dune respectueuse pitié à la pensée des douleurs peut-être réservées à cette mère, rivalisait dingéniosité pour endormir ses appréhensions possibles, et lui persuader de passer dans une quiétude relative des jours de suspens où, si un désastre était à redouter, on avait du moins le droit despérer un succès. Si bien que, tandis quHélène sentait un doute, tous les jours grandissant, lui étreindre le cœur, la mère de René navait pas encore été mordue par le soupçon que déjà plus dun dans son entourage cherchait à lui dissimuler. Il y avait maintenant vingt-sept jours que René Caoudal avait disparu avec son brave Kermadec, sétait volontairement enseveli sous la pesante mer, à la recherche de cet inconnu qui de tout temps a attiré les grands cœurs. À bord de lHercule, on se disait déjà quil, était impossible quun désastre ou tout au moins un accident ne fût pas survenu. Selon tous les calculs, Caoudal aurait dû cinq à six fois télégraphier de ses nouvelles, des ports où il touchait. Quelle raison pouvait le retenir? Peut-être avait-il épuisé ses vivres, sa provision dair... Les forces; et lendurance humaine ont une limite; un homme ne peut demeurer sans relâche au fond de leau... Et puis, il savait que des affections veillaient là-haut anxieuses. Sûrement, si la Titania navait pas péri corps et biens, elle aurait donné signe de vie. Ce noir silence était de bien mauvais augure. Le commandant Haraucourt lui-même, le moins pessimiste des hommes, en convenait, et à présent, lorsquil voyait Mme Caoudal et sa nièce, il devait se faire une véritable violence pour dissimuler limmense compassion qui semparait de lui, rester lhomme aimable et gai quelles connaissaient, parler sans contrainte visible de lentreprise de Caoudal, et affecter, une confiance dont il ne lui restait plus vestige au cœur. 

Le docteur Patrice nétait pas le moins inquiet de tous. Proches voisins des Caoudal, dont le domaine touchait leur petit bien, ses parents avaient été les intimes amis de cette famille; son père, médecin de marine comme lui, avait assisté tout jeune les derniers moments du grand-père de René, mortellement blessé devant Bomarsund. M. et Mme Patrice avaient connu et apprécié celui que Mme Caoudal avait pleuré dès la première année de son mariage; et la veuve, soutenue en ces cruels moments par lamitié fidèle de ses voisins, leur était restée attachée par les liens de la reconnaissance et du souvenir. Lorsque le père et la mère dÉtienne étaient morts, devançant tous deux grandement le terme ordinaire que la nature assigne à la vie humaine, le jeune homme avait trouvé chez Mme Caoudal une seconde mère. Elle lavait encouragé à létude, aide et poussé dans sa carrière; elle lui avait rendu un foyer, enfin elle lui avait procuré cet avantage inestimable que rien ne peut remplacer plus tard, et dont le plus sûr mérite ne parvient jamais à compenser le défaut: lair, les manières, le ton, quun homme apprend,  et napprend que de bonne heure,  de la fréquentation dune femme distinguée. Aussi Étienne nourrissait-il pour elle une véritable affection filiale, et, dans la pleine reconnaissance de tout ce quil lui devait, il nétait pas éloigné de considérer comme une sorte de trahison le penchant irrésistible qui lavait entraîné vers Hélène presque depuis le moment où la petite orpheline était venue animer les Peupliers de sa grâce et de sa gentillesse. Il sétait fait en tout cas une loi de seffacer devant René, le jour où celui-ci manifesterait la moindre intention de satisfaire un vœu de sa mère en épousant Hélène; et si parfois il lui avait semblé, dans une vision rapide et éblouissante, que cétait lui quon préférait, il avait fermé les yeux résolument pour ne pas le voir. 

Mais on le sait, une telle délicatesse était en pure perte. Tout sopposait davance à la réalisation du rêve de lexcellente dame. De nature assez impérieuse et amie du commandement, elle ne sapercevait pas que René,  à cet égard tout son portrait,  ne se laisserait jamais imposer une loi en pareille matière; quil se réservait, non sans quelque droit, le privilège de choisir sa future compagne. Surtout elle ne pouvait admettre que belle, accomplie et partageant tous ses goûts, il ne dût raisonnablement préférer Hélène à toute autre; ne comprenant pas que, pour une imagination aventureuse telle que celle de son fils, létrange, linconnu devaient avoir un attrait mille fois plus puissant que les perfections quil pouvait rencontrer dans une cousine. 

Étienne, lui, avait senti ces choses depuis longtemps; mais il se défendait dy croire. Lorsquil avait entendu la description enthousiaste que René lui faisait de son incomparable ondine, quil avait pu voir à quel point elle sétait emparée de toutes ses pensées, un sentiment de satisfaction sétait glissé en lui, bientôt vivement repoussé.  Que dirait Mme Caoudal, bon Dieu, sil lui fallait envisager la possibilité de voir un jour régner aux Peupliers une femme vêtue à la grecque, une image de canéphore, une personne parlant une langue mystérieuse, une ondine, une sirène!... Franchement, sans être taxé de rigorisme provincial, on pouvait reculer devant une pareille bru. 

Aux craintes que le docteur éprouvait aujourdhui sur le sort de la Titania et de ses deux aventureux passagers se mêlaient donc dautres appréhensions personnelles, confuses, lattente fiévreuse de quelque chose détrange, de quelque entreprise audacieuse, folle, ou du moins sortant par trop des sentiers battus... 

Ce fut dans ces dispositions que vint le trouver un message delà préfecture maritime, accompagné dun paquet cacheté. 

Monsieur le docteur Patrice. 

«Monsieur, 

«Une bouteille de fer-blanc soigneusement fermée, recueillie au large dOuessant par une barque de pêcheurs, a été remise hier soir à la préfecture maritime. Décachetée, cette bouteille sest trouvée contenir un tube de verre dans lequel était logée une lettre! soigneusement affranchie et portant votre nom avec cette note: Prière instante de faire parvenir sans délai la présente lettre à son adresse. Profitant de votre séjour à Brest, nous nous empressons de vous faire remettre ce pli.

«Recevez, monsieur le docteur, etc.» 

Le docteur ouvrit la lettre dune main fiévreuse. Elle était de René. 

«Mon cher Étienne, 

«Voici plus dune semaine que je vous ai quittés. La Titania a supporté à souhait toutes les épreuves; agile, résistante, facile à manier, sans défauts dans sa carapace comme dans ses organes internes, elle a prouvé surabondamment ses qualités à mes yeux. Je suis maintenant en règle avec moi-même et vis-à-vis de ceux qui ont subventionné mon entreprise. Mais est-ce à dire que je vais rentrer à Brest et reprendre, sans en chercher plus long, le cours paisible et monotone de ma vie dautrefois? Ou je me trompe fort, ou tu ne le peux croire, mon cher ami. Tu sais ce quil ma été donné dentrevoir. Après avoir mis le pied dans ce monde merveilleux; après avoir été admis à contempler des êtres quasi divins, à entendre .la musique de leur langage; après avoir bu à la coupe que ma présentée lenchanteresse; après avoir enfin reçu delle un gage de souvenir, était-il possible, je te le demande, de me résigner béatement à planter des choux dans mon jardin pour le reste de mes jours, au lieu de me préoccuper de mettre une page de plus à cette histoire?... Il faudrait être dénué de toute jeunesse, pour le penser. Mais tu me connais mieux. Pour des raisons que jentrevois et qui thonorent, tu as craint dencourager les émotions que tu devinais chez moi, tu as fermé loreille à mes confidences. Rien ny pouvait, mon pauvre ami! Aucune prudence humaine ne peut faire que ce qui est arrivé ne soit pas; et, ayant vu ce que jai vu, il nest quun sentiment possible: la nécessité impérieuse dune initiation complète, la soif de savoir le mot final de ce mystère, dussé-je y brûler mes ailes, y demeurer même en entier consumé! 

«Dès le premier jour, dès mon réveil, attaché sur ce tonneau et ballotté par les vagues, mon projet était arrêté, je voulais la revoir lui parler, la comprendre, me faire comprendre delle. Nuit et jour jy ai pensé. Pensées de dément, diront certaines gens; dhomme bon à interner à Charenton... Que diraient-ils, ces gens si sages, sils savaient que je lai revue?... Oui, revue!... Au début, les obstacles paraissaient insurmontables; lentreprise folle, sans espoir; devant le résultat obtenu, il me semble que ce que jai réussi nest quun jeu denfant. Quai-je souffert, après tout, pour en arriver là? Bien protégé, bien calfeutré, jouissant de toutes mes aises, je suis descendu à plusieurs reprises au fond de lOcéan. Jai fait dans la mer des Açores un voyage dexploration que menvieraient tous les mortels épris de nouveauté. Était-ce, en somme, si téméraire et si fou? Il me paraît à moi que lhumanité doit être bien insouciante et bien peu-curieuse pour laisser sentasser les siècles sans chercher à pénétrer au moins le mystère de nos petites mers, de notre globe!... Enfin, je te le disais, je lai revue. Ma divinité habite au fond des eaux un palais de cristal dont la transparence ma permis dadmirer une seconde fois ses perfections sans égales. Je veux pénétrer dans ce palais; Comment? Par quel moyen? Je lignore, mais je suis prêt à tout pour y arriver. 

«Ce qui minquiète Uniquement; cest laccueil que je recevrai. Le vieillard en robe blanche na pas souffert que mon séjour chez lui se prolongeât au-delà du strict nécessaire, je ne saurais loublier. Oui, mais je me sens non moins certain que sa charmante fille plaidait pour moi, voulait me retenir auprès delle, et cela, vois-tu, me donnerait la force de braver les colères bien autrement menaçantes que celle de son majestueux tuteur. Quelque chose me dit quelle mattend, quelle me trouve bien faible et bien tardif, armé que je suis de son anneau, de navoir su encore me frayer un chemin jusquà elle. Quelle est son existence? Quelles sont ses occupations, dans ce palais féerique, mais si semblable à une prison? Peut-être sennuie-t-elle à la mort au milieu de ses splendeurs. Quel est le mystère de cette vie? Mille hypothèses sélèvent et se détruisent dans ma tête pour lexpliquer; je ten fais grâce, me réservant dapprendre au monde la vérité quand je laurai découverte. Mais quand je me rappelle ce visage qui surpasse en beauté tout ce que jaurais jamais imaginé, quand je me remémore ces accents enchanteurs, la légende des sirènes me semble ne plus être un mythe, et a dû se baser sur une aventure incomplète et analogue à la mienne de quelque voyageur du vieux temps. Enfin, quoi quil en puisse être, je le saurai bientôt  ou jy périrai! Ne maccuse pas de folie ou dégoïsme, mon cher Étienne. Excuse-moi plutôt, si jéchoue, auprès de celles que je laisse là-haut.  Je te jure que la puissance qui me guide et me fait agir est de celles auxquelles on ne résiste pas. Rester inactif, me résoudre à ne jamais percer le mystère entrevu, ce serait mentir à ma vocation, me condamner moi-même au désespoir, à la folie à bref délai. Il faut que jaille où je suis appelé! Cest pour que tu sois mon avocat auprès des êtres que jaime le mieux sur terre que je tai adressé ces longues confidences. Toi qui es plus près que personne du cœur de ma mère et de celui dHélène, fais-leur comprendre que je ne pouvais pas désobéir à la loi qui mentraîne. Et, si je ne reviens pas, remplace-moi auprès delles. 

«RENÉ CAOUDAL. 

«P.-S.  Il est dix heures du matin. Nous sommes au-dessus du point précis où jai constaté la présence de la serre sous-marine. Le temps de fermer cette lettre, de cacheter la bouteille que je vais confier au Gulf-Stream, et je fais le grand plongeon... Adieu à tous!» 


XI, ORAISONS FUNEBRES 

Le docteur Patrice avait aussitôt communiqué à la famille de René le document qui lui arrivait. 

Dabord, en voyant lécriture de son fils, Mme Caoudal avait cru tout sauvé. Mais, après la lecture de sa lettre, et quand il fallut comprendre quelle datait déjà de trois semaines, il devint bien difficile de conserver aucun espoir. 

Cétait fini. Son René, son enfant bien-aimé, avait trouvé la mort dans sa folle entreprise... Dailleurs, elle lavait toujours pressenti ou, pour mieux dire, toujours su, cette mer avide lui prendrait le fils comme elle lui avait pris le père. Ces flots bleus, qui semblent sourire au ciel, devaient être le tombeau de tous les siens. Cétait écrit, Kismet1... Comment avait-elle pu jamais conserver quelque espérance? À quoi bon lutter contre la fatalité?... Navait-elle pas été davance certaine de la fin, le jour où René embrassa cette carrière abhorrée?... Malheureux enfant! Naurait-il pas mieux valu le perdre au berceau?... Ne lavoir élevé, choyé, chéri, que pour arriver à cet irrémédiable naufrage! Ny avait-il pas là de quoi sabandonner au désespoir?... 

Et cette mère éplorée se laissait, en effet, miner par sa douleur. En vain, Hélène, oubliant son propre chagrin pour lutter avec celui qui tuait Mme Caoudal sous ses yeux, sefforçait-elle de trouver des consolations, dinspirer à sa tante un espoir quelle-même avait cesser déprouver... Non seulement Mme Caoudal repoussait tous ces arguments qui auraient pu militer en faveur du salut de son fils, mais encore elle sirritait lorsque Hélène, timidement, suggérait quil pouvait avoir écrit, que sa nouvelle missive pouvait sêtre égarée... 

 Tu es absurde, ma chère enfant, sécriait Mme Caoudal. Est-ce que les lettres se perdent?... Dans toute ton existence as-tu vu plus dun exemple de ce fait; deux au plus?... Non, non, il ny a pas de lettres, parce quil nen a pas écrit... et sil na pas écrit, mon pauvre fils, cest parce quil est... 

Et, ne pouvant prononcer laffreux mot, la malheureuse femme cachait en sanglotant son visage dans ses mains. 

 Mais, tante Alice, reprenait Hélène, les yeux pleins de larmes, elle aussi, vous sentez bien que je ne parle pas de lettres ordinaires.... mises à la poste tout uniment... Cest déjà assez extraordinaire que celle-ci soit arrivée par ce courrier primitif... Quest-ce qui nous dit quil nen a pas envoyé dautres, qui se promènent en ce moment sur la mer, attendant quon veuille bien les repêcher?...

 Je te dis quil ny a aucune chance!... sécriait Mme Caoudal, peut-être pour sentendre contredire et se donner des arguments contre sa conviction secrète. Non; jétais veuve; je navais quun fils,  et maintenant me voilà sans enfant... je survis à tout ce que jai aimé... il ny que moi dont la mort ne veuille pas... 

 Oh!... tante Alice!... Et moi?... demandait Hélène en pleurs. Êtes-vous donc sans enfant tant que vous avez votre petite fille?...

 Pardonne-moi, ma chère mignonne... la douleur me rend méchante, disait la mère désolée en pressant la jeune fille sur son cœur. Mais ton affection mest bien douce... Tu nen doutes pas!... En le pleurant, est-ce que je ne pleure pas pour toi, aussi bien que pour moi?... Si je perds un fils, ne perds-tu pas un fiancé?... Un fiancé comme aucune jeune fille nen pourrait souhaiter déplus charmant?... 

 Aussi je ne veux pas le pleurer!... répondait vivement Hélène pour ne pas abonder dans un sens embarrassant. Quelque chose me dit quil nous reviendra... et quelle joie, alors!... 

 Pauvre petite!... tu es jeune... à ton âge on ose encore espérer, contre lévidence... Mais moi, vois-tu, jai trop souffert.... Cest fini... Du reste, je le savais davance...

Cétaient là les meilleurs moments de Mme Caoudal. En dautres, plongée dans un silence morne, elle sabandonnait à une douleur sans larmes qui brisait le cœur dHélène. La brave enfant ne savait quelles paroles trouver pour panser une blessure si cruelle, et ne se donnait même pas la triste douceur de pleurer son frère dadoption, tant létat où elle voyait linfortunée mère lui causait dinquiétude et de chagrin. 

Le docteur Patrice la secondait de son mieux dans ses efforts affectueux... Mais que dire, que faire, lorsque au fond tous partageaient la même conviction?... Hélène et le docteur avaient songé dabord à ramener Mme Caoudal aux Peupliers, pensant que chez elle, dans son milieu familier, loin surtout de cette mer quelle ne pouvait regarder sans frémir, elle reprendrait un peu de calme, arriverait plus facilement à se résigner. Mais Mme Caoudal avait opposé un refus catégorique à cette proposition. Elle ne quitterait pas la ville jusquà ce quon eût appris quelque chose de définitif. 

 Cest dici quil est parti: cest ici quil reviendra... sil doit revenir... répétait-elle. 

Et force fut bien de sincliner devant une volonté aussi nettement exprimée. 

De son côté, Hélène éprouvait au fond, elle aussi, le désir de rester. Il lui semblait que Mme Caoudal avait raison, que, si René devait revenir, il reviendrait là... Et puis navaient-elles pas, ici, la précieuse sympathie de leurs nouveaux amis de lHercule... et de leur vieil ami Étienne?... Le dévouement de celui-là surtout était infatigable. Si quelquun avait pu remplacer labsent, ceût été lui... Chaque jour, Hélène sentait croître la sympathie quil lui inspirait... Il fallait, à la vérité, que le jeune savant fût aveugle pour ne point sen apercevoir... Mais lui et Mme Caoudal étaient apparemment atteints de la même cécité morale, car, de jour en jour, la bonne tante se persuadait davantage que René et Hélène avaient été fiancés, et sans cesse la réserve et la tristesse du docteur Patrice saccentuaient... 

Si Hélène avait pu, invisible, assister à certaine conversation entre les officiers de lHercule, peut-être aurait-elle pénétré plus aisément le secret de cette réserve... 

Cétait un soir que ces messieurs quittaient le salon de Mme Caoudal après avoir passé la soirée chez elle. 

 Mlle Rieux est véritablement charmante! avait commencé le commandant Haraucourt. Elle paraît aussi bonne quelle est jolie... Combien son affection pour cette mère si éprouvée est touchante! 

 Cest vrai, dit le lieutenant Briant. Si ce mot nétait pas devenu trop banal, on dirait quelle semble lange gardien de sa tante... 

 Un bien joli petit ange... et habillé par la bonne faiseuse... dit légèrement le jeune des Bruyères. Vous connaissez beaucoup ces dames, Patrice?... 

 Beaucoup, répondit avec assez de froideur le docteur. 

 Heureux mortel!... Et... jimagine que Mlle Rieux est bien dotée?... 

 Cest probable, articula Patrice, de plus en plus glacial. 

 Ce pauvre Caoudal!... Sil ne revient pas, ce qui est à craindre, sa cousine héritera sans doute de sa fortune?...

Le docteur se tut. 

 En héritera-t-elle?... reprit gaiement des Bruyères. Ne vous formalisez pas de ma question, je vous en prie, car, en somme, je ne porte aucun préjudice à ce pauvre Caoudal, que jaimais de tout mon cœur, en constatant ce qui, après tout, est un fait!... 

 Diable! interrompit le commandant. Si, en effet, Mlle Rieux hérite de la fortune de ce pauvre garçon, elle sera, certes, une des plus riches héritières du pays... Vous savez que je suis de ces côtés-là... je connais leurs terres... 

 Eh bien! Patrice, voyons!... quelles sont les espérances du charmant ange gardien?... demanda des Bruyères, qui semblait prendre un malin plaisir à tourmenter le docteur. 

 Jignore tout à fait ce que peuvent être les espérances de Mlle Rieux, répondit Patrice exaspéré. Et, pour parler net, je trouve que cette question ne concerne ni vous ni moi!...

Sur ce, tournant brusquement les talons à ses camarades, il senfonça seul dans la première rue qui souvrit devant lui. 

Des Bruyères éclata, de rire:

 Tiens! tiens! tiens!... Aurait-il lui-même des vues sur Mlle Rieux?... sécria-t-il. Il paraît que cest un terrain réservé...

 Avouons-le, dit le commandant, avec un peu de gravité, la discussion sengageait dune façon qui nest peut-être pas du meilleur, goût; et ne nous étonnons pas trop quun ami de la famille sen soit trouvé froissé 

 Cest, ma foi, Vrai, répondit sans détour des Bruyères. Mais je ne croyais pécher contre aucune convenance en proclamant, bien haut, mon admiration, pour cette charmante jeune fille, et en menquérant (dans une curiosité toute désintéressée, je vous latteste) du-chiffre probable de sa dot... 

 La vie de cette pauvre mère sera irrémédiablement brisée si ce malheureux enfant ne reparaît pas, dit le commandant, pour changer le sujet de la conversation. Y, a-t-il un sort plus pitoyable que celui des femmes de marins!... Mères, fiancées où sœurs, cest toujours le deuil qui les attend, dirait-on... 

 Oh! mon commandant!... jespère que vous ne répandrez pas ces vues pessimistes parmi les demoiselles à marier!... sécria des Bruyères, en affectant linquiétude. Ce serait nous handicaper trop injustement!...

 Grand enfant!... dit M Haraucourt en riant; ce nest pas vous qui mériteriez quon vous regrettât!... Pourquoi avez-vous tourmenté de la sorte ce pauvre Patrice?... 

 Pourquoi, plutôt, se tourmente-t-il de ce que jai dit?... Un chien, dit le proverbe, peut bien regarder un évêque... à plus forte raison un enseigne une aimable jeune fille, il me semble!... 

 Nimporte, interrompit M. Briant, je suis de lavis du commandant, que tes questions ont dû peiner Patrice... Neût-il pas été dun bon camarade de les interrompre!...

 Allons, bon!... tout le monde sy met, alors?... Bonsoir, je me sauve!... Mais jen suis pour ce que jai dit: Mlle Rieux est charmante; et si, par-dessus le marché, elle est très riche, la marine na plus quà se mettre en masse sur les rangs!... Moi, du moins, je le dis sans fausse modestie, je suis prêt à accomplir jusquau bout mon devoir dofficier français... 

Et, riant de tout son cœur, il quitta ses deux compagnons, qui étaient ce soir-là par trop sérieux pour son goût. 

Quanta Patrice, cette idée nouvelle, présentée dune façon si légère par lenseigne, avait été pour lui un coup de poignard. 

Si René était perdu, Hélène hériterait de sa fortune!... Elle serait, avait dit le commandant, une des plus riches héritières du pays!... 

Donc, doublement, il serait forcé de veiller sur lui-même pour ne pas trahir son secret. Si la fortune dHélène était doublée, il lui faudrait plus que jamais fuir la jeune fille, ne rien laisser percer de lenthousiasme quelle lui avait inspiré... Oh! combien plus encore il désirait que René sortît sain et sauf de ce fatal voyage!... Des Bruyères avait parlé comme sil se doutait de quelque chose... Se, pourrait-il que lui, Patrice, eût lair de rechercher Mlle Rieux par intérêt?... Plutôt ne jamais la revoir!... 

Quel dommage!... quel dommage!... Elle était si charmante!... Et Patrice en était sûr, laffection quHélène et René ressentaient lun pour lautre nétait que fraternelle. 

De là ce sérieux, cette gravité,  presque cette froideur,  que le jeune docteur, témoignait de jour en jour plus marqués à la pauvre Hélène, et qui ajoutaient un élément de tristesse et dinquiétude à tous ceux qui rendaient si pénible leur existence actuelle... 

Parmi tous les amis de ces dames, celui qui affectait de prendre la part la plus active à leurs transes et à leurs espoirs était, sans contredit, le prince de Monte-Cristo. 

Dabord, partout où il paraissait, il aimait fort à accaparer lattention universelle. Que lévénement fût heureux ou malheureux, guerre, naufrage ou victoire, courses de chevaux, mariage ou décès de ses amis, Son Altesse entendait jouer, partout où Elle se trouvait, un rôle prépondérant. Et, dès le premier moment, le digne homme avait pris en main la disparition de René. 

Tous les jours il accourait, empressé, important, bavard, pour annoncer... quil ny avait rien de nouveau... Il parcourait le port, offrant des récompenses princières à quiconque lui apporterait des nouvelles du bateau perdu. Il faisait insérer dans les journaux des notes, informant un chacun «que le prince de Monte-Cristo, vivement affecté de la perte probable de son jeune collaborateur, lenseigne de vaisseau Caoudal (dont, par parenthèse, il avait, en quelque sorte, inspiré laventureuse entreprise), renonçait à sa croisière dété habituelle, et dirigeait «en personne» les recherches à bord de son yacht Cinderella.» «Mort ou vif, avait-il prononcé noblement, il retrouverait son ami.» Les Monte-Christo, on le sait, sont fidèles de naissance. Leur devise, dailleurs, les y oblige; tout le monde sait quelle se compose de ces simples mots: Jusquà mort.

Et le dernier héritier de la race ne laisserait pas péricliter en ses mains le renom de sa royale maison. 

Aussi, grisé par les éloges quil se décernait à lui-même, le digne homme se multipliait-il. On ne voyait que lui dans la ville, sur- la rade et dans le salon de Mme Caoudal; et la pauvre mère finissait par en être excédée... Elle avait appris à redouter le coup de sonnette du prince, et la façon dont il sinstallait en face delle, lançant ses gants dans son chapeau dun geste péremptoire et se frappant les genoux de lair dun homme qui a tout lieu dêtre satisfait de lui-même. 

 Aujourdhui, madame, proclamait-il de sa voix de stentor, nous avons accompli un pas,  un grand pas, si jose ainsi dire!... 

 Ah! mon Dieu, monsieur!... que sest-il passé?... sécriait la pauvre mère tremblante. 

 Nous avons résolu, madame, de faire descendre en mer le scaphandre de notre regretté René... 

 Comment, monsieur, vous partiriez?... 

 Permettez, chère madame! Cest ici que nous allons procéder à nos premières recherches... 

 Mais... puisque lui-même dit être sorti de ces eaux?... objectait Mme Caoudal, perplexe. 

 Peu importe, peu importe!... cest un détail... Je disais donc que nous allions procéder à des sondages, ici, dabord... 

Sils sont malheureusement infructueux... (comme il ny a que trop de raisons de le craindre...)

 Ne Vaudrait-il pas mieux, cela étant, chercher là où on a chance de le trouver?... interrompait timidement Mme Caoudal. Certes, je naurais jamais osé vous le demander, monsieur!... mais puisque vous avez la bonté de me loffrir...

 Un instant, chère madame! Il faut chercher dabord ici, pour le cas (dailleurs peu probable) où notre cher jeune ami se serait perdu en revenant... Si nous narrivons à rien... nous en serons quittes pour recommencer ailleurs!... 

 Alors, disait Mme Caoudal, déçue, il ny a rien de nouveau?... 

 Jusquà présent, non, madame, non!... Mais, nayez crainte. Je me charge de le retrouver; et, mort ou vif, je vous le ramènerai, foi de Monte-Cristo!...

Et il se campait de trois quarts dun geste de défi, dans la pose de son fameux portrait, par Bonnat. 

Dautres fois, il entreprenait de décrire, ou plutôt dexpliquer à la mère de René le caractère de son fils, nayant jamais lair de se douter quelle devait le connaître beaucoup mieux que lui et que toutes les paroles quil débitait étaient parfaitement oiseuses. 

 Votre fils, madame, est un homme... ce que jappellerai un homme davant-garde!... il sera toujours en avance de son siècle... Et cest pour cela quil narrivera jamais à rien... 

 Mais permettez, monsieur!... sécriait Mme Caoudal, blessée dans son orgueil maternel, mon pauvre enfant, au contraire, a toujours admirablement réussi tout ce quil a entrepris!... Même ce funeste bateau, vous en êtes témoin, a marché juste comme il lentendait... Et toute sa vie René a eu la main heureuse... Cent fois nous lavons remarqué!... Nest-il pas vrai, Hélène?... 

 Daccord, daccord, madame!... Mais ce que je yeux dire, cest que votre fils, étant dun naturel trop aventureux pour se contenter des sentiers battus, devait fatalement sengager dans quelque aventure... comment dirai-je?... téméraire... imprudente... déraisonnable... 

 Mon Dieu, monsieur, on na pas eu lair de la trouver si déraisonnable, quand son expérience a réussi... même, si jai bonne mémoire, Votre Altesse a revendiqué une large part dans son invention?... 

 Très juste... parfaitement exact, madame, répondait le prince en roulant des yeux blancs. Et derrière le dos de Mme Caoudal, il se livrait à une pantomime expressive, se tapant le front et regardant la mère de René dun air de compassion, comme pour dire que son chagrin lavait rendue incapable de suivre un raisonnement sérieux... 

En somme, le prince de Monte-Cristo et Mme Caoudal ne sentendaient guère, et neût été la vive admiration quil professait pour Mlle Rieux, et son désir excessif de se mêler à tout ce qui excitait de près ou de loin la curiosité publique, lAltesse royale eût bien vite cessé toutes relations avec des petites bourgeoises qui navaient même pas lair de se douter quil y avait de sa part une grande condescendance à frayer avec elles. Il est vrai que le prince trouvait tout à fait «moderne» et digne de lui, de mettre, pour ainsi dire, sa couronne dans sa poche et de nêtre plus, en présence de femmes comme il faut, quun homme du monde. Mais il ne lut eût pas déplu quon sentît ce que sa conduite avait de magnanime... Cependant, en dépit des légers heurts qui se produisaient chaque fois quil se trouvait, en, rapport avec Mme Caoudal, il persistait à jouer son rôle dami et protecteur de la famille, et à se montrer fort assidu chez elle. 

Bientôt lHercule quitta les eaux de Brest pour se rendre dans la Méditerranée. Mme Caoudal et Hélène furent bien heureuses lorsque Patrice leur annonça quil ne sembarquait pas, pour ce voyage, sur le croiseur. Elles neurent pas de peine à comprendre que cétait afin de rester encore quelque temps auprès delles, et lappui moral de sa compagnie leur fut précieux, dans une détresse chaque jour plus grande. 


XII, LA MISSION DE KERMADEC 

Un matin, de bonne heure, le docteur Patrice sortait comme de coutume pour aller prendre des nouvelles de Mme Caoudal. Au moment où il mettait le pied dans la rue, il faillit tomber à la renverse en se trouvant face à face avec Yvon Kermadec. 

Le gabier, plus faraud que jamais, arrivait le nez au vent, la face épanouie, promenant dun air conquérant ses yeux bleus autour de lui, en se dandinant à la façon des gens de mer. Sa mine fleurie nindiquait pas quil eût aucunement souffert pendant son absence. 

Patrice ne fit quun bond jusquà lui. 

 Comment!... Cest toi!... Te voilà!... Doù sors-tu?... Et René?... Et ton officier?... 

 Mon officier se porte comme vous et moi, major. 

 Il est ici. 

 Pour cela, non! dit le gabier en secouant la tête dun air profond. 

Et, de son pouce droit, lancé par-dessus son épaule gauche, il indiquait un point vague dans lespace. 

 Où est-il alors?... Comment reviens-tu seul?... Quest, devenu le bateau?... On vous a crus perdus! 

 Tout de même?... reprit le gabier vivement intéressé. Par ma foi, si ceusse qui soccupent de nous savaient où nous sommés allés... je crois quils ouvriraient de grands yeux!... 

 As-tu déjà vu Mme Caoudal? 

 Non, major, cest à vous que jai affaire. 

 À moi?... Serais-tu malade?... 

 Pour cela, non? Faut croire que lair est bon par-là (quoi quil ny en ait guère), Vu que je ne me suis jamais mieux porté... 

 En ce cas, que me veux-tu? 

 Voilà: je suis envoyé par mon officier vers M. le major... comme qui dirait pour le ramener, quoi!...

 Le ramener?... Où veux-tu me ramener, grand dadais?...

De nouveau le gabier indique, de son pouce, ce lieu indéterminé tout en clignant de lœil dun air plein de mystère. 

 Quy a-t-il par-là? demanda le docteur en se retournant? 

 Ch...u...u...u...t!... Moins haut!... Mon officier désire quon ne sache pas en quel endroit il se trouve en ce moment. 

 Et où se trouve-t-il, sans indiscrétion? 

 Dame, major, pour ne pas mentir, dans un drôle dendroit!... et avec de drôles de particuliers!... sans parler des particulières...» 

Et Kermadec leva les mains et les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin des choses plus quétranges quil avait vues. 

 Voyons, que veux-tu dire?... explique-toi une bonne fois! 

 Eh bien! dit Kermadec, après avoir prudemment regarde autour de lui afin de sassurer que personne ne pouvait lentendre, voilà!... Mon officier et moi nous avons fait un voyage!... enfin, là, un voyage!... un de ces voyages... 

 Cest bon, cest bon!... Tu veux dire quil est arrivé chez les gens quil cherchait?... 

 Ah!... monsieur le major est au courant?,.. Eh bien, cest ça!... Mon officier est installé là comme un coq en pâte; cest le cas de le dire... Et moi aussi, sauf votre respect, je navais point à me plaindre... Même que si javais pu écrire chez moi, à ma cousine (quest une fille bien comme il faut), alle ne maurait quasiment pas cru... vrai de vrai!... 

 Mais, enfin?

 Eh bien, en fin de fin, le vieux particulier... (Monsieur le major sait du reste de qui je parle?...) Eh bien, ce bonhomme-là, qua plus de cent ans, quoi!... Il commence à se sentir dêtre vieux... Ça se conçoit, dame, quand on vit dans leau comme un poisson des cent ans sans démarrer!... Eh bien, donc, à cette heure, il est malade, ce pauvre vieux!... Et mon officier voudrait censément que monsieur le major vînt le soigner!... 

 Le diable temporte!... Que jaille au fond de leau tâter le pouls à ce vieux père Neptune? 

 Sauf vot respect, major!... Du reste, voici la lettre que mon officier ma chargé de vous remettre, ajouta Kermadec en cherchant dans la poche intérieure de sa vareuse. 

 Tu as donc une lettre?... Que ne le disais-lu? sécria le docteur en arrachant le papier des mains du gabier.

Il déchira lenveloppe et parcourut tout dun trait ce que tel écrivait son ami.

René au docteur Patrice.

«Cest à toi que je madresse encore mon cher Étienne, parce que jai une requête urgente et spéciale à te présenter; mais cette lettre est aussi bien pour ma mère et pour Hélène que pour toi.

«Et dabord, laisse-moi crier victoire!... Je suis au port, je suis au but que je métais assigné et je técris sur une table de nacre, au fond de la mer des Açores, dans le palais enchanté dAtlantis!... Cest le nom de celle que jai voulu revoir et que jai su retrouver! Si je devais te conter par le menu comment jy parvins, il faudrait un volume; je me borne à te donner à grands traits le sommaire de mon histoire. 

«Comme vous le savez déjà, javais, avec mon scaphandre, déterminé le point précis de la demeure sous-marine; je métais assuré quelle comprenait une serre immense, éclairée par une source lumineuse aussi brillante que le soleil; cette lumière se propageait sous les eaux à une distance considérable, il devait mêtre relativement aisé de gouverner dans la direction du foyer. 

«La prévision fut pleinement confirmée par les faits. Parvenu au point dimmersion, javais ouvert les caisses à eau dont le poids fait couler à fond mon petit navire, et en même temps éteint la lampe électrique. Je me tenais en observation derrière un hublot. 

«À peine avions-nous atteint une profondeur que jévalue à deux cents mètres, quand léclat lointain du soleil sous-marin commença dêtre vaguement perceptible. Cet éclat croissait rapidement. Bientôt il fut possible de distinguer où en était le foyer et de mettre le cap sur ce foyer même. 

«Quarante minutes après avoir quitté la surface, je me retrouvais en contact avec le mur de cristal de la serre magique. 

«Mais, cette fois, jétais en possession dun navire éminemment maniable. Il me fut donc permis de procéder à une exploration régulière. Je débutai par reconnaître la forme extérieure de la serre. Comme je lavais supposé daprès ma première visite, elle se compose de longues galeries rectangulaires dominées de distance en distance par des coupoles hémisphériques. Je revis même la brèche laissée par mon scaphandre clans lune de ces coupoles et qui nest point réparée. 

«Mais ce que je ne voyais nulle part, cétait une porte, un moyen quelconque de pénétrer dans le palais enchanté. Vainement javais fait le tour de la serre lumineuse, édifice immense qui se développe sur une superficie de quinze à vingt hectares, aucune solution de continuité napparaissait dans la muraille transparente, contre laquelle je me trouvais buté, à la manière de ces insectes terrestres quun carreau de vitre sépare de la libre atmosphère.

«Je me demandais déjà si, pour pénétrer dans le royaume sous-marin, je ne serais pas obligé de recourir à la force, quelles que dussent être, dailleurs, les conséquences dune effraction, quand mon attention se fixa sur une partie basse de la muraille de verre, disposée comme le bassin dune écluse. Je men rapprochai aussitôt pour procéder à un examen approfondi.

«La conclusion de cet examen fut que je me trouvais bel et bien en présence dune vaste chambre deau établie verticalement au-dessus dune seconde chambre vide et limitée par des parois mobiles, pourvues de crémaillères. Plus de doute! Cétait, bien une écluse, cest à dire une véritable porte dentrée... 

«Mais comment se faire ouvrir cette porte, par laquelle jétais déjà passé jadis, selon toute apparence? Voilà où le problème; commençait à se compliquer.

«Après mûre délibération, je me déterminai à adopter le procédé habituel des gens qui veulent réclamer admission nimporte où,  en heurtant à la porte. À cet effet je navais quà utiliser un des bras de caoutchouc adaptés au flanc de la Titania, en armant ce bras dun marteau pour frapper la muraille de verre. 

«Bientôt un véritable carillon de coups retentissants et pressés résonna dans le vide de la serre,  autant que je pouvais le supposer, au moins, car le bruit que je causais était à peine perceptible pour mon oreille. 

«De ces appels réitérés je vis promptement leffet. Le vieillard de la mer,  jai su depuis quil sappelle Chariclès,  parut suivi de sa charmante fille.

«Il donna, à la vue de mon navire sous-marin, les signes du plus profond étonnement et sembla dabord indécis sur ce quil devait faire. Mais bientôt le sentiment de lhospitalité lemporta sans doute sur la crainte de linconnu, vu que le vieillard savança vers la crémaillère de lécluse et en tourna la manivelle dun bras encore vigoureux. 

«Lentement la paroi mobile de la chambre supérieure souvrit devant la Titania, qui sy établit en trois tours dhélice. Aussitôt la crémaillère fonctionna en sens inverse pour refermer les portes supérieures, tandis que les portes inférieures souvrant à leur tour laissaient entrer leau de mer dans le second bassin, La Titania y pénétrait aussi et se trouva bientôt enfermée dans cette prison provisoire. 

«Alors le bassin se vida, mon navire resta à sec sur le sable fin du sol, et les portes de cristal qui me séparaient encore de la serre glissant clans leurs rainures, je jugeai que le moment était venu de rabattre nos élytres. 

«Tu as vu de tes yeux comme cette manœuvre est prompte. Mon apparition soudaine dans le cockpit à découvert rappelait au parfait celle de ces diables de carton qui surgissent soudain dune boîte, pour la plus grande joie des bébés et des nourrices. 

«Elle parut faire un effet foudroyant sur le vieillard de la mer. Sans doute la surprise et peut-être la colère furent trop fortes pour lui quand il reconnut, en son visiteur inattendu, ce même intrus quil avait si prestement congédié naguère!... Toujours est-il quil resta dabord stupéfait, pour articuler quelques mots sans suite, puis sabattit soudain comme une masse sur le sol du jardin. 

«Avec sa fille et Kermadec je me hâtai de lui porter secours; il avait perdu connaissance. 

«Lemporter dans une pièce voisine, lallonger sur cette couche même où javais reposé jadis, cela fut pour nous laffaire dun instant. Mais nos soins étaient impuissants à le ranimer. 

«Sa fille se lamentait dans une langue harmonieuse, qui était bien un vieux dialecte grec, comme je lavais présumé. Je lui prodiguais mes encouragements, tout en mempressant à soigner le vieillard. Mais, ni dun côté ni de lautre, je nobtenais de résultats bien marqués. 

«Que te dirai-je, mon cher Étienne? Depuis dix jours jhabite avec Kermadec la demeure sous-marine, et Chariclès, le maître de cette demeure enchantée, na pas encore repris ses sens. Atlantis a fini par se convaincre que, si je suis la cause involontaire de ce malheur, du moins je népargne rien pour le réparer. Nous avons réussi à échanger quelques paroles. Je lui ai dit que je revenais uniquement pour la revoir; elle ma laissé entendre que le souvenir de ma première visité lui était toujours resté présent. 

«Son vieux père et elle sont les derniers restes vivants de la race antique des Atlantes. Je crois comprendre quà une époque reculée dans la nuit des âges, leurs ancêtres, se refusant à quitter le sol natal, qui sabîmait lentement sous les eaux de lAtlantique, avaient fait appel à toutes les ressources dune science déjà raffinée pour lutter contre lOcéan et se créer en ses abîmes une existence artificielle. 

«De fait, rien ne ressemble aux choses terrestres dans cet habitat modelé et entretenu de toutes pièces par la main des hommes. Lumière, air respirable, aliments, vêtements, rien qui ne soit un tour de force artistique. La vie animale et végétale est un défi perpétuel aux lois courantes de la nature. La durée et la constance de la lutte semblent avoir eu pour effet de porter au plus haut degré la puissance créatrice et productive de ce peuple submergé. 

«En définitive, il sort vaincu de cette lutte, puisque la race est présentement réduite à deux individualités, Chariclès et sa fille. Mais les résultats acquis au cours dune longue suite de siècles nen sont pas moins merveilleux. Rien négale la splendeur souveraine des jardins enchantés où je vis comme en rêvé auprès dAtlantis. Tu en jugeras au surplus, mon cher Étienne, si tu viens my rejoindre, car le service que je réclame de ton amitié, celui que tu ne me refuseras pas, jen suis sûr, est dapporter les secours de ton art et de ton expérience professionnelle à celui que ma venue a terrassé.

«Adieu, Kermadec te donnera de plus amples; détails. Jenvoie toute ma tendresse à maman, à Hélène,  et, tattends. 

«RENÉ.» 

 Il mattend!... Il mattend!... Cest bon à dire! sécria le docteur en achevant de lire la lettre de son ami. Mais comment diable veut-il que jarrive auprès de son malade? 

 Damé, comme nous, par la Titania, bien sûr!... 

 Elle est donc ici? 

 Cest-à-dire que je lai amarrée hors du goulet, dans une petite anse à moi connue, Porzléogan, près du cap Saint-Mathieu... Un fier bateau, y a pas à dire!... Mais voilà: mon officier ne veut pas quun chacun sache où il est. Je dois conter aux curieux quil se trouve dans une île de là-bas et quil menvoie donner de ses nouvelles à madame sa mère et sa demoiselle cousine,  qui sont des dames bien comme il faut, cest sûr!... 

 Et tu crois que je vais partir ainsi pour tes pays insensés?...

Dame, major, cest votre affaire, et point la mienne. Mon officier ma dit de venir, et je suis venu... Je puis vous dire seulement que M. René se fait joliment des cheveux à vous espérer, et que plus tôt nous partirons, mieux cela vaudra... Même que, pour être plus sûr de ne pas vous manquer à votre arrivée, M. René a voulu poser une sonnerie à la porte de recluse.

 Comment, une sonnerie? 

 Parfaitement! Une sonnerie électrique, avec un timbre qui fait un carillon de tous les diables!... Comme je vous le dis, major!... Nous avons assez turbiné tous deux pour la poser!... Maintenant, cest très commode. En arrivant à la porte deau, un bouton divoire qui vous crève les yeux... On na quà le toucher à bout de bras de caoutchouc; drelin, drelin... Le carillon se met en marche et lécluse souvre devant vous... Pour une crâne invention, cest ce que jappelle une crâne invention!... Ah! il nest pas manchot, allez, mon officier!... 

 Tu me contes là un tas de sornettes! Mais cest absurde, inouï!... sécria le docteur avec agitation. À quoi pense René?... Est-ce que jai le temps, moi, de me lancer en des aventures pareilles!...

Le gabier, jugeant avec raison que ces questions ne sadressaient pas à lui, ne répondit rien. 

 Enfin!... reprit le docteur après avoir songé un instant, viens toujours tirer dinquiétude Mme Caoudal, qui croit son fils perdu à jamais... Après cela, nous verrons!... Mais, de toutes les têtes brûlées, René est bien le champion, sans conteste!... 

Et, lesprit bouleversé, il se rendit chez Mme Caoudal. 


XIII, LES REFLEXIONS DU DOCTEUR PATRICE 

Le premier étonnement passé, et aussi les premières répugnances et objections quil avait opposées dinstinct à la proposition de René, Patrice en venait peu à peu à considérer dun tout autre œil cette expédition sous-marine qui dabord lui avait paru extravagante. Il ny avait plus à douter de lauthenticité des récits du voyageur. 

Comme quelques mois auparavant, lorsquil avait retrouvé René sur son lit dhôpital, son coup dœil de médecin lui défendait dadmettre un seul instant lhypothèse de la folie; la loyauté de Kermadec ne pouvait davantage être mise en question. 

En outre, ceci nétait que le second côté de ce drame surprenant, bien plus facile à croire, une fois que le premier était accepté; enfin, le bon Kermadec paraissait si bien à son aise au milieu des merveilles quil narrait: ces plongeons étourdissants jusquau fond de la mer, ces excursions dans des jardins et des palais enchantés, par-dessus-tout, le privilège de voir ces personnages quasi divins, de leur parler, dêtre admis en quelque sorte à leur intimité, tout cela avait fini par piquer lémulation du docteur et réveiller chez lui lesprit daventures.

«Eh quoi, ruminait-il, loccasion la plus belle, la plus rare délargir mon champ dexpériences mest offerte, et je là laisserais échapper! Moi, voué par profession à augmenter, dans la mesure de mes forces, le trésor du savoir humain, à lutter contre les ténèbres qui nous pressent de toutes parts, qui nous dérobent non seulement la causé et le but des choses, mais encore ce qui nous touche de plus près, des faits qui se passent, à nos pieds, lhistoire, le sort dune race parente de la nôtre; jaurais la chance unique dêtre à même de soulever un coin du voile qui nous cache tant de mystères et je ne la saisirais pas!...» Quest-ce qui larrêtait, en somme? La crainte? Jamais! Patrice pouvait sonder, son cœur et se rendre cette-justice que pas une de ses fibres ne frémissait à la pensée du terrible hasard quil était près de courir; quautant que le vaillant Caoudal ou le simple Kermadec, il saurait affronter les épouvantes de lOcéan. 

Sil avait eu une famille, il aurait eu quelque excuse à alléguer vis-à-vis de lui-même. Mais qui porterait le deuil sur la terre, si Étienne Patrice disparaissait de ce monde? Certes, il savait que Mme Caoudal lui donnerait des larmes, et ses amis de sincères regrets. Était-ce là de quoi larrêter? Non, il ne se le dissimulait pas, maintenant quune grande décision à prendre le forçait à regarder au fond de lui même, à faire un examen de conscience depuis longtemps différé; ce qui le retenait, ce qui lui avait tout dabord inspire cette répugnance à partir, cétait en réalité le déchirement quil éprouvait à se séparer dHélène, linvolontaire protestation de son être à lidée de lui dire un adieu peut-être éternel. Tous ces derniers événements, tant démotions mises en commun les avaient encore rapprochés; et, sans jamais se départir de sa stoïque résolution de silence, le jeune docteur avait eu tant doccasions de prouver son cœur délicat, son âme haute, son esprit aimable, son dévouement sans bornes, quil avait à son insu plaide sa cause. Si bien que Mlle Rieux avait fini par sentir se fondre en elle le farouche parti pris dabstention que nous lavons entendue déclarer si catégoriquement à son amie Mlle Luzan. Quelle fût sur le chemin dintervertir les rôles, et, comme la reine Victoria le raconte dans ses mémoires, de faire elle-même la demande en mariage de son prince consort, il sen fallait de beaucoup, certes. Elle était trop au-dessus de la misérable question de fortune qui se dressait en obstacle entre elle et lhomme quelle avait choisi, elle avait le sentiment trop juste de sa dignité, pour en arriver jamais à une pareille extrémité. Mais enfin, il est avec le ciel des accommodements. Elle sétait jurée, cest vrai, que jamais elle ne ferait davances; mais elle ne sétait pas engagée à décourager son chevalier par déternelles rebuffades. Rien ne lempêchait dêtre charmante envers lui, telle quelle était, par exemple, envers cet, excellent commandant Haraucourt, ou cet aimable enseigne des Bruyères, ou tant dautres. Au fait, nétait-ce pas confesser une préférence que de se montrer avec lui plus réservée quavec des simples connaissances, lui, un ami ancien, éprouvé? Vraiment, elle avait manqué de tact; vite, il fallait réparer cette erreur, et, en restant uniformément naturelle, prouver la liberté de ses affections. Et, forte de ce beau raisonnement. Hélène était redevenue elle-même vis-à-vis de lui, cest-à-dire si gracieuse, si bonne, si amicale, que dix fois par jour, il se voyait sûr le point denvoyer au diable le cauchemar de sa dot, et de lui poser bravement la fatale question.

Voilà où il en était!Évidemment il fallait enrayer. Le plus tôt serait le mieux, et linvitation de René venait juste à point pour lempêcher de se commettre, de faire une démarche dégradante. Allons lit nétait que temps de tailler dans le vif quoi quil-pût lui en coûter!

Et comme le docteur était aussi ferme de caractère quil était doux et simple de manières, résolution prise, chez-lui, cétait résolution exécutée. Dun ton bref, il annonça à Kermadec quil était prêt à sembarquer avec lui, communication que le brave matelot reçut sans sourciller, et, layant congédié pour quelques heures, il se rendit auprès de Mme Caoudal.

Certes, le bon docteur usa de tous les ménagements, que peut-suggérer laffection la plus délicate pour atténuer le choc! que devait apporter la bienheureuse, létonnante nouvelle au cœur si éprouvé de sa respectable amie. Rien ne saurait rendre la joie, ladmiration, lextase de la pauvre mère en apprenant les exploits extraordinaires de son René, en relisant cent fois les lignes tracées par sa chère main, en sassurant quil était au-nombre des vivants, quelle avait espoir de le revoir. Dans la tempête démotions joyeuses qui succédait à sa morne désolation, toute son ancienne hostilité contre ce monde mystérieux qui avait attiré son enfant, se trouvait balayée comme par enchantement. Toute son antipathie pour le vieillard majestueux que René lui avait décrit et pour son ondine de fille avait fait place au plus, franc intérêt, à la plus vive gratitude.

Ils donnaient lhospitalité à son fils, ils le lui gardaient vivant, lui quelle avait cru ne plus revoir. Évidemment, elle ne leur avait pas rendu justice, elle avait cédé à un préjugé, esclave de cette routine qui nous rend soupçonneux de toute chose sortant de la route battue. Oui, oui, il fallait aller soigner ce vénérable ancien, tâcher de le conserver à cette jeune fille dont il était lunique appui. Ah! Dieu! elle savait ce quon souffre à de pareils deuils!... Et que cétait donc généreux et bon à Étienne de partir comme cela, au premier signe, aussi simplement que sil était appelé de Lorient à Brest. Il ny avait que lui au monde pour ces dévouements sans phrases. Mais ce nétait pas daujourdhui quelle le connaissait, nest-ce pas? Nétait-il pas son enfant, tout comme René et Hélène?... 

Et la bonne dame allait, allait, disant son immense joie. Elle avait, du coup, rajeuni de dix ans, elle était transfigurée, et, plus dune fois, tandis quelle laissait déborder son cœur, Mlle Rieux et Patrice avaient échangé un regard ému.

 Et toi, ma brunette, dit soudain Mme Caoudal en passant la main sur les beaux cheveux dHélène, qui, assise près delle sur un tabouret, avait appuyé la tête sur les genoux de sa tante; je te trouve bien silencieuse. Crois-tu, petite masque, que je nai pas toujours vu combien tu étais du parti de ton écervelé de cousin? Ah! tu peux le louer ouvertement de sa foi, de sa ténacité, notre vaillant René, ce nest pas moi qui te contredirai! Et notre cher docteur, nas-tu pas un mot de gratitude, dadmiration pour son courage? 

Pense donc! aller senfermer, quand on nest pas marin de profession dans ce torpilleur fragile! plonger hardiment jusquau fond de labîmé, sexposer à des risques sans précédents, et cela pour soigner son semblable, pour revoir un ami. 

 Ne le vantez pas trop, ma tante, interrompit Hélène en relevant la tête et montrant deux yeux brillants denthousiasme et de malice combinés. Ma modestie me défend dentendre louer un mérite que je désire partager.

Que veux-tu dire? sécria Mme Caoudal, tandis que le docteur, silencieux, attendait avec anxiété ce qui allait suivre, 

 Ceci, tout simplement. Moi aussi je veux (avec votre permission) me confier au torpilleur Titania, descendre au fond du gouffre, voir le palais merveilleux, embrasser mon cher cousin, et, sil agrée mes soins, me joindre à la charmante ondine pour exécuter les ordonnances de la Faculté et rendre à la santé le vieillard de la mer. 

 Tu rêves, tu plaisantes, tu ne saurais parler sérieusement!... sécria Mme Caoudal confondue. 

 Pas sérieusement! se récria Hélène dont le charmant visage prit un air dénergique vouloir. Ma tante, cest du fond de lâme que je vous demande licence de me joindre au docteur Patrice pour aller retrouver; mon cousin, votre fils unique, et lui apporter des nouvelles de ceux quil aime. 

 Impossible! impossible, ma fille!... fit Mme Caoudal, émue, agitée, soudain convaincue quHélène ne songeait nullement à plaisanter. 

 Pourquoi impossible, chère tante? 

 Mais, mon enfant, pareille chose ne sest jamais vue!... 

 Il faut un commencement à tout, tante Alice. 

 Jamais je ne te laisserai descendre au fond de la mer, courir ces risques épouvantables! 

 Est-ce que René ny est pas allé? nen est pas revenu sain et sauf?

 Oh lui! dit la mère avec un éclair dorgueil. 

 Et Kermadec? 

 Cest un marin. 

 Et le docteur ici présent? riposta Hélène dont la malice ne chômait jamais longtemps; consentez-vous donc à le laisser sexposer à des périls trop terribles pour moi? 

 Oh! la petite peste! sécria Mme Caoudal assez déconfite, tandis que Patrice protestait en souriant: 

 Ce nest pas du tout la; même chose, mademoiselle. 

 Prouvez-le. Moi, je vous démontrerai au contraire que pour vous, pour moi, pour tous ceux, enfin, qui seront simples passagers à bord de la Titania, les risques sont les mêmes. Prenez-moi ou prenez un hercule comme compagnon. Si nous sommes, lui et moi, également ignorants dans lart de manœuvrer le torpilleur, nous serons aussi inutiles lun que lautre, nos risques, seront égaux, et, au cas dun accident, sa force et ma faiblesse se trouveront être deux quantités non égales, mais équivalentes. 

 Voilà qui va fort bien, repartit Mme Caoudal mécontente, et ceci sappelle ergoter, ou je ne my connais pas. Mais, dites-moi, mademoiselle, si vous trouveriez bien convenable de voyager seule, sans chaperon? 

 Sans chaperon, mais non pas sans protection, reprit Hélène avec un franc regard qui alla droit au cœur du docteur Patrice. Et puis, ajouta-t-elle en riant, je vous demande un peu qui pourrait me servir descorte dans cette aventure. Serait-ce ma vieille nounou, ou votre femme de chambre, ou toute autre dignitaire de votre suite? Je crois quelles y feraient pauvre figure, et quil vaudrait mieux men tenir au docteur comme garde du corps, au docteur qui na encore rien dit, par parenthèse, et qui paraît accueillir sans enthousiasme lidée de mavoir pour compagne de voyage. 

Le docteur Patrice, que cette proposition inattendue avait jeté dans une assez grande perplexité, ne put sempêcher de rire en se rappelant que cétait justement pour séloigner dHélène quil avait précipité sa décision; et sans se défendre de laccusation quelle lui lançait: 

 Vous ne sauriez croire, dit-il tranquillement, combien jétais loin, en effet, de penser à vous emmener, quand je suis venu vous faire part de mes projets.

Hélène était trop fine pour ne pas démêler, au moins en partie, ce que cachait cette apparente incivilité. 

 Je croirai tout ce que vous voudrez à cet égard, reprit-elle avec un calme égal au sien. Mais maintenant que vous voilà prévenu, consentez-vous à memmener? 

 Très volontiers, si Mme Caoudal le veut bien. 

 Ah çà! mes enfants, à quoi pensez-vous? plaça ici la vieille dame. Croyez-vous, de bonne foi, que je donnerai jamais mon consentement à une pareille folie?... Jamais je ne laisserai Hélène séloigner de moi, jamais,  excepté si plus fort que moi me lenlève, ajouta-t-elle avec un sourire. Puis, reprenant son sérieux, et même un peu de sévérité: 

 Docteur, je suis surprise que vous ayez accepté une minute un projet aussi déraisonnable! 

 Il na pas beaucoup poussé à la roue, cest justice à lui rendre, dit Hélène, tandis que Patrice se tançait à part lui, pour le désappointement quil éprouvait, tout en sefforçant, comme dhabitude, de nen rien laisser paraître. 

 Oh! bonne tante, tante chérie! reprit Hélène qui se jeta à son cou en pleurant, de grâce, ne dites pas non définitivement!... mon cœur se brisera si vous refusez!... 

 Hélène, je ne te reconnais pas, dit Mme Caoudal dun ton de reproche. Toi, dhabitude, ma force, mon soutien, on dirait en vérité une enfant gâtée qui crie pour avoir la lune! Il y a une heure, tu connaissais à peine lexistence de ce monde merveilleux, et te voilà désespérée parce que lentrée ten est refusée! Je le répète, je ne reconnais pas ma sage, ma raisonnable Hélène! 

 Ah! ma tante, fit la jeune fille avec explosion, ce nest pas un rêve dune heure, cest le rêve de toute ma vie; que jai cru voir se réaliser. Je suis née marin, moi, vous le savez bien! Les rumeurs de lOcéan qui ont bercé mon père et mon grand-père, je les ai toujours entendues, jen ai toujours eu la nostalgie. Quel regret, quel amer déboire, quand jai vu partir René et quil ma fallu rester attachée au rivage. Jusque-là, javais presque compté que, par une grâce du ciel, je pourrais un jour faire ces voyages si beaux, si libres, si émouvants... Et ne croyez pas, au moins, quil y ait ingratitude envers ceux qui maiment. Pour adorer la mer René est-il moins bon fils? ami moins parfait? Mais quai-je besoin de plaider devant vous qui me connaissez! Vous le savez tous les deux: fille de gens de mer, jai été marquée de leur sceau, je me suis toujours sentie irrésistiblement attirée vers tout ce qui les touche, leurs entreprises, leurs dangers et leurs gloires. Laudacieuse aventure de René, je puis dire que je lai vécue avec lui; il men a confié les angoisses, les espérances, les péripéties, et, sil ne leût pas fait, je crois vraiment que je les aurais devinées, tant je métais identifiée à sa vie. Tout à lheure, quand le docteur, nous a annoncé quil partait, jai éprouvé un désir si irrésistible de le suivre que jai cru un moment le voir exaucé. Tante Alice, bonne tante, ne me refusez pas!... 

 Chère petite, chère enfant, dit Mme Caoudal irrésolue, ébranlée, que puis-je te répondre? Étienne, venez à mon aide!

Le docteur marchait de long en large,: très ému lui aussi par le plaidoyer dHélène, et bien près de trouver que ce quelle souhaitait avec tant dardeur devait, après tout, être juste et faisable. 

 Que dirais-je, chère madame, fit-il en sarrêtant devant elle, et comment combattrai-je sans armes? Pour vous aider, comme vous voulez bien me le demander, il faudrait être convaincu que le projet de Mlle Hélène est insoutenable. 

 Eh quoi? vous aussi? sécria Mme Caoudal abasourdie; mais cest donc une conjuration?... 

 Aucunement, dit le docteur. Il ny a quun instant, jétais aussi éloigné que vous dadmettre la possibilité de voir embarquer dans cette entreprise hasardeuse une jeune fille délicate ou même simplement un homme de courage incertain. Je nétais pas loin, comme vous voyez, ajouta-t-il avec bonhomie, de me décerner à moi-même un brevet de vaillance pour lacte si naturel et si peu héroïque de mettre le pied dans un navire admirablement aménagé, et de là me laisser mener sans cahot ni encombre vers une région qui tenterait la curiosité du voyageur le plus blasé. Tout ce qui nest pas habituel étonne facilement notre âme routinière; la confiance absolue, labsence dhésitation de Mlle Hélène vient de mouvrir les yeux. Dans ce torpilleur construit sous la direction dun esprit de premier ordre, nous serons, en somme, plus en sûreté quici même, sous ce toit édifié peut-être par un architecte ignorant, et dont nous ne saurions en tout cas constater le plus ou moins de stabilité, tandis que la maison mouvante, œuvre de René, est la perfection du genre, nous le savons. Enfin, madame, largument que Mlle Hélène vous donnait tout à lheure, en se jouant, a beaucoup.de force. Soyez certaine que, si René minvite à laller rejoindre dans son torpilleur, cest quil sest assuré, au péril de sa vie, que lentreprise noffre désormais aucun danger pour les autres. 

 Ah! docteur! sécria Hélène ravie, que tout cela est vrai!... que vous êtes bon! que je vous remercie! 

 Je reconnais, dit Mme Caoudal après un moment de réflexion, que ce que vous dites paraît fort juste. Reste toujours, néanmoins, la question de convenance  détiquette si vous voulez. Hélène ne peut pas sen aller seule avec vous.

 Oh! tante Alice! sécria Hélène, la sotte étiquette. Quelle Anglaise ou quelle Américaine hésiterait à le faire, et en quoi, je vous prie, serait-elle blâmable? 

 Les Anglaises et les Américaines ont leurs mœurs et nous les nôtres, dit Mme Caoudal. Loin de moi de blâmer des jeunes filles qui obéissent, honnêtement et avec lapprobation de leurs parents, aux usages établis dans leur pays. Mais il ne convient jamais, et à une femme surtout, de rompre avec le code établi des convenances. En tout cas, je ne saurais prendre une telle responsabilité, quoiquil men coûté de te dire non, ma chérie.

Hélène demeura un instant pensive. 

 Pourquoi ne viendriez-vous pas, tante Alice?» dit-elle soudain. 

Le docteur et Mme Caoudal eurent une exclamation de surprise. 

 Moi! quelle folie!... 

 Mais oui, dit Hélène simplement, nen avez-vous pas envie, dabord? 

 Envie! envie!... tu as vraiment lair de croire, petite futée, quon peut faire tout ce dont on a envie dans ce monde. 

 Si on y met de la volonté... dit Hélène avec un joli mouvement de sa tête brune, et si ce quon veut est bon et légitime. Voyons, tante chérie, vous êtes convaincue que lexpédition noffre pas de dangers sérieux, puisque vous my laisseriez engager sans la question de forme; or, ce que vous ne craignez pas pour moi, jen suis mille fois, sûre, vous le craindriez moins encore pour vous-même. Et pensez, chère tante, une fois cette décision prise, le pas franchi, tout cela vous paraîtra si facile, et, en moins de cinq ou six jours, vous reverrez votre René, vous le presserez dans vos bras! 

 Ah! mon enfant, que me dis-tu! cest trop beau, sécria la mère tremblante. Étienne, est-ce possible? Est-ce que nous ne sommes pas en train de perdre tous la raison? 

 Non, chère madame, il ne sagit en somme que de shabituer à une idée dont la nouveauté nous confond. Cest Mlle Hélène qui a raison, et sa trouvaille est merveilleuse. 

 À mon âge, membarquer dans une pareille aventure!... 

 Votre âge! dit Hélène indignée. Est-ce que vous avez un âgé, tante Alice, excepté celui que peut avoir la plus charmante femme de France?

 Très bien, dit Mme Caoudal en riant, La vérité, cest que je me sens parfaitement forte, et que je ne crois devoir vous causer aucun embarras; mais cependant... 

 Allons visiter la Titania, voulez-vous, proposa le docteur Patrice; peut-être cet examen vous décidera-t-il? 

 Voilà, une idée, sécria la bonne dame, qui, ayant entrevu lidée dembrasser son fils dans quelques; jours, ne demandait plus, au fond, quà se laisser vaincre et convaincre. 

On partit joyeusement, en voiture, pour la petite anse où mouillait le torpilleur. Lintérieur du bateau fut passé en revue. Ainsi quon la dit, il était des plus confortables, et propre à recevoir cinq ou six personnes. On ne marchanda pas ladmiration à ce chef-dœuvre qui faisait tant dhonneur à lesprit dinvention de René. Mme Caoudal, qui avait maintenant plus envie que personne de hâter la conclusion, déclara quil ny avait rien dabsurde à un voyage dans un pareil navire. 

En quelques heures, le léger bagage des voyageurs fut préparé et transporté à bord, la nuit venue. On était tombé daccord quil ny avait point dutilité de communiquer à personne le secret de cette expédition. Kermadec, qui jamais ne sétonnait, avait vu arriver les deux dames avec la plus parfaite sérénité. Une fois chacun installé, le docteur donna le signal du départ et la Titania mit le cap sur les Açores. 


XIV, CHARICLÈS ET RENÉ

Cependant, au fond de la maison de cristal, le vénérable Chariclès restait étendu sur sa couche de pourpre, immobilisé par le mal soudain qui lavait terrassé au moment de lapparition de René. 

Autour de lui sempressaient les deux jeunes gens, infatigables, lui prodiguant les soins les plus affectueux, Atlantis pour lamour quelle lui portait, et René, il faut bien le dire, à cause de la belle Atlantis. Et, néanmoins, ce nétait pas seulement pour elle après tout; ce vieillard si grand, si majestueux, si mystérieux, lintéressait. Il eût voulu pouvoir sonder le secret de cette existence, voir ces lèvres muettes se desceller pour lui révéler tant de souvenirs étranges que devait receler ce front superbe, et que laissait par instants entrevoir le regard dominateur de ses yeux glauques. 

Et puis, outre la curiosité bien naturelle à nimporte qui se serait trouvé dans la situation du jeune officier, une sympathie réelle séveillait en lui pour son malade. «Après tout, pensait René, il faut se mettre à sa place, à ce pauvre vieux! Sil est venu élire domicile au tréfonds des mers, cest apparemment quil naime pas à être dérangé. Et voilà que je tombe du ciel dans sa retraite, je minstalle, je me carre, je suis comme chez moi, je me mêle de le soigner... Tout cela doit lexaspérer, en somme! Je lui fais leffet dun intrus, dun fâcheux, et il voudrait bien pouvoir me mettre à la porte... Je comprends on ne peut mieux ses sentiments!... dun autre côté, je le demande en toute sincérité: puis-je obliger sa charmante fille à le soigner toute seule?... Men saurait-elle gré?... Il mest permis den douter, et, au fond, lui-même doit préférer quelle ait un aide dans ces difficiles circonstances. Oui, je crois que je suis dans le vrai, et, ma foi, jen cours la chance; je reste! Il me chassera quand je laurai guéri, sil en a le courage!...» 

Pendant que René raisonnait ainsi, tout en sempressant avec de filiales attentions autour du malade, celui-ci ne le quittait guère des yeux. Ce regard perçant, sévère, investigateur, demeurait fixé sur la loyale physionomie du jeune homme, cherchant à y saisir les plus fugitives expressions. Pendant cinq jours et cinq nuits, il étudia ainsi le visage de son Esculape improvisé, et, certes, si René navait eu la conscience parfaitement nette, il naurait pu manquer dêtre gêné par cette observation obstinée. Mais grâce à son heureux caractère et à lentière pureté de ses intentions, il nen ressentit pas la plus légère humeur, et montra toujours au vieillard un dévouement si chaleureux que, à la longue, quelque chose de cette chaleur, passa dans le cœur de son hôte. 

Un soir, Atlantis et René avaient longtemps cherché quelle lotion ils pourraient préparer pour ramener la sensibilité dans ces membres raidis. Puis René sétait évertué, pendant près dune heure, à frictionner le malade dans tous les sens, quand il eut tout à coup la satisfaction très inattendue de voir sadoucir les yeux, du vieillard. Son regard se tourna vers Atlantis, et, ouvrant les lèvres avec difficulté, il dit péniblement mais distinctement, clans son grec archaïque: 

 Cet étranger a pour moi les soins dun fils!...

René rougit de plaisir. 

 Bravo! sécria-t-il, vous pouvez parler!... Vous vous sentez plus fort! Vous verrez que nous allons donner un coup de pied à la maladie! Mademoiselle Atlantis, je vous félicité du succès de vos bons soins. Votre père sera sur pied dici à quelques jours, foi de René Caoudal!...

À la voix de son père, Atlantis sétait dressée toute rose de joie; Elle se jeta dans ses bras en égrenant tout un répertoire dexclamations harmonieuses et sonores. René trouvait le grec la plus belle langue du monde, décidément. 

Quand le premier émoi fut passé, Chariclès, dont le front sourcilleux sétait apaisé, tant il est doux dêtre aimé, même à un vieux triton,  Chariclès leur fit comprendre que, depuis plusieurs jours déjà il avait senti revenir la faculté darticuler les mots, mais il avait voulu en être bien sûr, avant de leur donner une fausse joie. Et maintenant, ayant étudié à fond son René pendant de longues heures de mutisme, il sétait convaincu quil avait affaire à un digne garçon, un cœur franc et pur, et, pour prouver sa confiance, il allait lui indiquer un philtre puissant, qui activerait la cure.

Non sans difficulté, avec bien des -pauses et des lenteurs, en esquissant, quelques mouvements de sa droite endolorie, le vieillard indiqua à René, au milieu de son attirail de fioles et de cornues, lesquelles il devait prendre pour confectionner un breuvage.

Atlantis, légère, comme un oiseau, ranima la flamme sous le trépied dor, et René, mélangeant, dosant, agitant, finit par composer une potion de saveur amère et dodeur indéfinissable, que le vieillard avala dun trait, mais non sans avoir murmuré une invocation, dans une langue qui parut à René plus archaïque encore que celle dont il sétait servi linstant davant pour se faire comprendre. 

La potion prise, le vieillard laissa retomber sa tête sur le coussin brode dor, et rigide, enveloppé comme dun suaire de ses longs vêtements blancs, il attendit. Au bout dune heure environ, il commanda dun geste, à René attentif, de lui donner une seconde dose de son breuvage.

Pendant toute la nuit que le jeune homme et Atlantis passèrent à son chevet, il continua à demander son philtre, à la grande pitié de René, qui arrivait à en trouver la saveur de plus en plus nauséabonde. Mais, hélas! le mieux espéré ne se produisit pas. Atlantis ny comprenait rien. Dabord, quand le vieillard avait formulé son ordonnance, elle avait battu des mains, toute joyeuse. 

 La potion des anciens! avait-elle crié de sa voix fraîche. Elle va te guérir, cher père! Elle va ranimer tes forces et réveiller en toi le feu de la jeunesse!

Convaincue quau bout de quelques heures, Chariclès se trouverait guéri, elle était doublement attristée de le voir demeurer inerte, le visage émacié, les sourcils contractés, les yeux caves fixés sur eux dun air de détresse, tandis que sa respiration; haletante soulevait avec peine les boucles soyeuses de sa barbe blanche. 

 Il ne va pas mieux! disait la pauvre ondine désolée en tournant ses beaux yeux clairs vers René.

 Je nai sans doute pas le tour de main... répondait René tout déconfit, ou peut-être les drogues étaient éventées et ont perdu leur vertu première... ou peut-être elles ne valurent jamais rien...

Atlantis secoua la tête: 

 Chariclès a bien choisi les éléments de sa potion; il est savant dans cet art comme dans tous les autres! Mais, si les dieux ne veulent pas le guérir, aucun philtre naura de pouvoir contre le mal... Les immortels aient pitié de moi, sa malheureuse enfant, sil faut que je le voie expirer sous mes yeux sans pouvoir lui porter secours... 

Et des larmes, pareilles à des diamants, étincelaient dans les yeux daigue-marine de la jeune fille, que cette expression de piété filiale embellissait encore au gré de René. 

 Fille chérie! murmurait le vieillard, ne te désole pas, enfant de mon âme; si les dieux le veulent, je reviendrai à la santé, et remercie-les en tous cas, davoir conduit ici ce jeune étranger, digne dêtre ton frère par les dons extérieurs aussi bien que par ceux de lintelligence. Vois son affliction; il sent ta peine, et voudrait me donner de sa force. Honneur à celui qui sait respecter la vieillesse! Peut-être il a un père et croit le reconnaître en moi. Interroge-le, ma fille, sache de lui sous quel ciel il vit le jour, par quel hasard il pénétra dans notre demeure. Volontiers je lécouterai, et sans fatigue, ainsi, ouvrant mon entendement à des idées nouvelles, jattendrai patiemment que mes destins saccomplissent...

Atlantis et René sempressèrent darranger la couche du vieillard plus commodément, de relever sa tête, et, lui ayant humecté le front et les lèvres de quelques gouttes dun baume odorant, contenu dans une buire de forme exquise, Atlantis se posa sur ses coussins auprès de lui; une main sur la main de son père lautre soutenant son menton délicat, le coude sur son genou, elle fixa son beau regard sur René:

 Parle, étranger, dit-elle, explique-nous doù tu viens, qui tu es, quelles furent ta race et tes aventures. Chariclès et sa fille técoutent. Et souviens-toi que ceux qui viennent de loin doivent veiller sur leurs lèvres, afin quelles ne livrent passage quà des paroles de vérité!... que laustère sincérité taccompagne! Nous, pauvres reclus, isolés du monde, nous tentendrons avec respect. Puissions-nous tirer de tes discours des enseignements et des lumières qui nous manquent!...

On vit se peindre sur le visage de Chariclès la plus vive approbation du sage discours de sa fille, et René; sinclinant avec un sourire, commença son récit: 

 Vous voyez en moi, dit le jeune officier, un peu confus de se trouver ainsi obligé de mettre sa personnalité au premier plan dans son récit, le fils dune race inconnue sans doute aux temps dont vous avez ouï parler, car je le présume daprès tout ce que je vois autour de moi, des siècles se sont écoulés sans que ceux de votre nation aient eu le moindre rapport avec le monde extérieur, avec nous autres, enfin?...

Le vieillard fit de la tête un signe affirmatif... «Mais, continua René, navez-vous pas entendu parler dune colonie grecque, fondée par vos ancêtres, et qui eut nom Phocée?... 

 Je connais Phocée, dit Chariclès; sors-tu de cette ville fameuse, jeune homme? Es-tu nôtre compatriote? une sorte de cousin éloigné?... 

 Compatriote, ce serait aller un peu loin... reprit René en souriant, mais enfin, nous avons, à nen point douter des origines non entièrement dissemblables, Il est certain que vous appartenez comme nous à cette grande famille que les savants ont appelée Indo-Européenne. Les nations variées qui sont sorties de cette souche commune viennent dun seul peuple qui habitait à lorigine sur un plateau élevé de lAsie centrale. Je nai pas à vous apprendre quà une période éloignée, longtemps avant les âges historiques, cette race émigra et sétendit sur une vaste région de lAsie et de lEurope. En Asie demeurèrent les Hindous, qui parlaient sanscrit; les Médes et les Perses, qui parlaient le zend, furent les deux branches principales de ce peuple. En Europe, nous trouvons quatre variétés principales: les Germains, les Pélasges, les Slaves et les Celtes. Vous nignorez, pas que, dans lorigine des temps, ce pays que nous appelons Grèce, après les Romains, et que vous ne connaissez peut-être que sous lappellation dHellas (du nom de votre fondateur Hellen), se nommait alors Pélasgie. LAttique, lArcadie surtout, se vantaient de la noblesse de leur origine et senorgueillissaient de sortir de souche uniquement pélasgique. Ce sont les Pélasges qui se répandirent en plus grand nombre sur lItalie, dont le sud, daprès la quantité et limportance de vos colonies, porta longtemps le nom de Grande-Grèce. La langue pélasge forme ainsi la racine de la langue latine, aussi bien que de la langue grecque. Je métends sur ces détails, pour vous montrer que nous avons bien, en effet, des origines communes, et que tous, nous sommes les rejetons dun même tronc, à des degrés différents de culture. 

 Je técoute avec intérêt, étranger, dit Chariclès. La sagesse sort de tes jeunes lèvres. Mais, je ten prié, parle-moi de la cité phocéenne dont tout à lheure tu prononças le nom? 

 Vous Connaissez lorigine de Phocée, fondée par vos aventureux compatriotes, les Phocéens dIonie, il y a plus de deux mille cinq cents ans. Vos marchands, se lançant sur leurs frêles barques, avaient vite reconnu le parti quon pouvait tirer de notre fertile terre méridionale... Et pourtant, que de dangers, que dembûches autour deux! La colonie phocéenne ne subsista que par miracle. Sur terre, elle était entourée de puissantes tribus gauloises et liguriennes, qui ne la laissaient pas sans combat sagrandir dun pouce de terrain. Sur mer, elle rencontrait les énormes flottes carthaginoises ou étrusques, qui massacraient sans pitié tout étranger venant faire le commerce en Sardaigne. Mais vos immortels les protégeaient, sans doute, et tout réussit aux Marseillais (cest ainsi que nous nommons aujourdhui les Phocéens), sans quils eussent à tirer lépée. Les Syracusains détruisirent la marine étrusque, et Rome finit par absorber tous les États commerçants. Carthage, lÉtrurie, la Sicile succombèrent. Volontiers les Phocéens eussent pris la place de Carthage, que semblait leur destiner leur génie économique et mercantile; mais, sans oser aspirer aussi haut, ils se contentèrent de civiliser dans leur voisinage immédiat les barbares, comme ils appelaient mes ancêtres, et de fonder de nombreux établissements le long de la côte méditerranéenne, depuis les Alpes-Maritimes jusquau cap Saint-Martin, cest-à-dire jusquaux premières colonies carthaginoises. 

«Si vous me demandez maintenant quel était le peuple qui sétendait au nord de la colonie pocéenne, et qui est celui dont je descends, je vous le décrirai par la bouche dun historien antique2.

«Le caractère commun de la race gallique, dit-il, en substance, daprès le philosophe Posidonius, cest quelle est irritable et folle de guerre, prompte au combat, du reste simple et sans malignité; si lon irrite les Gaulois, ils marchent ensemble droit à lennemi, et lattaquent de front sans soccuper dautre chose. Aussi, par la ruse on en vient aisément à bout; on les attire au combat quand on veut, peu importent les motifs; ils sont toujours prêts, neussent-ils dautres armes que leur force et leur audace. Toutefois, par la persuasion, ils se laissent volontiers amener aux choses utiles; ils sont susceptibles de culture et dinstruction littéraire. Forts de leur haute taille et de leur nombre, ils sassemblent aisément en grande foule, simples quils sont et spontanés, prenant volontiers en main la cause de celui quon opprime... 

«Voilà lun des premiers jugements portés sur ma race par la philosophie... 

 Un beau trait, le dernier, dit Chariclès en hochant sa tête vénérable, prenant volontiers en main la cause de celui quon opprime... cest là une caractéristique digne dadmiration. 

 Et que lon retrouve tout le long de la glorieuse histoire de ma patrie, dit René, dont les yeux brillèrent dun feu généreux. Oui, je puis le dire avec fierté, nulle nation, comme la mienne na joué dans le monde le rôle de paladin... Toujours en avant sur le chemin de la lumière et de la liberté, la France est léclaireur du monde, et pas didée généreuse qui ne trouve un écho chez elle. Elle a remplacé la Grèce dans la mission civilisatrice... 

 Remplacé! interrompt vivement Chariclès. Hellas a-t-elle donc disparu? 

 Au point de vue politique, oui, je ne puis vous le cacher. Sa grandeur, qui a rayonné sur toute la civilisation antique, et dont nous-mêmes nous subissons encore linfluence, sest éteinte sous la domination romaine, environ cent quarante-cinq ans avant notre ère. Mais de quel éclat incomparable a brillé ce petit peuple! Les sciences, les arts, la guerre, ces Grecs excellèrent en tout. Aujourdhui encore, nous demeurons confondus dadmiration devant ces chefs dœuvre sortis de leur main, de leur plume, de leur cerveau puissant et affiné. Vous navez pas connu sans doute, Chariclès, les merveilles enfantées par les fils de votre noble pays? Peut-être ignorez-vous jusquau nom de Phidias et celui dEuripide? celui de Socrate, dAristote ou de Platon? Eh bien, nous tous, les civilisés du monde moderne, nous formons notre plus chère étude de ces travaux issus du génie grec. Celui qui les ignore est réputé sans culture, un homme ignorant, une sorte dIlote. Nulle part on ne trouve de plus belles choses que celles quont créées dans tous les genres les artistes grecs. On les copie, on les admire, on les vénère. On les égalera peut-être, on ne les surpassera jamais, car en tous les genres, ils ont atteint la perfection. 

 Tes paroles sont précieuses, jeune homme, et me raniment ainsi quun vin généreux, sécria Chariclès avec feu. Et vois Atlantis!... Elle en est émue, elle aussi; elle boit ton discours, et se sent plus fière de sa race.

 Oui, dit la belle Atlantis, il mest doux de tentendre célébrer les vertus de ma nation, étranger, bien quil me soit cruel dapprendre, quelle est tombée... Nous ne connaissons, hélas! de son antique gloire, que les lointains poèmes du grand Homère. Dis-moi, les Connaît-on, encore? Les as-tu jamais lus, tracés sur le papyrus soyeux; connais-tu le roi des hommes, Agamemnon, et Hélène, plus belle quAphrodite, et le traître Paris? 

 Et Ajax, et Hector, et Ulysse, et le vieux Nestor!... les ai-je assez piochés, bon Dieu, sur les bancs du collège!...; sécria René en riant. Oui, je les connais moins que je ne le devrais sans doute, mais cest à étudier le divin Homère que la jeunesse de ma nation passe la majeure partie de ses années de classe. Nous avons des savants qui le compulsent leur vie entière, et on formerait une bibliothèque des livres qui ont été écrits sur son poème. 

 Sans doute vous nen avez pas, vous autres, barbares, dit Atlantis avec simplicité. 

 Nous en avons certainement, dit René un peu piqué, et, puisque vous voulez bien maccepter pour maître de français, je vous les ferai connaître, belle Atlantis. Mais je vous lavoue, nous navons pas de poète qui ait égalé Sophocle ou Euripide, pas plus quaucun de nos sculpteurs na surpassé le divin Phidias; et pourtant ce sont les premiers du mondé. 

 Et comment en êtes-vous arrivés à ce degré de prééminence? continua Atlantis avec intérêt. Êtes-vous nos héritiers directs? Est-ce par les Phocéens que vous avez appris nos secrets?...

 Ce serait un peu long à vous expliquer, dit René. Cependant, je vais lessayer.

Et, se mettant à la portée de ses auditeurs, le jeune officier fit appel à toutes ses connaissances ethnologiques, scientifiques, artistiques et historiques, et, après leur avoir bien expliqué le caractère gaulois, le caractère franc, le caractère breton, et la race romaine, il leur résuma à grands traits lhistoire du monde, depuis le moment où ils semblaient en avoir perdu la trace et qui datait à peu près de la fondation de Phocée, cest-à-dire six cents ans environ avant notre ère3. Ce fut long; curieux, attentifs les deux solitaires ne voulaient, laisser perdre aucun fil de la trame des événements, et leur professeur improvisé eût parlé toute la nuit quils leussent écouté avec le même intérêt.

Fatigué enfin de sa longue conférence, René les ayant conduits jusquà lEurope de 189..., sarrêta hors dhaleine, et un long silence plein de réflexions sétablit entre eux. 

Chariclès fut le premier à sortir de sa rêverie.

 Tout ce que tu mas appris me confond, jeune étranger! dit-il enfin. Que de merveilles! que dévénements, que de vicissitudes!... O mon pays, si petit par lespace que tu tiens dans le monde, si grand par la majesté du génie, sois béni! Je mourrai sans avoir jamais pressé mes lèvres sur ton sol sacré; mais, avant de descendre dans Hadès, je bénis les dieux de mavoir amené cet étranger qui ma révélé ta gloire, et ta grandeur!... À mon tour, je voudrais te dire lhistoire de ma race, te faire comprendre comment tu nous trouves ici, au fond des eaux sans limites... Mais la fatigue maccable... Mes membres alourdis, ma langue inerte ne sauraient, plus me servir. Que la blonde Atlantis prenne ma place et tinstruise, ô jeune étranger; sa voix harmonieuse te charmera pendant quelle bercera, mes dernières heures en ce monde. Parle, enfant chérie, nous técoutons, vénérant en toi la triple majesté de la beauté, de linnocence et du savoir! Noublie rien de ce qui peut instruire ce jeune homme, et te modelant sur lavis que tu lui donnas toi-même, laisse laustère vérité au miroir éclatant présider au seuil de ta bouche! Parle, et que Pallas dicte tes paroles.

Atlantis sinclina modestement devant son père, puis sans se faire prier: 

 Je tobéis, noble Chariclès, dit-elle. Et toi, étranger, sois indulgent si mes lèvres encore enfantines défaillent parfois dans mon récit. Chariclès mapprit le peu que je sais. À Lui lhonneur, si mes paroles savent te plaire et tintéresser.


XV, LE RÉCIT DATLANTIS 

 Ce que je vais vous redire ici, étranger, et toi, mon père, est une tradition déjà bien antique. Elle remonte, parmi les ans passés jusquà deux ou trois mile lustres. 

Je la tiens en partie des lèvres vénérables de Chariclès qui lui-même la reçut de celles dAntigoras son noble père. À son tour, celui-là la reçut du sien, et ainsi dans la nuit des âges.

Souvent aussi, dès que ma jeune tête commença à dépasser le genou de Chariclès, il me fit suivre du doigt, épeler sur le papyrus antique la tradition de nos aïeux. 

Au commencement, nos pères vivaient sur terre comme vous autres, et le fond des mers, inconnu aux yeux humains, nétait habité que par les monstres de labîme, les tritons et les nymphes marines. 

Notre pays était alors un vaste continent qui sétendait au-delà des colonnes dHercule, dans la direction de ces terres nouvellement découvertes, nous as-tu dit, et que vous nommez américaines. 

Cétait une de ces colonies helléniques dont tu as entendu parler, jeune homme. Mais combien florissante!À quel degré de puissance étiez-vous parvenus, ô mes ancêtres, et dans les arts de la guerre et dans ceux de la paix! Tu parles de Phidias, de Scopas, de Praxitèle. Jignore ce quils firent. Mais, avant davoir vu les chefs-dœuvre qui sortirent de leur ciseau, je ne saurais avouer quils firent mieux que nos maîtres à nous, que ceux dont nous conservons pieusement le souvenir, et dont le pinceau agile de nos peintres décorateurs a retracé les œuvres maîtresses, imbus des plus pures traditions de lart égyptien,  car des savants, venus de lantique terre dIsis, avaient pris soin de former leur goût et de guider leur main,  ils créaient chaque jour de nouvelles merveilles. Dans leurs libres cités, sélevaient des temples magnifiques, consacrés à des dieux qui furent les pères des vôtres. 

La vie sy écoulait sereine et majestueuse. Cette liberté dont tu nous as parlé comme dun bien pour lequel ruisselèrent des flots de sang,  et qui est le seul, mon père me lapprit dès le berceau, pour lequel doive battre le cœur dun être bien né,  nous la possédions sans conteste et sans lutte. Le plus humble parmi nous avait ses droits respectés de chacun, comme il respectait ceux des plus grands de sa nation. 

La terre, jeune et féconde, donnait en abondance tous ses fruits à ses heureux enfants. Lair était pur, léger, embaumé. Cest là, ô Chariclès, ce que nous avons souvent envié à ces heureux mortels: la lumière de Phébus, le grand ciel bleu au-dessus de leur tête, les bois profonds, les montagnes neigeuses perdant leur cime dans les nuages... Jamais ni toi ni moi ne connûmes ce délice daspirer lair vivifiant du pays natal... Et pourtant, pouvons-nous nous plaindre?... Quelle merveille que notre existence ici!... Quelle preuve du prodigieux génie de nos ancêtres!...

Tu vas en juger, étranger.

Vers le milieu de la vingtième olympiade, sous le principal dAclépios, le bonheur des populations dAtlantide fut soudain troublé par une terrible catastrophe. Un matin, Phébus parut, la face trouble, entouré de nuées fulgurantes. Puis, un nuage roussâtre le couvrit tout à coup; un vent impétueux séleva et, dans les profondeurs sombres du ciel, on entendit gronder la foudre. Chacun, tendant des mains suppliantes, implora les dieux; mais la mer, agitée dun mouvement convulsif, se soulevait dans le port, comme si des monstres inconnus voulaient en sortir. Des bruits sinistres se déchaînèrent sur une montagne voisine. Depuis plusieurs jours,  phénomène effrayant,  son front entrouvert vomissait des flots de fumée noirâtre et empestée... Soudain une gerbe de flammes jaillit au dehors et sélève jusquaux nuages... Elle retombe en pluie formidable, et, le long de ses flancs, ruissellent des torrents de lave incandescente, qui brûlent et recouvrent les habitations nichées sur ces pentes verdoyantes... En même temps dhorribles craquements se produisent dans le sol... sous les pas des malheureux fuyant cette mer de feu. La terre souvre et se dérobe. Des milliers dhommes disparaissent dans labîme creusé ainsi sous leurs pieds. De tous côtés, le sol se fend, les arbres déracinés sabattent, les temples et les demeures sécroulent avec fracas,  et du ciel pleuvent des flammes qui incendient les monuments respectés par le cataclysme... Les flots soulevés de lOcéan submergent la côte, lenvahissent et noient ceux qui voulaient fuir par cette voie!... Le fléau dura plusieurs soleils... Enfin les éléments calmèrent leur courroux, et, quand les humains épouvantés comptèrent leurs désastres, ils saperçurent que listhme qui unissait lAtlantide au continent africain sétait rompu. Un large hiatus, une mer encore agitée de houles convulsives avaient remplacé la digue naturelle. Les eaux enveloppaient désormais de toutes parts ce qui avait été jusque-là une énorme presquîle.

Les premiers jours sécoulèrent. Les absents furent pleurés. Ceux qui avaient trouvé la mort dans le cataclysme, et dont les corps défigurés jonchaient le terrain, furent pieusement réunis. On construisit aux bords nouveaux de la mer un immense bûcher, et, au milieu des lamentations de tout un peuple, leurs restes furent consumés. Chaque famille y ayait perdu un des siens. Quelques-unes avaient à jamais disparu. Et au lieu des monuments sublimes, œuvres des ancêtres, des monceaux de ruines noircies par les flammes samoncelaient de tous côtés. 

Mais le cœur des Atlantes était trop haut placé pour quils se laissassent aller au découragement. Chacun, homme, femme ou enfant, travailla dans la mesure de ses forces. Au bout dun temps relativement assez court, les cités dAtlantide avaient retrouvé leur ancienne splendeur... Les habitants reprenaient courage. La douleur sétait calmée; loubli, cette plante qui fleurit naturellement dans le cœur humain, ma dit mon père, simplantait dans le leur, et bientôt le cataclysme épouvantable qui les avait séparés du monde  ce dont plusieurs, estimant peu désirable le voisinage des hordes barbares de lAfrique, se réjouissaient volontiers après coup  bientôt, cet événement, dis-je, nallait plus être quun souvenir. 

Mais la colère des dieux, pour un motif resté impénétrable, était éveillée contre les Atlantides.

Alors quils avaient échappé au feu du ciel, a celui du volcan, au tremblement de la terre et à lengloutissement dans les flots, un autre phénomène plus terrifiant se produisit.

On saperçut tout à coup que le sol saffaissait! Lentement, sûrement, dun mouvement insensible mais incessant, notre île descendait. Hier, la falaise qui sétait produite au moment du déchirement de listhme surplombait labîme de cent coudées. Aujourdhui, elle semblait déjà moins hardie; et, dans lespace de quelques lunes, elle dépassait à peine le niveau des eaux! Des prairies verdoyantes sétendaient plus bas, caressées par les flots bleus de la mer traîtresse; submergées bientôt, leur sol inondé se dérobait Sous les pas du promeneur imprudent. Là où il posait le pied, bouillonnait aussitôt un lac en miniature... On voulut douter dabord, réagir, nier... Cependant lévidence simposait, nos rivages disparaissaient peu à peu sous les flots. Par degrés insensibles, labaissement était continu. La plus affreuse mort devenait inévitable!... 

Une stupeur, dabord, terrassa les malheureux Atlantes, quand la vérité fut connue. Des prières publiques furent ordonnées; les sacrifices fumèrent sur les autels. Mais linvisible fléau nen continua pas moins à ronger jour à jour la base même de leur patrie. 

Les savants alors se réunirent. Notre pays avait toujours été remarquable pour le génie sagace de ses enfants. Les plus habiles travaillèrent pendant deux lunes environ, à leurs calculs: ils prirent des observations, établirent des moyennes. Il demeura acquis quen dix ou douze ans, au minimum, le sol entier de lAtlantide serait abîmé sous les eaux. 

Certes, la situation était effroyable, et les plus fiers courages pouvaient se laisser abattre par cette perspective... 

Il nen fut rien toutefois. 

À peine la nouvelle fut-elle connue, quil se forma deux partis dans le pays: les uns voulaient partir, émigrer en masse, aller chercher une patrie nouvelle en y transportant leur civilisation. Cest ce quils firent, dans un exode mémorable, qui est resté le point pivotal de lhistoire dAtlantide. Ces colons sont ceux qui voguèrent vers la mer intérieure par-delà les colonnes dHercule. Une tradition conservée parmi nous veut que leurs descendants fussent les fondateurs de Phocée.

Dautres, plus attachés à leur chère Atlantide, et cétaient surtout des savants, des artistes, lélite du pays, résolurent de sy maintenir coûte que coûte, en luttant contre lenvahissement des eaux. Des digues furent construites, des terrassements des barrières cyclopéennes opposés à lOcéan... Bien souvent, dans mes jeux denfant, jai contemplé de loin ces monstrueux blocs de pierre, à travers les murs de cristal de ma prison natale. Je te les montrerai, étranger. Aujourdhui, recouverts dalgues marines qui leur font un ondoyant manteau, ils témoignent encore, par leur énormité, des travaux gigantesques de mes ancêtres... 

Le progrès des eaux fut retardé, dans une certaine mesure, par la formidable muraille; mais il ne sarrêta pas. Au lieu de dix années, on en gagnerait vingt, trente, peut-être... La disparition de la terre sacrée nétait quune question de temps. 

Parmi les savants les plus illustres du pays brillait un sage, le pur, le noble Architas, Permets que je lui donne quelques éloges, étranger, il fut notre ancêtre, Chariclès et moi nous sentons couler dans nos veines le sang généreux qui faisait battre son noble cœur. Admiré de tous, il avait, dès sa jeunesse, marqué pour les sciences un goût surprenant. Ce que tu nous as conté dArchimède ma fait penser à ce quon ma appris dArchitas, Les problèmes les plus ardus nétaient quun jeu pour lui. Toujours plongé dans létude des forces cosmiques, il allait à travers la vie ainsi que dans un rêve, et les incidents les plus ordinaires lui étaient un prétexte à découvertes sublimes, ou aux plus hautes pensées. On ne lui parlait quavec respect  et, dans la république atlantique, il occupait à juste titre le rang le plus élevé. Il ne prisait les biens de la fortune, dont le sort lavait abondamment doté, que parce que sa richesse lui permettait de consacrer à la science des sommes colossales. Simplement vêtu de laine blanche, il couchait sur la dure, se nourrissait de quelques épis de froment, de laitage, ou des fruits de la terre. Semblable au divin Pythagore, dont tu parlas ce soir, il aurait eu horreur de verser pour sa subsistance le sang des créatures innocentes. Nous, ses descendants, nous suivons cet exemple. 

Ce sage chérissait sa patrie dun ardent amour. À lidée de la quitter pour toujours, son génie se sentit remué et son orgueil se révolta. Lhomme devait-il donc se laisser vaincre par les forces aveugles de la nature? Jamais! Il lutterait jusquau bout et sortirait vainqueur de cet étrange duel! Et alors, devant le peuple étonné, Architas exposa un plan dune hardiesse inouïe. 

Fort de toutes les ressources de la science la plus raffinée, armé de ses immenses trésors, il avait conçu lidée dune Atlantide qui pourrait continuer à vivre sous les flots, et qui serait comme un défi à leur fureur. 

Ce plan, il le réalisa en construisant, à ses, frais, une ville sous cloche, un colossal palais de cristal, pourvu de tous les organes nécessaires à la vie sociale, et où cultures, industries, chaleur, lumière, tout serait artificiel, tout serait le produit de leffort humain. 

Ce palais, cette ville sous-marine, tu les vois de tes yeux, étranger. Tu respires à laise loxygène, produit de la science de mon grand ancêtre. Jamais, nest-ce pas? tu neusses supposé que cette merveille était due au génie dun simple mortel?...

Cela est, pourtant; Architas, mon glorieux ancêtre, la conçut et lexécuta, seul, pour ainsi dire. Il en régla les plus humbles détails, comme il en dessina le plan densemble, et le peuple, étonné, ne fit que lui obéir. 

Tous se mirent à lœuvre. Mais ceci ne veut pas dire que la population entière accepta de sensevelir sous les flots. À peine le projet divulgué, un édit ordonna que tous les citoyens dAtlantide se voueraient au travail pour exécuter le plan dArchitas. Nul ne refusa, et les constructions marchèrent avec rapidité. Mais, chaque jour, une famille nouvelle déclarait quelle quitterait le pays avant leffondrement final. Dès que les plus importants labeurs furent achevés, il y eut un second exode. Admire, étranger, la générosité de ceux qui manquèrent de courage pour plonger dans labîme... Ils ne partirent que lorsque leur aide fut devenue inutile. Mais leur noblesse dâme ne les sauva point. Une tempête, qui se déchaîna pendant leur voyage, les engloutit sous ces flots quils voulaient fuir. Cest ce qui explique, sans doute, que létonnante entreprise dArchitas soit demeurée un mystère pour les habitants du reste du globe,  ainsi que tu appelles notre planète, quon menseigna toujours à considérer comme un disque et non comme une sphère. 

Mais, sans doute, jignore bien des choses, et je me plierai docilement à tes leçons, jeune étranger, si tu veux prendre en pitié une enfant dont la vie sest écoulée dans un milieu dexception, et pour qui tout le monde extérieur est un mystère... 

Vingt familles, à peine, étaient restées groupées autour dArchitas. Larche de cristal avait été dressée sur le point le plus élevé de la ville, la citadelle. De là, ceux qui restaient avaient vu décroître chaque jour leur territoire. Avec une lenteur insidieuse, la mer avait rongé les côtes. Les falaises avaient disparu; puis les maisons, les temples sétaient abîmés sans retour dans les flots. Une sorte de pic, couronné par la cloche de cristal, avait fini par demeurer seul hors des ondes. Il disparut à son tour, et le suaire océanique sétendit sur ce qui restait dAtlantide. La coupole de verre commença de senfoncer sous les eaux. Ses habitants furent envahis par lélément liquide; ils le virent monter lentement, lentement, contre les murs transparents de leur demeure. Bientôt il ny eut plus autour deux que la glauque immensité des eaux. Là-haut, ainsi que du fond dun puits, ils apercevaient, encore le dôme azuré des cieux. Le blond Phébus dardait sur eux ses derniers rayons; enfin, un soir, les eaux fatales se rejoignirent par-dessus le toit plus élevé. 

Tout fut fini, Atlantide avait à jamais disparu du monde des vivants. 

Architas soutenait chacun de son courage et de son exemple; la lumière électrique dont il avait le secret et qui, tu le vois, nous éclaire encore, vint remplacer, éclatante et pure, les rayons du dieu du jour. La ville nouvelle, brillamment éclairée, poursuivit sa descente dans labîme. Depuis des siècles, elle est arrêtée là, fixée ainsi quune perle au creux de lhuître colossale que forme le fond du vieil Océan; elle a bravé le temps, ignorée de tous, merveille inconnue, digne de ladmiration de lunivers. 

Les Atlantes shabituèrent à leur vie nouvelle. Architas singénia à suppléer par des cultures artificielles aux fruits de la terre abandonnée. 

Ils sont bien déchus de leur antique splendeur, ces champs fertiles, issus de la science humaine, cultivés, quils sont maintenant, seulement par un vieillard et une enfant, dont les besoins sont peu de chose, et les forces débiles.  Mais tu as admiré, ainsi que ton hardi serviteur, la beauté de nos serres, de nos étranges céréales, de ce qui suffit jadis à nourrir de nombreuses familles. 

Architas transforma toutes les industries; comme en se jouant, il inventait chaque jour un perfectionnement nouveau. Tu as admiré le tissu de nos vêtements. Ne dirait-on pas la laine la plus fine de ces agneaux bondissants dont jai ouï parler? Cest un tissu de lin transformé par la culture sous-marine au point davoir le mœlleux et le chatoiement de la soie. Architas disait que, les éléments de toutes choses étant dans le sol et dans lair atmosphérique, il suffit au chimiste de le vouloir pour en extraire tout ce qui est nécessaire à la vie... Mais le miracle était précisément de se fabriquer un air artificiel pour lappliquer au traitement du sol en des conditions tout extraordinaires. Cest ce miracle quArchitas a réalisé le premier, et dont notre existence même porte le témoignage... 

Quant à moi, je suis la dernière de ma race, je puis dire que presque jamais je nai rien regretté des choses du dehors... Il a fallu ton arrivée ici, étranger; pour me faire songer au monde extérieur et me donner la pensée que je suis un être dexception et une prisonnière de la mer, dans cette cage de verre...


XVI, LE CHANT DE LA SIRÈNE 

Atlantis sétait arrêtée de conter. Les yeux fixés sur un point vague de la tremblante perspective que faisaient les eaux, au-delà des parois transparentes du jardin, elle semblait accablée par la vision quelle venait dévoquer par la grandeur et la mélancolie de ce passé trop pesant pour sa jeune tête, et dont elle allait peut-être se voir lhéritière unique, la solitaire épave. 

Profondément ému, René lisait en quelque sorte sur sa physionomie naïve le fond de sa pensée. Combien il la trouvait touchante dans sa tristesse sans larmes, dans son abandon quelle-même nanalysait pas, dont elle ne pouvait mesurer la poignante étrangeté! Si noble, si belle, si absolument pure de tout contact grossier ou vulgaire, quels hommages naurait-elle pas reçus, quels empressements naurait-elle pas soulevés sur son passage, quels soins, quels dévouements, quelles affections ne lauraient pas suivie, sil navait plu au Destin capricieux, après lavoir revêtue de beauté, formée pour ravir lœil des vivants, de cacher cette perle rare au fond de lOcéan!... 

Quelle étrange existence avait été la sienne! Jamais avant René elle navait vu un jeune visage. Toutes les paroles quelle avait entendues étaient solennelles et graves. Elle navait pas connu, le langage puéril, ce doux babillage de lenfance; elle ignorait le délassement de parler pour ne rien dire... Bien plus, elle, ignorait la plus innocente plaisanterie; toujours on lui avait tenu de doctes discours, et elle-même usait, en parlant, de ces amples périodes, de ces métaphores fleuries qui sur ses lèvres eussent paru bizarres, si tous ses actes neussent été touchés de grâce et de simplicité. 

«Combien cette jeune vie aurait besoin de joie et de soleil! se disait-il. Que ne donnerais-je pas pour lui faire connaître ma mère si bonne, Hélène, si vive et si aimable! Patrice va accourir à mon appel, jen suis sûr. Quand ma-t-il fait défaut, le brave cœur?... Mais lui, cest encore un homme, et je voudrais tant voir Atlantis au milieu de ses pareilles, combler cette lacune, la plus navrante de toutes, dans cette existence si cruellement sevrée daffection, dun amour de mère, de sœur, damie, de servante même, mais au moins dune affection féminine!...» 

Des paroles de sympathie, dencouragement, despérance, se pressaient de son cœur à ses lèvres. Il aurait voulu lui dire que, près de tout perdre, elle avait trouvé un ami; que, si sa vie avait été sombre, il voulait la faire brillante. Mais le respect, la crainte de déplaire au vénérable Chariclès, peut-être celle de nêtre pas compris dAtlantis, lui fermaient la bouche. Car, avec sa haute culture grecque, la jeune fille était ignorante de tant de choses, si étrangère, on le conçoit, à tout un ordre de sentiments qui constitue lâme moderne! Avant de létonner par des professions damitié prématurée, ne valait-il pas mieux, essayer de se bien comprendre réciproquement; de lui révéler, en lui faisant connaître sa personne morale, ce quétait en abrégé ce monde de là-haut, dont une dure loi lavait séparée?... Ne devait-il pas tâcher, surtout de dissiper le noir nuage de cette solennité de prêtresse qui pesait sur elle comme une chape de plomb; lui apprendre la gaieté de son âge, le rire quelle ignorait, et, de la majestueuse isolée, faire sortir la jeune fille simple et douce quelle était au fond? Il serait temps, alors daborder le chapitre de lavenir, lui apprendre que, si elle navait pas eu de famille proprement dite, ni berceau, ni foyer, ni cercle damis, des perspectives plus riantes allaient soffrir à elle... 

Ainsi guide par la plus délicate prudence, le jeune homme se défendit dexprimer les vives pensées de son cœur. Par des questions adroites, il sefforça seulement darracher Atlantis à loppression qui pesait sur elle. Des grandes lignes et des faits écrasants de lhistoire de sa race, il la ramenait par degrés à des détails plus familiers, plus riants. Il lui fit dire la vie nouvelle en ce monde submergé: comment on avait substitué en presque toutes choses lart à la nature; à quels perfectionnements la nécessité, mère dinvention, avait amené les exilés, ainsi quen témoignaient hautement la délicatesse, le fini, le point exquis des moindres objets qui leur servaient; comment la tradition avait été entretenue pieusement, dévotement, alors que les générations nouvelles avaient grandi, et que, jusquau dernier des anciens ayant disparu, il ne resta plus un seul habitant dAtlantide qui eût, respiré latmosphère commune ou perçu la lumière du jour; comment, quelques mois après sa naissance, une épidémie mystérieuse lui avait enlevé sa mère et balayé dun seul coup parents, famille, nourrice et amis; Comment enfin la race, si longtemps vigoureuse et forte, se trouvait aujourdhui réduite à ces seuls représentants, Chariclès et Atlantis.- 

Mais, tout en lamenant à raconter ces choses, René sattachait à en écarter le côté sombre, à en faire ressortir laspect pittoresque ou heureux. Si quelque détail touchait en lui la corde humoristique, il sempressait de le commenter plaisamment; et la jeune fille, qui navait jusquici connu que le rire tonitruant des rudes guerriers dHomère, laissait entendre un frais éclat de sa gaieté, aussi étonnée que ravie de pénétrer dans un domaine à elle inconnu, celui du sourire.

Il prenait prétexte de tout pour lui enseigner non seulement quelques mots de français, mais des notions élémentaires sur notre monde, ses institutions, ses usages, ses modes, ses grandeurs et ses ridicules, et il avait la joie de voir se fondre peu à peu la sévérité de ce visage, le langage prendre un tour plus simple et plus familier, un amusement denfant venir se peindre sur ces traits exquis, et même, nouveauté inouïe, une expression spirituelle étinceler par fois au fond de son œil bleu. 

«On nest pas pour rien larrière-petite-cousine dAristophane! se disait René, ravi de la vivacité de la jeune Grecque. Il aurait été trop fort aussi que, venant de pareille souche, ce trait propre de sa race, le don, consolateur entre tous, de saisir le côté amusant des choses, eût été refusé à une créature si parfaite. Chère Atlantis! que de capacités, que de talents sommeillent probablement en elle! Puissé-je donner à cette noble nature le champ quelle mérite pour se développer librement et harmonieusement. Ah! je ne puis trop me le répéter à moi-même: combien ma mère et ma cousine feraient de miracles ici! Avec sa merveilleuse intuition, sa souplesse tout athénienne, elle saisirait les choses avant quon les lui eût expliquées! Je me suis dit parfois quil serait dommage et presque impie de draper cette muse antique dans une toilette de la rue de la Paix, de remplacer sa sandale par une bottine et ses bandelettes par un chapeau enrubanné. Pur préjugé! Je suis sûr, je le comprends maintenant, quen une semaine, en quelques heures de séjour à Paris, elle aurait pénétré, compris le costume moderne. Il ny a que la rusticité qui soit lennemie innée de la mode; et qui, mieux que les Grecs, a compris le culte du nouveau? Y a-t-il, en fait de vêtement, un beau absolu? Tout ne dépend-il pas de la grâce avec laquelle on le porte? Et qui pourrait lutter de grâce avec elle?... Il en sera de même de tout le reste. Elle comprendra sans efforts, elle sassimilera tout ce qui est beau et bon; elle deviendra bien vite la plus accomplie des Françaises!...» 

De longues heures passèrent, si intéressantes, si pleines dimpressions nouvelles, de révélations réciproques, dexcursions en pays inconnus, où chacun prenait tour à tour le rôle de guide, quil leur semblait impossible plus tard, en se remémorant ces journées, de croire quelles navaient eu que la mesure ordinaire. Et ils avaient raison, car les heures, comme les siècles, sont une mesure conventionnelle, et celles-là contenaient toute une époque de leur vie. 

Cependant, durant le long récit de sa fille, Chariclès était peu à peu retombé dans son silence et son immobilité. Attentif dabord, ses yeux navaient pas tardé à se clore, et bientôt sa respiration lente et profonde vint leur apprendre que son inquiétante somnolence lavait repris. Atlantis, la pauvre enfant, nen comprenait pas la gravité; mais cette torpeur semblait de bien mauvais augure à lexpérience plus développée de René. Convaincu quil fallait essayer de réveiller le malade, le jeune homme sefforça de lui faire avaler quelques gouttes de son élixir; ou bien il cherchait par des frictions, des fomentations, à ramener la chaleur dans ce corps qui allait en se refroidissant. Tous ses efforts furent vains. Si le vieillard donnait quelque signe de vie, cétait plutôt une faible marque dimpatience et le désir manifeste quon le laissât achever ses jours en paix... Par éclairs pourtant, il leur parut discerner quelque vestige dattention sur ce visage de marbre; même une fois une légère contraction, comme une ride imperceptible imprimée par un souffle de vent sur une eau tranquille, passa sur son front. Écoutait-il?... Entendait-il?... Comprenait-il?... 

Jamais René et la jeune Atlante navaient causé ensemble comme à cette heure. Ils sétaient auparavant conté leur histoire; maintenant ils se contaient leur être. Dans la parole animée du jeune homme, dans lardent intérêt de sa fille, le vieillard avait-il senti passer, à travers les ondes de la mort, le souffle dune vie dont il sétait volontairement exclu? Au seuil des ténèbres où il allait entrer, un amer regret de tout ce quil aurait pu connaître, de ce quil allait quitter pour toujours avait-il serré son vieux cœur? 

Les deux enfants se penchèrent sur lui, épiant un nouveau signe de réveil ou de conscience, lappelant affectueusement, le suppliant de dire par un signe sil désirait quelque chose. Mais non, une immobilité complète. Ils sétaient trompés sans doute et ils reprirent leur place près de la couche de Chariclès. Lémotion de lespérance avait fait monter à la joue dAtlantis une couleur plus vive que la délicate teinte rosée qui sy voyait dhabitude. Elle était, à ce moment, dune si incomparable beauté que René ne pouvait détacher les yeux de son visage, et, le regard candide de la jeune Grecque sétant sans doute enquis de la cause de cette attention persistante: 

 Je me demandais, dit-il presque in volontairement, comment une pareille fleur de beauté avait pu sépanouir sans que les rayons du soleil leussent jamais touchée. ...Excusez-moi, ajouta-t-il précipitamment en voyant saugmenter léclat quil louait, de pareilles observations sont impardonnables. Mais je vous jure quelles nétaient point préméditées...» 

La jeune fille navait lart ni de recevoir ni décarter un compliment. Par une modestie innée elle avait rougi, mais il naurait pu lui venir en tête de soffenser des paroles de René. 

 Pourquoi, si vous me trouvez belle, ne le diriez-vous pas? répliqua-t-elle simplement. La beauté est un présent des dieux, mon père me la enseigné, et je les remercie de mavoir faite belle à ses yeux et aux vôtres... Dailleurs ne croyez pas que je naie jamais vu la lumière du blond Phébus... 

 Que me dites-vous là! sécria René. Quoi! la science de ce vieillard sublime serait allée si loin? Elle aurait su trouver un instrument capable de percer la noire et pesante masse des eaux et de faire arriver jusquà vous la lumière du jour? En vérité, ceci me confond! 

Non, dit Atlantis, ce nest pas seulement à laide dinstruments doptique que jai pu voir le foyer glorieux qui vivifie le monde! Certes, la science de mon père, legs de la mystérieuse Égypte augmenté de ses profondes méditations, me paraît laisser bien loin ce que vous me dites des conquêtes modernes dans le domaine des sciences physiques, mais cest de mes propres yeux que jai vu le soleil!.... 

 Est-il possible! Vous êtes venue dans notre monde!... Vous serez donc peut-être autorisée â y revenir!... Je crois rêver. De grâce, contez-moi cela. Ah! vous ne savez pas ce que cette révélation me donne de joie!... 

 Dans votre monde! répéta Atlantis avec une inconsciente expression de mélancolie, non,  je ny ai pas abordé... Je nai jamais quitté le royaume de Thétis, mon père ne leût pas souffert. Jamais même je naurais osé lui demander denfreindre pour moi la loi sévère sous laquelle nous vivions, en me permettant de monter à la surface de leau. Mon père est absolu comme les dieux; il sait ce qui est juste, et ce nest pas à une faible jeune fille à discuter ses décrets. Mais, lorsque la curiosité à lhumeur inquiète, à lœil toujours ouvert, a trouvé accès dans votre cœur, lorsquelle vous a ravi le sommeil, que peut-on contre elle?... 

«Phébus venait daccomplir pour la quinzième fois sa révolution autour de la terre depuis que jétais au monde, et mon père, me jugeant digne dentendre ses confidences, mavait révélé lhistoire complète de notre peuple. Jusque-là javais ignoré que les Atlantes eussent jamais vécu en haut. Que dis-je! jignorais même quil y eût un monde extérieur... Ah!... que neût-il garde ce secret!... À dater de ce jour mon esprit connut linquiétude, lagitation, le mécontentement. Javais compris, jétais prisonnière!... En vain Chariclès me vantait la grandeur de mes aïeux, mapprenait à comprendre lavantage quil y a à naître dune race noble et opulente, en me montrant limmense majorité de mes frères les hommes, courbés sous le joug des puissants, avilis et déprimés par un travail excessif, et ne parvenant même pas toujours, au prix dun labeur de toutes les heures, à gagner pour leurs petits le morceau de pain nécessaire à la plus misérable existence. Chose étrange! ce parallèle; orgueilleux me faisait envier le sort de ces déshérités. Mon père les appelait esclaves; ah! combien je létais davantage! Navaient-ils pas le grand air pour pâture, la voûte céleste pour habitation, le soleil pour flambeau!... Ces pauvres femmes que mon père me dépeignait mendiant une aumône, traînant leurs haillons par les chemins, souvent chargées dun enfant quelles avaient à peine la force de soutenir dans leurs bras... 

«Oh! que je leur aurais volontiers abandonné la richesse de mes vêtements, labondance, la délicatesse de notre table, les gloires de mon passé, la sécurité du présent!... Que jaurais volontiers embrassé leur misère pour respirer une bouffée dair libre, pour réjouir mes yeux à la vue de mes semblables, pour entendre la voix des humains, le bruit tumultueux de la vie!...

«Tout cela, je le gardais secrètement dans mon cœur; mais lœil de Chariclès est perçant, et mon front pâlissait tous les jours sous la pression de cette inexprimable nostalgie de lair libre. Un jour mon père me dit:

« Atlantis, le souci au front pâle, à la joue creuse, à lœil hagard, est entré dans ton cœur. 

« Père, répondis-je, pardonnez aune faible fille qui na pas su lui en défendre laccès. Oui, je le confesse, le noir Souci sest emparé de mon âme, il létreint de sa serre cruelle... 

« Et tu ne tes pas confiée â ton père?

« Le respect, la crainte de vous déplaire ferment ma bouche.

« Parle, je ty autorise. 

«Je lui dis alors, moins librement quà vous peut-être, car je craignais quil ne vît un reproche dans cette inquiétude, de besoin de changement, le grand désir qui était né en mon cœur de voir cette terre des vivants, ma vraie patrie, déchapper un instant à cette tombe qui mécrasait... Chariclès ne dit pas grandchose en réponse à ma confession; lorsquil parle, ce sont des oracles qui tombent de ses lèvres, et, sil eût eu un mot pour blâmer mes aspirations, la condamnation aurait été sans appel. Mais il fut sans doute touché de ma détresse, quoique ni ses discours ni lexpression de son visage ne men eussent rien témoigné. Car bientôt, je le vis occupé des préparatifs dun voyage. Mon père est aussi fin ouvrier quil est mécanicien puissant. Lexécution va chez lui de pair avec le plan. De ses nobles mains il construisit une chaloupe hermétiquement close, un bateau aérostat à vessie natatoire de gaz hydrogène, qui devait nous permettre de nous élever jusquà la surface de la mer. Ce navire était une merveille de légèreté et délégance... 

 Ah! sécria René, combien jaimerais de voir ce chef dœuvre de Chariclès!... 

 Jy pense, en effet, dit la jeune Grecque avec un sourire; il mest inutile de vous vanter un prodige que vous avez accompli vous-même. En sens inverse, voilà tout... Hélas, vous ne la verrez pas, cette embarcation qui métait si chère! Chariclès la détruite de ses propres mains. 

 Ciel!... le noble artiste devint-il la proie dun accès de démence passagère?... 

 Non, reprit Atlantis en secouant la tête, jamais les sombres Furies nenveloppèrent derreur et de ténèbres le clair entendement de Chariclès, ce fut un acte délibéré quil accomplit en faisant ainsi rentrer dans le néant lœuvre de son génie. Voici ce qui se passa: tout était prêt pour lascension que jappelais de mes vœux secrets. Tremblante dimpatience, jattendais que mon père mautorisât à mettre le pied dans le bateau qui devait nous emporter dun élan jusquaux régions tant souhaitées. En ce moment il me prit par la main, et me parlant avec solennité: 

« Atlantis, me dit-il, le but auquel tu as aspiré avec une ardeur maladive va être atteint. Avant que tu voies ces espaces qui attirent ta curiosité, il est de mon devoir, il est dû à la tradition qui me guide de lavertir de ceci... Notre excursion sera limitée à la plaine liquide; ni Chariclès ni Atlantis naborderont sur des continents habités par les barbares. En second lieu, nous éviterons de nous signaler à lattention des navires quil pourra nous être donné de rencontrer. Enfin, et cest le point sur lequel jinsiste, ces promenades seront très rares, courtes, et, si jamais je découvrais, Atlantis, que ton cœur y est attaché, que tu soupires après un autre milieu que celui où ont vécu tes pères, je nhésiterais pas à briser linstrument qui aurait aidé à te rendre infidèle à ton foyer! 

«Je promis tout ce que voulait mon père. Je pensais quil ne dépendait que de moi de me plier à sa volonté, et jétais dailleurs si heureuse de partir que cest à peine, je crois, si je lentendis. Le bateau quitte son port dattache, dun élan prodigieux, et se trouve en quelques secondes à la surface de la mer. Quel spectacle! Phébus, ayant presque fini sa course, allait plonger avec son char flamboyant au bord de létendue. Déjà une étoile brillait au ciel. Peu après, le soleil disparu, dautres étoiles sallumèrent; il soufflait une brise embaumée, divine... Dieux! quelles merveilles... Comment peut-on jouir tous les jours de tels biens et se dire malheureux? Mon père me nommait les constellations, mapprenait à morienter; je lentendais comme dans un rêve; il me semblait être au nombre des dieux... Mais bientôt une douleur aiguë vint me frapper au cœur; Chariclès disait: «Prépare-toi à redescendre...» Je fus sur le point de laisser échapper une prière, un mot de supplication; je marrêtai à temps. Pour la première fois, je dissimulai, avec une force que je ne me connaissais pas, je me commandai un visage riant et jacceptai dun air dindifférence le signal du retour. Il me fallait à tout prix-revoir ces cieux splendides, sentir le balancement des vagues, mabreuver à cet air béni. Je sus attendre, sans trahir aucune hâte, que mon père décrétât une nouvelle excursion dans ce monde supérieur, mais jétais dévorée dimpatience. Enfin, linstant arriva, celle-ci dura plus longtemps; mon père, content de moi, me donnait cette récompense. Ainsi nous recommençâmes, à diverses reprises; je ne vivais plus que pour ces promenades. Une nuit, il ny a pas bien longtemps, nous flottions, poussés par un zéphyr léger, lorsque apparut à quelque distance un navire de proportions élégantes. Peu à peu il se rapprochait; il me semblait distinguer une forme humaine sur le pont! Ah! jeune étranger, vous ne pouvez savoir quelles émotions traversèrent lâme de la pauvre Atlantis!... Mon père était absorbé ou endormi, je ne sais... Il ne paraissait prêter aucune attention à ce qui se, passait autour de lui. Soudain le dieu de lharmonie sempara de moi; sans le vouloir, sans le savoir presque, je donne ma voix au sentiment qui moppresse, un chant séchappe de mes lèvres. Mon père mavait soigneusement élevée dans lart de la musique, mais ceci nétait point appris. Cétait lexpression douloureuse, irrésistible, spontanée, de laspiration de mon âme... Je me tus; consolée davoir donné une forme à mon angoisse; mais que vous dire de mon émoi, lorsque, à peu de distance, une voix harmonieuse séleva à son tour sur les eaux?... La mer mapportait comme une réponse à mon appel. Les paroles, je ne pouvais les comprendre, mais jai retenu la mélodie. Jusquà mon dernier jour elle retentira dans ma mémoire... 

 Atlantis! Atlantis!... sécria René, qui, depuis un instant, pouvait à peine contenir son agitation, cette mélodie, jen suis sûr, je la connais; laissez-moi vous la dire... 

Et, dune voix que lémotion nempêchait nullement dêtre pure et vibrante, il dit les premières phrases de lhymne de Marcello: 

Les cieux immenses racontent...



Atlantis, les yeux dilatés, semblait pétrifiée par la surprise. Mais bientôt deux larmes, les premières quil eût vues dans ses yeux, dirent sa douce joie. 

 Cétait vous!... cétait vous!... articula-t-elle enfin dune voix entrecoupée.

 Oui, cétait moi, cétait vous! répétait René non moins émerveillé, non moins heureux. Ah! chère Atlantis, voilà un lien qui vaut bien dix ans damitié. Cétait pendant mes sondages autour de la mer Sargasse à bord de la Cinderella... Il était minuit, jétais seul sur le pont quand jentendis une voix divine monter dans lair pur. Que de fois jai tenté, mais en vain, de transcrire ces stances incomparables!...

 Je ne saurais les redire moi-même, dit Atlantis. Tout ce que jen sais, cest quelles étaient sorties de mon cœur comme une prière, et aussi quelles me fermèrent à jamais cette porte ouverte sur lespace. Au son de cette, voix inconnue. Chariclès était sorti soudain de sa rêverie.

« Malheureuse! sécria-t-il quas-tu fait?... Pareille aux Sirènes trompeuses, emploies-tu un don du ciel à enchanter ton propre père, à endormir sa vigilance?... As-tu oublié tes serments?... Cen est fait, Atlantis!... Dis adieu; à la voûte étoilée, au flot mouvant, à lair séducteur! jamais tu ne les reverras!...

«Les flancs du bateau se refermèrent sur nous et nous nous enfonçâmes dans la mer. Un fragment de votre mélodie résonnait encore à mon oreille ravie. Le lendemain, Chariclès avait détruit son chef-dœuvre.

«... Aucune parole ne peut vous peindre ma douleur; javais perdu lespérance...» 


XVII, CHARICLÈS SE MODERNISE 

Émus, bouleversés par ce quils venaient de découvrir, tout occupés dassembler les moindres souvenirs de cette étonnante rencontre, den corroborer les détails par leur témoignage simultané, de sémerveiller de ce prodige, de se redire mille et mille fois quil y avait là un fait unique, une indication précise du destin, les deux jeunes gens ne sapercevaient pas que, depuis un temps assez long, Chariclès avait rouvert les yeux.

 Attention! articula soudain la voix du vieillard.

Joyeux, rapides comme léclair, ils se trouvèrent en un instant auprès de sa couche. Quel nouveau miracle venait de saccomplir? La voix du malade était restée distincte, son œil clair et ses traits assouplis; mais ce qui les frappa tous deux plus encore que ces signes si bienvenus dun retour à la vie, ce fut lexpression nouvelle de sa physionomie. 

Ils nauraient pu ni lun ni lautre expliquer pourquoi; mais il leur semblait être devant un nouvel homme, à eux inconnu jusquà ce jour. Ils allaient bientôt comprendre ce quils sentaient confusément; dans cet esprit voué sans retour aux apparences, au culte exclusif du passé, la révélation du pressent venait de pénétrer dans ce cœur inexorable, la pitié avait fait invasion. 

 Mes enfants, dit-il, je veux vous parler. Voilà des heures que je vous écoute, que je vous entends, que je vous comprends. Plus dune fois, jai voulu mêler ma voix à la vôtre; mais je nai pu, ma langue était enchaînée; il fallait que jentendisse jusquau bout, que les écailles fussent arrachées, lune après lautre, de mes yeux, que mon cœur obstiné apprît cette leçon nouvelle apportée par ce jeune étranger: lhumanité, la pitié! Atlantis, il ne convient pas à un vieillard de shumilier devant la jeunesse, encore moins à un père de sincliner devant sa fille; mais, je ne veux pas aller retrouver les ombres de mes ancêtres sans confesser que jai été dur envers toi. Je croyais bien agir... Je suivais la tradition.

 Père, père vénéré, gémit la jeune fille en se jetant à genoux près du lit et en pressant sur ses lèvres la main amaigrie du vieillard. Oh! ne parlez pas ainsi! Pardonnez mon audace. Vous seul savez ce que vous devez dire; mais je ne puis supporter de vous entendre vous accuser à mon sujet, vous si noble et si grand... Non, je ne le puis pas! Vos paroles sont comme un glaive tranchant qui perce ma poitrine!... Malheureuse qui ai pu me plaindre, alors que toute ma destinée était réglée par la sagesse même! Mon père, oubliez les imprudentes paroles quun pouvoir ennemi ma sans doute dictées. Je prends à témoin les dieux protecteurs de notre famille, que mon respect, ma reconnaissance pour vous ne faibliront jamais.

Des sanglots lui coupèrent la voix, lempêchant de continuer.

 Calme-toi, ma fille, dit Chariclès, en passant la main tendrement sur sa tête blonde. La promptitude à saccuser témoigne dun cœur généreux. Si tu as des torts, ils sont bien légers, et je te les pardonne; mais il faut que je parle, et tu dois mécouter!

«Je lavais entendu dire, reprit-il rêveur, que de la bouche des enfants sort parfois, la sagesse. Cest une vérité. Moi, vieillard versé dans les sciences, mûri par les méditations, éclairé par lhistoire et fort de lexpérience, jai été instruit par vos jeunes lèvres; vous mavez apporté un message, jai appris que la sagesse avait revêtu une forme nouvelle; jai salué une conquête plus belle que toutes celles du passé, cette vertu, ce sentiment que tu décris, jeune homme, par les mots sublimes de fraternité, de pitié, de solidarité humaine. Je croyais que ma science, étant plus ancienne, sinon plus grande, que toutes celles où vous ont amenés dobscurs tâtonnements, il fallait me tenir dans mon altière réserve, refuser de frayer avec les barbares,  comme nos pères grecs ont les premiers appelé tout ce qui nétait pas eux  affirmer jusquau bout notre essence supérieure. Et jai dû mincliner, reconnaître que le monde avait marché sans nous. Javais cru quarrivé au plus haut point de perfection, il devait rester stationnaire, sous peine de descendre; tu mas démontré mon orgueilleuse erreur. Non que tu aies jamais trouvé, pour vanter les grandes choses accomplies par ta race, des paroles darrogance ou dexagération. La modestie règne sur tes lèvres, et là mesure dans ce sentiment auquel tu donnes un nom nouveau qui me plaît: le patriotisme. Bien loin, de vouloir méblouir par le tableau dune civilisation acquise sans effort, tu mas montré le pénible travail des siècles, les lentes conquêtes de lhérédité, le progrès laborieux des idées morales. Jai compris ce qui nous a manqué! Je me suis aperçu  à la dernière heure!  que, toute ma vie, javais serré dans mes bras un fantôme, un squelette desséché! À quoi bon une science qui ne sera pas divulguée? À quoi bon richesses, beauté, puissance, sans le concert humain?...

«Mais quétait-ce quune erreur natteignant que moi-même, comparée au tort bien plus gravé de condamner ma fille à une destinée qui lui était pesante et cruelle?  Pas un mot, mes enfants, il faut que vous mentendiez jusquau bout! 

«Oui, reprit-il, jai été dur et sévère. Mais qui saura jamais la part de volonté ou dinconscience quil faut distinguer en de pareilles erreurs? Je suivais comme un aveugle la tradition des Atlantes. Mes yeux sont enfin dessillés. Tu as apporté ici lesprit de ton temps, jeune étranger. Cest un esprit bienfaisant. Le charme inexprimable qui émane de ton être ardent et généreux ma vaincu. Depuis le jour où tu as su mimposer ta présence, un sourd changement sopérait en moi à mon insu; mais cest surtout en vous entendant tous deux que la glace de mon cœur sest fondue. Tu avais essayé, voyageur, de me faire saisir ces nuances caractéristiques de votre monde moderne: sympathie, altruisme, aménité prévenante, laisser aller sans familiarité, et surtout courtoisie chevaleresque, part juste et généreuse faite à la femme dans lharmonie familiale. Combien ton exemple était plus fort que toutes les démonstrations! Jécoutais mon Atlantis, et je croyais entendre un être nouveau, moi qui lui ai donné la vie, qui seul lai élevée. Cest que jamais je ne lui avais parlé comme toi! Que de grâces, que de fleurs jai froissées, ou négligées sans le savoir, dans cette frêle plante! Jardinier malhabile, je voulais encore, après lavoir pliée despotiquement à partager, durant ses jeunes années, mon exil volontaire, la vouer pour toujours à habiter cette serre chaude, où elle étouffe et se débat. Mon excuse, je le répète, cest que jétais aveugle. Maintenant, jy vois, Atlantis, je te rends la liberté! Ceux de ta race ont pu errer par linflexibilité où lobstination, jamais la magnanimité ne leur a fait défaut. Tu le reconnais, ma fille, si jai tardé, à te comprendre, du moins je suis prompt à te donner satisfaction; et, si jamais ton vieux père ta semblé dur et cruel, sache que, sous le triple airain que lorgueil, la tradition, lhabitude avaient mis autour de son cœur, brûlait la plus pure affection pour son unique enfant... 

«Pars donc, Atlantis; quitte, sur les pas de ce généreux étranger, la maison de tes pères...» 

Obéissante aux ordres de Chariclès, la jeune Grecque avait fait effort pour dominer lémotion poignante que lui causaient ses paroles, pour ninterrompre ni par un signe ni par une exclamation un discours qui à tout moment lui perçait le cœur. Mais ici elle ne fut plus maîtresse de se contenir.

 Père, père! sécria-t-elle dune voix entrecoupée de sanglots, voulez-vous donc briser le cœur de votre fille! Moi, vous, quitter! Ah! si jamais jai osé souhaiter connaître la libre atmosphère des campagnes ou le bruit des cités populeuses, cest à vos côtés que je voulais être; sans vous, jaurais refusé ces joies. Dites que vous le savez, père, et surtout, surtout, ne mordonnez plus de vous abandonner!... 

 Tu mas mal compris, ma fille, dit le vieillard avec un sourire indulgent. Ce nest pas toi qui dois partir, cest moi dont les heures sont comptées... 

Et les sanglots dAtlantis redoublant: 

 Sachons; accepter linévitable, ma fille, reprit-il non sans une ombre de sévérité, et ne troublons pas par de vains gémissements une heure toujours auguste, la dernière!... celle où il nous est donné de jeter sur notre vie un regard rétrospectif, la seule qui nous reste pour nous recueillir et nous résumer...

 Mais ce nest pas la dernière! sécria dune voix impétueuse René. Encore quelques heures, une seule peut-être, noble Chariclès, et jespère voir arriver lami dont je vous ai parlé, un homme profondément versé dans lart de guérir, et qui vous rappellera à la santé. Ah! laissez-nous lespérer! laissez-nous croire que nos soins, notre amour, vous donneront le désir et la force de vivre. Je nai jamais connu mon père, Chariclès; accordez-moi le bonheur den retrouver un en vous; permettez aussi que je partage les inquiétudes, les espérances dAtlantis, et épargnez-moi ces funestes pronostics de mort qui maffligent comme elle... 

 Inutile de se bercer dillusions, dit le vieillard gardant une affectueuse fermeté. La mort ma fait signe, il faut la suivre. Tout lart de ton ami ne pourra que différer un peu la fin. Pendant quil en est temps et que les dieux mont laissé ma lucidité desprit, mieux vaut prendre, les mesures nécessaires pour réparer le passé et assurer lavenir, plutôt que de perdre des moments précieux et sabandonner à de vaines espérances!» 

Chariclès sarrêta comme épuisé davoir parlé si longtemps. Atlantis avait repris sa main, quelle mouillait de larmes silencieuses. René, debout auprès du lit, attendait respectueusement que le noble vieillard eût retrouvé quelque forcé et lui exprimât sa pensée. Il sentait bien quil allait prononcer des paroles décisives; Navait-il pas dit tout à lheure à sa fille: «Pars, suis ce généreux étranger.» Et en quelle qualité pourrait-elle le suivre, sinon celle de fiancée? Évidemment il allait la lui confier, son unique enfant, la dernière fleur de cette tige altière si intéressante déjà par son étrange destinée et quun prochain isolement rendait plus touchante. Ah! comme il se sentait prêt à réconforter le pauvre mourant, à lui assurer que son testament serait pieusement observé, que le legs précieux tombait en mains sûres, que lorpheline trouverait une famille, létrangère une patrie. 

À vrai dire, les événements avaient été plus vite peut-être que sil leur eût commandé. Lorsque René avait pénétré dans cette forteresse sous-marine, attiré par un invincible aimant, son mobile était sans aucun doute de se faire aimer de Chariclès et de sa fille, de se faire accepter par eux, en définitive, den arriver pas à pas au dénouement où il courait à cette heure. Il avait calculé toutes les possibilités, toutes les difficultés de lentreprise, et lévénement prouvait quil avait calculé juste. 

... La seule chose quil neût pas prévue, cest la rapidité vertigineuse avec laquelle les faits se précipitaient. Non quil neût hâte, on peut le penser, dappeler Atlantis sa fiancée; mais il nétait pas seul en cause! René avait une mère, une mère justement chérie et vénérée; il savait quels plans davenir Mme Caoudal formait pour lui depuis longtemps, il nignorait pas que même si elle neût à cœur de le marier à Hélène, la chère dame aurait instinctivement protesté contre une bru dorigine si extraordinaire. 

Certes, il comptait bien vaincre cette opposition présumée; mais il se réservait dy mettre tous les égards, tous les ménagements possibles; de la préparer progressivement à connaître le père et la fille; de les lui présenter à son heure et, une fois Mme Caoudal et Hélène conquises (comme cela arriverait infailliblement!), de risquer sa pétition. Le tour quallaient prendre les choses au contraire, semblait peu favorable: attendre la dernière heure du vieux Chariclès, lui fermer les yeux, et une fois les suprêmes devoirs accomplis, regagner avec Atlantis la terre ferme, présenter à Mme Caoudal lintéressante étrangère... où pourrait-il la mener sinon dans les bras de sa mère? Ah! il la connaissait bien! elle serait bonne, secourable, hospitalière à lorpheline, mais laccepter pour fille! Non, une pareille entrée en matière serait funeste à, jamais à lharmonie future. Ah! si Mme Caoudal pouvait la voir dans son milieu, causer avec le noble Chariclès, régler avec lui lavenir de leurs deux enfants, suivre enfin la bonne vieille coutume française qui laisse aux parents la haute main en ces affaires, la plus grosse difficulté serait levée, il le sentait. Mais à quoi allait-il rêver? Et que servait dévoquer limpossible! Le seul parti à prendre était daccepter les choses, comme elles se présentaient, et de tâcher de sarmer de courage, de patience, de persuasion contre les obstacles à venir. 

«Que naurais-je pas donné il y a deux mois, pensait-il, pour une faible part des victoires aujourdhui réalisées? 

À quel prix naurais-je pas acheté la situation telle quelle est, avec les épreuves, les luttes qui peut-être mattendent? Aucun obstacle ne maurait arrêté. Hélas, ce qui me fait trembler, ce nest pas davoir à peiner et à lutter! Mais, de quel courage sarmer quand cest contre une mère chérie quil faut combattre, et comment soutenir dun front intrépide des mépris qui frapperont dabord ma noble Atlantis!» 

Tandis que René tournait en son esprit ces soucis, qui venaient ainsi traverser sa grande joie, sans laltérer dailleurs, ou modifier en rien ses résolutions, Chariclès avait retrouvé quelque force et se disposait à renouer le fil interrompu de son discours, à donner à René ses instructions dernières et à lui conférer enfin cette suprême preuve destime et de confiance, lhonneur dépouser sa fille, la perle de lOcéan! Son beau visage était empreint dune expression de généreuse grandeur, car il croyait, non sans raison, offrir à son jeune ami un don inestimable. On aurait bien surpris le pauvre vieillard si on avait pu lui faire entrevoir les préoccupations, qui, en ce moment même, agitaient lâme de son fils délection. Lui, Chariclès, dune si haute race, accueilli par nimporte quelle famille avec froideur ou déplaisir? Son alliance tout au plus acceptée, et non point sollicitée? Atlantis soufferte et non recherchée!... 

Comment aurait-il soupçonné ces choses? René avait soulevé un coin du voile, il navait pu dun coup lui révéler les préjugés, les petitesses, les méfiances, qui se cachent dans les cœurs des meilleurs. Le sujet au surplus était impossible à aborder. 

 Jeune homme, fit Chariclès dune voix solennelle, approche-toi. 

Il saisit sa main, et la joignant à celle dAtlantis:

 Je te la donne, dit-il avec noblesse; elle est digne de toi. Je tai bien étudié. Tu es généreux et tu es fort, lintelligence rayonne sur ton front, le courage brillé dans tes yeux, et ta bouche ne connaît pas le mensonge. Ton cœur est allé à ma fille; garde-le-lui fidèlement. Tu vas être sa seule famille; sois un père en même temps quun époux: elle te rendra au centuple ce que tu, feras pour elle!

 Chariclès, dit René dune voix ferme, je reçois plein damour et de reconnaissance, le glorieux don que vous me faites. Puissent nos soins prolonger vos jours, noble vieillard, mais, quand lheure sera venue de vous séparer de nous, partez en paix! Votre fille sera servie et protégée comme il convient; je najouterai pas dautres protestations. Vous lavez dit mieux que je ne saurais lexprimer! Mon cœur est allé à elle; ma vie lui appartient; elle sera consacrée à la rendre heureuse. Puissé-je réussir!

Muette et recueillie, la jeune fille écoutait sans y mêler sa voix ces discours dont elle était le seul objet. Son regard candide exprimait une joie profonde, une confiance absolue. Non plus que son père elle ne pouvait avoir notion des difficultés possibles; et la fière conscience de ce quelle valait aurait suffi à bannir toute inquiétude, le cas échéant. Mais elle était bien loin de songer à de pareilles choses. Ce nest pas pour rien quon habite à mille mètres au fond de lOcéan. Il ne vaudrait guère la peine davoir été élevée dans une retraite pareille, si on devait apporter au seuil du mariage les soins mesquins, les préoccupations artificielles qui en sont trop uniformément le cortège. Dot, relations, «corbeille» et autres hors-dœuvre qui y deviennent si souvent le plat principal, navaient, comme on peut croire, aucune place dans ses pensées; pas davantage la question de savoir si elle contractait une belle alliance, et René une médiocre. Plus tard, elle connaîtrait sans doute ces choses, et apprendrait à traiter, avec le sérieux qui convient les niaiseries et grimaces qui prennent une si large place dans les actes les plus importants de la vie. Pour le moment, elle les ignorait, et René pouvait avoir lagréable certitude que lintérêt quil inspirait à sa fiancée nétait balancé par aucune de ces misères. Aux yeux dAtlantis, il ny avait que trois êtres: son père, René, et elle-même, et le monde extérieur nexistait pas. Autant que le fit jamais jeune fiancée, elle pouvait donc écouter religieusement les paroles solennelles qui engageaient sa vie. 

 Fille chérie, reprit Chariclès dune voix encore nette, mais qui saffaiblissait notablement, celui que jappellerai désormais mon fils ma appris que chez lui, si un père a gardé le privilège de disposer de sa fille en mariage, ce que son pouvoir avait gardé dabsolu parmi nous sest tempéré de douceur; la jeune fille est admise à apporter son avis! Cet usage métonne mais par égard pour ta future condition, il ne me répugne pas de my conformer. Dis, Atlantis, de quel cœur prends-tu lépoux que je te donne? 

 Mon cœur est joyeux, nhésita pas à répondre la jeune fille, et il vous bénit, mon père. Jignore bien des choses, mais il en est une dont je suis certaine, cest que jaurais choisi entre tous celui à qui vous munissez. Je tiens à le dire, car, à votre insu, René, vous avez plus dune fois laissé percer un doute. Avouez-le, ajouta-t-elle avec un éclair de malice, vous nêtes pas sans craindre que mon choix soit leffet du hasard, laffection que je vous donne eût pu tout aussi bien aller à un autre, qui, au lieu de vous, serait venu frappera notre porte. Détrompez-vous. Comme cette Miranda, dont vous me contiez lhistoire, je nai jamais vu personne, il est vrai; mais mon père nest-il pas le plus beau le plus parfait des hommes? et, si, auprès de lui, vous avez pu soutenir la comparaison, je sens bien que vous devez être supérieur. Dailleurs, René, il ne peut plus être question entre nous désormais du plus ou moins de valeur relative que nous avons. Quil y ait de par le monde des hommes ou des femmes qui vaillent mieux que nous, que nous importe? Nous sommes unis, cela suffit! 

 Ma fille, dit Chariclès charmé, la sagesse et les grâces parlent par ta bouche. Mais est-ce exact, mon fils, cette enfant avait-elle pénétré tes pensées secrètes? 

 Il est parfaitement exact, dit René, surpris et ravi à la fois, que des craintes semblables ont traversé mon esprit. Les perfections de votre fille et mon peu de mérite ne sont-ils pas mon excuse? Mais croyez-moi, Atlantis, après les paroles que vous venez de dire, jai fini de craindre. Moi aussi, Chariclès, je te bénis de mavoir donné cette fiancée. Jamais homme nen reçut une plus noble ni plus pure. 

 Et moi je bénis les dieux de mavoir réservé une fin si douce, dit le vieillard, et je les supplie de vous accorder des jours longs et heureux... Mais je moublie à contempler votre jeune joie, et je laisse couler mes forces sans avoir mis ordre, comme il sied, aux affaires matérielles. Hâtez-vous, mes enfants, découter mes instructions dernières!

Il se recueillit un instant; puis, dune voix qui nétait plus quun souffle, il reprit:

 Je ne veux pas avoir dautre tombe que ce lit où je repose, où mes ancêtres ont rendu lesprit, et où va se fermer la liste glorieuse des habitants dAtlantide... 

Mon fils René, je te prie daccepter, au nom de ta femme, les joyaux que tu trouveras dans le coffré divoire à la tête de mon lit. Ils constituent une dot digne de la fille des Atlantes, et pourront être emportés sans vous surcharger. Enfin, aussitôt que jaurai cessé de vivre, vous partirez, je le veux ainsi... 

La voix de Chariclès sétait tellement affaiblie quà peine René et Atlantis pouvaient-ils lentendre. Il eut comme une courte syncope, puis il reprit avec effort: 

 Pour votre sortie, il me reste à vous indiquer... 

Mais ici, sa voix se perdit tout à fait, et son visage se figeant soudain, il tomba dans la plus parfaite immobilité. 

Atlantis, penchée au-dessus de lui avec angoisse, cherchait dune main tremblante la place du cœur. René avait approché une glace de ses lèvres pâles. 

 Il na pas cessé de respirer! dit-il avec joie. Voyez cette légère buée! Espérez! espérons! Jattends tout du secours de mon ami...


XVIII, PREMIER CARILLON 

Atlantis et René, debout auprès de la couche de Chariclès, avaient dû se reconnaître impuissants à le tirer de son inquiétante stupeur. Du moins ils avaient cette consolation de savoir quil vivait, de croire que, dans cette sorte de syncope, il retrouverait des forces; et puis ils avaient tant à penser, à espérer, quils ne pouvaient être tout à fait malheureux. 

Dailleurs Chariclès, en sa manière un peu hautaine de demi-dieu ennemi de ces témoignages démesurés de douleurs ou de joie, si funestes à lharmonie et à la beauté, ne leur avait-il pas commandé le calme et le courage? Navait-il pas fait entendre quil ne voulait que paix et sérénité autour de son lit funèbre? Ils veillaient donc, tantôt se relayant pour aller prendre nourriture ou repos, tantôt renouant cette causerie qui les unissait à tout instant davantage, tantôt retombant dans ces silences sans contrainte qui sont le privilège dune entente parfaite. 

On était parvenu au septième jour après le départ de Kermadec pour les régions supérieures. René avait compté les heures; en ce qui touchait Kermadec et Patrice, il ny avait pas à douter: obéissance aveugle dune part, dévouement absolu de lautre; ils seraient là à linstant prévu, si rien ne se mettait à la traverse! Mais cette possibilité entrait pour peu de chose dans les calculs du jeune marin. Il était avant tout optimiste, il possédait cette heureuse disposition qui, en croyant tous les miracles possibles, en active la réalisation. Le ton de parfaite certitude qui régnait dans son appel avait agi puissamment sur la résolution dÉtienne; il ne se doutait guère quil devait déterminer aussi celui dHélène et de sa mère. 

Des heures se sont écoulées; le timbre se fait entendre!... Atlantis demeure auprès de son père. Dun pas rapide, René se dirige vers la porte deau; avec quelle joie il distingue, à travers lépaisseur liquide que traverse un jet puissant de lumière électrique, sa Titania, son œuvre! Noire, trapue, compacte, sans aucune des lignes qui font la grâce du navire ordinaire; toute sa vertu et sa beauté intérieures. Mais combien précieuse par ce quelle apporte! 

Le cœur battant, René fait jouer la crémaillère qui ouvre les écluses. La porte sentre-bâille, leau pénètre sans violence. Peu à peu la chambre inférieure semplit; la porte est grande ouverte; le torpilleur est entré, la porte extérieure se reforme. René met alors en action la pompe aspirante qui vide la chambre inférieure; il voit le niveau de leau baisser, baisser avec son lourd fardeau, baisser jusquà la dernière goutte. Cest fini, Titania est à sec sur le sable du bassin. Dune main impatiente, René en ouvre la porte, il court au navire, il en escalade le flanc, il se précipite vers lescalier, la main tendue pour serrer la main de Patrice, celle de Kermadec... 

Il tombe dans les bras de sa mère!...

Des exclamations, des pleurs de joie, des poignées de main des questions sans réponse, un ravissement général: ce fut dabord un tumulte à ne pas sy reconnaître. Les yeux baignés de larmes, Mme Caoudal ne pouvait se lasser de contempler son fils, de lembrasser. Dans une tempête de paroles incohérentes, elle répétait mille fois quelle avait cru ne plus le revoir, que la mer les lui avait tous pris, tous, la cruelle!... Elle le grondait de sa témérité, le louait de son courage, laccablait de tous les doux noms puérils dautrefois, oubliés depuis longtemps, ressuscites soudain, sous lempire dune émotion puissante. 

 Tante Alice, disait Hélène, essayant de réagir contre lattendrissement universel, si vous nous cédiez un peu votre René?... Nous ne serions pas fâchés nous non plus de lembrasser, ou de lui dire un mot... 

 Ah! remercie-la bien! fit Mme Caoudal en se dégageant des bras de son fils, si je suis ici, cest à cette chère enfant que je le dois...

Elle sarrêta soudain, les yeux dilatés, comme frappée dune vision surhumaine. Kermadec, qui faisait comme elle face à la porte, le béret à la main, se confondait en sourires et courbettes. Tous se retournèrent. 

Un cri de surprise et dadmiration leur échappa involontairement. 

Atlantis venait de paraître. Attirée par les voix joyeuses, elle sétait approchée; mais, parvenue au seuil de la chambre, létonnement la tenait clouée. Ce quelle voyait était si nouveau, si inattendu. Et ce nétait pas ce tumulte de voix, ce nombre de personnes, spectacle certes assez étrange pour la jeune recluse, qui lavait ainsi frappée de stupeur. Bans ce groupe, qui à ses yeux prenait les proportions dune foule, ce nétait ni Patrice, ni Kermadec, ni René lui-même, qui tenaient son regard attentif et rivé; ce qui la fascinait, cétait Hélène, avec son costume de voyage en drap gris, ses gants, sa beauté brune, toute sa silhouette de femme moderne. Mais ce qui lattirait, la remuait jusquau fond de lâme, cétait Mme Caoudal. Une mère! De beaux poèmes avaient parlé damour maternel à la pauvre orpheline. Chariclès, avec des paroles toujours nobles et relevées avait touché ce sujet; il navait pas celé à Atlantis quen lui prenant sa mère de si bonne heure, les dieux lavaient sévèrement traitée. Toutefois, autant par prudence que par réserve naturelle, il navait jamais appuyé sur ce point. La jeune fille avait ignoré jusquà présent à quel point elle était déshéritée; elle en avait la révélation! 

Elle comprenait à cette heure ce que René avait senti avant elle, combien sa solitude avait été triste! Elle savait pourquoi sa jeune tête se penchait parfois, vaguement inquiète, pourquoi mille puérilités qui montaient à ses lèvres sarrêtaient figées avant davoir trouvé une expression, pourquoi les démonstrations de tendresse si sévèrement condamnées par Chariclès voulaient quand même se faire jour. Ah! ce nétait pas à lui que tout cela devait naturellement aller; cétait à sa mère, à la pâle morte ensevelie depuis si longtemps sous les roches du jardin. Voilà ce qui lui avait été ravi dès le berceau, voilà le bien donné à tous et que des divinités féroces lui avaient à elle seule refusé! 

Penchée avidement, une main appuyée au montant de la porte, de lautre comprimant les battements de son cœur, elle écoutait le torrent de paroles où se répandait la joie maternelle de Mme Caoudal, pénétrée dune vénération, dun respect religieux, prête à tomber à genoux, et sans se douter aucunement quelle était devenue elle-même lobjet de ladmiration général.

Sous ses blancs vêtements attachés sans recherche, et dont Phidias aurait aimé à reproduire en marbre les gracieux plis, avec sa pure beauté de camée, elle semblait une immortelle. Et en même temps, sur ses traits impeccables on lisait une si naïve envie; ils racontaient si ingénument sa détresse, son désir dêtre au banquet ouvert sous ses yeux, que tous se sentirent remués et conquis. Mais Hélène fut la plus prompte à deviner, la plus rapide à lexécution, déployant une grâce différente de celle de la jeune Grecque mais non inférieure, elle alla vers elle dun pas vif et lui prenant doucement la main:

 Atlantis, lui dit-elle, je vous reconnais; René ma tant parlé de vous... Il y a longtemps que je vous aime.

Deux larmes pareilles à la rosée sur des violettes mouillèrent les longs cils dAtlantis. 

 Moi aussi, je vous connais et je vous aime, Hélène.

Puis dun ton mêlé de respect et de tendresse craintive: 

 Cest là sa mère?

Sa voix, ses regards, disaient clairement: Puisse-t-elle maimer aussi! René ne voulait, nosait dire un mot. Il attendait, le cœur oppressé despoir et de crainte, connaissant les trésors de bonté, que renfermait le cœur de Mme Caoudal, mais au fait aussi de ses préjugés; heureux au-delà de toute expression de la saute soudaine qui changeait la face des choses; appréhendant néanmoins que quelque accroc, quelque malentendu vînt tout gâter. 

Il navait pas compté en vain sur lâme généreuse de sa mère. Elle aussi avait fixé un œil de sympathie sur la jeune Grecque, et, sous limposante perfection de sa beauté, elle avait vu lâme denfant solitaire qui demandait un appui, qui avait soif de tendresse.

Elle lui tendit les bras.

 Mon enfant, dit-elle, venez membrasser.

Étouffant un cri, la jeune fille courut à elle, et, tombant à genoux, elle voulait prendre sa main, la baiser; mais Mme Caoudal, la relevant, la pressa tendrement dans ses bras, et toutes deux mêlèrent des larmes dont elles nauraient pu dire la source mystérieuse. 

Hélène et Patrice échangèrent avec René un rapide regard dattendrissement. Du coup, tous deux étaient devenus, complices; quelque chose leur disait dailleurs confusément quun des nœuds de leur propre destinée venait dêtre tranché.

Mais, à la suite de ces mouvements démotion intense, une sorte dembarras était tombé sur les esprits, Le docteur Patrice vint à propos offrir une diversion en demandant quon le présentât à Mlle Atlantis, et quelle voulût bien le conduire sans tarder auprès de son malade. 

En vain, Atlantis, désireuse de-remplir les devoirs de lhospitalité, voulait quil saccordât dabord un peu de repos. Il déclara quil était venu expressément pour voir le seigneur Chariclès et le traiter de son mieux, non pour prendre ses aises. Comme, au fond, la jeune fille ne demandait pas autre chose, elle se mit en devoir de le précéder auprès du lit de son père, après avoir chargé Kermadec dinstaller ces dames dans une petite salle de repos et de leur servir une collation. Dun signe Mme Caoudal avait autorisé son fils à suivre le docteur, et, avec un regard de reconnaissance, René sétait empressé de lui obéir. 

 Tu comprends, expliqua Mme Caoudal, qui déjà trouvait quelle avait été bien vite en besogne, tandis quelle sinstallait en compagnie dHélène sur les coussins dun large divan. Tu comprends, ma fille, que, sil ne convient pas que nous nous introduisions chez le malade avant que le docteur lait permis, dautre part, les convenances exigent que René...

 Oh! tante Alice, les convenances! sécria Hélène avec un léger rire. Il me semble que nous les avons traitées assez cavalièrement en nous présentant dans cette demeure où personne ne nous invitait.

 Ah! mon Dieu, cest très vrai! sécria Mme Caoudal, consternée de la découverte. Mais, dis-moi, Hélène, crois-tu que Mlle Atlantis considère notre venue comme impertinente? 

 Elle? dit Hélène vivement, ce front divin loger une pensée mesquine?... Ah! ne voyez-vous pas quelle na quune envie, la chère créature, cest de nous offrir tout son palais avec tout son cœur!... Ma tante, quelle est adorable et que je laime!... 

 Hélène! tu vas trop vite! dit Mme Caoudal avec une raideur voulue.

 Bah! vous laimez déjà, tante Alice. Nous laimons tous. On ne peut faire autrement, nest-ce pas, Kermadec? ajouta-t-elle en sadressant au brave garçon comme il poussait devant elles une table chargée de fruits qui paraissaient cueillis dans le jardin des fées. 

 Bien sûr, mademoiselle Hélène, répondit Kermadec se figeant soudain dans lattitude réglementaire dun gabier parlant à ses supérieurs.

 Avoue, Kermadec, quelle ma supplantée dans tes affections? 

 Pour ça, non, mademoiselle; sauf votre permission, personne ne passera jamais avant la mère et la sœur de mon officier. Mais à part, ça, il ny a pas à dire, la demoiselle de la mer est bien ce quil faut. 

 Hélène! dit Mme Caoudal aussitôt que Kermadec se fut retiré, à quoi songes-tu de parler si familièrement à ce matelot?

 Ah! tante Alice! Kermadec nest pas un matelot, cest un ami. Et puis, je suis si heureuse!... On est bien ici!... Voyez comme tout est splendide et brillant, et paisible autour de nous. Cest le royaume de beauté, cest lArcadie, cest le pays idéal! Il ny a ici rien de laid ou de méchant; plus de rang social, plus de maîtres ou de valets. Nous sommes des naufragés sur un roc isolé; tous les mensonges philistins ont disparu, et la seule supériorité désormais entre nous sera celle de la bonté. 

 Que veux-tu dire, ma fille? demanda Mme Caoudal inquiète et émue. 

 Ah! vous le savez bien, tante chérie, mais je parlerai sans réserve! Plus heureuse quAtlantis; jai une mère, moi, et une vraie. Jamais je nai dû garder sur le cœur un secret, un poids quelconque; quelque futiles que fussent mes joies ou mes chagrins, je pouvais hardiment vous les dire: pour vous, ils étaient toujours intéressants.... Je navais jamais senti comme tout à lheure ce que je vous dois. Cest en voyant le regard de déshéritée quattachait sur vous cette royale fille que je lai compris. La pauvre enfant! avec toute sa pompe et sa beauté, elle est plus indigente que le dernier des petits bohémiens, battu et rudoyé du matin jusquau soir, mais du moins embrassé et chéri par sa mère. Ne vous semble-t-il pas que nous, si comblés daffections, nous avons une dette à lui payer; que cest à nous de la réconforter, de la consoler, de laimer, de lui rendre la part de bonheur à laquelle elle a tant de droits et qui lui a été injustement refusée? 

 Peux-tu douter, mon enfant, dit Mme Caoudal attendrie, mais secrètement embarrassée, peux-tu craindre un instant que je ne sois prête à seconder ton élan généreux. Tout cela est bien surprenant, bien étrange, bien précipité; mais enfin, tu las vu, jai embrassé cette jeune fille... 

 Oui, oui, vous avez été comme toujours exquise de tendresse spontanée. Mais ne vois-je pas bien que ce que vous estimez votre meilleur jugement vous reproche déjà ce mouvement béni? Allez, écoutez votre cher cœur; lui seul a raison. Nattendez pas quon vous supplie, quon vous arrache un consentement; mettez vous-même dans la main de René la main de cette fiancée... 

 Hélène, mon enfant! que me dis-tu? sécria Mme Caoudal bouleversée. Sais-tu bien que ce serait détruire mon espoir le plus cher? Et cest toi, toi, ma fille choisie...

Des larmes séchappèrent de ses yeux.

 Votre fille, je la suis, dit Hélène en lentourant de ses bras, je ne saurais lêtre davantage, eussiez-vous cent Renés à me faire épouser. Mais, renoncez, bonne tante, à un projet qui ne ferait le bonheur de personne. Disons les choses comme elles sont: René ne veut pas de moi, et, pardonnez mon impertinence, je ne veux pas de lui! Voilà déjà, avouez-le, un pauvre commencement. Ajoutez à cela que tous deux nous avons... Je veux dire que René a fixé ailleurs son choix, irrévocablement... Voudriez-vous, pour un projet chimérique, faire son malheur? 

 Son malheur! Dieu men garde!... Mon fils chéri!... Tout ce que je souhaite, cest de le voir heureux.

 Donnez-lui donc le consentement quil souhaite, ou plutôt, non, pas de consentement; courez au-devant de lui, dites-lui quAtlantis est votre fille... 

 Atlantis ma bru!... Une néréide, une ondine, une sirène, Une femme habillée comme la Polymnie... gémit la pauvre Mme Caoudal. 

 Je lui prêterai une de mes robes, répliqua tranquillement Hélène. 

 Que diront nos amis que pensera notre entourage? 

 Que jamais fille plus belle, plus noble, plus intéressante, nentra chez les Caoudal; que vous avez trouvé ici une bru digne de vous. Quest-ce qui vous arrête, en somme? Cest quAtlantis est étrangère, je ne veux pas dire étrange, le mot siérait mal à ce pur et paisible visage. Mais quelle soit noble de cœur et de traditions, vous nen doutez pas plus que moi. Et ne pensez-vous pas, chère tante, que si son père, à elle, a accepté René pour fils, il a dû faire contre son inclination un effort autrement violent que celui qui vous est demandé, et tout me dit quil la fait. Ne vous laissez pas dépasser en générosité, tante Alice, allez à eux, ils en sont dignes; et René vous en saura gré!...

Hélène poursuivait son plaidoyer, le visage animé dune généreuse, ardeur; elle ne sétait pas aperçue quau détour de lallée, le docteur Patrice venait de paraître et sétait arrêté pour ladmirer.

 Eh bien, Etienne, quelles nouvelles? dit Mme Caoudal qui le découvrit la première. ." 

 Rien de décisif jusquici, mais je ne suis pas sans espoir  relatif, sentend,  car, de prolonger longtemps la vie du malade, il ny a pas à y songer. Jai fait déjà quelques applications délectricité que je renouvellerai. Pour le moment, notre belle hôtesse exige que je vienne me rafraîchir; et me reposer auprès de vous. 

La vérité, ajoutait-il, tandis que les deux dames sempressaient de lui faire place et de le servir cest que je nai besoin ni de repos ni de nourriture. Jamais je ne me suis senti si frais et si dispos. Quel lieu enchanté, quel séjour délicieux! Cest le propre jardin dArmide. 

 Le malade a-t-il repris ses sens? demanda Mme Caoudal.

 Pas encore, mais cela ne peut tarder. 

 Pensez-vous quil ne serait pas indiscret de pénétrer dans sa chambre? Jaurais à cœur de me trouver là à son réveil, pour excuser notre venue et lui offrir nos civilités, dit la bonne dame de son ton de cérémonie, et aussi, ajoutât-elle doucement, je voudrais assister cette pauvre enfant dans sa triste épreuve quoique nous nayons, hélas! dautre consolation à lui offrir que notre sympathie. 

 Soyez sûre quelle en sera reconnaissante, sécria Patrice plein de chaleur, et quelle ne pourrait être mieux placée. Jai vu bien des lits de mort, mais jamais rien qui ressemble à cela. Songez que la couche étroite où expire ce vieillard contient tout lunivers pour cette jeune fille, tout ce quelle a connu jusquici. Son attitude est admirable. Que de dignité simple et contenue dans sa douleur, et pourtant quoi de plus navrant que labandon où elle va rester!... 

 Allons auprès delle, dit Mme Caoudal vivement. Puisque vous nous y autorisez, je me reprocherais de tarder un moment de plus. 

Ils se levèrent tous trois, et, quittant la salle de repos, le docteur les précéda vers lappartement du malade. 

Atlantis et René avaient repris la place si longtemps occupée par eux au chevet de Chariclès. Le vieillard, étendu sur le lit de pourpre, gardait son immobilité de statue, mais son aspect navait rien de pénible. Depuis quelques instants, une légère teinte de vie était venue animer le marbre délicat de ses traits; il était si parfaitement beau ainsi, que les deux visiteuses sarrêtèrent pénétrées de respect, comme au seuil dun sanctuaire. Déjà René et Atlantis venaient à elles, les engageaient à sasseoir; mais Patrice, habitué par profession à lire dans les cœurs, et toujours ingénieux à faire le bien, comprit que la mère et le fils brûlaient davoir un entretien à fond; que, dautre part, nulle ne verserait le baume dune main plus délicate dans le cœur dAtlantis que sa chère Hélène. 

 Avec votre permission, dit-il sans ambages, je désirerais quon me laissât pour une heure où deux en tête à tête avec mon malade. Voici un petit salon (désignant une pièce voisine) où tu peux installer ta mère confortablement, mon cher Caoudal, et rester à portée de maider, si besoin est. Quant à vous, mesdemoiselles, je me permets, en ma qualité de docteur, de vous ordonner un tour de promenade. Je nai aucun besoin de vous pour le moment, mais vôtre concours pourra plus tard être nécessaire. Il est donc de votre devoir de prendre des forces, et un peu de distraction est ce qui conviendra le mieux. Je suis sûr que Mlle Atlantis se fera un plaisir de promener sa visiteuse à travers ces admirables jardins...

 Voulez-vous? dit Hélène montrant un sourire irrésistible. 

 Ah! oui, je veux! dit Atlantis, dont le regard dune inexprimable douceur sarrêta sur les yeux bruns dHélène. 

Les deux jeunes filles séloignèrent. Pendant quelques minutes, elles ne se dirent rien, occupées quelles étaient chacune de leurs pensées. Au détour dune allée, Atlantis parla la première: 

 Hélène, dit-elle, je voudrais vous dire ce que jéprouve, et je ne sais pas lexprimer... Comment, vous ayant connue, René peut-il mavoir choisie? 

 Je suis la sœur de René, dit Hélène simplement, la vôtre par conséquent. 

 Ma sœur!... Vous voulez être ma sœur! Oh! cest trop de joie en un seul jour! 

 Chère Atlantis, dit Hélène lentourant de son bras, ne voyez-vous pas que cest moi qui suis favorisée?» 

Engagée sur ce ton, la causerie continua. Bien des confidences furent échangées, et lorsque, au bout de deux heures, René vint inviter les deux jeunes filles, de la part du docteur, à revenir auprès du malade, elles étaient amies à jamais. 

Patrice les convoquait pour assister au réveil imminent de Chariclès. 

Assemblés autour du lit, ils attendaient tous en silence le changement qui sannonçait depuis quelques minutes par des signes précurseurs. Soudain un phénomène inouï se manifesta. 

Le timbre dappel de la porte deau venait de se faire entendre... Deux fois de suite la sonnerie fut réitérée... 

Qui pouvait venir frapper à ces profondeurs? 


XIX, SECOND CARILLON 

 Faut-il aller ouvrir, mon officier? dit enfin Kermadec. 

 Ouvrir... ouvrir... Tu en parles bien à ton aise!... Qui diable peut nous arriver ici?... Ces gens mériteraient quon les laissât se morfondre jusquau jugement dernier, pour leur apprendre à venir déranger de la sorte un malade...

Un troisième carillon, pressant, énergique, lui coupa la parole. 

 Les gaillards semblent impatients, fit observer Patrice en souriant. Quen dit; notre charmante hôtesse? Faut-il tolérer que ces intrus supplémentaires envahissent sa demeure? 

 Notre solitude est terminée pour toujours, répondit Atlantis avec une dignité douce. Chariclès, jen suis sûre, permettrait à ces nouveaux venus de pénétrer chez lui. Tenant sa place, je prends sur moi den donner lautorisation. Va, jeune et agile serviteur, poursuivit-elle en sadressant à Kermadec, va saluer de la part de Chariclès les voyageurs égarés; offre-leur leau lustrale, le pain et le sel, et conduis-les en ces lieux, lorsque tu les auras débarrassés de la poussière du voyage...

 La poussière, cest une façon de parler, pensa Kermadec en se mettant en devoir dobéir; mest avis quils doivent plutôt être couverts de coquillages, et de varech; mais enfin, allons voir... 

Il sortit, gardant son dandinement faraud de matelot, et quelques minutes sécoulèrent. Puis on entendit retentir des exclamations de surprise, et soudain Kermadec rouvrit la porte toute grande, et, seffaçant sur le seuil, annonça à haute voix, la figure épanouie dans un large sourire: 

 Son Altesse M, le prince de Monte-Cristo, et M. le capitaine Sacripanti, qui désirent présenter leurs devoirs à ces dames et à ces messieurs!... 

René et Patrice eurent un vif mouvement de contrariété. Un froncement de sourcils assombrit le front de Mme Caoudal, qui ramena son châle sur ses épaules, comme pour mettre une barrière entre elle et ces fâcheux. Hélène ne put retenir un sourire malin. Quant à la fille de Chariclès, elle attendit placidement lentrée des deux visiteurs. 

Ils ne se firent pas attendre. Le prince, portant beau à sa coutume, le nez au vent, loreille rouge, le chapeau sous le bras, savança en vainqueur et salua les dames. Derrière lui Sacripanti, plus pommadé, mieux pourvu que jamais de chaînes de montre, de bagues et dépingles de cravate, esquissait des révérences qui visaient à être obséquieuses et qui nétaient que grotesques. 

 M. le capitaine Sacripanti a bien voulu maccompagner en qualité dinterprète, dit le prince, dun geste majestueux. 

Toutes les langues anciennes et modernes lui étant également familières, jai pensé que ses services me seraient inappréciables pour communiquer mes idées à lintéressante famille qui a fixé ici sa résidence... Et, à propos, mon cher Caoudal, contentez, de grâce, lenvie qui me dévore, présentez-moi à ce noble vieillard et à son... adorable fille,  car je présume que mademoiselle est bien la fille de monsieur?... 

 En effet, dit René dassez méchante humeur; mais veuillez remarquer que notre hôte, Chariclès, nest en état, pour le moment daccueillir aucune présentation. Expliquez-nous plutôt doù vous sortez, et comment vous voici en ces lieux; car, sur ma parole, je ny comprends rien!... 

 Cest comme qui dirait un endroit qui devient un peu banal, dit sans façon Kermadec, usant de son franc parler. 

 Hein?... quoi?... banal?... fit le prince en sinstallant à laise dans une chaise divoire qui craqua sous son poids; sache, mon brave, que nimporte quel lieu où se trouve le prince de Monte-Cristo ne saurait être qualifié de banal!... Mais pour répondre à votre question, mon bon Caoudal, je le ferai à la mode irlandaise, par une autre question; Navais-je pas vu mademoiselle?... Mes faibles yeux navaient-ils pas entrevu ce miracle de grâce et de beauté, lors de notre mémorable descente dans le scaphandre de la Cinderella?

 Sans doute! dit René impatienté.

 Eh bien!... ai-je besoin de donner une autre explication?... Pour qui connaît Monte-Cristo, la chose ne va-t-elle point toute seule?... Voir cette merveilleuse beauté et être décide à la revoir ne pouvait faire quun pour moi!...

Et il promena autour de lui un regard empreint de la plus vive satisfaction. 

 Te voilà supplantée, ma pauvre Hélène, dit à demi-voix Mme Caoudal, et, certes, tu ne ten plaindras pas, je crois!... 

 Cela ne nous explique toujours pas comment vous êtes descendu ici, reprit René très froid. 

 Ah!... ah!... mon cher Caoudal!... avec votre habituelle justesse desprit vous mettez le doigt sur la plaie... Le scaphandre étant  vous le savez mieux que personne  absolument hors de service, jai pensé dabord à en fabriquer un autre pour redescendre ici seul, puisque vous maviez inopinément quitté... Et puis, ma foi, je me suis dit que le plus simple serait encore de minformer de vos mouvements et de me modeler sur vous... Mon honorable ami, le capitaine Sacripanti, a bien voulu, en raison de certaines compensations pécuniaires, se charger de ce soin...

 Vous mavez espionné, en dautres termes!... dit vivement René. 

 Oh!... espionner est un mot trop fort, mon cher ami!.. Vous ne vous cachiez pas, que je sache... Sacripanti ayant appris que vous faisiez construire un bateau sous-marin, visible au public, je nai pas eu de peine à présumer le but que vous vous proposiez... Et comme mes coffres princiers ne sont pas encore à sec, jai tout bonnement commandé un bateau semblable au vôtre, chez vos constructeurs mêmes, le mien a été terminé peu de jours après la Titania. Jai pris la mer en compagnie de mon excellent ami... et me voici!... Je ne mattendais guère, ajouta galamment le prince, à trouver en ce royaume sous-marin si nombreuse et si charmante compagnie... 

 Pas plus, certes, quon ne sattendait à vous y voir, dit brusquement René. Mais, Patrice, je ne me trompe pas!... notre vénérable hôte paraît donner quelques signes danimation!... Ne serait-il pas à propos de recommencer nos tentatives?... 

 Pour lesquelles je me mets, est-il besoin de le dire, à votre entière disposition, appuya Monte-Cristo dun air noble. Les lois de lhospitalité sont sacrées; je ne croirai pas déroger en prodiguant mes soins à ce vieillard vénérable, dailleurs  si jen juge daprès les apparences  parfaitement bien né...

René se détourna dun mouvement dimpatience, et le docteur et lui, secondés par Kermadec, reprirent les applications délectricité que la venue du prince avait interrompues. Pendant quils prodiguaient leurs efforts auprès du vieillard, Monte-Cristo et tante Alice, oubliant les escarmouches qui avaient jadis signalé leurs relations, redevinrent pour le moment les meilleurs amis du monde. 

Hélène et Atlantis causaient à lécart, samusant des erreurs que commettait la jeune Grecque dans la langue française, si sommairement enseignée par René au cours des longues causeries quils avaient eues au chevet du malade. 

Seul, Sacripanti restait inoccupé; mais, sans paraître se soucier de labandon où chacun le laissait, il allait et venait à travers la vaste salle, furetant, regardant dans tous les coins, et semblait trouver fort à son goût les merveilles quil y découvrait. 

Enfin, au bout dune heure environ dapplications électriques, Chariclès, toujours, étendu sur sa couche de pourpre, poussa un profond soupir; il ouvrit les yeux, ses bras sagitèrent, il fit un mouvement pour se soulever. René le soutint par les épaules; le vieillard promena autour de lui un long regard. 

À laspect de tous ces visages inconnus, il parut frappé dune profonde stupeur: 

 Où suis-je! murmura-t-il. Serais-je déjà au pays des ombres?... Quels sont ces étrangers auprès de ma couche... ou rêvé-je encore?... 

 Je suis là, mon cher hôte, dit René en lui pressant affectueusement la main. 

Atlantis!... ajouta-t-il en élevant la voix. 

Atlantis accourut, légère comme une ombre, au chevet de son père, et, lui entourant le cou de ses bras charmants, elle le couvrit de baisers et de larmes joyeuses. 

Le vieillard la pressait faiblement sur son cœur. 

 Chère, chère enfant, poursuivait-il, je te revois, chère Atlantis!... Mais, dis-moi, qui sont ces étrangers?... doù sortent-ils?.. Existent-ils en réalité, ou ne sont-ils que des fantômes créés par mon cerveau malade?... Quand je mendormis, je te laissai seule auprès de ma couche avec notre jeune ami, et maintenant je crois vous voir si nombreux... Quelle est cette noble femme, au front majestueux adouci par ses cheveux blancs? Elle ressemble à la mère dHector, et ses vêtements noirs font ressortir la blancheur de son visage... Quelle est cette nymphe charmante, quon croirait ta sœur, enfant, et qui me rappelle limage que nous a laissée Homère de la douce Briséis?... 

 Elle porte un nom qui ne te paraîtra pas étrange, père; elle se nomme Hélène, dit Atlantis en souriant. Elle est sœur de René. 

 Une Hélène innocente et pure, dit le vieillard avec bonté. Approche, jeune fille; laisse mon regard affaibli contempler la jeunesse et la beauté rayonnante sur ton front!... Sans doute cet homme au visage grave, au regard fier, sera, bientôt ton époux? Le ciel bénisse votre union! Il paraît le frère de René...

Cette question inattendue fit monter le rouge à la joue dHélène et à celle du docteur, mais, sans y entendre malice, Chariclès reprit: 

V... Et cet homme dâge déjà mûr, à lair infatué, est-il aussi de votre race?... Ton père peut-être, ô René?...

Et le vieillard déguisait mal limpression peu favorable que lui produisait Monte-Cristo. 

Celui-ci attendait depuis trop longtemps loccasion de se produire. Il comprit ce que demandait Chariclès à la direction de son regard: 

 En effet, Caoudal, vous tardez bien à me présenter, dit-il dun ton de reproche. Expliquez, je vous prie, à ce vénérable prince quil peut traiter avec moi dégal à égal... que ma race, sans me flatter, peut rivaliser dantiquité avec la sienne et... quenfin... Monte-Cristo est dassez bonne maison!...

Il se rengorgea dun geste de fierté. René, en peu de mots, mit Chariclès au courant de tout ce qui sétait passé pendant son long sommeil. Le vieillard, ranimé par quelques gouttes dun vin généreux que le docteur lui fit boire, écouta avec le plus vif intérêt tous ces détails; il crut se rappeler vaguement, et comme à travers un songe, le bruit assourdi du timbre à la porte deau. Il remercia Patrice dun ton de noble simplicité de la peine quil sétait donnée pour lui, adressa à Mme Caoudal, sur le courage dont elle avait fait preuve en descendant avec sa fille, des éloges qui lauraient rendue toute confuse, si elle y avait compris un traître mot. Avec le sens du beau dont un Grec ne pouvait manquer, il neut garde doublier les louanges à la beauté maternelle et douce de la pauvre dame; il reconnut avec plaisir Kermadec, dont la figure ouverte et la leste tournure avaient toujours eu son approbation. Seuls, Monte-Cristo et son acolyte semblèrent lui déplaire, et, sétant inquiété de savoir si on navait négligé envers eux aucun rite hospitalier, il ne soccupa plus de leurs encombrantes personnes. 

Mais un tel état de choses ne faisait pas laffaire du bouillant Monte-Cristo. Après une conférence agitée avec le capitaine Sacripanti, dans un coin de la salle, ils reparurent tous deux près de la couche du malade, Monte-Cristo doucement ému, Sacripanti de plus en plus pareil à un valet de place maltais. 

 Prince Chariclès, bredouilla le Levantin en mauvais grec, je viens, au nom du prince de Monte-Cristo, dont on vous a appris la généalogie, vous adresser une requête. 

 Parle! dit Chariclès en fronçant involontairement le sourcil. 

 Le prince de Monte-Cristo est resté célibataire, ce qui ne pourra manquer de vous surprendre, étant donné son âge et la place quil occupe dans le monde, commença pompeusement Sacripanti, pendant que Mme Caoudal se faisait expliquer à mesure ses paroles par René. 

 ... Pourquoi, continua linterprète, mon noble ami est-il arrivé à ce milieu du chemin de la vie dont, parle le poète,  que dis-je?... pourquoi la-t-il même dépassé déjà?... pourquoi sa race antique a-t-elle risqué jusquà ce jour de séteindre, fauté de rejetons, alors que le premier soin dun homme de famille illustre semblait devoir être dassurer la continuité de sa maison... Pourquoi, en un mot, le noble, Monte-Cristo nest-il pas encore marié?... 

 Ce nest toujours, pas faute davoir demandé la main de chaque jeune fille quil rencontrait, nous en savons quelque chose, murmura à part soi Mme Caoudal énervée. 

Sacripanti, ayant posé son problème, sarrêta un instant et roulant autour de lui des yeux en boules de loto. Chariclès attendait dun air de résignation courtoise la suite du discours, tandis que le prince hochait la tête en signe de complaisance. 

 La raison, je vais vous la dire! cria soudain Sacripanti. Cest que lillustre prince, le grand seigneur, le très noble et très puissant souverain de lîle de Monte-Cristo navait jamais, jusquà ce jour, trouvé chaussure à son pied... je veux dire une fille dassez bonne maison pour sallier à la sienne!...

 Oh! oh!... fit Mme Caoudal, pendant quHélène la tirait doucement par la manche pour la supplier de se taire. 

 Cette fille, il la trouvée!... reprit Sacripanti en désignant dun geste théâtral Atlantis qui lécoutait, gracieusement appuyée à lépaule dHélène, dans une attitude inconsciente qui rappelait celle des cariatides de lErechthéion. La voici, noble prince! Elle est ta fille, et seule digne, par sa naissance, de devenir la mère des fils de Monte-Cristo.!... Jai lhonneur, moi indigne, de te demander sa main pour lui.!... 

Et Sacripanti balaya le solde sa casquette, dans un salut mirifique, tandis que Monte-Cristo, rouge comme une tomate et les yeux hors de la tête, savançait déjà vers Atlantis étonnée, pour appliquer sur son front le baiser des fiançailles.

 Arrête! cria Chariclès, devinant son intention. Calme tes transports, comte Monte-Cristo!... Certes, ma fille est honorée de ta recherche, et tous deux nous ten remercions; mais son jeune cœur sest déjà donné. Déjà, moi, son père, jai mis sa main dans celle de ce jeune homme, qui, premier des humains, descendit à cette demeure et vint y chercher ma fille. Elle ne peut devenir ta femme, car elle a promis dêtre celle de René! 

 Ah! ah!... fit à demi-voix Mme Caoudal, emportée par le désir de remettre linfortuné Monte-Cristo à sa place, voilà qui va vous gêner un peu, mon pauvre monsieur!... A-t-on jamais vu!... Une jeune fille quil vient de voir pour la première fois il y a vingt minutes!... et quand, il ny a pas un mois, il était tout feu, tout flamme pour... des personnes qui ne sont pas bien loin dici... Je vous demande un peu si cela a le sens commun!... 

 Ma fille et son jeune ami ont obtenu mon consentement à leur union, continua Chariclès. Il ne leur reste plus maintenant quà solliciter celui de cette mère admirable qui ne craignit pas, pour revoir son fils, de braver les terreurs de labîme. Pouvons-nous douter quelle laccorde?... Que reprocherait-on à mon Atlantis? Na-t-elle pas reçu des dieux en abondance les dons les plus divins?... jeunesse, beauté, innocence, la lumière la plus pure de lesprit, la douceur la plus parfaite du cœur... O Atlantis, enfant bien-aimée, tu fus le modèle des filles... Ton vieux père mourra sans regret, puisquil te confiera à cette nouvelle famille, si digne de te recevoir... Approchez, noble femme! que nos mains à tous deux se joignent à celles de nos enfants. Chariclès, vous donnant sa fille, fermera en paix ses yeux pour léternel sommeil!...

Il prit avec majesté la main de sa fille. René, Hélène, Patrice entouraient Mme Caoudal dun air suppliant. Atlantis, un peu effarouchée, fixait sur elle un regard irrésistible; un dernier coup dœil sur le visage gonflé de dépit de Monte-Cristo acheva de vaincre tante Alice. Dun geste de tête résolu, elle savança jusquauprès de Chariclès, et, saisissant la main de René, elle la joignit à celle dAtlantis. 

Après quoi elle fondit en larmes; mais Atlantis lui jeta les bras au cou et lembrassa dune façon si filiale, si respectueuse et si naïve que ses dernières résistances sévanouirent. 

 Allons!... dit la pauvre mère en lui rendant ses baisers, puisquil le faut, renonçons à mon rêve!... Cest absurde, on na jamais vu un mariage pareil; mais il ny a pas à dire, elle est charmante!... Et quand nous lui aurons mis une de tes robes, Hélène (vous êtes à peu près de la même taille), on ne trouvera pas une jeune fille à Lorient qui lui aille à la cheville, comme on dit... Ce brave homme de père ma tout lair davoir raison; au fond, ce doit être la meilleure petite fille du monde, et, une fois quil laura tirée dici, instruite et civilisée... 

 Civilisée!... interrompit René indigné. Mais, ma mère, regardez-la!... cest une déesse... une princesse dHomère!... Civilisée!... 

 Enfin, je mentends, dit Mme Caoudal un peu piquée. Je te laccorde, moi, ton Atlantis, tu nas rien à me reprocher... Accorde-moi à ton tour quelle a des façons un peu bien étranges, et quelle ferait un singulier effet à la préfecture maritime...» 

René allait répondre avec trop de vivacité, mais Patrice vint mettre les belligérants daccord par quelques paroles raisonnables, et, Mme Caoudal ayant entrepris, sur son conseil, dexaminer les progrès dAtlantis en français, elles sinstallèrent à coté lune de lautre sur une pile de coussins. 

La docilité aussi bien que lintelligence de son élève ne tardèrent pas à ravir daise Mme Caoudal et à lui suggérer lespérance de rendre en peu de temps sa future belle-fille tout à fait «présentable». 

Monte-Cristo, grandement offusqué de son échec, sétait retiré à lécart. Quant à Sacripanti, il avait disparu depuis quelques instants, ainsi que Kermadec, lorsque la porte souvrit en coup de vent, et linterprète, échevelé, hagard, parut sur le seuil, 

 Grand Dieu!... le feu est à la maison!... sécria Mme Caoudal en sautant sur ses pieds, oubliant le lieu où elle se trouvait.

Quy a-t-il?... Que se passe-t-il?... cria-t-on de toutes parts. 

Pendant, quelques instants, le capitaine Sacripanti resta hors détat de parler. Roulant des yeux terrifiés, portant tantôt la main à sa tête et ayant lair de sarracher les cheveux, tantôt désignant du doigt la direction doù il venait, il présentait une image, grotesque autant qualarmante, de la plus abjecte terreur. 

 Mais, enfin, quest-ce quil y a?... cria René en courant à lui et en le secouant dimportance. Il est devenu fou, je crois!... Parlez donc, imbécile!...

 Là!... là!... fit enfin le capitaine dune voix étranglée. La porte... il est ouverte!... 

 Quelle porte?... 

 On ne pourra plous la refermer!... Nous sommes prisonniers!... Ahimé! continua le capitaine, misero di mè!... que jai vécou pour voir ce jour!... quon ma rovinée ma carrière4!... 

 Prisonniers parce quune porte est ouverte?... voilà qui paraît bien singulier!... dit Mme Caoudal étonnée. 

 Que diable nous chante-t-il là? sécria Patrice. Prince, votre capitaine semble avoir complètement perdu la tramontane. Comprenez-vous un mot à ce quil dit?... 

 Ma foi, pas grandchose, dit le prince assez inquiet; mais à coup sûr il paraît hors de lui!...

Enfin, à force de questions, on parvint à démêler la cause de leffroi du Levantin. En furetant de côté et dautre il était allé se promener vers la porte deau; là il avait rencontré Kermadec, pestant et jurant de son mieux. Le brave garçon avait bien quelque raison de manifester sa colère! En quittant leur bateau, le prince et Sacripanti lavaient laissé côte à côte avec celui de René, qui était placé tout juste en dedans de lentrée, dans la chambre inférieure. Par une fâcheuse malchance, le lourd bateau dacier sétait couché sur le flanc le long du premier, de manière à peser sur la porte, si bien quau moment où elle sétait ouverte, il avait barré le passage. Impossible, étant donné le poids de la machine, de le déplacer, de refermer la porte; impossible partant de remplir deau la chambre, et, par conséquent, de remettre les bateaux à flot!... 

Ainsi que lavait fort bien dit Sacripanti, cette porte ouverte menaçait de les retenir prisonniers jusquà la consommation des siècles!...

On jugé de la terreur générale quand tout le monde eut compris la situation. Chacun, sauf Chariclès et sa fille, qui considéraient non sans quelque surprise, cette violente agitation, se précipita vers le petit havre pour juger de létat des choses.

Rien nétait plus vrai que la nouvelle, et, à moins dun miracle qui vînt dégager la porte, ou ne pouvait imaginer par quel moyen on sortirait de cette impasse!... Une stupeur les immobilisa tous au premier abord; mais bientôt chacun revint à son naturel. Tandis que le prince sabandonnait à un désespoir quasi aussi bruyant que celui de son capitaine, et quils échangeaient damers reproches sur la stupidité dont ils avaient fait preuve en laissant leur bateau en si gênante posture, Mme Caoudal avait pris sa nièce dans ses bras comme pour la protéger de toute sa faible force. Hélène sefforçait de cacher la crainte qui lui glaçait le cœur, et Patrice, René et Kermadec, sans se laisser abattre, discutaient déjà avec ardeur des moyens à mettre en œuvre pour renflouer le malencontreux bateau... 


XX, PRISONNIER DE LA MER 

Les gémissements lamentables de Sacripanti avaient fini par éveiller la curiosité dAtlantis. Elle parut? En peu de mots on la mit au courant du désastre. 

Bien loin de partager lagitation générale, la fille de Chariclès accepta lévénement sans perdre de sa sérénité. 

 Quimporte, après tout? dit-elle. Puisque René maintenant a tous les siens auprès de lui, que peut-il craindre ou désirer davantage? Ne sommes-nous point parfaitement heureux et tranquilles en ce séjour? Ny sommes-nous pas-ensemble?... Quant à moi, jy consens, restons-y toujours... Nous continuerons lhistoire des Atlantides, voilà tout... Chariclès vous enseignera les secrets de son art pour cultiver le sol et vivre à laise sous mille mètres deau. Phébus, ma-t-on dit, a fait dix-sept fois le tour de la terre depuis que je suis au monde. Pendant presque tout ce long espace de temps, jai vécu indifférente aux choses du dehors... à vrai dire, la curiosité a fini par séveiller en moi, un ardent désir de connaître mes semblables est venu troubler ma tranquillité.... Mais maintenant ce désir est satisfait! Je vous vois, je vous chéris déjà comme étant de ma famille. Vivons ici, puisque le sort nous y condamne... et croyez-en mon expérience, on, ny est pas malheureux!... 

 Bonté divine!... sécria Mme Caoudal quand elle comprit le sens du discours de la jeune fille, cette enfant a perdu lesprit; me voyez-vous changée en sirène et terminant mes jours dans ce gouffre!... Voyez-vous Hélène condamnée à cette geôle!... Non, non, il faut en sortir, fût-ce à la nage... Pour mon compte, je ne pardonnerai jamais à ce malheureux prince dêtre venu nous mettre  cest bien le cas de le dire  des bâtons dans les roues, et nous empêcher de sortir du trou où nous avons eu la sottise de nous fourrer.... Cette situation est horrible. Il y a de quoi en perdre la raison!... 

 Chère tante, dit Hélène, désolée de létat desprit où elle voyait sa mère adoptive, il y a une consolation dans notre malheur, comme le dit très justement Atlantis; cest que nous sommes ensemble. Rappelez-vous votre désespoir quand nous ignorions le sort de René!... Quelle différence dans la situation présente! sil fallait rester des années ici... 

 Grand merci! sécria vivement Mme Caoudal. Comme tu y vas!... Des années! si tu crois que jen ai autant que cela à perdre!... Et cest singulier; depuis que je nous sais prisonniers, il me semble que lair me manque. Positivement on étouffe ici... Ne trouvez-vous pas? 

 Simple illusion, je vous, lassure, chère madame, dit Patrice. Lair est des plus respirables. Il est même dune pureté extraordinaire. À vrai dire, avec une pareille pression sur notre voûte, nous ne risquons guère de le voir se raréfier. Et les appareils à oxygène, que jétudiais tout à lheure, sont dune merveilleuse perfection... 

Tenez, mon cher Patrice, interrompit tante Alice comme poussée à bout, ne venez pas me parler dappareils à oxygène, ni de toute lodieuse fantasmagorie où nous vivons... Car vous me faites bouillir... De loxygène! quand je pense au bon air pur quon respire tout simplement dans mon jardin!... Ah! mon pauvre jardin!... Et ma maison! elle doit être en bon état!... Je suis moralement certaine que Jeannette profite de mon absence pour laisser saccumuler la poussière dans tous les coins... Hier, elle aurait dû, selon lhabitude, «faire à fond» le grand salon!... Ah! je suis bien sûre quelle ny a pas même touché... ou quelle la fait pour la forme, sans seulement déplacer les meubles... Ces servantes sont toutes pareilles: la meilleure ne vaut rien! 

 Pourtant, Jeannette vaut son pesant dor, je vous lai souvent entendu dire, tante Alice, reprit Hélène, heureuse de voir les soucis de la ménagère remplacer pour un instant leffrayante réalité. 

 Eh! sans doute! quand je suis là à la surveiller! Mais je te demande un peu ce quelle doit faire quand je la quitte pour courir la prétentaine à des cent mille mètres sous leau!... Heureusement on ne sait pas où je suis, car, ma parole, jen aurais honte, sil fallait lavouer à aucune de mes connaissances! Pense un peu à ce que dirait Mme Duthil ou Mme Calvert!... 

 Il est certain que cela leur ferait un drôle deffet, sécria Hélène dans un frais éclat de rire. Mme Calvert a pour principe bien arrêté: «À beau mentir qui vient de loin.» Je le lui ai entendu dire cent fois. Si nous lui contions nos aventures, elle aurait quelque raison de douter, il faut en convenir...

 Aussi nous naurons garde den souffler mot, si jamais nous avons le bonheur de sortir de ce puits... Mon Dieu, chaque minute qui sécoule me paraît un siècle!... René, Étienne, quel est votre avis? En sortirons-nous, oui ou non? Dites-le-moi franchement, jaime mieux savoir à quoi men tenir!

René venait de reparaître suivi de Kermadec; tous deux, dès le premier moment étaient allés visiter la chambre à eau inférieure, restée vide et ouverte. 

 Ma chère mère, dit René, je vous crois assez courageuse en effet, pour préférer la vérité à un mensonge rassurant. Eh bien, oui, on parviendra peut-être à sortir dici, tout dépend de la possibilité de redresser le bateau qui nous barre le, passage. Vous ne vous rendez pas probablement compte, ni les uns ni les autres, du poids formidable de ce bateau dacier, ainsi couché sur bâbord. Nous sommes cinq hommes vigoureux (si je dis cinq, cest que nous ne pouvons pas compter sur Chariclès, qui est mourant) vous êtes trois femmes qui, à la rigueur, représentent la force dun homme ordinaire. Eh bien, avec ces forces seules, il est matériellement impossible que nous arrivions à mouvoir lobstacle dun centimètre... 

 Eh bien, alors? Cest fini, nous voilà enterrés vifs? interrompit vivement Mme Caoudal.

 Non, car sil est impossible, avec lunique force de nos bras, darriver à relever le bateau, nous ne pouvons manquer dy parvenir grâce aux moyens mécaniques puissants qui sont à notre disposition dans cette merveilleuse installation sous-marine. Bien nous en prend dêtre tombés chez des gens doués intellectuellement comme les Atlantes!... 

 Fort bien! dit Mme Caoudal. Mettons-nous donc à lœuvre sans retard... Et dans combien de temps sortirons-nous?... Javoue que chaque minute me paraît un siècle... 

 Hélas, chère maman, dit René attristé, armez-vous de courage... Quel chagrin jai de penser que cest pour me chercher que vous êtes descendue dans ce tombeau!...

 Comment! dit Mme Caoudal en pâlissant ce sera long,?...

 Très long. 

 Huit jours?... quinze jours?...

 Peut-être des mois, sinon des années, ma pauvre mère... Pensez donc à ce quil faudra de temps et defforts pour arriver soit à établir les machines nécessaires, soit à, construire une nouvelle chambre à eau autour de celle-ci... Nous aurons tout à faire... Et lespoir seul de réussir soutiendra nos labeurs... 

 Des mois, sinon des années!... répétait Mme Caoudal atterrée... Allons, cest dit, je ne reverrai jamais la France!... Je vous demande pardon à tous dêtre si peu courageuse, mais javoue que cette perspective me glace le sang dans les veines... Des années!...

 Oh! tante Alice, courage! sécria Hélène en la serrant entre ses bras. Peut-être réussiront-ils plus tôt... Et puis enfin, nous sommes ensemble... Cela, rien ne saurait nous lôter...

 Rien, que la mort qui ne peut tarder au fond de cette tombe, murmura Mme Caoudal! Te rappelles-tu, Hélène, ajouta-t-ellé les lèvres tremblantes, la terreur que jai toujours éprouvée à lidée dêtre enterrée vivante?... Oui, depuis ma première enfance, voilà mon cauchemar... je rêve cela, où que je suis étouffée... Me voilà bien maintenant!... 

 Je vous en supplie, ma mère, sécria René désolé, ne vous abandonnez pas à ces idées lugubres, espérons!... Ne nous laissons pas abattre!... et travaillons avec ardeur! Là est tout le salut pour nous!...

Mais, en vain René et Patrice sefforcèrent de ranimer le courage de la pauvre Mme Caoudal; elle semblait plus que démoralisée, anéantie, et la résolution que témoignait Hélène navait, aucune influence sur elle. Monte-Cristo était dailleurs dans un état aussi lamentable. Accablé, affalé sur son siège, les bras pendants, lœil atone, il ne rappelait plus le fringant cavalier quon avait connu jusque-là. Quant à Sacripanti, accroupi contre le fatal bateau, il sépuisait en efforts impuissants pour le remettre sur sa quille à coups dépaule. Il semblait avoir complètement perdu la tête. 

Tout à coup Atlantis, dont les grands yeux daigue-marine avaient suivi sur le visage de ses compagnons les émotions les plus fugitives, séloigna dun pas léger et alla retrouver Chariclès. Elle reparut bientôt sur le seuil de la chambre à eau et, élevant sa voix claire: 

 René!... Hélène!... dit-elle, accourez tous rejoindre mon père... je lui ai dit votre douleur et il vous appelle tous auprès, de lui... 

Heureux de cette diversion, René sempressa de conduire sa mère devant la couche de Chariclès. Il lui fallut la soutenir, tant le désastre avait abattu ses forces. Tous se réunirent au pied du lit de pourpre, entourèrent le siège quAtlantis y avait avancé pour Mme Caoudal. 

Le vieux Chariclès, soulevé sur ses coussins brodés, accueillit ses hôtes avec un franc sourire. Le calme souverain de son front, le regard imposant de ses yeux creux leur causèrent à tous une vive impression. 

 Vous voilà mieux, mon père, dit involontairement René. En vérité, on dirait que vous allez revenir à la santé! 

 Ne ty trompe pas, mon enfant, répondit Chariclès avec sérénité. Mes moments sont comptés; la lampe va séteindre, faute dhuile. Cette lueur de vie sera la dernière. Mais, avant de mourir, je veux vous confier un important secret. Atlantis, verse dans ma coupe le cordial des aïeux... Jai beaucoup à parler, et mes forces pourraient me trahir. 

Atlantis sélança pour obéir, et après avoir trempé ses lèvres dans la coupe, le vieillard reprit la parole. 

 Mon secret, dit-il, javais toujours pensé à mourir en lemportant dans la tombe, le confiant seulement à ma fille, qui, à son tour, plus tard, laurait confié à son fils, ainsi que cela sest pratiqué dans la famille depuis des siècles. Mais, devant le désespoir de ces hôtes amenés ici par le hasard et qui vont me remplacer auprès de mon enfant orpheline, je nhésite plus. Comme la pensé René, il faudrait des années pour remettre à flot le bateau sous-marin, en admettant quon y réussît jamais. Heureusement il est un autre moyen de sortir du domaine dAmphitrite!

«Ce moyen, le voici: 

«Lun de mes ancêtres, le sage Oulyssos, avait vécu tous ses jours au fond de lAtlantide. Jamais il naurait souhaité jouir de la vie extérieure, convaincu, daprès ses lectures, que le bonheur nexistait pas sur la terre, et que les seuls Atlantides, séparés du monde, en détenaient la formule. Mais, quand il atteignit ses vingt ans, son père le maria à la belle Eucharis. Cette jeune fille avait dès lenfance été courbée sous le poids dune étrange mélancolie. Sujette à des accès de sommeil cataleptique, elle en sortait toujours comme à regret, plus triste, et levant vers la voûte de cristal de la prison commune un regard plus chargé de nostalgie. Quand elle fut mariée à Oulyssos, elle finit, pressée de questions, par lui avouer le motif de sa tristesse. Elle se mourait du désir de connaître la terre, de respirer lair pur, de recevoir les vivifiants rayons du soleil. Dans ses crises de sommeil, elle se croyait transportée là-haut. Elle vivait en simple mortelle, courant dans les bois, jouant au soleil, cueillant les fruits et les fleurs de la grande mère commune. Ces visions étaient les seuls instants de bonheur quelle eût jamais goûtés depuis quelle avait appris lexistence du monde extérieur. Chaque jour, disait-elle, les murs qui lentouraient pesaient plus lourdement sur ses épaules. Il lui semblait être accablée sous le poids dune cape de plomb... Si Oulyssos ne voulait la voir mourir sous ses yeux, il fallait quil trouvât un moyen de percer ces ténèbres glauques, de la conduire vers le ciel, vers les étoiles, vers la lumière et vers la liberté!... On ne connaissait pas encore de moyens de monter à la surface. Vivement louché du désespoir de sa jeune femme, Oulyssos, ingénieur des plus habiles, entreprit de creuser un tunnel qui aboutît à une terre peu éloignée pour contenter son désir, et lui faire respirer lair des vivants. Hélas! avant que la vingtième partie nen fût construite, la triste Eucharis, dévorée de nostalgie, sendormait pour jamais, sans avoir pu contempler un moment le ciel, objet de tous ses rêves!... Oulyssos la pleura amèrement. Mais, alors même que, obéissant à son père, il eut formé de nouveaux liens avec la charmante Lalagé, il garda le souvenir de la pauvre exilée. Ne voulant pas quune autre fille de sa race pérît comme elle de la douleur de navoir pas vu la terre, il continua son tunnel sous-marin; après des années de labeur, il conduisit à bien son entreprise. Le tunnel existé encore. Il mène, au bout; dun parcours de trente stades environ, à une des Açores, une petite île nommée Santa-Maria, ma-t-on dit. Par cette voie, vous pourrez, tous sortir dici quand-vous voudrez...»

On peut imaginer la joie de Mme Caoudal, sans parler des autres, à lénoncé de cette rassurante nouvelle. Chacun comprit, au poids énorme, dont sou cœur se trouva soudain soulagé, avec quel plaisir il avait accepté la perspective de rester un temps indéfini au fond de leau. Si lon eût écouté Sacripanti, on serait parti sur lheure, sans attendre un instant. Mme Caoudal elle-même, malgré son impatience, neût pas voulu abandonner le bon vieillard dans létat où il se trouvait... Elle se contenta de demander, les yeux brillants de joie, quon lui indiquât lentrée du bienheureux tunnel.

 Elle nest pas bien éloignée, dit Chariclès toujours calme et souriant; cest derrière la muraille de cette grotte même quelle se trouve, sous un massif de fleurs... Vous y entrerez, et vous naurez quà marcher droit devant vous, après avoir allumé létincelle électrique. Le sol est recouvert du sable le plus fin, les murs tapissés de pariétaires charmantes. Vous parcourrez sans fatigue les trente stades du chemin patiemment creusé par mon aïeul; au bout de la route, vous trouverez une porte de cristal, fermée dune serrure dor, et masquée par un rocher au fond dune grotte... Cette grotte est sur le rivage même de Santa-Maria... Ma fille, ajouta Chariclès, donne-moi la cassette de santal qui est placée dans mon coffre: la clé y est enfermée. 

Atlantis sempressa, douvrir le grand coffre divoire qui se trouvait au chevet du lit de Chariclès. Elle en sortit une cassette en bois de santal, du plus curieux travail, quelle apporta à son père. Le vieillard ouvrit la cassette, il en prit dabord la clé, et, après avoir fermé les yeux un instant et murmuré quelques paroles qui semblaient une sorte dinvocation, il la remit à sa fille, à qui, dit-il, elle appartenait de droit, comme héritière directe dOulyssos. Atlantis la reçut avec respect et lattacha incontinent à la chaîne dor fin qui entourait son cou et se perdait sous les plis neigeux de sa tunique. Chariclès, continuant ses recherches dans la cassette, en tira ensuite un rouleau de papyrus chargé de caractères antiques, quil offrit à René. 

 Cest, dit-il, lhistoire complète de la terre dAtlantide, depuis les temps les plus reculés. Étudie-la avec respect, mon fils; tu trouveras dans ces pages de nouveaux motifs de vénérer la race doù est issue ta fiancée.

«... Et maintenant, ajouta Chariclès, pensons à des choses moins hautes. Voici un objet qui, sous son petit volume, représente, me dit mon père quand il me le légua, une somme fabuleuse. Ce sera la dot de ma fille. Jai ouï dire que ces perles, ces verrues de lhuître perlière, ont chez vous une grande valeur. Me trompé-je?» 

En disant ces mots, Chariclès dénouait un petit sac de peau, au parfum étrange et pénétrant, et faisait rouler sur ses genoux une poignée de perles merveilleuses. Il y en avait de toutes les formes et de toutes les grosseurs, depuis celle dun pois jusquà celle dune amande. Leur doux éclat, leur blancheur laiteuse, leur orient incomparable, firent pousser, un cri dadmiration général. Seule, Atlantis regardait avec indifférence ces joyaux sans pareils, tandis que Mme Caoudal et Hélène déclaraient navoir jamais rien vu de si splendide. Chariclès, tout heureux de leur admiration, se fit alors donner par Atlantis une seconde cassette qui Se trouvait dans le coffre divoire, et offrit à ses hôtes, avec une majestueuse, bonne grâce, toute une collection de bijoux antiques. Sans avoir la valeur étourdissante des perles dAtlantis, les joyaux étaient précieux aussi, et par la matière seule, et par létrangeté de la mise en œuvre. 

À Mme Caoudal il présenta une chaîne dune finesse inouïe. Malgré sa longueur, elle aurait presque tenu dans un dé à coudre, si elle neût porté à de courts intervalles, en guise, de coulants, de superbes perles noires. Cette chaîne était formée de ce même métal inconnu que la bague offerte par Atlantis à René, lors de leur première entrevue, et qui navait jamais quitté son doigt depuis ce jour... Chariclès pria en outre Mme Caoudal daccepter, pour retenir son voile sur ses cheveux, dit-il, de longues épingles dor dune exécution à là fois barbare et exquise, deux agrafes de ceinture, et plusieurs de celles qui servent à fixer le péplum sur lépaule, ainsi quil lexpliqua à la bonne dame, tout effarouchée à lidée de se voir en tragédienne. 

Puis, tournant vers Hélène un sourire bienveillant, le vieillard se plut à fermer lui-même autour de ses minces poignets deux lourds bracelets dor; à entourer son cou svelte dun collier dopales, et à placer, enfin, sur ses, beaux cheveux, des bandelettes blanches brodées de perles fines, qui donnèrent soudain à son mutin visage quelque chose de la gravité aussi bien que de la beauté antique. 

Atlantis, rieuse, jeta vivement sûr les épaules dHélène une longue tunique de laine blanche semblable à celle quelle portait, et battit des mains en la voyant ainsi transformée en Grecque, et si charmante... Il eût été difficile de voir deux sœurs plus aimables, en effet, que londine et la jeune terrienne en ce moment. 

Patrice et René récurent chacun une bague. Kermadec, une coupe formée dune énorme coquille de nacre montée en platine et posant sur un pied de corail rose. 

En outre, Chariclès pria ses hôtes daccepter un ballot de merveilleux tapis. 

 Le jeune gars, dit-il en désignant Kermadec, se fera un jeu de les transporter là-haut sur ses robustes épaules.

Retirant alors de linépuisable coffre divoire un second sac de peau, beaucoup plus grand et plus lourd que le premier, Chariclès se tourna vers Patrice et le pria, dun air de noble simplicité, den vouloir bien accepter le contenu, à titre dhonoraires pour ses soins. Patrice voulut sen défendre mais le vieillard mit à insister une bonté paternelle. 

Quel ne fut pas le battement de cœur du jeune docteur qui était pourtant le désintéressement fait homme, lorsque Chariclès délia le sac et en versa le contenu sur le bord de sa couche! Cétait une collection de monnaies grecques et phéniciennes, qui devaient être, grâce à leur antiquité, dune valeur considérable... Patrice ne put sempêcher de jeter un regard éperdu vers Hélène!... Voilà donc cette fortune qui lui manquait et qui était le seul obstacle que sa fierté maintînt encore entré elle et lui! Chariclès avait suivi dun regard fin le reflet des émotions sur le visage expressif de Patrice. 

 Accepte sans scrupules cette offrande de ton malade, jeune disciple dEsculape, dit-il en souriant. Ce sera toujours un commencement pour entrer en ménage. 

 Mais votre fille... René?... balbutia Patrice. 

 Ma fille est pourvue au-delà de ses besoins, répliqua Chariclès; ne le serait-elle pas, doutes-tu quelle aussi ne voulût reconnaître les soins que tu as donnés à son vieux père? Va, elle nest point ingrate. Jamais, dailleurs, elle ne connut lusage de ce métal, dont vous autres, là-haut, faites tant de cas. Si je te loffre, cest que chez vous de tels objets acquièrent de limportance. Accepte, jeune homme, et laisse Chariclès remercier les dieux, sil peut, avant de mourir, têtre utile à quelque chose... 

Ainsi pressé, Patrice ne put moins faire que daccepter avec reconnaissance. Mme Caoudal, déjà ravie de la dot royale attribuée à Atlantis, ne put dissimuler la satisfaction quelle éprouva à voir Patrice également bien loti...

En vérité, cette grotte avait du bon, et lexcellente femme commençait à comprendre, enfin, ce goût des voyages qui lavait tant tourmentée chez son fils. 


XXI, LE DERNIER ATLANTE

Fière la libéralité de son père, et heureuse de lapprobation quelle lisait dans tous les yeux, Atlantis avait suivi, dun regard complaisant et charmé, la distribution des présents somptueux; mais son tact délicat lui dit quil restait encore quelque chose à faire.

 Et les autres? dit-elle. Ils sont aussi nos hôtes, père. Ne leur laisserez-vous aucun souvenir? 

 Où sont-ils? dit Chariclès? quon me les amène. Si je les ai négligés, cest que rien ne les rappelait à ma vue. Je te loue, ma fille, continua le vieillard en attachant sur Atlantis un regard de tendre fierté, je te loue de cette pensée. Tu débutes à peine dans la vie sociale et déjà tu sais montrer une aimable prévoyance; tu cherches à épargner à tes frères des froissements possibles; tu songes même à prévenir leurs souhaits... Va, tu peux hardiment affronter la famille humaine; tu ny seras pas déplacée. Et vous qui laccueillez à votre foyer, recevez-la avec confiance; elle vous fera honneur.» 

Sur ces entrefaites, Kermadec étant allé chercher le prince et son acolyte, quil avait trouvés, lun inscrivant rapidement sur un carnet des notes et des croquis, lautre furetant vaguement çà et là, Chariclès sadressa à eux avec courtoisie: 

 Je viens de prendre congé de tous mes hôtes, dit-il à Monte-Cristo; chacun a reçu de moi un témoignage daffection ou destime. Je veux aussi vous laisser un souvenir. Acceptez cet anneau; la matière et le travail en sont le moindre mérite. Ce qui en fait le prix, cest lhistoire qui sy rattache. Il y a plus de vingt-quatre siècles quon le garde dans notre maison comme une preuve de linexorable fatalité du sort. 

«Polycrate, prince arrogant et cruel, avait vu, malgré ses forfaits, un succès inouï favoriser toutes ses entreprises. Craignant quune telle prospérité lui fût fatale, que les dieux, jaloux du bonheur des mortels, ne lui fissent expier chèrement sa fortune, il résolut de leur offrir un sacrifice propitiatoire, et ayant choisi cet anneau comme un présent digne de Neptune, il le jeta à la mer en suppliant le dieu puissant davoir son hommage pour agréable. À quelques jours de là, ayant ouvert un turbot que son cuisinier venait de placer devant lui, le prince trouva son anneau dans le ventre du poisson! Il sut ainsi que le dieu avait refusé son offrande. Peu de temps après, il périt, en effet, massacré au milieu dune émeute de son peuple révolté. 

«Un des nôtres épousa une femme de sa race, qui lui apporta dans son écrin lanneau du tyran. Accepte-le, prince de Monte-Cristo, et si jamais les fumées du succès obscurcissaient ton cœur ou ton entendement, rappelle-toi lhistoire de Polycrate.». 

Peu soucieux de la péroraison, le prince reçut son anneau avec une joie mal déguisée.

«Ah! ah! voici un document,» murmurait-il. Dévoré du désir détonner les masses, à son retour, par le récit des choses merveilleuses quil avait vues, il était déjà tourmenté de la crainte de trouver des sceptiques, ce fléau des Gascons; mais voici une preuve, ou il fallait renoncer à rien prouver!: 

Cependant, Chariclès venait de remettre à Sacripanti quelque autre joyau précieux qui avait fait passer dans les yeux convergents du personnage, connaisseur en pierres fines, un éclair de triomphe et de plaisir. 

«Sacripanti, mon ami, se disait-il, te voilà enfin hors daffaire! O voyage béni! O chance inespérée!»... Cen est fait, je renonce au métier dinterprète... je me mets en boutique... Cette plaque démeraudes vaut cinquante mille francs comme un sou. À peine arrivé à Paris, jachète un fonds de marchandises dOrient, je loue aux alentours du Palais Royal, je métablis Turc!... Mon rêve!... O chance inespérée, ô vieillard surprenant!... mais comment peut-on ainsi dissiper son bien, voilà ce qui me passe!...» 

Jubilant, saluant jusquà terre, le capitaine sortit à reculons. Monte-Cristo le suivit bientôt, et, après un dernier regard de regret, Mme Caoudal et sa nièce se retirèrent, ainsi que Patrice, dans la chambre voisine, craignant que leur présence fatiguât le mourant, et voulant, en tous cas, le laisser libre pour ses adieux suprêmes à sa fille. 

Pendant un assez long intervalle, Chariclès ne dit rien. Il ne dormait pas; son œil vif et profond témoignait de léveil de toutes ses facultés. Il méditait profondément, et, respectueux de son silence, Atlantis et René se gardaient de le rompre par un signe ou par un mouvement. 

 Je crois, dit-il enfin, navoir rien-oublié... Mes instructions touchant le tunnel ont été bien comprises?

 Parfaitement, dit René. 

 Vous partirez une heure après ma mort, qui ne peut tarder? 

 Nous vous obéirons; 

 Père, dit Atlantis dune voix suppliante, souffrez que votre fille vous adresse une prière...

 Parle, ma fille. 

 Pourquoi vouloir attendre? Pourquoi ne pas venir avec nous? Ne vaudrait-il pas mieux que nous vous emportions?... Peut-être lair de la terre vous donnerait-il la vie!... 

 Non, ma fille, dit Chariclès, mon voyage est accompli et doit se terminer ici. Je veux y dormir mon dernier sommeil, y être enseveli sous les eaux de cette mer protectrice où jai vécu une vie simple et calme... Je ne blâme pas ta prière, mais je ne saurais y souscrire. Ma volonté est que, une heure après ma mort,  une heure, pas davantage,  vous partiez par la route que je vous ai révélée. À mi-chemin, vous trouverez une salle de halte où vous prendrez un repas léger avant de vous remettre en route. Une fois à la porte de cristal, vous louvrirez aisément, et tout aussitôt, vous mentendez bien, tout aussitôt, vous sortirez au jour, sans attendre ce qui se produira dans le tunnel...

Comme il disait ces mots, un sourire énigmatique passa sur les traits émaciés dû vieillard; ils reprirent presque aussitôt leur noble sérénité coutumière. 

 Tout est dit! ajouta-t-il. Je ne parlerai plus. Atlantis, va visiter encore une fois la demeure où tu tes éveillée à la vie, qui a abrité ton enfance et vu se développer les grâces de ta jeunesse. Va dans ce jardin où chaque jour nous nous sommes promenés ensemble; emmené ta nouvelle sœur, sœur elle-même des Grâces, cueillir les fleurs dont ta main pieuse aimera à orner ma couche funèbre. De nouveau, je te bénis, je vous bénis toutes deux. Laissez-moi maintenant en communion avec moi-même. Je ne parlerai plus...

Stricte observatrice des ordres paternels, Atlantis, ayant déposé un baiser sur le front du vieillard, se disposa à passer au jardin, après avoir communiqué à Hélène la triste et gracieuse mission qui lui était donnée; et Hélène, tout heureuse davoir été nommée dans un moment si solennel, se mit en devoir de laider de son mieux à choisir la moisson fleurie. René, Patrice, Mme Caoudal et Kermadec faisaient leurs préparatifs, non sans veiller à ce que le mourant eût toujours quelquun à portée de lentendre, mais en respectant la solitude dont il lui plaisait denvelopper sa dernière heure.

Avant de se rendre au jardin, les deux jeunes filles, voulant suivre lordre indiqué par Chariclès, commencèrent par dire adieu successivement aux divers appartements du palais. Et ce pieux pèlerinage fut un enchantement pour Hélène. 

«Quoi, se disait-elle, tandis que la jeune Grecque la faisait passer de sa propre chambre, exquis écrin digne de cette perle, tout de nacre et de draperies diaphanes, aux autres pièces de la somptueuse demeure, salles de travail, salles de repos, salles à manger, salles de pur ornement; puis, de là aux régions de service, salles de cuisine, offices variés, bains, ateliers divers, etc. Quoi! se répétait Hélène éblouie, nous parlons de civiliser ces raffinés, nous croyons avoir quelque chose à leur enseigner?... Mais cest nous qui avons tout à apprendre deux! En vérité, cest elle qui pourra trouver rudimentaires nos arrangements intérieurs. Heureusement que tante Alice, est, une maîtresse femme, que le bon ordre et la propreté règnent en souverains chez nous, et que nous pouvons sans rougir montrer nos offices et nos ustensiles... Sans cela je serais humiliée, positivement, à lidée du tour du propriétaire... Du reste, me voilà bien avec mes préoccupations de rivalité bourgeoise. Est-ce quAtlantis, ce poème vivant, va samuser à dénigrer ce quelle trouvera sous notre toit?... Chère enfant, elle ne verra, jen suis sûre, que le beau côté des choses, et tous ses jugements seront indulgents et adorables comme elle!...» 

Arrivée à ce point de ses réflexions, Mlle Rieux sauta au cou de sa compagne qui, certes, navait pas la moindre idée du motif de ces tendresses soudaines, mais qui les accepta sans en chercher la raison, et ne se fit pas scrupule de les, rendre avec usure. 

Les jeunes filles étaient parvenues sous un péristyle de marbre rose, quHélène ignorait encore et qui ouvrait sur le jardin particulier dAtlantis. Mlle Rieux sarrêta émerveillée. Cela dépassait toutes les, gloires, toutes les splendeurs déjà vues. Retrait embaumé qui avait appartenu à sa mère, et avant elle à son aïeule, à toute une série dAtlantides, cet enclos privilégié était vraiment un jardin enchanté. Dès lentrée, et faisant face au portique, une large avenue de rosiers géants souvrait et déroulait au loin linfinie variété de ses fleurs. Sur les pelouses, des corbeilles de roses. Les allées latérales menaient, à des massifs de roses; plates-bandes, parterres, grottes, bosquets, sièges rustiques, Voûtes ombreuses, tout était planté, enveloppe, submergé de roses. Mais point de bariolage violent. Du rose à peine ébauché à la pourpre la plus éclatante, et du sombre velours incarnat au blanc pur de la rose mousseuse, lœil était conduit par degrés insensibles. Aucune combinaison bizarre ou criarde naffligeait le regard, et si parfois, rarement, par contraste habile, au pied dun buisson flambant déglantines rouges, la rose-thé courbait son front pâle, on sentait, sous cet arrangement capricieux, la main dun artiste ou dun poète. 

 Asseyons-nous ici, dit Atlantis. Cétait le jardin, de ma mère. Bien souvent, ma rapporté Chariclès, elle y venait méditer mélancolique, et comme frappée du pressentiment de sa fin prochaine... 

 Vous lavez perdue toute jeune? demanda Hélène timidement. 

 Je ne lai jamais connue. 

 Moi non plus, dit Hélène, dont les yeux se mouillèrent, je nai jamais connu ma mère... et moins heureuse que vous, Atlantis, jai perdu mon père quand jétais encore au berceau. Mais tante Alice a su me rendre tout ce que javais perdu. Elle sera aussi votre mère. Elle est si bonne! 

 Oui, dit la jeune Grecque, je me sens puissamment attirée vers elle. Mais ne nous attardons pas. Cueillons les fleurs du jardin qui doivent orner la couche funèbre de mon père; cest lui qui la ainsi ordonné. 

Longtemps elles parcoururent massifs et bosquets, cherchant les plus belles roses; coupant avec des ciseaux dor celles qui paraissaient dignes dêtre choisies, nemportant rien qui ne fût exquis et sans défaut. 

Bientôt les brassées de fleurs furent trop pesantes à leurs bras délicats; il fallut aller les déposer sur un banc de mousse, et enfin, leur moisson terminée, appeler René et Étienne pour lemporter.

 Il était temps, dit le docteur tout bas à Hélène. Je viens de mapprocher de Chariclès. Il séteint peu à peu. On ne saurait voir une fin plus paisible et plus auguste, mais elle ne peut tarder. 

 Courage, chère, Atlantis disait René, à sa fiancée. Une cruelle séparation vous attend, mais rappelez-vous que je partage chacune de vos peines, que je voudrais pouvoir les prendre toutes... 

 Jaurai du courage, je vous le promets, répondit la jeune fille avec sa simple droiture. Vous lavez vu, René dans ces suprêmes heures, si pleines pour moi démotions poignantes, deux ou trois fois jai faibli, je me suis répandue en pleurs, en gémissements. La chose a déplu à mon père; il men a doucement réprimandée. Je saurai mieux lui obéir; je ne troublerai pas lheure solennelle par les éclats de ma douleur...

On était parvenu auprès, du lit du mourant. Les fleurs avaient été placées sur une table basse. Sans perdre, de temps, Atlantis commença, à les disposer autour de lui dune main légère, Hélène les lui passait, à mesure. De temps en temps, elle sarrêtait pour donner, un regard damour à ce beau visage de demi-dieu au repos; ce visage, le seul quelle eût connu pendant si longtemps et quelle allait perdre pour toujours. Alors une larme se détachait de ses yeux et allait se placer comme une goutte de rosée au cœur de quelque rose; mais pas une contraction ne déformait ses traits, aucun sanglot ne soulevait sa poitrine. La beauté, la paix, lharmonie étaient seules admises aux funérailles de Chariclès. 

Bientôt les apprêts funèbres furent terminés. Lorsquil ne resta plus une fleur à déposer sur la couche, Hélène se retira un peu en arrière auprès de la bonne Mme Caoudal, qui, la figure dans son mouchoir, fondait discrètement en larmes. René sétait rapproché dAtlantis, debout à la droite de Chariclès; le docteur avait pris la main du mourant et cherchait les dernières pulsations de la vie qui séteignait... 

Soudain Chariclès ouvrit les yeux; son regard trouva celui de sa fille attaché avec intensité sur son visage; il eut un sourire paisible, puis ses paupières retombèrent. 

 Tout est fini! dit le docteur dune voix oppressée. 

Quelques minutes sécoulèrent dans un silence religieux; chacun était en proie à la mystérieuse horreur qui suit le passage de la terrible visiteuse... Atlantis fut la première à secouer cette torpeur. Dégageant sa main de celle de René, qui lui disait sa pitié par une fraternelle étreinte, elle quitta le bord de la couche, et, détachant du mur une harpe dor, elle vint se placer en face du lit mortuaire. 

Pendant un instant, elle demeura ainsi la tête penchée, rassemblant sans doute ses idées, dans une attitude dune grâce inexprimable. Puis ses doigts délicats commencèrent à errer sur les cordes, en tirèrent des accords incertains; enfin elle releva le front, et sa voix pure se mêla à la phrase musicale maintenant définie et formée. 

En paroles simples et graves, elle dit les grandeurs de sa maison, les gloires, les hauts faits de cette antique lignée; elle dit la longue prospérité des Atlantides, ensuite le fléau sabattant sur eux, sa mère moissonnée dans sa fleur, son berceau déserté, le vieillard et lenfant restés seuls de cette race illustre, Puis elle dit lhistoire de Chariclès, son savoir, ses vertus, sa puissance. Enfin, sa mort auguste et noble comme sa vie.

«Voilà donc quil les avait quittés!... Son esprit errait déjà sur les bords mystérieux du royaume des ombres. Déjà sans doute, ses ancêtres lavaient reconnu et salué, avaient accueilli parmi eux le dernier rejeton de lhonneur de leur race... Pour elle, fleur détachée de cet arbre antique, une autre destinée lui était échue. Désormais elle connaîtrait dautres rites; dautres lois seraient les siennes, elle aurait une autre patrie... Mais elle les embrasserait avec joie, car cétait pour suivre son époux, et son père lavait ordonné...» 

Tout cela avait été chanté sur un ton de douce mélopée, véritable mélodie infinie, et qui, loin dêtre la musique de lavenir, est proprement celle du passé. 

Atlantis tira un accord final de sa lyre, et, layant laissée retomber, elle se tut. Les derniers devoirs étaient remplis. Chariclès avait été obéi de point en point. Lheure était venue de séloigner. Sentendant dun coup dœil, Étienne et René résolurent, de brusquer le départ. 

Perdu dans sa contemplation, la jeune Grecque semblait ne rien voir de ce qui se passait autour delle. René prit doucement sa lyre dor, la suspendit au mur, et, menant la jeune fille près de la couche de Chariclès, il lui permit de baiser encore sa main pâle. Après quoi, il saisit avec autorité le bras de sa fiancée, et, le passant sous le sien, se dirigea avec elle vers le chemin de sortie. Elle obéit sans résistance.

Exactement une heure après que le vénérable Chariclès eut rendu le dernier soupir, les voyageurs sengageaient dans le tunnel.


XXII, RETOUR À LA LUMIERE  CONCLUSION 

Le sol du tunnel ou les voyageurs sengagèrent était, comme le leur avait dit Chariclès, recouvert dun sable doré, fin et aussi doux que le velours sous les pieds. Les parois, relativement élevées, étaient tapissées de pariétaires, que volontiers Hélène se fût attardée à admirer. Mais Patrice et René, vaguement inquiets tant quon ne serait pas sorti du gouffre, ne permettaient pas quon perdît une minute. Selon les instructions du vieillard on avait, avant dentrer dans le tunnel, fait jouer la lumière électrique, qui éclairait brillamment le souterrain à perte de vue.

La route saccomplit tout dabord en silence. Chacun, demeurait sous linfluence des scènes funèbres qui venaient de se dérouler. Limage imposante du vieillard couché pour léternité sur son lit de pourpre solitaire restait imprimée dans leurs yeux et semblait encore les accompagner. Atlantis marchait, muette, de son pas léger, de jeune déesse, son front charmant voilé dun nuage de tristesse; ses grands yeux profonds, ne regardant rien autour delle, semblaient fixés sur une vision intérieure. Sans doute se ranimaient dans lesprit de la jeune Grecque les jours de sa vie passée, à jamais close. Elle revoyait ce père, dont laustère tendresse avait veillé sur ses pas et quelle venait de quitter à jamais. Au seuil de cette vie nouvelle, et si étrange, la pauvre recluse se recueillait, et disait un adieu éternel à tout ce quelle avait connu et aimé jusque-là. Son cœur innocent formait le vœu ardent de gagner laffection de sa nouvelle famille, de devenir en réalité la sœur dHélène et la fille de Mme Caoudal. Hélène, respectant sa douleur silencieuse, marchait à côté delle; les bras enlacés, les deux jeunes filles se comprenaient sans quun mot fût prononcé et, lorsque les larmes, lentement amassées sous les paupières dAtlantis, débordaient et obscurcissaient sa vue, Hélène, par une tendre pression du bras, lui faisait sentir que, si elle avait perdu un père, elle avait trouvé une sœur... Atlantis, alors, tournait vers elle son pur regard aimant, et chaque instant de communication muette rendait plus vive laffection que, par le privilège heureux de leur âge, elles avaient conçu à première vue lune pour lautre.

Mme Caoudal les suivait, entre Patrice et René, et derrière eux venait majestueusement Monte-Cristo, escorté de Sacripanti. Kermadec fermait la marche, en sifflotant tout bas un vieil air breton et en pensant quil en aurait long à conter à ses «pays» quand il se retrouverait sur le pont dun navire. 

On marcha ainsi, sans sarrêter, et presque en silence, pendant deux heures environ; Patrice jugeait quon avait parcouru la moitié du chemin. Ce qui confirma cette pensée, cest que la voûte, sélevant brusquement, forma soudain comme une sorte de rotonde, dans laquelle des quartiers de roches tapissés de mousse et rangés autour dune table de pierre semblaient indiquer un lieu de halte.

Mme Caoudal, malgré son ardent désir de se retrouver au grand soleil, commençait à donner des signés de lassitude. Ou décida quon pouvait en toute conscience consacrer quelques instants au repos, et quon se remettrait plus gaillardement en route après avoir repris des forces. 

En un clin dœil Kermadec eut étendu, sur les sièges de pierre le plus mœlleux de ses tapis et engagea les dames à bien vouloir sy asseoir.

Mme Caoudal ne se fit pas prier pour accepter; on la vit même, chose rare, appuyer son dos fatigué contre le roc,  Car Mme Caoudal, élevée par une mère rigide, avait lhabitude de se tenir droite comme un I sur son siège; et déplorait souvent la mollesse et le laisser aller modernes. Rien, pensait-elle, nest de plus mauvais ton quun jeune homme ou une jeune fille se carrant dans un fauteuil. Elle avait en horreur les meubles capitonnés,  trop confortables, à son avis,  et elle disait souvent, en redressant sa taille mince, que si sa mère et sa grandmère, toutes deux mortes à plus de quatre-vingts ans, avaient jusquà la fin «gardé leur taille», cétait grâce à leurs bonnes, habitudes de tenue. À vrai dire, linconsciente majesté des attitudes dAtlantis lavait, dès le premier moment prévenue en sa faveur, et il est certain quune Océanide qui aurait mal porté son col sur des épaules voûtées, ou qui aurait reçu sa visiteuse avec trop de sans gêne, aurait eu fort peu de chance de trouver grâce à ses yeux!... 

 On nest vraiment pas mal ici, dit Mme Caoudal ne cachant pas sa satisfaction, mais javoue que je commence à sentir un certain appétit. Et même, je goûterais, je crois... chose que je ne fais jamais pourtant, car on ne devrait sous aucun prétexte manger entre ses repas. 

 Minute, madame, cria allègrement Kermadec. Vous pensez bien que ce nest pas le fils de mon père qui sest embarqué sans biscuits!... Loffice était bien garnie là-bas, et voilà,; on en a profité!

En disant ces mots, Kermadec se débarrassait lestement de la musette de toile passée en bandoulière sûr lui, et qui, prodigieusement gonflée, offrait des bosses; hétéroclites de tous côtés. Il en tira lune après lautre trois bouteilles de vin antique, lun couleur de miel, lautre couleur de rose, le dernier couleur dencre, des petits pains dorés, dune forme étrange, des confitures sèches, des fruits embaumés, et plusieurs tablettes dune substance inconnue ressemblant au cacao, et que les Atlantides, paraît-il, avaient découverte longtemps avant les Espagnols. 

 Ma foi! fît le brave garçon; jai pris le meilleur que jai trouvé. 

 Et le meilleur est excellent, dit Mme Caoudal en savourant un fruit exquis ressemblant à la pêche. Vraiment on accepterait volontiers dêtre végétarien, si on avait toujours à manger des choses comme celles-ci... 

 Ma foi, madame, sauf votrespect, jaimerais mieux un simple bifteck, dit Kermadec. Mais ceci se laisse manger tout de même. 

 Allons, allons, tu préfères ça à «lendaubage», dit René, connaissant lhorreur quinspire aux matelots de la flotte le bœuf de conservé, qui forme le fond de leur menu quotidien.

 Lendaubage, pouah!... Nen faut pas! cria Kermadec avec dégoût. Ah! bien oui, je préfère ceci!

Et, pour appuyer son dire,; il engouffra un petit pain tout entier, abondamment recouvert de plusieurs couches de confitures. 

Pressée par Hélène, Atlantis, quoique, dhabitude elle ne bût que de leau, trempa ses lèvres dans un gobelet de vin et égrena délicatement un magnifique raisin aux énormes grains veloutés, dun noir bleu; mais sobre comme un petit oiseau, elle eut vite fini sa collation. Hélène aussi eut, bientôt fait, et, la voyant inoccupée, Patrice se leva et, se dirigeant vers le fond de la rotonde: 

 Hélène, dit ce madré docteur, venez donc voir cette curieuse plante...

Hélène sapprocha docilement. 

Mme Caoudal et René soccupaient dAtlantis, quils cherchaient à distraire de ses douloureuses impressions. Monte-Cristo, Sacripanti et Kermadec faisaient un sort, selon lexpression du matelot, aux trois bouteilles qui se vidaient rapidement; personne ne prenait garde à eux, 

 Voilà donc René fiancé! commença Patrice dès quils furent éloignés. Quil est heureux!... 

 Vous êtes jaloux? fit Mlle Rieux non sans malice. Pauvre Étienne!... Est-ce que vous aviez déjà des vues sur Atlantis, comme notre cher prince? 

 Sur Atlantis!... Le croyez-vous, Hélène? 

 Est-ce que je sais, moi!... fit la jeune fille en riant pour dissimuler une pointe dembarras. Ces plantes sont en effet bien curieuses. Ne pourrions-nous pas en emporter quelques échantillons là-haut?

 Peu importent les plantes, Hélène, dit Patrice en lui prenant soudain les deux mains et en les serrant dans les siennes. Ce nest pas pour cela que je vous ai appelée ici.

 Eh! grand Dieu! pourquoi donc!...

 Pour vous adresser une question doù dépendra le bonheur de toute ma vie. À savoir sil me vaut mieux de rester enseveli ici que de remonter à lair des vivants, si je dois y végéter sans vous!... Pour vous demander, Hélène, si vous me portez assez daffection pour, devenir ma femme!... 

Hélène leva sur son ami son pur regard, sérieux maintenant et embelli par cette expression loyale et grave.

 Oui, Patrice, répondit-elle simplement je serai votre femme quand vous voudrez... 

Et, comme Patrice, vivement ému, les yeux humides, pressait de ses lèvres les deux mains de la jeune fille... 

 Je ne vous ferai quun reproche, continua-t-elle en souriant, cest davoir attendu Chariclès pour me parler... Oh! que cest mal!... que cest mal!... Croyez-vous vraiment que jeusse besoin de sa collection de monnaies antiques afin de vous accepter avec joie? 

 Vous, certes, non! sécria le jeune docteur très ému. Pourtant, jamais je ne me serais décidé, Hélène, si ce cher, vieillard navait aplani lobstacle... Pardonnez-moi, mais, avant davoir au moins laisance, je naurais pu me résoudre à me présenter...

 Savez-vous que ce nest pas flatteur, cela? dit la maligne jeune fille. Je suis donc bien laide ou bien désagréable, quil faille supposer que cest ma misérable fortune qui mattire les hommages? 

 Méchante!... Ah! si javais pu vous ruiner tout dun coup!... Vous réduire à la-mendicité!... faire de vous une chère petite mendiante!... 

 Merci!... Quels souhaits affectueux... Sécria Hélène eu riant de tout son cœur. Alors, si vous aviez été riche et moi pauvre, vous, ne, mauriez pas méprisée?

 Ne dites pas un mot pareil, même en riant!

 Pourquoi dôme, alors, me supposer des sentiments plus vils que les vôtres!... sécria Hélène triomphante. Non, non, il faut que je vous gronde!... Il y a trop longtemps aussi que je ronge mon frein en silence!... Si vous saviez le nombre de fois que jai failli vous le dire!... Je voyais bien que... que je ne vous étais pas absolument odieuse... et, à cause de ce maudit argent, il fallait, vous voir me fuir!... cest exact, me fuir!... Non, les conventions mondaines sont parfois par trop stupides! 

 Écoutez, Hélène, interrompit vivement Patrice, pas si stupides après-tout!... Que moi, un homme dans la force de lâge, cent fois mieux armé, cent fois plus instruit que vous, pauvre petite fille...

 Encore merci, monsieur! reprit Hélène rieuse en esquissant une petite, révérence. 

 Oui, je mentends... et vous mentendez aussi!... Que moi, dis-je, jacceptasse une place dinvité dans votre maison,  car il ny a pas à dire, vous nauriez pas pu vivre dans labondance et moi dans la pauvreté, nest-ce pas?... Eh bien, non, ce nétait pas admissible, et vous ne lauriez pas admis plus que moi!... 

 Il est certain que je vous approuve entièrement tel que vous êtes, confessa Hélène avec un regard très doux. Mais... enfin, vous mavez fait enrager très souvent...

On entendit tout à coup sélever la voix de Mme Caoudal: 

 Bon Dieu, René, où est donc ta cousine? disait-elle.

 Pas bien loin, mère; Patrice prend soin delle, répondit René dun air ingénu.

 Au fait, sécria Patrice, jai agi fort inconsidérément! Allons de ce pas prier votre chère tante de maccepter pour neveu, et il prit la main dHélène quil passa fièrement sous son bras. 

 Croyez-vous, continua-t-il à demi-voix, que sans Chariclès je me fusse offert dun cœur, aussi léger? Je sais quà votre avis ces choses nont aucune importance!... Mais, quand ce ne serait que pour cette bonne et excellente femme, jai le cœur plein dactions de grâces à lintention de ce brave patriarche,  dactions de grâces qui ne finiront jamais!...

Rien quà voir Hélène savancer au bras de Patrice, à lire lexpression de leurs physionomies, Mme Caoudal comprit de quoi il sagissait. Et, en somme, puisquil avait fallu renoncer au rêve caressé si longtemps dunir son fils à sa fille adoptive, quel meilleur mari souhaiter à Hélène, surtout pourvu comme Patrice était désormais?... 

En quelques mots rapides, tout fut convenu, et cest de la meilleure grâce du, monde et en étouffant le plus petit de tous les soupirs que Mme Caoudal embrassa les fiancés. Cependant, tandis que ces intéressantes affaires se réglaient entre eux, une sorte de dispute sélevait entre les trois buveurs, le noble prince, Sacripanti et Kermadec. Le vin aidant, le prince avait senti se dissiper ses soucis matrimoniaux; Sacripanti, la terreur qui avait failli lui faire perdre la raison. Tous deux avaient émis lidée lumineuse de revenir prendre possession des trésors accumulés dans la grotte maintenant quon connaissait un chemin si commode. À quoi Kermadec, frappant violemment de son poing sur la table, avait opposé son veto le plus absolu. 

 En voilà un imbécile! sécria Monte-Cristo revenu de sa première surprise. Quest-ce que cela peut te faire? Tu nas quà revenir avec nous, si tu veux, ta fortune sera faite. 

 Non, monsieur le prince, sauf vot respect, vous ny reviendrez point! répétait Kermadec avec lentêtement de sa race. 

 Et pourquoi, sil te plaît, maître sot?

 Parce quon ne doit point y revenir sans la permission de mon officier, et quil ne la donnera pas!

 Je voudrais bien savoir quel droit il a sur la grotte?

. Il a le droit quil la découverte et quil épouse lhéritière du vieux monsieur. 

 Et sil veut y revenir lui-même? 

 M. René ne voudra point y revenir, vu que le défunt a quasiment usé son dernier souffle à dire quil voulait dormir tranquille dans sa grotte jusquau jour du jugement. Et les volontés des morts, faut pas badiner avec, mon bon monsieur, prince ou non prince!...

Monte-Cristo suffoquait de colère; puis haussant les épaules dun mouvement rageur: 

 Et qui mempêchera dy revenir, si cela me plaît? sécria-t-il, les yeux hors de la tête. 

 Moi, Yvon Kermadec, de mon nom! répondit résolument le jeune matelot. Vous nêtes point mon officier, monsieur le prince, et je ne regarderai pas à vous casser la tête, plutôt que de vous laisser rentrer là-haut sans lassentiment de M. René!

En vain le prince et Sacripanti, estomaqués de ces prétentions inattendues, élevèrent la voix et accablèrent dinjures le Breton. Il était ancré à son idée, et rien ne lon pouvait faire démordre. La querelle menaçait de senvenimer, quand René donna lordre de se remettre en marche. 

Cela créa une diversion. On reprit le chemin de la terre. Kermadec, emboîtant le pas derrière Monte-Cristo, semblait le garder à vue pour lempêcher de mettre à exécution son dessein sacrilège. Le prince eut beau sinsurger contre cet ordre de marche, Kermadec ne voulut rien entendre, et le voyage continua au milieu du bruit étouffé de leurs discussions.

Enfin, après une heure et demie de marche environ, on atteignit la porte de cristal. 

Depuis quelques minutes on la voyait de loin au bout du chemin souterrain. Magnifiquement éclairée par la lumière électrique, elle semblait vraiment une porte féerique donnant accès à un monde nouveau.

Atlantis, tout émue, sétait arrêtée, joignant les mains, à la vue de cette barrière étincelante, qui lavait si longtemps séparée de la liberté tant rêvée.

Puis elle sétait élancée, légère comme Diane, et, la première, elle avait atteint la porte de cristal. Debout, sa clef dor à la main, son visage tourné vers ses compagnons, elle semblait, en ses blanches draperies, quelque jeune sœur de ces Victoires aptères créées par le ciseau de ses grands ancêtres grecs.

Lorsque tous furent arrivés auprès delle, la jeune fille regarda une dernière fois vers la route libératrice, joignant ses deux mains dun geste inspiré de prêtresse. Le front pâle, les yeux profonds, elle éleva sa voix cristalline, qui résonna et se perdit au loin sous la voûte.

 Chariclès!... Atlantide!... Adieu!... répéta-t-elle par trois fois. 

Elle attendit que lécho de sa voix se fût perdu au loin, puis, se tournant dun geste résolu, elle plaça la clef dor dans la serrure, fit jouer le pêne, ouvrit la porte toute grande...

Aussitôt un bruit formidable éclata dans les entrailles de la terre, au loin, derrière les voyageurs...

Un instant ils demeurèrent interdits, ne comprenant pas...

Cinq minutes ne sétaient pas écoulées quavec un bruit de cataracte, ils virent déboucher en mugissant sous le tunnel dénormes vagues, qui vinrent mourir à leurs pieds en les couvrant décume. 

Ils neurent que le temps de sélancer hors de la grotte; la mer, semblant les y poursuivre, jaillit derrière eux noyant à jamais la route souterraine... On comprit alors ce quavait fait Chariclès. 

Déterminé à ensevelir à jamais Atlantide avec lui, il avait mis en action un mécanisme qui fonctionnait à volonté lorsquon ouvrait la porte secrète. 

Pour toujours, maintenant, il reposait en paix sur sa couche funéraire. La mer si longtemps tenue en respect par la seule volonté humaine, avait repris son empire. Les eaux avaient détruit le berceau dAtlantis, et les algues marines allaient recouvrir à jamais les trésors fabuleux amoncelés par les ancêtres.

Sous limpression de la catastrophe, les voyageurs étaient restés immobiles, frappés, dépouvante au seuil de la grotte, écoutant se briser contre les parois de granit les vagues furieuses.

Longtemps ils restèrent ainsi. Kermadec. Fut le premier à se reprendre.

 Tout de même, monsieur le prince, vous ny rentrerez point!... cria-t-il dun, ton de triomphe.

Monte-Cristo eût un haut-le-corps de colère à se voir bafoué par le matelot et oublia comme par miracle la terreur sacrée qui venait de passer sûr lui, comme un souffle du monde inconnu. Hélène entourant de ses bras la taille dAtlantis, qui semblait changée en statue de marbre, lentraîna hors de la grotte, et tous, marchant sur leurs pas, se trouvèrent bientôt en plein air auprès delles.

Une petite plage de sable blanc, descendant en pente douce vers la mer, étincelait aux derniers rayons du soleil.

En arrière sélevaient les sombres rochers qui avaient caché si longtemps la porte secrète formant en face de la mer comme le fronton dun temple mystérieux. À droite et à gauche les roches sabaissaient doucement laissant le regard se poser sûr des plaines riantes. Un promontoire, savançant hardiment au milieu des vagues, portait des arbres centenaires dont les branches, chargées de lianes grimpantes, trempaient dans leau transparente. Des milliers doiseaux, gazouillant à pleine gorge, saluaient de leur chant vespéral le coucher du soleil. 

Toute cette scène respirait le calme, le bonheur et la paix.

Atlantis, soutenue par Hélène et sortant enfin de sa stupeur, posa sa main au-dessus de ses yeux. Elle promena autour delle un long regard.

 Enfin... enfin... murmura-t-elle, te voilà donc, soleil!... O terre, désormais je suis ta fille... La mer traîtresse ne me reprendra plus!

Elle se laissa tomber à genoux avec cette majesté inconsciente de toutes ses attitudes et pressa pieusement ses lèvres sur le sol.

Mme Caoudal eût peut-être été choquée de cette action. Mais tout était si naturel, en même temps si noble, chez la jeune Grecque, quelle ne songea pas même à la blâmer. Dailleurs Kermadec vint distraire son attention. 

 La demoiselle étrangère a raison, fit à part soi le brave garçon, et nous pouvons bien la baiser, notre vieille maman la terre, car nous avons bien failli ne pas là revoir! 

Et se jetant à genoux, lui aussi, il ôta son bonnet et donna dévotement un grand baiser à la grève.

 Allons, en marche, ordonna enfin Patrice secouant la rêverie qui les avait tous envahis. Cherchons un gîte qui nous abrite jusquà ce que nous trouvions un moyen de sortir de ce pays pour rentrer chez nous.

Les voyageurs; abandonnant les rochers, sengagèrent alors dans les prairies qui avoisinaient la mer. Ils ne, tardèrent pas à découvrir les toitures basses dun pauvre village de pêcheurs sélevant non loin de la grève. Patrice et René savancèrent en éclaireurs, puis revinrent bientôt chercher le gros de la troupe afin de là conduire dans la plus belle maison du pays, que son maître avait mise à la disposition des étrangers. 

On peut juger de la surprise dAtlantis en voyant pour la première fois,  elle qui avait vécu jusquà ce jour comme une princesse des contes de fées,  les merveilles de la civilisation représentée par lhumble cabane dun pêcheur des Açores! Lorsquil lui fallut se servir, au lieu de lor et de la nacre, quelle avait toujours vu employer aux plus vils usages, de quelques rudes et primitives poteries allant à peine sur le feu!... Mais, dans sa joie de voir des êtres humains, des enfants, des jeunes filles, des vieillards, et même, ô joie, une vache et un gros chien de garde, elle oublia tout le reste!... Les pêcheurs acceptèrent facilement le récit des voyageurs, qui leur dirent en toute vérité avoir perdu en mer leur bateau sous-marin. À leur tour ils expliquèrent quun paquebot américain passerait dans une huitaine de jours. Les «naufragés» pourraient en profiter pour rentrer dans leur pays. 

Ces huit jours sécoulèrent bien vite. Le premier soin de Mme Caoudal fut de confectionner, dune grossière serge noire du pays, un costume «civilisé» pour Atlantis. Et, vraiment, lorsquelle parut, souriante et un peu gênée dans ses nouveaux atours, avec sa longue jupe unie, sa veste aux manches bouffantes, sur sa tête un grand chapeau de paille tressé par Hélène, ses petits pieds chaussés des souliers du dimanche dune jeune fille du pays, il ny eut quun cri dadmiration, tant elle était charmante. 

Mme Caoudal souriait, fière de son œuvre. Quant à Hélène, elle plia en soupirant les beaux vêtements antiques de son amie.

 Je les emporterai, dit-elle, et toujours je les garderai.

 Oui, elle est délicieuse là-dedans; mais, enfin, ce nest plus quune beauté comme une autre, tandis quauparavant cétait une déesse! 

 Bah!... bah! disait allègrement Mme Caoudal, elle est beaucoup mieux ainsi; dabord elle aurait eu froid, bras et pieds nus telle quelle était... Et puis, la vois-tu sembarquant dans cet attirail sur le paquebot américain?... Les déesses, cest très joli sous leau, mais, pour ma part, jaime mieux la voir en jeûne fille «comme il faut».

Les voyageurs rentrèrent en France. 

Deux mois, ne sétaient pas écoulés quun double mariage fut célébré à Paris, afin décarter les curiosités indiscrètes de la province. Mme Caoudal, tout à fait réconciliée avec le nouvel état de choses, raffolait dAtlantis presque autant que dHélène. 

Au bout de six mois la jeune Grecque parlait le français aussi bien quune Parisienne. Elle shabillait avec un goût exquis, et le seul reproche que pouvait lui faire sa belle-mère était que sa trop grande beauté ameutait les gens dans la rue... René ne sen plaignait pas; chaque jour il découvrait dans le cœur et lesprit de sa jeune Océanide des perfections nouvelles... Quant à Patrice et Hélène, leur opinion lun sur lautre était arrêtée depuis trop longtemps pour quils eussent rien à y changer; chacun trouvait lautre parfait... Tout était donc pour te mieux clans le meilleur des mondes. 

Le seul nuage dans ce ciel riant fut lattitude de Monte-Cristo. René lavait très sérieusement prié de ne rien révéler de leur fantastique voyage, ne tenant pas à donner en pâture à la curiosité des badauds lhistoire, de sa femme et son origine sous-océanique. Mais le prince nentendit pas de cette oreille. Bien quil consentît, par pure courtoisie, à ne donner aucun détail précis sur Chariclès et sur sa fille, il nen persista pas moins dans le projet quil avait, dès le premier instant, conçu, de présenter à lAcadémie des sciences un mémoire de sa façon. Cest ce quil fit après dassez longs labeurs. Malheureusement, la faconde et limagination de lauteur se mettant de la partie, il produisit un récit qui enchérissait à ce point sur des faits suffisamment extraordinaires en eux-mêmes que personne ne Voulut en croire un mot. 

En vain le prince se démena, tempêta, prit à partie chacun de ses savants confrères; le sentiment inné quil avait des convenances lempêchant dinvoquer le témoignage de ses compagnons, il eut beau faire et beau dire, il passa et passera toujours pour un émule de Tartarin. 

Sacripanti, qui seul leût secondé dans ses assertions, mais dont le témoignage, à vrai dire, aurait eu une valeur médiocre, avait disparu dune façon qui serait restée inexplicable si René navait constaté, peu après, labsence dune des plus magnifiques perles dAtlantis. Monte-Cristo, furieux, voulait poursuivre le voleur. Mais, dun commun accord, on décida de le laisser tranquille, et on perdit complètement sa trace.

René Caoudal, à peine rentré de sa dernière croisière, adressa sa démission au ministre de la marine, se réservant, bien entendu, de reprendre le service actif si jamais son pays avait besoin de lui. 

Atlantis se trouvait parfaitement heureuse au sein de sa nouvelle famille, et, dans son cœur aimant, sa mère, son mari, son frère Patrice et sa sœur Hélène avaient pris (sans le faire oublier), la place laissée vide par le vieillard auguste quon avait enseveli là-bas... Mais, avant longtemps, René remarqua un nuage de mélancolie sur ce front charmant. Souvent il entendit Atlantis soupirer en regardant la mer. Par moments elle semblait atteinte dune mystérieuse nostalgie. 

Prompte à salarmer, la tendresse de René perça facilement le secret de cette tristesse. La pauvre enfant regrettait son océan, le silence enchanté du fond des mers, les merveilles au milieu desquelles elle avait grandi.

Alors, sans rien dire, René vendit quelques-unes des perles données par le vénérable Chariclès, puis il mit tous ses soins et toute sa science à faire construire pour Atlantis, au fond du golfe Juan, une délicieuse villa sous-marine desservie par une chaloupe submersible. 

Quelle joie pour la jeune océanide le jour où son mari, sous prétexte de promenade en mer, lamena tout à coup au seuil de sa nouvelle demeure, image modeste du féerique pays natal! 

Du coup Atlantis neut plus rien à désirer. 

Elle et son mari passent dans leur retraite-un bon tiers de leur vie; Hélène et Patrice les accompagnent parfois en leur villégiature. 

Au sein de cette solitude enchantée, oublieux des humains, des petites laideurs ambiantes, servis seulement par le fidèle Kermadec, qui a fini son temps dans la flotte et sest voué pour la vie à son officier, ils mènent une existence digne denvie.

Quant à Mme Caoudal, elle a refusé de jamais redescendre sous leau. Elle a bien trop peur, allègue-t-elle, que Monte-Cristo ne tombe par hasard chez ses enfants et ne vienne de nouveau les faire prisonniers avec leurs hôtes, et pour tout de bon, cette fois!

FIN
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1 Kısmet est un terme utilisé en turc et dans le monde arabe pour se référer au «destin» (Nde)

2 Strabon (

3 Suprématie dAthènes, quatre cent cinquante ans avant J.-G., Euripide, Périclès, Phidias, Aristophane, etc.

4 Le capitaine Sacripanti traduit librement le verbe italien rovinare, ruiner.
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