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LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS

 Vous dites que toutes les histoires de vendettas corses se ressemblent! fit lex-capitaine au long cours Gobert au vieux commandant Michel, eh bien! jen connais une, moi, qui laisse loin derrière elle tous les pauvres petits drames du maquis et qui ma fait frissonner jusquaux moelles, je vous le jure!

 Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme il convient à un homme qui prétend connaître les plus belles aventures du monde et qui ne croit guère à celles des autres… Oui… oui… encore quelques coups de fusil… Mais racontez toujours, nous navons rien de mieux à faire que de vous entendre…



Et il commanda une nouvelle tournée apéritive pour les camarades qui venaient là, tous les soirs, bavarder, autour des soucoupes du Café de la Marine, à Toulon.



 Dabord, commença Gobert, il ne sagit point de coups de fusil… et ma vengeance corse, à moi, ne ressemble certainement à rien de ce que vous avez entendu jusquici, à moins cependant que vous ne vous soyez arrêtés, comme moi, il y a une trentaine dannées, à Bonifacio, auquel cas vous avez pu la connaître, car lhistoire, qui fut retentissante, en courait la ville.

Mais pas un de ceux qui étaient là, autour des soucoupes, navait fait la rare escale de Bonifacio.

 Cela ne métonne pas, exprima Gobert, on na guère loccasion de visiter cette petite cité, lune des plus pittoresques de la Corse. Et cependant, tout le monde la vue de loin, en passant sur la route dOrient! Tout le monde a salué son antique citadelle, ses vieilles murailles jaunies, ses tours crénelées accrochées au rocher comme un nid daigles…

 Lhistoire!… Lhistoire!… clamèrent les autres, impatients… Pas de littérature!…

 Eh bien, voilà!… À cette époque, jétais lieutenant de vaisseau et commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire partie de lescadre qui accompagnait le ministre de la Marine dans un voyage détudes en Corse. Il sagissait alors de créer dans lîle des postes de défense mobile, et même mieux que cela. Vous savez quil a été question, à un moment, de transformer la rade de Porto-Vecchio, aussi vaste que celle de Brest, en un véritable port de guerre. Le ministre visita dabord Calvi, Bastia, et nous revînmes lattendre à Ajaccio, cependant quil traversait toute lîle en chemin de fer, par Vizzavona où il sarrêta pour déjeuner et où il fut reçu en grande pompe par une délégation des bandits, sortis le matin même du maquis pour venir lui présenter leurs hommages.



«Le fameux Bella Coscia commandait lui-même les feux de salve et fut félicité par le ministre qui admira sa belle prestance, son beau fusil, dont la crosse sculptée portait autant de crans quil avait fait de victimes, et son beau couteau dont Edmond About lui avait fait cadeau, en lui recommandant de ne point le laisser dans la plaie!

 Oui, oui! Toutes les blagues, interrompit le commandant Michel, bourru… Toutes les blagues!

 Comme vous le dites si bien, mon cher commandant… Toutes les blagues… Mais, attendez! Nous arrivons aux choses sérieuses. Nous partîmes dAjaccio et arrivâmes vers le soir à Bonifacio. Et, pendant que les gros navires continuaient leur chemin jusquà Porto-Vecchio, moi, je fus de ceux qui accompagnèrent le ministre à terre. Il y avait naturellement fête, dîner de gala et, le soir, réception dans les salles de la mairie.

«Bonifacio, situé en face de la menaçante Magdelana, demandait un poste de défense mobile. Pour lobtenir, la ville fit mille grâces, sortit ses plus magnifiques atours, ses plus belles fleurs, ses plus belles femmes, et vous savez si les femmes corses sont jolies! Au dîner, nous en vîmes quelques-unes qui étaient dune beauté vraiment remarquable. Comme jen félicitais mon voisin de table, un brave homme charmant et terriblement frisé, gros garçon débonnaire que chacun appelait Pietro-Santo et qui était alors secrétaire de mairie, il me dit: «Attendez la femme au collier de velours!

« Elle est encore plus belle que celle-ci? demandai-je en souriant.

« Oui, répondit-il, sans sourire… Encore plus belle… mais ce nest pas le même genre…»

«En lattendant, nous nous mîmes à causer des mœurs du pays. Lesprit encore hanté de toutes les histoires de brigands que mes camarades, qui avaient accompagné le ministre à Vizzavona, mavaient racontées et de cette réception dopéra-comique à laquelle avait présidé Bella-Coscia, lhomme aux belles cuisses, je trouvai plaisant et même poli de mettre en doute le caractère dangereux de ces brigandages, à une époque où la Corse nous apparaissait au moins aussi civilisée que bien des départements touchant de plus près à la métropole.

« La vendetta, me dit-il, continue à être aussi en honneur chez nous que le duel chez vous. Et quand on sest vengé, on devient brigand. Quest-ce que vous voulez quon fasse?… Certes, continua-t-il, il faut le déplorer. Moi, je suis le plus débonnaire des hommes, jai été élevé au fond dune boutique dantiquaire et, je vous le dis comme je le pense, je regrette de voir certains de mes compatriotes encore si sauvages, dès que lhonneur de leur maison, comme ils disent, est en jeu!

« Vraiment, vous métonnez, fis-je en lui montrant toutes les bonnes figures réjouies du banquet.

«Il hocha la tête: «Ne vous y fiez pas; le rire chez eux se change vite en un rictus diabolique. Regardez-moi ces yeux de jais, brillants dune franche allégresse… Demain, ils refléteront la haine et toutes les passions de la vendetta, et ces mains fines, délicates, qui affectent de se serrer en une étreinte dardente amitié, ne cessent de jouer, croyez-moi, avec une arme cachée!

« Je croyais quon ne retrouvait plus ces mœurs quau fond des lointaines campagnes!

« Monsieur, je vais vous dire, le premier mari de la femme au collier de velours était maire de Bonifacio!»

«Jallais demander une explication devenue nécessaire, quand on frappa sur les verres pour réclamer le silence. Cétaient les discours qui commençaient. On passa ensuite dans le salon de réception. Et cest là que je vis la femme au collier de velours.

«Pietro-Santo, qui ne mavait point quitté, neut point besoin de me lindiquer. Je la devinai tout de suite, dabord à son étrange beauté funèbre, ensuite à son collier qui découpait une large marge noire au bas de son col nu, mince et haut. Ce collier était placé très bas, à la naissance des épaules, et le cou nen paraissait que plus haut, ne remuant pas, portant la tête avec une rigidité et un orgueil inflexibles, une admirable tête dune régularité de lignes hellénique, mais si pâle, si pâle, quon eût pu la croire vidée de tout son sang et de toute sa vie, si deux yeux de feu neussent brillé dans cette face de marbre, dun éclat insoutenable.

«Tous baissaient les paupières et penchaient la tête sur son passage, la saluant avec une sorte deffroi et de recul instinctif quil métait facile de saisir, ce qui déjà mintriguait au plus haut point. Son beau corps était moulé dans un fourreau de velours noir et elle savançait, glissait au milieu de tous, avec sa tête si pâle et si tragiquement surélevée au-dessus des épaules nues par le ruban de velours quon eût dit le fantôme orgueilleux dune reine défunte et martyre. Quand elle fut passée, je communiquai mon impression mortuaire à mon cicérone qui me répondit: «Rien détonnant à cela, elle a été guillotinée!

« Vous dites?…»

«Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son impossible phrase. La femme au collier de velours, après avoir salué le ministre, revenait de notre côté et tendait la main à mon ami, le secrétaire de mairie: «Bonsoir, et bonne fête, Zi{1} Pietro-Santo!» lui fit-elle du haut de sa tête, qui ne remuait pas

«Lautre sinclina en balbutiant, et elle passa. Tous la suivaient des yeux et un grand silence sétait fait. Je maperçus alors quelle était accompagnée dun beau garçon dune trentaine dannées, bien taillé, bien découplé, et remarquable par ce profil de médaille antique commun à presque tous les Corses et qui leur donne si souvent un air de famille avec le grand empereur. À ce moment, le couple disparut, tandis quautour de moi jentendais des «Jésus-Maria!» et quun vieux de la montagne récitait tout haut un ave.

« Ils ne restent pas longtemps, expliqua Pietro-Santo, parce quils ne sont pas bien avec le maire actuel, Ascoli. Oui, la belle Angeluccia, que vous venez de voir, aurait bien voulu que son second mari, le seigneur Giuseppe Girgenti, sinstallât à la mairie, comme le premier. Elle a toujours été fière et ambitieuse. Mais leur liste a été battue aux dernières élections, et je crois bien quelle le sera toujours, ajouta-t-il, à cause de cette histoire de guillotine!

«Je sursautai et pris mon homme par le bras: «Ah! vous voudriez bien savoir… Tenez, voilà déjà le maire qui raconte lhistoire au ministre… Mais il ne la sait pas aussi bien que moi… Moi, voyez-vous, mon capitaine, jétais de la maison… et jai tout vu! Jusquau fond du panier!…

« Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares? Des cigares comme vous nen avez jamais fumé?»

«Pietro-Santo aimait les bons cigares… Je lemmenai à mon bord, car je ne voulais point, vous pensez bien, quitter Bonifacio sans savoir exactement ce que cétait que cette histoire incompréhensible de guillotine.

« Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation, dès que nous fûmes installés dans mon carré… Ainsi, cette femme a été guillotinée?

« Ah! monsieur, vous avez tort de rire, répliqua-t-il le plus sérieusement du monde: elle a été guillotinée, comme je vous le dis, et cela devant la plupart des gens que vous avez vus ce soir, se signant et récitant des ave aussitôt quelle fut passée!…

«Et comme jouvrais des yeux énormes, Pietro-Santo mexpliqua simplement: «Cest pour cacher la cicatrice quelle porte toujours son collier de velours!

« Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez de moi! Je demanderai à la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes yeux, car je serais curieux de voir cette cicatrice-là…»

«Le secrétaire de la mairie secoua la tête: «Elle ne lôtera point, monsieur, car tout le monde sait ici que si elle lôtait, sa tête tomberait!» Et le bon Pietro se signa, à son tour, avec son cigare. Je le regardais, sous la lueur de ma lampe. Il avait, avec ses cheveux bouclés, une bonne figure bouffie dange effaré davoir aperçu le diable. Il poussa un soupir en disant: «Cet Antonio Macci, le premier mari dAngeluccia, était cependant le meilleur des hommes! Qui est-ce qui aurait jamais cru cela de lui? Je laimais, monsieur, car il avait été bon pour moi. Javais été élevé dans sa boutique. Antonio était antiquaire, célèbre dans toute la Corse, et bien connu des touristes, auxquels il a vendu autant de souvenirs de Napoléon et de la famille impériale quil en pouvait fabriquer. On en était réduit là, monsieur, parce que la rage des amateurs ne saurait se contenter de souvenirs authentiques et Antonio avait fait une jolie fortune en ne mécontentant personne, ne sen tenant point du reste aux Bonaparte, et il ne manquait jamais loccasion denrichir ses collections dun tas de bibelots de lépoque révolutionnaire quil revendait toujours un bon prix aux Anglais et aux Américains, lesquels ne descendaient jamais dans lîle sans lui faire une petite visite. De temps en temps, nous faisions ensemble un court voyage sur le continent pour renouveler nos collections. Cest ainsi que je laccompagnai la dernière fois quil sen fut à Toulon, après quil eut lu dans un journal de lîle que lon allait y procéder à une vente des plus intéressantes et qui ne manquerait point de faire quelque réclame aux acheteurs.

«Cest ce jour-là, monsieur, que nous acquîmes un relief de la Bastille pour 425 francs, le lit du général Moreau pour 215 francs, une bague à chaton-cercueil où restaient enfermés les cheveux de Louis XVI pour 1 200 francs, enfin, la fameuse guillotine qui, paraît-il, avait servi à Sanson, sur une enchère de 921 francs, exactement! Cétait donné! Aussi nous revînmes fort joyeux à la maison. Sur le quai, nous trouvâmes Angeluccia et son cousin Giuseppe, qui nous attendaient, en même temps que le premier adjoint et une délégation du conseil municipal, car, comme je vous lai dit, Antonio, dont le commerce était prospère, et qui était considéré comme lhomme le plus raisonnable de la ville, avait été nommé maire. Il avait alors une quarantaine dannées, vingt ans de plus que sa femme qui en a trente aujourdhui. Cette différence dâge nempêchait point Angeluccia daimer bien son mari; mais Giuseppe, qui avait vingt ans, comme Angeluccia, adorait sa cousine. Chacun avait pu sen apercevoir rien quà la façon dont le malheureux garçon la regardait. Quoi quil en fût, je dois dire que je navais jamais surpris, pour ma part, dans la conduite de lun et de lautre, de quoi donner ombrage au mari. Angeluccia agissait, en tout du reste, avec trop de droiture et dhonnêteté pour que le pauvre Giuseppe, à mon avis, eût quelque chance de lui faire oublier ses devoirs. Et je ne pensais point quil eût laudace de tenter jamais une pareille aventure. Il aimait Angeluccia, voilà tout. Et mon maître le savait aussi bien que nous tous. Sûr de sa femme, il en riait quelquefois avec elle. Charitablement, Angeluccia le priait dépargner le pauvre cousin et de ne point trop se gausser de lui, car jamais Antonio ne retrouverait un pareil ouvrier pour imiter et refaire au besoin lEmpire et le Louis XVI. Giuseppe, en effet, était un véritable artiste. De plus, il connaissait tous les secrets industriels de son maître et savait naturaliser les petits oiseaux. Antonio ne pouvait se passer de Giuseppe. Et cétait là la raison, certainement, pour laquelle il montrait tant de complaisance envers un ouvrier qui avait des yeux aussi éloquents quand ils regardaient sa femme.

«Giuseppe était toujours un peu mélancolique à cause de son amour. Angeluccia, elle, navait point encore cette beauté funèbre que lui avez vue. Elle souriait volontiers et accueillait toujours son époux, comme une brave petite femme qui na rien à se reprocher. On fêta joyeusement notre retour.

«Angeluccia avait préparé un excellent dîner auquel furent invités ladjoint et quelques amis. Tout le monde demandait des nouvelles de la guillotine, car le bruit sétait répandu des sensationnelles acquisitions dAntonio et chacun voulait les voir.

« Est-ce quelle marche encore? demandait lun.

« Si tu veux lessayer…, répondait en riant le maître de la maison.

«Antonio, auprès de qui je me trouvais à ce moment, laissa tomber par mégarde sa serviette. Il se baissa rapidement pour la ramasser, mais javais déjà prévenu son mouvement et ma tête fut en même temps que la sienne sous la table et ma main sur le linge. Je me levai en lui rendant cette serviette et, sous un prétexte quelconque, je sortis. Je ne voulais pas avoir de témoins de mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que, de la façon dont je métais précipité sous la table et dont ma tête se trouvait placée, il avait été impossible à Antonio dapercevoir ce que javais vu, de mes yeux, hélas, vu. Du reste, le calme avec lequel il sétait redressé et avait reçu de mes mains la serviette et la tranquillité avec laquelle il avait continué de sintéresser à la conversation devaient me rassurer. Je rentrai dans la salle à manger où le repas se terminait le plus gaiement du monde. Ladjoint, qui est le maire daujourdhui, insistait pour quon montât tout de suite la guillotine. Antonio, lui, répondit que ce serait pour une autre fois, quand elle serait réparée, arrangée comme il convenait, car je connais mes Américains, conclut-il, ils ne me lachèteront que si elle fonctionne bien!

«On se sépara et, tout le reste de la journée, je ne pus regarder sans frémir Angeluccia qui embrassait gentiment son mari et lui faisait mille amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant de dissimulation fût possible chez une jeune personne daspect aussi candide. Sous la table, au dîner, javais vu le petit pied dAngeluccia, étroitement, amoureusement serré entre les deux pieds de Giuseppe. Le mouvement même quelle avait fait pour le retirer mavait dénoncé le crime.

«Au magasin, la vie reprit son cours normal. Quelques clients étrangers sétaient présentés pour la fameuse guillotine, mais le maître avait répondu quelle nétait point prête et quil ne la vendrait que lorsquelle serait présentable, cest-à-dire lorsquelle aurait subi les réparations nécessaires. De fait, on y travaillait en secret dans les sous-sols. Nous lavions montée et démontée plusieurs fois. Toute vermoulue et disloquée, nous essayions de la retaper, de lui retrouver son parfait équilibre et le jeu glissant du couteau. Cette besogne qui me répugnait semblait plaire au contraire à Antonio. Comme nous approchions de la fête dAngeluccia, qui se confond avec celle de la Pentecôte, date où il est dusage, chez nous, que le maire offre quelques réjouissances à ses administrés, mon maître nous prévint quil avait résolu de donner une fête costumée du temps de la Révolution, ce qui lui permettrait de montrer au dessert sa fameuse guillotine que personne navait encore vue: ce serait le bouquet!

«À Bonifacio, on est très friand de ce genre de divertissements, reconstitutions historiques et autres cavalcades. Angeluccia sauta au cou de son mari et ce fut la première qui demanda à être habillée en Marie-Antoinette.

« Et à la fin de la fête, on te guillotinera! ajouta Antonio en éclatant de rire.

« Pourquoi pas? reprit Angeluccia, ce sera très amusant!

«Quand on sut quel genre de fête le maire allait donner, tout le monde voulut en être. On ne fit que sy préparer pendant les quinze jours qui nous séparaient de la Pentecôte. Le magasin ne désemplissait pas. On venait demander des conseils, consulter des estampes. Antonio devait représenter Fouquier-Tinville, le terrible accusateur public. Giuseppe devait faire Sanson, le bourreau, et moi, je serais modestement un aide du bourreau.

«Le grand jour arriva. Dès le matin, nous avions vidé le magasin de tous les objets qui lencombraient et monté la guillotine que nous fîmes fonctionner à plusieurs reprises avec le couteau de carton et de papier dargent que Giuseppe avait fait fabriquer pour que, daprès le désir dAngeluccia, nous puissions jouer la comédie jusquau bout.

«Tout laprès-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal dans la salle de la mairie. On buvait à la santé de M.le Maire et lon trinquait à celle de sa gentille épouse, la reine Angeluccia, qui présidait à la fête dans les atours de Marie-Antoinette au temps de la captivité de la Conciergerie. Cette toilette simple et modeste, telle quen pouvait montrer une pauvre femme destinée à un aussi poignant malheur, lui seyait plus quon ne saurait le dire, et je noublierai jamais, quant à moi, la grâce altière avec laquelle son beau col tout nu et tout blanc sortait de son fichu croisé si joliment sur sa poitrine. Giuseppe la dévorait des yeux et, en surprenant la flamme trop visible qui consumait limprudent garçon, je ne pouvais mempêcher de regarder du côté dAntonio, lequel manifestait une gaieté extraordinaire. Cest lui qui, à la fin du repas, donna le signal de leffroyable comédie: dans un discours fort bien tourné, ma foi, il prévint que quelques-uns de ses amis et lui-même avaient préparé une petite surprise qui allait consister à faire revivre une des heures les plus tragiques de la Révolution et que, puisque la ville de Bonifacio avait le bonheur exceptionnel de posséder une guillotine, on allait sen servir pour guillotiner Marie-Antoinette!

«À ces mots, les bravos et les rires éclatèrent et lon fit une ovation à la belle Angeluccia qui sétait levée et qui déclarait quelle saurait mourir courageusement comme cétait son devoir de reine de France. Il y eut alors des roulements de tambour et le chant de la Carmagnole éclata dans la rue. On se précipita aux fenêtres. Il y avait là une mauvaise charrette tirée par une pauvre haridelle et entourée de gendarmes, de pourvoyeurs de guillotine, coiffés du bonnet phrygien, et dhorribles tricoteuses qui dansaient et criaient en réclamant lAutrichienne! On se serait cru en 93!

«Chacun sétait prêté à ce jeu sans y voir malice. Il ny eut que lorsque Angeluccia fut montée sur la charrette, les mains liées derrière le dos, et que le singulier cortège se fut mis en marche au son sourd des tambours dont Antonio avait réglé le rythme funèbre, que plus dun fut pris dun frisson et comprit quune telle mascarade pouvait bien toucher au sacrilège. Cétait fort impressionnant. La nuit était venue. La lueur dansante des flambeaux donnait déjà à Angeluccia une sorte de beauté doutre-tombe. Sans compter quelle se tenait droite, le front altier, comme bravant la populace et dans cette attitude de marbre qua consacrée le crayon de David.

«On arriva à la maison dAntonio. Là, ce fut une bousculade où les rires reprirent de plus belle. Antonio était déjà dans le magasin, donnant la dernière main aux préparatifs et plaçant aussi bien quil le pouvait une assemblée de choix quil avait introduite par la porte de derrière. On était fort entassé là-dedans et très excité à voir de près la fameuse guillotine. Mon maître réclama énergiquement le silence, et il commença à faire un cours très sérieux sur les vertus de son instrument. Il énuméra tous les nobles cous qui, affirmait-il, avaient été glissés dans cette lunette et il exhiba le vrai couteau tel quil lavait acheté.



« Si vous voyez là-haut un couteau en carton, ajouta-t-il, cest que jai voulu vous montrer, grâce à ce stratagème, comment fonctionnait ma guillotine.»

« Alors, il se tourna du côté de Giuseppe et il dit:

« Es-tu prêt, Sanson?» Sanson répondit quil était prêt. Alors, lautre commanda:

« Amène lAutrichienne!

«Giuseppe et moi couchâmes aussitôt Marie-Antoinette-Angeluccia sur la bascule et ce fut Antonio lui-même qui rabattit la partie supérieure de la lunette. À ce moment, tous les rires sétaient tus et il y eut, dans toute lassemblée, comme une espèce de gêne. Tout cela avait beau être de la comédie, la vue de ce joli corps étendu sur la planche fatale évoquait devant les esprits les plus grossiers dautres corps qui sétaient véritablement couchés là pour mourir. Il ne fallut rien moins pour ramener momentanément la gaieté que la vision assez curieuse de la figure amusée dAngeluccia qui regardait si drôlement tout son monde dinvités pendant que son mari donnait la dernière explication sur le déclic, sur le panier qui recevait le corps et sur celui qui recevait la tête.

«Or, tout à coup, comme nous regardions Angeluccia, nous vîmes sa physionomie changer brusquement et exprimer une terreur indicible. Ses yeux sétaient effroyablement agrandis et sa bouche sentrouvrit comme pour laisser échapper un son qui ne voulait pas sortir. Giuseppe, qui était derrière la guillotine, ne voyait rien de cela, mais moi, qui étais sur le côté, je fus frappé comme tous ceux qui mentouraient de cette horrible métamorphose. Nous avions vraiment là la vision dune tête qui, réellement, savait quelle allait être décollée. Les rires sétaient tus devant nous et certains même des invités sétaient reculés comme sous le coup dun effroyable… effroi. Quant à moi, je métais encore approché, car je venais de mapercevoir que les yeux épouvantés dAngeluccia fixaient quelque chose au fond du panier qui devait recevoir la tête. Et je regardai dans ce panier dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le couvercle, et voici ce que je lus, moi aussi, comme lisaient les yeux dAngeluccia. Voici ce que je lus sur une petite pancarte attachée au fond du panier:

Prie la Vierge Marie, Angeluccia, épouse dAntonio, maîtresse de Giuseppe, car tu vas mourir!

«Je poussai une exclamation sourde et me retournai comme un fou pour arrêter la main de Giuseppe qui, sur un signe dAntonio, appuyait sur le déclic. Hélas! Jarrivai trop tard! Le couteau tombait et ce fut terrible!… La malheureuse jeta un cri effrayant et arrêté net qui retentit toujours à mes oreilles… Et, tout de suite, son sang jaillit sur lassistance qui en fut couverte et qui senfuit, éperdue, avec de délirantes clameurs. Je mévanouis.»

«Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il était devenu si pâle à lévocation de cette scène macabre que je crus quil allait encore se trouver mal. Je lui rendis quelques forces avec un bon verre de vieille grappa dont on mavait fait cadeau au Mourillon.



* * * * *



« Tout de même, lui dis-je, Angeluccia nétait pas morte, puisque je lai revue vivante.

«Il poussa un soupir et hocha la tête: «Êtes-vous bien sûr quelle est encore vivante, cette femme-là? dit-il. Il ny a pas de gens dici qui, en la voyant passer, la tête si droite et qui ne remue jamais, pensent que cette tête ne tient sur les épaules que par quelque miracle de lau-delà, doù la légende du collier de velours. Cest quelle a lair vraiment dun fantôme… Quand elle me serre la main, je sens sa peau glacée et je frissonne. Cest enfantin, je le sais bien, au fond, mais tout a été si singulier dans cette affaire quil faut excuser les contes fantastiques de nos gens de la montagne. La vérité, évidemment, est quAntonio avait mal calculé son affaire, que sa vieille machine ne fonctionnait pas bien, que le couteau était dérangé, que le cou de cette pauvre Angeluccia était trop engagé dans la lunette, de telle sorte quelle a été frappée maladroitement à la naissance des épaules. Ce nest point la première fois quun accident de ce genre se produit et lon rapporte que, pour certains condamnés, il a fallu sy reprendre à cinq fois. Giuseppe a raconté que la blessure était assez large, il ny a que lui qui lait vue avec le médecin quil avait fait chercher. Tout le monde sétait sauvé et Antonio avait disparu. Vous comprenez que cette circonstance na point été étrangère à la formation de la légende. Tous ceux qui avaient assisté à laffaire sétaient répandus dans la ville en racontant quAngeluccia avait été guillotinée et quils avaient vu tomber sa tête dans le panier. Alors, quand, quelques semaines après, on a vu réapparaître Angeluccia avec sa tête immobile sur les épaules et reliée au corps par le ruban de velours qui était destiné à cacher la cicatrice, les imaginations nont plus connu de frein. Et, moi-même, je vous avouerai quil y a des moments où, quand je regarde Angeluccia et son cou qui vous hypnotise, je ne voudrais pas dénouer le ruban de velours!

« Et quest devenu Antonio dans tout cela?

« Il est mort, monsieur… Ou, du moins, on le dit… Enfin, son acte de décès a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia se sont mariés. On a trouvé près des grottes son corps à moitié mangé par les poissons et les oiseaux de mer et tout défiguré. Cependant, il ny avait pas de doute à cause des habits et des papiers trouvés sur lui… Il a dû senfuir, persuadé quAngeluccia avait succombé, et il se sera jeté du haut du rocher. Ah! Il avait bien ruminé sa vengeance et lavait préparée comme on fait toujours ici, en sournois. Tout de même, je suis encore étonné de la façon dont il avait su dissimuler depuis le jour où il avait vu, comme moi, le pied dAngeluccia entre ceux de Giuseppe, sous la table. Il avait, de son côté, fabriqué un couperet et une masse qui, extérieurement, ressemblaient à ceux de Giuseppe, mais qui cachaient, sous le carton et le papier dargent, larme du crime… Si vous voulez voir linstrument, il est encore à Ajaccio, entre les mains dun vieux magistrat qui se lest approprié, après que la justice eut informé.»



* * * * *



 Votre histoire, concéda le commandant Michel au capitaine Gobert, votre histoire est, en effet, assez épouvantable!



 Elle nest point finie, commandant! expliqua Gobert en réclamant encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi terminer, et vous verrez quelle lest tout à fait! Je nen connus la fin que plus tard, à un second voyage que je fis à Bonifacio  et cest encore le bon Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais jugez tout dabord de mon prodigieux ébahissement quand, lui ayant demandé des nouvelles de la femme au collier de velours, il me dit le plus sérieusement et le plus sinistrement du monde: «Monsieur, cest la légende qui avait raison, Angeluccia est morte le jour où on a touché à son collier!

« Comment cela? mécriai-je. Et qui donc lui a détaché son collier?

« Moi, monsieur! Et sa tête est tombée!»

«Comme je continuais de regarder Pietro-Santo en me demandant avec inquiétude sil nétait pas devenu fou, il mexpliqua que, pour beaucoup, la mort dAntonio était restée douteuse et quen particulier le maire qui nous avait reçus lors du passage du ministre, un certain Ascoli, savait pertinemment à quoi sen tenir, persuadé quil avait rencontré, un jour de chasse dans la montagne, Antonio presque nu et vivant comme une bête sauvage. Il avait essayé de lui parler, mais lautre sétait enfui.



«Or il arriva quaux élections municipales Giuseppe, qui sétait à nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette fois, avec sa liste. Pendant toute la période électorale, Ascoli avait prétendu que Giuseppe Gergenti était indigne doccuper un siège à la mairie, sétant fait le complice dune femme bigame. Et il affirmait quAntonio vivait encore. Après quil eut été battu, la rage de lancien maire ne connut plus de bornes. Il résolut daller chercher lui-même Antonio dans la montagne. Il lui fallut plusieurs mois pour le joindre, mais il parvint à ses fins. Antonio qui, depuis dix ans, navait adressé la parole à personne apprit que sa femme nétait pas morte, comme il le pensait, et quelle vivait heureuse au bras de Giuseppe, dans cette mairie dont il avait été lui-même le maître, au temps où il se croyait aimé dAngeluccia.

« Ce qui se passa alors, me dit dune voix sourde Pietro-Santo en se signant, dépasse toute imagination et ferait reculer dhorreur les démons de lenfer! Jésus-Maria! Je vivrais mille ans… Mais, tenez, monsieur, la vérité tient en peu de mots!… Cétait un soir comme celui-ci, doux et lumineux, je revenais, comme maintenant, de conduire des amis aux grottes et jétais assis au gouvernail de la petite barque qui nous ramenait au port quand, en passant au pied du rocher, jentendis une mélopée dont le son nous fait toujours tressaillir, une psalmodie que nous appelons ballatare et qui est bien connue chez ceux dentre nous dont les familles ont à se venger de quelque affront mortel. Je levai la tête. Un homme était debout, là-haut, sur la falaise qui lui faisait une sorte de piédestal. Quoiquil fût habillé de haillons, il portait fièrement son fusil sur lépaule et il chantait. Soudain, les derniers rayons du soleil couchant léclairèrent en plein. Je poussai un cri: Antonio!… Cétait lui! Cétait lui! Ah! Jétais sûr que cétait lui! Sa fatale chanson, son air exalté, tout me prouvait quil nétait point revenu dans nos parages, après avoir fait le mort pendant plus de dix ans, sans nourrir un abominable dessein! Heureusement quavec ma petite barque je pouvais être arrivé chez Giuseppe et Angeluccia avant quil neût eu le temps de tourner le port. Je me jetai sur les rames et bientôt je débarquai. La première personne que je rencontrai fut justement Giuseppe qui revenait de la mairie et rentrait chez lui. Je remerciai le ciel darriver encore à temps et je criai à cet homme de se hâter, quun malheur irréparable le menaçait, que je venais de voir Antonio, Antonio lui-même, vivant… et se dirigeant vers la ville!

«Pendant quil minterrogeait et que je lui répondais, nous courions et nous arrivâmes ainsi, haletants, à la maison où Giuseppe avait laissé Angeluccia. Angeluccia!… Angeluccia!… criâmes-nous… Mais personne ne nous répondait. Pourvu, mon Dieu, quelle ne soit pas sortie à la promenade! pleurait le malheureux Giuseppe. Nous gravîmes, toujours appelant, le premier étage.

«Il entra dans une pièce et moi dans lautre. Cétait dans la pièce où javais pénétré que se trouvait Angeluccia. Elle était assise au coin de la fenêtre, dans un grand fauteuil Voltaire sur le dossier duquel reposait sa tête. Elle paraissait dormir. Comme elle était toujours extrêmement pâle, la pâleur, surprenante pour tout autre, de son beau visage, ne me frappa point. «Viens, elle est par ici», criai-je à Giuseppe. Quant à moi, javais continué davancer dans la pénombre, stupéfait quAngeluccia ne se réveillât pas, ne nous répondît pas, je la touchai… Je touchai son collier de velours qui se dénoua et sa tête me roula dans la main!

«Je menfuis, les cheveux dressés, mais je tombai presque aussitôt dans une horrible flaque de sang que les ombres de la nuit commençante mavaient empêché de voir en entrant. Je me relevai en hurlant, je repris ma course insensée et lon dut semparer de moi avec des précautions comme dune bête enragée.

«On put croire, pendant quelques jours, que je devenais fou. Enfin, heureusement, je me calmai, et si bien quaujourdhui, cest moi qui suis maire de Bonifacio, monsieur! Comme vous le devinez, quand javais aperçu Antonio, celui-ci nallait point à sa vengeance: il en revenait! On reconstitua tout le drame. Entré dans la maison alors quAngeluccia se trouvait seule, il lavait dabord tuée dun coup de poignard au cœur et puis, lesprit hanté par tout ce que lui avait raconté Ascoli, il avait achevé ce quil avait si maladroitement commencé dix ans plus tôt, à la fête de la Pentecôte. Plus sûr de son bon couteau corse que de linstrument pseudo-historique qui lavait trahi, il avait décollé tout à fait la malheureuse avec son large poignard, puis il navait pas reculé devant latrocité de replacer la tête sur les épaules et de cacher la section du cou sous le collier de velours!»



* * * * *



« Maintenant, termina lexcellent Pietro-Santo, si vous voulez avoir des nouvelles de Giuseppe, il faudrait aller en demander aux échos du maquis. Deux jours après, le second mari dAngeluccia prenait le chemin de la montagne, à la recherche du premier. Il avait le fusil sur lépaule et portait à sa ceinture un sac dans lequel il avait glissé la tête dAngeluccia quil avait lui-même embaumée. On na jamais plus revu ni Giuseppe, ni Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien dû se joindre comme il convenait et se massacrer dans quelque coin. Car, monsieur, cest la seule façon dont la vendetta séteint dans notre pays, quand tout le monde est mort.»

FIN
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{1} Zi diminutif de Zio (oncle) sadresse en Corse, même sans degré de parenté, à ceux dont lâge ou la position commande le respect, ou se dit par ironie. En France, la femme au collier de velours eût dit à Pietro-Santo: «Mon gros père!»
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