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LÎLE HANTÉE

Ce ne fut pas une petite affaire que damener le Gamecock devant lîle; car le fleuve avait roulé tant de limon quil formait banc à plusieurs milles dans lAtlantique. La côte se montrait à peine quand le premier moutonnement des brisants nous signala le danger, et dès lors nous navançâmes quavec prudence. Finalement, nous manquâmes de profondeur, mais la factorerie avait détaché un canot, et le pilote Krou nous porta jusquà deux cents yards de lîle. Là, nous jetâmes lancre, avertis par les gestes du nègre que nous ne pouvions pas songer à pousser plus loin. Au bleu de la mer avait succédé le brun du fleuve. Même sous le couvert de lîle, le flot grondait et tourbillonnait autour des rames. Il semblait dailleurs en pleine crue, car il dépassait les racines des palmiers, et partout, au-dessus de la surface vaseuse et grasse, le courant charriait des pièces de bois et des débris de toute nature.

Tranquille sur la question du mouillage, je jugeai préférable de commencer tout de suite à faire de leau, car lendroit avait tout lair dexhaler la fièvre. Le fleuve opaque, les rives de boue luisantes, le vert brillant et empoisonné de la jungle, la moite vapeur de latmosphère, cétaient, pour qui savait les reconnaître, autant de dangereux symptômes. Je fis parer la grande chaloupe, avec deux grands muids dune capacité suffisante pour durer jusquà Saint-Paul de Loanda. Moi-même je pris un canot et ramai dans la direction de lîle, car je pouvais voir, au-dessus des palmiers, les couleurs de lUnion Jack marquer la place occupée par létablissement commercial de MM. Armitage et Wilson.

Sitôt franchi le petit bois, je découvris létablissement. Cétait une longue bâtisse basse, blanchie à la chaux, dont une véranda profonde bordait la façade, et que des tonneaux dhuile de palme étagés en pile flanquaient de chaque côté. Une rangée de traînières et de canots salignait le long de la plage et une petite jetée savançait dans le fleuve. Deux hommes en vêtements blancs ceinturés de rouge mattendaient au bout de la jetée pour me recevoir. Lun était un fort gaillard corpulent, à barbe grise. Lautre, grand et mince, avait un long visage pâle à demi caché sous un ample chapeau en forme de champignon.

 Très heureux de vous voir, dit ce dernier cordialement. Je suis Walker, lagent de MM. Armitage et Wilson. Permettez-moi de vous présenter le Dr Séverall, de la même maison. Nous navons pas souvent loccasion de voir un yacht particulier dans nos parages.

 Celui-ci est le Gamecock, annonçai-je. Jen suis le propriétaire et le capitaine, Mr. Meldrum.

 Explorateur?

 Lépidoptériste… autrement dit chasseur de papillons. Je viens de faire la côte ouest depuis le Sénégal.

 Bonne chasse? senquit le docteur, tournant vers moi, lentement, un œil pailleté de jaune.

 Quarante boîtes pleines. Nous sommes ici pour faire de leau et voir si vous navez rien qui mintéresse.»

Ces présentations et explications avaient donné à mes jeunes Krous le temps damarrer le canot. Alors, je descendis la jetée, escorté de mes deux nouveaux amis, assailli de questions par lun et par lautre, car ils navaient pas vu un blanc depuis des mois.

 Ce que nous faisons? dit le docteur, lorsquà mon tour je linterrogeai. Nos affaires nous prennent beaucoup de temps. Quand nous avons du loisir, nous causons politique.

 Oui. Par faveur spéciale de la Providence, Séverall est un radical fieffé, tandis que moi je suis un brave et incorrigible unioniste. Ce qui fait que chaque matin nous discutons du Home Rule pendant deux heures.

 Et nous buvons des cocktails à la quinine. Pour linstant, nous sommes, lui et moi, à saturation; mais lan dernier nous avions 103 de température normale. Lestuaire de lOgoué ne deviendra jamais une station sanitaire.

Il ny a rien de plus élégant que la façon dont les hommes ainsi placés à lavant-garde de la civilisation expriment, des tristesses même de leur sort, une âpre gaîté, et opposent aux fortunes diverses de la vie un courage qui sait rire. Partout depuis Sierra-Leone je retrouvais le même climat paludéen, les mêmes petites communautés désolées par la fièvre, et les mêmes mauvaises plaisanteries. Il y a quelque chose de presque divin dans cette faculté donnée à lhomme de dominer les conditions de lexistence et de faire servir son esprit à narguer les misères de son corps.

 Le dîner sera prêt dici une demi-heure, capitaine Meldrum, mannonça le docteur. Walker va sen occuper: cest lui qui exerce cette semaine lemploi de gouvernante. En attendant, si vous voulez, faisons un tour; je vous montrerai quelques points de lîle.

Déjà le soleil avait décliné derrière la ligne des palmiers, et la grande voûte du ciel au-dessus de nos têtes semblait lintérieur dune immense coquille aux teintes délicatement rosées et irisées. Quiconque na pas vécu dans un de ces pays où rien que le poids et la chaleur dune serviette sur les genoux deviennent intolérables, ne simagine pas la délicieuse impression de soulagememt que produit la fraîcheur du soir.

 La situation de ce pays a quelque chose de romanesque, me dit le docteur, répondant à une remarque sur la monotonie de leur existence. Nous vivons ici aux confins du grand inconnu. Là-haut,  et son doigt se pointait vers le nord-est,  Du Chaillu a visité lintérieur et découvert le gorille; cest le Gabon, pays des grands singes. De ce côté,  et il montrait le sud-est,  on na pas pénétré bien loin. Le pays arrosé par ce fleuve est pratiquement inconnu des Européens. Tous les troncs darbres qui passent devant nous, entraînés par le courant, viennent dune contrée mystérieuse. Jai souvent regretté mon insuffisance de botaniste en voyant les curieuses orchidées et les plantes bizarres rejetées à lextrémité est de lîle.

Lendroit désigné par le docteur était une grève en pente, brune, toute jonchée dépaves, et dont les deux pointes, comme des brise-lames naturels, laissaient souvrir entre elles une petite baie peu profonde. Au centre de cette baie, des végétations flottantes retenaient un tronc darbre contre les flancs élevés duquel leau clapotait.

 Tous ces débris descendent du haut pays, dit le docteur. Ils restent pris dans notre petite anse jusquà ce quun débordement un peu plus fort les emporte à la mer.

 Quel est cet arbre? demandai-je.

 Quelque espèce de teck, je suppose; mais dans un joli état de putréfaction, si jen juge à son aspect. Voulez-vous me suivre?

Il mintroduisit dans un long bâtiment où séparpillaient en quantité considérable des douves et des cercles de fer.

 Voici notre atelier de tonnellerie, dit-il. Nous recevons les douves en pièces et nous les montons nous-mêmes. Ne trouvez-vous à ce local rien de particulièrement sinistre?

Je regardai le grand toit de tôle ondulée les murs de bois blanc, le sol nu. Dans un coin, il y avait un matelas et une couverture de laine.

 Je naperçois rien de très alarmant, constatai-je.

 Nempêche que nous nous trouvons ici en présence dun fait pas ordinaire. Voyez-vous ce lit? Je veux y dormir cette nuit; et, soit dit sans faire le fanfaron, cest de quoi éprouver les nerfs dun homme.

 Que se passe-t-il donc?

 De drôles de choses: Vous parliez tantôt de nos existences monotones: eh bien, je vous assure quelles ont parfois tout limprévu désirable. Mais rentrons, cela vaut mieux pour vous; car les marais, après le coucher du soleil, dégagent un brouillard chargé de fièvre. Tenez, vous pouvez le voir qui traverse le fleuve.

En effet, de longs tentacules de vapeur blanche sortaient en se tortillant de lépaisseur des sous-bois et rampaient vers nous par-dessus la vaste surface brune et tourbillonnante du fleuve. Et lair, aussitôt, simprégna dune fraîcheur humide.

 Voici le gong du dîner, dit le docteur. Si le sujet vous intéresse, nous en recauserons.

Certes, le sujet mintéressait; car lattitude du docteur, grave et comme intimidée, en face de latelier vide, ne laissait pas dagir fortement sur mon imagination. Cétait un gros homme, rude et cordial, que ce docteur; et cependant, tandis quil promenait ses yeux autour de lui, je discernais dans son regard une expression singulière, jy lisais non pas précisément la crainte, mais plutôt linquiétude dun homme sur ses gardes.

 À propos, dis-je, comme nous retournions à la maison, vous mavez montré les cases dun grand nombre de vos indigènes; mais je nai vu aucun des indigènes eux-mêmes.

 Ils dorment sur ce ponton là-bas, dit le docteur.

 Cest vrai: mais alors, comment ont-ils besoin de cases?

 Ils en ont eu besoin jusquici. Nous les avons mis sur le ponton en attendant quils reprennent un peu confiance. Car ils étaient tous à peu près fous de terreur, et nous avons dû les laisser sen aller. Il ny a plus que Walker et moi qui dormions dans lîle.

 Quest-ce donc qui les effraye?

 Nous revenons à notre histoire. Je ne pense pas que Walker voie dinconvénient à ce que je vous la raconte. Pourquoi, dailleurs, en ferions-nous mystère? Cest une affaire très désagréable.

Cependant, le docteur ne troubla daucune allusion lexcellent dîner offert en mon honneur. Il paraît que le Gamecock navait pas plus tôt montré son hunier blanc à la hauteur du Cap Lopès que ces braves garçons sétaient mis à préparer leur fameux potage aux poires, qui est un ragoût très monté de ton, spécialité de la Côte Occidentale, et à faire bouillir leurs ignames et leurs patates douces. Nous eûmes un menu local aussi savoureux que possible, et servi par un magnifique boy de Sierra-Leone. Jétais en train de me dire que celui-là du moins navait pas cédé à la panique quand, ayant posé le dessert et les vins sur la table, il porta la main à son turban.

 Moi pas autre chose à faire, Massa Walker?

 Non, je crois que cest tout, Moussa, répondit mon hôte. Mais je ne me sens pas très bien cette nuit et je préférerais vous savoir dans lîle.

Je connus sur la figure de lAfricain le combat que se livraient en lui la peur et le devoir.

 Non, non, Massa Walker, cria-t-il enfin. Vous faire mieux maccompagner sur ponton, Sir. Moi vous garder beaucoup mieux sur ponton, Sir.

 Impossible. Les blancs nabandonnent pas leur poste.»

De nouveau, je vis le terrible conflit intérieur se manifester sur la face du nègre et, de nouveau, la peur fut la plus forte.

 Ça inutile, Massa Walker. Pardon. Moi pas pouvoir faire ça. Hier, oui… ou demain… Mais aujourdhui troisième nuit… Moi pas courage.

Walker haussa les épaules:

 Filez donc tout de suite! Au premier bateau qui viendra, vous pouvez repartir pour Sierra-Leone. Je ne veux pas dun serviteur qui me lâche quand il me serait le plus utile. Capitaine Meldrum, tout ceci est pour vous une énigme, je présume… à moins que vous ne sachiez par le docteur…

 Jai montré latelier au capitaine Meldrum, mais ne lui ai rien raconté, dit le docteur Séverall. Vous paraissez malade, Walker, ajouta-t-il, examinant son compagnon. Sans doute un accès de fièvre.

 Oui, jai eu des frissons toute la journée, et je me sens le poids dun boulet sur les épaules. Jai pris dix grains de quinine. Les oreilles me chantent comme une bouilloire. Mais je tiens à passer la nuit avec vous dans latelier.

 Mon cher, je ne lentends pas ainsi. Vous allez vous coucher dare-dare. Meldrum vous excusera. Je dormirai dans la tonnellerie et je serai là pour vous donner votre remède avant le premier déjeuner.

Evidemment, Walker venait dêtre pris dun de ces accès de fièvre intermittente, brusques et brûlants, qui sont les fléaux de la Côte Occidentale. Ses joues blafardes devenaient rouges, ses prunelles brillantes, et, tout à coup, de cette voix aiguë quon a dans le délire, il se mit à geindre une chanson.

 Venez, mon vieux, nous allons vous coucher,» dit le docteur.

Tous deux, nous conduisîmes Walker dans sa chambre, nous le déshabillâmes, et, sitôt que nous lui eûmes administré un calmant énergique, il tomba dans un profond sommeil.

«Le voilà réglé pour la nuit, dit le docteur, quand nous eûmes regagné nos places et rempli nos verres. Cest tantôt mon tour et tantôt le sien. Par bonheur, nous navons jamais été malades ensemble. Jaurais regretté que cela marrivât aujourdhui, car il faut que je vienne à bout dun petit problème. Vous savez que je me propose de dormir, dans la tonnellerie.

 En effet.

 Quand je dis dormir, cest veiller que je veux dire, car je ne dormirai pas. Il règne ici une telle frayeur que pas un indigène ne tient en place après le coucher du soleil, et je prétends cette nuit en découvrir la cause. Habituellement, un gardien indigène couche toutes les nuits dans la tonnellerie pour empêcher quon ne vole les cercles de barriques. Eh bien, il y a six jours, le gardien de service disparut sans laisser de traces: événement singulier, car il ne manquait pas un canot, et ces eaux fourmillent trop de crocodiles pour quon sy risque à la nage. Ce que devint notre homme et comment il quitta lîle, mystère; Walker et moi fûmes simplement étonnés, mais les noirs salarmèrent, et détranges histoires de sorcellerie commencèrent à circuler parmi eux. Cependant, la véritable panique se produisit quand, il y a trois nuits, le nouveau gardien vint, lui aussi, à disparaître.

 Comment cela? demandai-je.

 Non seulement nous lignorons, mais nous ne pouvons même pas former une conjecture plausible. Les nègres jurent quun démon hante la tonnellerie et quil réclame un homme toutes les nuits. Si nous voulons sauver le comptoir, il faut que nous rassurions nos nègres, et je ne vois pas un meilleur moyen que de passer moi-même une nuit dans la tonnellerie. Voici la troisième nuit, celle où jimagine que la chose doit arriver, quelle que soit cette chose.

 Et vous navez aucun indice? questionnai-je.

 Aucun. Deux noirs ont disparu, cest tout. Le second était le vieil Ali, préposé, de fondation, à la garde du wharf. Je lai toujours connu ferme comme un roc, et il aura fallu lui jouer un méchant tour pour le déloger de son poste.

 Eh bien, je crois que le problème a de quoi occuper plus dun homme. Puisque votre ami, sous linfluence du laudanum, ne peut, quoi quil arrive, vous prêter son aide, vous allez me permettre de vous tenir compagnie cette nuit dans latelier.

Le docteur me tendit par-dessus la table une main cordiale.

 En vérité, voilà qui est aimable à vous, Meldrum. Je naurais pas osé vous le demander, car on na pas de ces indiscrétions envers un hôte de passage. Mais si vous parlez sérieusement…

 Le plus sérieusement du monde. Excusez-moi un moment, je vais jusquau Gamecock prévenir quon na pas à mattendre.

En remontant la petite jetée, nous fûmes frappés tous deux par laspect de la nuit. Un formidable tas de nuages bleu sombre séchafaudait du côté de la terre. Le vent qui soufflait de par là nous jetait au visage de petites bouffées chaudes, pareilles à une haleine de haut fourneau.

 Fichtre! dit le docteur Séverall, nous allons sans doute, pour comble dennui, avoir un déluge. Cette crue du fleuve signifie quil pleut dans le haut pays, et, quand la pluie commence, on ne sait jamais le temps quelle durera. Peu sen faut que linondation nait déjà recouvert lîle. Allons voir si Walker va mieux; ensuite, nest-ce pas? nous nous installerons pour la nuit.

Le malade dormant toujours, nous sortîmes, laissant près de lui du jus de citron dans un verre au cas où il séveillerait altéré par la fièvre. Et nous nous dirigeâmes vers la tonnellerie, sous lombre extraordinaire projetée par les nuées menaçantes. Le fleuve montait si haut que la petite baie, à lextrémité de lîle, seffaçait presque par la submersion de ses pointes.

«Linondation aura pour nous un avantage, dit le docteur. Elle balaiera toutes ces végétations descendues sur la côte orientale. Cela nous est arrivé avec le débordement de lautre jour et ne sen ira que si un nouveau débordement lemporte. Mais voici notre chambre. Vous avez là quelques livres, et, là, le tabac. Tâchons de ne pas trop mal passer la nuit.

À la lumière de notre unique lanterne, la vaste pièce solitaire avait un air misérable et lugubre. Nous nous fîmes deux sièges avec des douves et prîmes nos dispositions pour une longue veille. Séverall mavait apporté un revolver. Lui-même sétait muni dun fusil à deux coups. Ayant chargé nos armes, nous les plaçâmes à portée de nos main. Le petit rond de lumière, au milieu des ténèbres qui nous enveloppaient, était si mélancolique, que nous allâmes jusquà la maison chercher deux bougies.

Le docteur, doué, semblait-il, de nerfs dacier, avait pris un livre; mais jobservai que de temps à autre il le reposait sur ses genoux et promenait autour de lui un visage grave. Pour moi, jessayai une ou deux fois de lire; mais je narrivais pas à concentrer mes pensées sur les feuillets; sans cesse elles revenaient à cette grande salle silencieuse et vide, et au sinistre mystère qui planait sur elle. Je me torturais lesprit pour concevoir un système qui expliquât la disparition des deux noirs. Le fait brutal, cétait quils eussent disparu. Pourquoi? et quétaient-ils devenus? On navait pas à cet égard-le plus petit indice. Et à cette même place doù ils avaient disparu, nous étions, nous, en train dattendre, dattendre sans aucune idée de ce que nous attendions. Javais raison de dire que cétait de quoi occuper plus dun homme. À deux, lattente me paraissait déjà pénible; seul, aucune force humaine ne meût retenu là.

Lennuyeuse, linterminable nuit! Nous entendions au dehors gargouiller le fleuve et gémir le vent. Une fois, le cœur me sursauta quand Séverall, ayant tout dun coup laissé choir son livre, se dressa dun bond, les yeux sur lune des fenêtres.

 Vous avez vu quelque chose, Meldrum?

 Non. Et vous?

 Jai eu la vague impression dun mouvement dehors, près de cette fenêtre.»

Il sapprocha, son fusil à la main.

 Je ne vois rien, fit-il. Et pourtant, jaurais juré que jentendais passer lentement quelque chose.

Il se rassit, reprit son livre; mais, continuellement, ses yeux se relevaient, jetant vers la fenêtre de petits regards soupçonneux. Moi aussi je me tenais sur le qui-vive; mais tout était tranquille au dehors.

Lexplosion de la tempête changea subitement le cours de nos pensées. Il y eut un éclair dont nous restâmes éblouis, suivi dun coup de tonnerre qui fit trembler latelier. On eût dit quune monstrueuse artillerie grondait en vomissant des flammes. Et la pluie tropicale sabattit enfin, grésillante, sur le toit de tôle ondulée. La grande salle creuse sonnait comme un tambour; du fond des ténèbres montait un concert détranges bruits: gargouillement, éclabousseraient, bouillonnement, crépitement, égouttement, tous les bruits liquides que la nature peut produire, depuis le claquement de la pluie jusquau mugissement profond et régulier du fleuve.

Ma parole, dit Séverall, nous allons avoir la pire des inondations. Mais Dieu soit loué! voici laube. Nous aurons au moins discrédité cette absurde fable de la troisième nuit!

Une lumière grise se coula furtivement dans la pièce, et, presque à la minute, le jour se fit. La pluie avait diminué de violence; mais le fleuve précipitait en cascade ses eaux noirâtres. Je conçus des craintes pour lancre du Gamecock.

 Il faut que jaille à bord, dis-je. Si le navire chasse sur son ancre, jamais il ne remontera le fleuve.

 Lîle vaut une digue, répondit le docteur. Je puis vous offrir une tasse de café si vous voulez venir jusquà la maison.

Transi de froid, lamentable, jacceptai cette offre avec reconnaissance. Nous quittâmes, sans avoir rien élucidé, latelier sinistre, et, sous la pluie, nous reprîmes le chemin de lhabitation.

 Voici la lampe à alcool, dit Séverall. Faites-moi le plaisir de lallumer, je vais voir comment va Walker.

Il me quitta, mais pour revenir presque aussitôt, le visage chaviré par lépouvante.

 Cest fait de lui!» cria-t-il dune voix rauque.

Un frisson dhorreur me traversa. Debout, ma lampe à la main, les yeux écarquillés, je regardais le docteur.

«Oui, cest fait de lui! répéta-t-il. Venez voir!

Je le suivis, et, dès que jentrai dans la chambre, japerçus Walker, étendu, bras de ci, jambes de là, tout en travers de son lit, dans le vêtement de flanelle grise que javais aidé à lui mettre la veille.

 Mais il nest pas mort? haletai-je.

Une terrible émotion secouait le docteur. Ses mains tremblaient.

«Mort, depuis plusieurs heures.

 De la fièvre?

 De la fièvre? Regardez ses pieds.

Je regardai. Un cri méchappa. Lun des pieds non seulement était disloqué, mais encore se retournait complètement sur lui-même, dans une contorsion grotesque.

 Dieu juste! mécriai-je, qui a pu commettre un tel crime?

Séverall étendit la main sur la poitrine du cadavre.

Tâtez ici, murmura-t-il.

Je touchai la poitrine. Elle noffrait pas de résistance. Tout le corps, mou et flasque, cédait à la pression comme une poupée de son.

 Le thorax est défoncé, réduit en bouillie, continua Séverall, de la même voix terrifiée et sourde. Grâce à Dieu, le malheureux avait pris son laudanum. Vous pouvez voir à son visage que la mort l'a surpris dans le sommeil.

 Mais enfin, l'auteur du crime?

 Je me sens au bout de mes forces, conclut le docteur en s'épongeant le front. Je ne me crois pas plus poltron qu'un autre, mais ceci me dépasse. Et si vous retournez au Gamecock...

 Venez, dis-je.

Et nous partîmes. Il y avait certes quelque danger à se hasarder avec un léger canot sur ce fleuve déchaîné. Mais pas un instant l'idée ne nous arrêta. Lui, épuisant l'eau, moi, pagayant, nous réussîmes à maintenir à flot notre barque et nous gagnâmes le pont du yacht. Là, avec deux cents yards nous séparant de l'ile maudite, nous nous sentîmes redevenir nous-mêmes.

 Nous reviendrons dans une heure, dit-il. Mais nous avons besoin d'un peu de temps pour nous remettre. Je ne voudrais pas, pour toute une année de solde, que mes noirs aient pu me voir dans l'état où j'étais encore il y a quelques minutes.

 J'ai donné l'ordre au steward de préparer le déjeuner. Nous reviendrons ensuite. Mais, au nom de Dieu, docteur, comment expliquez-vous ce qui arrive?

 Cela me déconcerte. J'ai entendu parler des diableries du Voodo{1}, et j'en ai ri comme tout le monde. Mais ce pauvre Walker, un digne Anglais du XIXE siècle, craignant Dieu et membre de la Primrose. League{2}, s'en aller de la sorte, sans un os intact dans le corps, cela m'a donné un coup, je le confesse. Regardez donc ce matelot, Meldrum: Est-il saoul? À-t-il perdu la tête? Ou bien quoi?

 Patterson, le plus ancien matelot du bord, un homme dur à émouvoir comme les Pyramides, avait été placé à l'avant du navire pour écarter avec une gaffe les pièces de bois s'en allant à la dérive. Les genoux tordus, les yeux fixes, il zébrait l'air d'un index furieux.

 Voyez! vociférait-il, voyez donc!

Et, tout de suite, nous vîmes. Un gigantesque tronc d'arbre descendait le fleuve: c'est tout juste si le flot léchait le sommet de sa vaste et noire circonférence. À trois pieds en avant, courbée comme une figure de proue, une tête effroyable se balançait de droite à gauche. Plate et féroce, elle avait la largeur d'un grand fût de bière et la couleur d'un champignon fané, mais le cou qu'elle terminait se tachetait de noir et de jaune pâle. Au moment où, dans les remous, le tronc passa par le travers du Gamecock, je vis, d'un creux de l'arbre, se dérouler deux anneaux immenses, et l'infâme tète se dresser tout d'un coup à huit ou dix pieds de haut, regardant le yacht avec des yeux voilés et ternes. Et filant devant nous avec son horrible occupant, l'arbre alla s'engouffrer dans l'Atlantique.

 Qu'est-ce que cela? dis-je.

 Le mauvais esprit de notre atelier, répondit Séverall, redevenu instantanément le gros homme loquace delà veille. Oui, le voilà, le démon qui hantait notre île: c'était le grand python du Gabon!

Je me remémorai les histoires que j'avais entendues tout le long de la côte sur les monstrueux constrictors de l'intérieur, leur appétit périodique, les effets meurtriers de leur terrible étreinte. Et tout se reconstitua dans mon esprit. Une crue des eaux avait apporté la semaine d'avant ce grand arbre creux et son hôte redoutable. Dieu sait de quelle lointaine forêt tropicale il pouvait venir! II s'était échoué dans la petite baie à l'est de l'île. La tonnellerie se trouvait la maison la plus proche, et deux fois, au retour de son appétit, le python en avait enlevé le gardien. Sans dorure il était revenu la nuit dernière au moment où Séverall avait cru voir bouger quelque chose derrière la fenêtre; mais nos lumières l'avaient éloigné; il avait alors rampé plus loin et broyé le pauvre Walker endormi.

 Pourquoi ne l'a-t-il pas enlevé? demandai-je.

 Peut-être aura-t-il été effrayé par l'orage. Voici votre steward, Meldrum. Plutôt nous aurons déjeuné et regagné l'île, mieux cela vaudra, car ces noirs pourraient penser que nous avons eu peur.
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