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I

Alexandre de Gavinard, le grand financier que tout Paris a connu, travaillait en son cabinet. D'une plume sereine et sans remords, il rédigeait, en face de son portrait peint par Carolus Duran, le septième rapport qu'il devait présenter, le jour même, à la .septième Société de crédit, dont il était l'inévitable président. Il s'agissait de mettre dedans une quantité incalculable d'actionnaires, et, Alexandre de Gavinard  Gavinard, comme on l'appelait  se trouvait très en verve. À plusieurs reprises, il s'était, frotté joyeusement les mains, ce qui chez lui ne pouvait passer pour une marque de banale satisfaction. 

Joseph, le valet de chambre, entra, présenta à son maître un plateau, au centre duquel une carte de visite se pavanait. 

 Armand de Gavinard! dit le grand financier, après avoir tourné et retourné là carte, Armand de Gavinard! C'est assez curieux. Connais pas de Gavinard... Et qui est-ce, ce Gavinard?... Comment est-il, ce Gavinard? 

 Un chasseur d'Afrique, répondit gravement Joseph. 

 Un chasseur d'Afrique! Gavinard! Ah! par exemple, c'est trop fort!... Est-ce que j'aurais de la famille, maintenant? Voilà une chose qui serait bien parisienne... Fais entrer. 

Et, sans le moindre trouble, Alexandre de Gavinard se mit à terminer la phrase que l'entrée du valet de chambre avait malencontreusement interrompue. Quelques instants après, la porte s'ouvrait. Joseph annonça:

 M. Armand de Gavinard!


II

M. Armand de Gavinard était bien réellement un chasseur d'Afrique. Un beau chasseur d'Afrique, même. Les cheveux coupés en brosse, l'œil brillant, le teint chaud, la moustache longue, très noire et relevée en crocs au dessus de lèvres épaisses et, rouges, la taille souple, la charpente solide, un air de jeunesse désinvolte et de force exercée, tel était M. Armand de Gavinard. Le bonnet à la main, le sourire sur les lèvres, il salua le grand financier avec une aisance aimable et digne. 

 Monsieur, dit-il, je vous demande pardon si je vous dérange, mais ce que j'ai à vous révéler, est très important et ne souffre pas de retard.

Gavinard fit un geste qui, évidemment, signifiait: «Parlez, monsieur.» Le chasseur d'Afrique continua:

 Je vais grandement vous étonner, monsieur... Je suis votre fils… 

S'il avait eu quelque peu de lettres, Alexandre de Gavinard eût pu se rappeler ce qui advint à La Fontaine, en des circonstances analogues, et dire comme lui: «Enchanté de vous voir, monsieur; donnez-vous la peine de vous asseoir». Il se contenta de se renverser sur son fauteuil, de croiser les mains sur son ventre, qu'il avait très gros. 

 Continuez, fit-il doucement.

Le chasseur d'Afrique, nullement décontenancé, reprit:

 Voici la chose... Marie Rebassut, ma mère, Marie Rebassut est morte, il y a deux mois environ... Avant de mourir, dans des lettres qu'elle m'écrivit et que j'ai là, sur moi, à votre disposition, elle voulut bien me révéler le secret de ma naissance... Les preuves sont écrasantes... je veux dire évidentes... Il en résulte que je suis votre fils, que vous êtes mon père et que... 

 Vous avez pris mon nom, comme cela tout de suite? interrompit le grand financier, sans faire un mouvement. 

 Dame! naturellement! 

 C'est beaucoup d'intelligence; c'est peut-être aussi beaucoup de précipitation... Je ne conteste pas, remarquez bien... Marie Rebassut, madame votre mère, était une charmante femme, certainement, mais enfin, à ma connaissance, durant notre liaison - veuillez excuser l'intimité de ces détails  elle avait de nombreux protecteurs, comme moi, sans compter le hasard, qui est un grand maigre, ainsi que vous ne l'ignorez point... D'un autre côté, la mère mourante les lettres révélatrices, le chasseur d'Afrique, tout cela me paraît d'une conception bien mélodramatique... M. dEnnery lui-même, qui les a inventées, ne croit plus guère à ces balivernes... Il y a quarante ans, mon Dieu! je ne dis pas, mais vraiment de nos jours!... Vous retardez un peu, monsieur. 

 Enfin, monsieur, s'écria le chasseur d'Afrique, irrité par les manières calmes et gouailleuses du financier, êtes-vous mon père, oui ou non? 

 Je vous donne ma parole d'honneur que je n'en sais rien.... Il n'importe, d'ailleurs... Mes observations étaient purement d'un virtuose. Au fond, la situation ne manque pas d'originalité. Et puisque vous semblez désirer que je sois votre père  ce que je comprends  je ne vois à cela aucun inconvénient; grâce à vous, monsieur, je pourrai, à mes heures de loisir, m'imaginer que j'ai de la famille, chose qui ne m'est jamais arrivée, depuis que j'existe... Asseyez-vous, je vous prie.

Alexandre de Gavinard sonna, et le valet de chambre apparut. 

 Joseph! dit-il, monsieur est mon fils, et je t'ordonne dorénavant de le traiter, comme tel. Tu prépareras lappartement du second, que je lui destine, et tu auras soin de faire venir aujourd'hui même les fournisseurs; car j'imagine que votre garde-robe est mince, continua-t-il, en se tournant vers Armand, et décemment vous ne pouvez vous promener, tout le temps, déguisé en chasseur d'Afrique, dans Paris.

II congédia d'un geste son valet de chambre, et sadressant à Armand que ces façons étranges stupéfiaient, il lui demanda:

 À part votre métier de soldat, savez-vous quelque chose?

 Rien dû tout, répondit Armand. 

 Très bien... Dites-moi, vous êtes bon cavalier?

Ah! oui! 

 Tirez-vous l'épée? 

 J'étais prévôt au régiment. 

 Avez-vous des scrupules d'éducation, des délicatesses de conscience, des préjugés d'honnêteté? 

Armand ouvrit de grands yeux étonnés.

 Non, n'est-ce pas?... C'est au mieux... Voyons, vous n'êtes pas un homme non plus à vous intéresser à des choses graves, à braver le succès, à avoir des idées, à ne pas commettre toutes les lâchetés et toutes les infamies qui pourraient vous rapporter quelque chose?... Je vous en félicite... De l'audace, vous en avez jusqu'à l'effronterie... Avec cela que votre beauté, banale et vos allures de caserne doivent plaire aux femmes! Eh bien! monsieur, rappelez-vous que vous possédez toutes les qualités qu'il faut à un ambitieux adroit pour conquérir la première place dans la société parisienne. Si vous savez les mettre en jeu, un peu de réclame aidant, vous arriverez où vous voudrez... Maintenant, laissez-moi, car j'ai un travail à terminer...


III

Au bout de trois ans, Armand de Gavinard était devenu l'un des jeunes gens les plus à la mode de Paris. Il était d'un club coté, d'une écurie presque célèbre. On le citait partout et en toutes occasions, soit qu'il galopât son cob, le matin; soit qu'il menât son attelage russe, l'après-midi, dans l'allée, des Acacias; soit que, le soir, il apparût dans une baignoire d'avant-scène, en compagnie d'une jolie, fille, et dans un salon recherché où, les nuits de bal costumé, ses fantaisies étaient fort appréciées et du plus haut renom. II eut même la bonne fortune d'inventer à plusieurs reprises un de ces vocables, essentiellement parisiens que la mode consacre pendant quelques mois et qui reçoivent toujours l'accueil le plus enthousiaste, aux soupers du duc de Ramo, dans les petits hôtels de la rue de Prony et les journaux mondains. Il eut surtout des amours retentissantes, des duels dont on parla, et jusqu'à des aventures louches de femme et de tripot, qui laissent traîner derrière leurs héros une sorte, de respect mystérieux, d'admiration inquiète, et qui les classent définitivement au premier rang des élégances incontestées. Enfin, il arriva que Mlle Irma de Runsberg, fille naturelle de feu le vieux baron Salomon de Runsberg, dont elle avait hérité d'une fortune de douze millions de francs, s'éprit d'Armand et déclara qu'elle voulait l'épouser. 

Pendant ce temps, le père-Gavinard. payait sans un reproche, sans une hésitation, les dettes de son-fils, et chaque fois qu'il le rencontrait chez une actrice, dans le monde ou ailleurs, il se montrait avec lui d'une correction et d'une politesse charmantes. 


IV 

Un matin, Alexandre de Gavinard fit prier son fils de vouloir bien passer en son cabinet.

 Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de vous déranger, à une heure aussi matinale.. Je suis fort pressé et nous avons à causer sérieusement.

 Monsieur, je vous écoute.

Alexandre de Gavinard balançait dans sa main mi joli couteau d'ivoire. Sa physionomie, ordinairement immobile et sans expression, paraissait agitée, soucieuse. Ses yeux gonflés, ses joues flétries et pâles disaient la fatigue d'une nuit de travail. Sur le bureau, toujours méthodiquement rangé, des dossiers pêle-mêle s'étalaient en un désordre inusité, et l'on voyait.des feuilles de papiers, couvertes de chiffres, froissées, déchirées, éparses tout autour de la table, sur le tapis. 

 Monsieur, dit le financier, après quelques minutes de silence, j'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Je suis ruiné, radicalement ruiné, aussi ruiné qu'un homme peut l'être... Comment? Pourquoi? Cela ne vous intéresserait guère, je pense, si je vous contais par le menu cette triste histoire. Ce qui vous intéresse, c'est le fait en lui-même, il n'est malheureusement que trop vrai. Je vous engage donc à ne plus compter sur moi désormais, et à chercher votre existence tout seul et de la façon qui vous paraîtra la meilleure. Je dois vous dire que votre situation ne me préoccupe pas beaucoup, car vous avez montré jusqu'ici une grande intelligence de la vie. Vous saurez fort bien vous tirer d'affaire sans moi. 

 Hé! monsieur, s'écria Armand, vous en parlez très à votre aise. Voilà, je vous assure, une désagréable nouvelle et qui, précisément, tombe le plus mal du monde. Vous nignorez point que je dois épouser Mlle Irma de Runsberg, et je ne sais vraiment pas si, après votre krach, l'affaire sera encore possible. Ce n'est point que vous soyez ruiné qui me gêne, mon Dieu, non! C'est la conséquence morale de votre ruine qui m'épouvante. Il doit y avoir là dedans beaucoup de choses fâcheuses et qui ne sont pas faites pour donner de la considération, ni pour inspirer confiance. Réfléchissez un peu, si vous ne pouvez retarder l'événement de quelques semaines... Un homme de votre ressource, que diable!... Vous me rendriez un grand service,  ce qui vous est sans doute indifférent,  vous vous en rendriez peut-être un à vous-même, ce qui doit vous toucher davantage. Enfin, monsieur, laissez-moi me marier d'abord, ruinez-vous ensuite, si tel est votre bon plaisir, nous verrons après. 

 Je crois, monsieur, répondit Gavinard, que vous vous exagérez beaucoup les scrupules de Mlle Irma de Runsberg; entre elle, vous et moi, il ne saurait être question de considération. C'est un point de vue tout à fait bourgeois qui ne doit guère arrêter des gens comme nous, mais à un autre point de vue, tout personnel, vos observations ne manquent pas d'une certaine justesse... J'y songerai.


V

Un mois après, on célébrait, à Saint-Pierre de Chaillot, le mariage de Mlle Irma de Runsberg avec M. Armand de Gavinard. Ce fut un événement parisien du plus haut chic. Les gazettes respectueuses vantèrent, sur le mode pindarique, la richesse de la mariée, l'élégance entraînante du mari, l'extraordinaire probité, l'inépuisable bienfaisance et les goûts artistiques d'Alexandre de Gavinard. À cette occasion, l'hôtel du grand banquier fut passé en revue de la cave au grenier, et pas un bibelot ne fut omis. On n'oublia, en cette nomenclature, ni un cheval, ni un tableau, ni un domestique.

Le lendemain de la cérémonie, qui avait attiré à l'église tous les divers mondes de Paris, même le monde des Altesses royales, Alexandre de Gavinard se présenta chez son fils. 

 Monsieur, lui dit-il, vous voyez, j'ai tenu parole... Mais aujourd'hui je suis à bout d'expédients... Et pourtant!... Tenez, je vais vous proposer une belle affaire... Soyez mon associé; deux millions, pour vous, ce n'est rien. Et non seulement j'évite la faillite, mais j'étonne le monde par mes combinaisons. Je vais vous expliquer mon plan, en deux mots... 

 Vous plaisantez, monsieur, je pense, répondit Armand, qui alluma une cigarette... Comment, vous, le grand Gavinard, en être réduit à d'aussi vulgaires carottages! En vérité je ne vous reconnais plus... Deux millions, peste, comme vous y allez! Et vous avez pu croire, une seule minute, que je serais assez enfant, assez actionnaire, pour me laisser prendre à ce piège... Vous vous êtes ruiné; vous me frustrez par conséquent d'une grosse fortune qui devait m'appartenir, c'est déjà fort ennuyeux, convenez-en... Mais venir m'extorquer deux millions par surcroît... ha! ha! ha! c'est un comble, monsieur, et vous savez que la mode est passée de ce petit jeu.

Il se leva, et dit en prenant congé:

 Mille pardons, mais on m'attend.

Gavinard était devenu tout pâle. Pour la première fois de sa. vie, une émotion le serrait à la gorge. Il s'écria, tendant les -bras, suppliant:

 Armand, par pitié! Armand! sauve-moi... Quand tu es venu, souviens-toi, Armand, quand tu es venu à moi, j'aurais pu te jeter à la porte... Je t'ai recueilli, je t'ai fait riche, heureux, je t'ai gorgé! Et je ne te devais rien, pourtant! Armand, je t'en supplie, aie pitié! Mon fils! Mon fils!

Armand ne put réprimer un discret sourire de dédain. 

 Votre fils!... Ah, monsieur, finissons cette comédie, n'est-ce pas?... Vous, savez bien que vous n'êtes pas mon père!...

Exécutant une pirouette définitive et gracieuse, il sortit, tandis que Gavinard, anéanti, plié en deux, regardait les fleurs du tapis de ses yeux hébétés. 

FIN
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