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La disparition de Marc O'Brien

Jack London, le romancier célèbre du Far-West américain, a su décrire avec un art inimitable la vie des chercheurs d'or. L'auteur de l'Appel de la Forêt, de White Fang, du Talon de fer et de tant d'autres romans a composé aussi des nouvelles qui contiennent les pages les plus pittoresques qu'on ait jamais écrites sur les outlaws du Klondyke et de l'Alaska.



Sur les bords du Yukon, à deux mille kilomètres de toute civilisation, la justice est primitive. Elle était symbolisée ,en Marc O'Brien, mineur élu par ses camarades mineurs et qui rendait des verdicts sans appel. Nul ne les discutait au camp de la Vache-Rouge, dont les habitants ne connaissent que deux crimes le vol et le meurtre.

Le tapage nocturne, l'ivresse ne sont jamais punis. Par contre, les voleurs et les assassins sont bannis du camp, c'est-à-dire qu'ils sont abandonnés sur un canot, au gré des flots du Yukon qui coule, torrentueux, jusqu'à la mer de Behring. Le voleur reçoit deux semaines de nourriture, et a quelques chances d'atteindre le poste des missionnaires, à mille kilomètres du camp. Le meurtrier s'embarque avec trois jours de vivres, ce qui lui donne une chance sur cent de survivre à l'horrible voyage à travers le désert glacé. L'assassin part sans une bouchée de pain, ce qui, pour lui, signifie la mort sans espoir...

… Marc. O'Brien venait de condamner, en son âme et conscience, le mineur Jack Arizona, coupable d'avoir tué un de ses camarades. Devant tous les chercheurs d'or assemblés sur la rive, on le conduisit au bateau qui fut lâché en plein courant, avec ses trois jours de vivres.

La sentence exécutée, O'Brien se rendit au bar de. Jim le Frisé qui, justement, avait reçu tout à l'heure une caisse de vieux whisky. 

Jim le Prisé était un rusé compère. Il guettait le filon d'or que Marc O'Brien avait découvert. Il invita la juge à venir déguster son whisky dans son arrière boutique et lui proposa de lui racheter son terrain pour 10.000 dollars. O'Brien, avant de se décider, but quelques verres de la délectable liqueur il allait céder, lorsque ses deux associés, Charley et Leclaire, vinrent le retrouver. Nouvelles tergiversations. Nouvelles tournées. Jim le Prisé, qui gardait tout son sang-froid, et qui sacrifiait à bon escient ce whisky qu'il eût vendu un dollar le verre, obtint enfin la signature de O'Brien.

Alors, satisfait, il expulsa les trois ivrognes qui s'éloignèrent en titubant vers la rive du Yukon. Charley et Leclaire s'arrêtèrent au bord de l'eau. Ils soutenaient chacun par un bras O'Brien ivre mort. Charley avisa un bateau amarré au tronc d'un arbre et suggéra une bonne plaisanterie à Leclaire. Celui-ci la trouva admirable. D'un commun accord, ils couchèrent O'Brien dans le fond du canoë, dénouèrent la corde et, d'un coup de-pied, envoyèrent leur camarade à la dérive.

………………………………………………..

Marc O'Brien se réveilla le lendemain. Son estomac, calciné par l'énorme quantité d'alcool qu'il avait ingurgitée, était sec et brûlant comme une fournaise. Il avait mal à la tête, au dedans et au dehors, car, la nuit durant, des milliers de moustiques s'étaient nourris de la chair de son visage et l'avaient affreusement enflée. Il entr'ouvrit ses paupières avec beaucoup de peine et se crut perdu. Ou du moins il n'eut plus conscience de son identité. Il ne reconnaissait pas l'alentour. Il avait oublié son passé. Il était malade. Il était las de chercher.

Soudain il découvrit du sang extravasé sous l'ongle de son pouce. Il se reconnut alors. Il comprit que ces deux mains étranges appartenaient à Marc O'Brien, ou plutôt que Marc O'Brien appartenait à ces deux mains-là. Puis il s'imagina qu'il avait la fièvre. Une branche érafla la coque du canot. Il pensa qu'on frappait à la porte de sa hutte et cria «Entrez» II attendit un instant puis il grommela «Eh bien, restez et que Dieu vous damne!»

Le temps passa. Il soupçonna qu'il avait dû s'enivrer et songea tout à coup à son travail. Il s'assit, ouvrit les yeux et constata qu'il se trouvait en bateau, sur les flots bouseux du Yukon. Il fut déconcerté, il prit sa tête entre ses mains. Qu'était.il donc advenu depuis l'orgie de la veille? Lentement, l'horrible pensée hantait son cerveau. Il tenta de la chasser. Elle revint: il avait tué quelqu'un! C'était la seule explication possible de sa présence dans cette barque, au milieu du fleuve. La loi du camp de la -Vache-Rouge avait été la même pour lui que pour les autres. Il avait tué quelqu'un! Plusieurs hommes, peut être?... Il tâta son couteau à sa ceinture Le fourreau était vide... Epouvanté, ,il regarda le fond du bateau... Nulle nourriture n'y avait été déposée… Il s'affaissa, hagard. Il avait donc tué sans provocation, puisque toute la rigueur de la loi lui avait été appliquée? Pendant une demi-heure il demeura immobile, hébété. Il but un. peu d'eau et se leva. Autour de lui ce n'étaient que flots bouillonnantes entre les deux rives désertes. Alors il se mit à maudire la boisson, l'alcool et l'ivresse.

Son bateau se trouvait à .environ deux mille milles de la mer de Behring. Il descendait le courant à la vitesse de cinq milles à l'heure. En déduisant les heures d'arrêt, il couvrirait cent milles par jour et atteindrait l'embouchure du Yukon en trois semaines. L'essentiel pour O'Brien était donc qu'il ménageât ses forces.

Pendant deux jours, il ne mangea rien. Puis il aborda les bancs de sable et chercha des œufs de canard et d'oie sauvage. Il les avala tout crus, car il n'avait pas d'allumettes pour faire du feu. Le lendemain, il fut en vue du poste de la Hudson Bay Cy, Les gens de la cabane attendaient eux-mêmes leur ravitaillement. Ils n'avaient plus que des œufs et du whisky. Il refusa les œufs dont il avait eu une indigestion, et écarta la bouteille de whisky avec la plus vive répugnance.

Il repartit. Quinze jours durant il ne mangea que des œufs... Ils lui permirent toutefois de ne pas mourir de faim et d'atteindre la mer de Behring après vingt-quatre jours de voyage. Il échoua dans la baie et put remplacer les œufs de canard par de la chair de phoque. Vers la fin de l'année, il eut la chance d'être repêché par un voilier du service des douanes américaines et d'être débarqué à San-Francisco. Il y devint conférencier. Il y prêcha la tempérance. Son cri de guerre fut: «Evitez la bouteille!». Au cours de ses sermons, il donna à ses auditeurs l'impression que l'alcool avait été la cause du plus terrible drame de son passé. Le succès ayant couronné ses effort il a persévéré. Quand il harangue la foule, il déclare avec des termes ambigus que la bouteille lui a fait perdre sa fortune. Pourtant ceux qui l'écoutent sentent bien qu'il leur voile la vérité et qu'il leur tait des événements indicibles.

Il a blanchi, fidèle à son apostolat, dans sa croisade opiniâtre contre l'alcoolisme. Mais là-bas, sur les bords du Yukon, au camp de la Vache-Rouge, personne n'a oublié la disparition de Marc OBrien. Les chercheurs d'or en parlant encore comme d'un insondable mystère.




Comment disparut OBrien 

Le tribunal a rendu sa sentence. Il faut, Monsieur, que vous décampiez, selon lusage établi… Oui, selon lusage établi…

Le juge, Marcus OBrien, semblait distrait et Mucluc Charley, un des hommes qui étaient présents, lui envoya un léger coup dans les côtes. Marcus OBrien séclaircit la gorge, en toussant un peu, et reprit:

 Vu dune part, Monsieur, la gravité du délit, et dautre part les circonstances atténuantes, le tribunal est davis  et tel est son verdict  quon vous pourvoie de trois jours de vivres. Cela vous convient-il ainsi?

Arizona Jack promena sur le Yukon un regard sombre. Le fleuve, gonflé par la crue du printemps, était couleur docre et roulait, sur un mille de largeur, ses eaux torrentueuses. Sa profondeur, nul ne la pouvait dire. La rive sur laquelle se tenait le conciliabule était, en temps ordinaire, dune douzaine de pieds au-dessus de leau. Mais aujourdhui le fleuve débordé grondait au ras du sol, dévorant, de minute en minute, dénormes pans de terre, qui sengloutissaient dans les gueules béantes et tourbillonnantes des ondes brunes, où ils semblaient sévanouir. Pour peu que le niveau montât encore, le camp de Red Cow{1} serait inondé.

 Non, ça ne me va pas! répondit Arizona Jack, avec un rictus amer. Trois jours de vivres sont insuffisants.

 Souviens-toi, cependant, de ton camarade Manchester, rétorqua gravement Marcus OBrien. Lui, il na pas eu de vivres du tout!

 Et lon retrouva ses restes à lembouchure du fleuve, à demi dévorés par les huskys… Grand merci! Il avait tué, dailleurs, sans provocation. Joë Deeves, sa victime, navait rien fait, rien dit, rien gazouillé même. Uniquement parce quil souffrait de lestomac, Manchester avait été vers lui et lavait estourbi. Je ne crains pas de te le déclarer en face, OBrien, tu nes point juste envers moi. Accorde-moi une semaine de vivres, et jaurai des chances de sauver ma peau. Avec trois jours seulement, mon compte est réglé.

 Mais pourquoi aussi, interrogea OBrien, as-tu tué Ferguson? Je ne puis tolérer plus longtemps ces crimes sans raison. Cela doit cesser. Red Cow nest déjà pas si peuplé. Cétait un camp bien noté et jamais, autrefois, on ny voyait de ces tueries. Jack, jen suis fâché pour toi! Mais il faut que tu serves dexemple. Ferguson ne tavait pas suffisamment provoqué pour mériter dêtre tué.

Arizona Jack renifla, puis riposta:

 Pas provoqué! Je tai déjà dit et je le répète, OBrien, tu ignores tout de laffaire. Pourquoi je lai tué? Si tu étais toi-même tant soit peu artiste, tu me comprendrais… Pourquoi je lai tué? Mais pourquoi chantait-il faux? Il chantait: «Je voudrais être un petit zoiseau…». Sa voix était fausse, que jen avais mal aux oreilles! Je ne puis souffrir que la bonne musique. Et toujours il reprenait avec obstination: «… un petit zoiseau… un petit zoiseau…». Jen aurais, à la rigueur, supporté un, de ses petits «zoiseaux». Mais deux, non vraiment, cétait trop! Je ne me suis pas fâché tout dabord. Je suis allé vers lui, tout à fait poliment, et, sur un ton aimable, je lai prié, supplié… Il y avait là des témoins qui peuvent lattester.

 Il est certain, affirma une voix qui séleva dans le public, que le gosier de Ferguson navait rien de celui dun rossignol.

Marcus OBrien parut ébranlé.

 Un homme a le droit, insista Arizona Jack, davoir le sens de lart. Jai prévenu Ferguson. Un «zoiseau» de plus ou de moins, quest-ce que ça pouvait bien lui faire? Sil avait été, comme moi, raisonnable, rien ne serait arrivé. Je ne pouvais pas, pourtant, violer ma propre nature. Je connais des gens, aux oreilles délicates, qui auraient tué pour beaucoup moins… Je ne me refuse pas, au surplus, à payer pour mes sentiments artistiques. Je suis prêt à accepter la médecine et, par surcroît, à lécher la cuiller. Mais jestime, Marcus OBrien, que tu vas un peu fort, lorsque tu ne maccordes que trois jours de vivres. Voilà, uniquement, pourquoi je réclame. Trois jours de vivres! Autant mouvrir la tombe…

Marcus OBrien semblait toujours hésitant. Il jeta vers son ami, Mucluc Charley, un clin dœil interrogateur.

 Il me semble, en effet, ô juge, suggéra lhomme, que trois jours de vivres, cest un tantinet sévère. Mais cest toi, OBrien, qui dois décider. Lorsque nous tavons élu juge de ce tribunal, il a été convenu que nous accepterions toutes tes décisions. Il en a été fait ainsi jusquà ce jour et, bon Dieu! nous continuerons à le faire!

Marcus OBrien penchait vers la clémence.

 Jadmets, Jack, que jai été un peu dur envers toi, et je men excuse. Mais jen ai par-dessus la tête, de tous ces crimes. Va pour une semaine de vivres!

Il toussa de nouveau pour séclaircir la gorge et, dune voix magistrale, en jetant autour de lui un coup dœil circulaire et rapide:

 Voici une affaire terminée, dit-il. Il ne reste plus quà exécuter la sentence. Lembarcation est prête. Leclaire, va chercher les vivres. Ce sera chose réglée.

Arizona Jack parut satisfait. Tout en marmonnant une protestation intérieure contre ces «damnés petits zoiseaux», il enjamba le bord du bateau, qui heurtait spasmodiquement la rive contre laquelle il était amarré.

Cétait une grossière et solide embarcation, assez large, construite avec des troncs de sapins sciés à la main et à peine équarris, qui provenaient des futaies riveraines du lac Linderman, situé à quelques centaines de milles de Red Cow. Dans le bateau se trouvaient une paire davirons et les couvertures dArizona Jack. Leclaire apporta les vivres, qui étaient ficelés dans un grand sac à farine, et les déposa à bord. Ce faisant, il chuchota à loreille de Jack:

 Jai mis bonne mesure, en considération de ce que tu avais été provoqué…

 Larguez! cria Jack.

La corde qui retenait le bateau à la rive fut détachée et celui-ci, poussé dans le fleuve, fut aussitôt agrippé par le courant, qui lemporta dans un tournoiement.

Le condamné, laissant faire le Yukon, ne sinquiéta pas des avirons. Il sassit simplement à larrière, à portée du gouvernail, et commença à rouler une cigarette. On laperçut, de la rive, qui passait la langue sur le petit papier, puis grattait une allumette et enflammait le tabac. De légères bouffées de fumée sélevèrent dans lair. Les spectateurs demeurèrent là jusquau moment où ils virent le bateau disparaître au prochain coude du fleuve, un demi-mille plus loin. Justice était faite.

Telle était la loi quimposaient les colons de Red Cow, qui exécutaient eux-mêmes les sentences, sans aucun de ces retards qui caractérisent la douce justice des civilisés. Aucune autre loi nexistait sur le Yukon que celle quils avaient dû se fabriquer, pour leur usage personnel.

Les premiers de ces aventuriers étaient arrivés en 1897, à lépoque de la grande ruée de lor vers le Klondike. Ils ne savaient même pas si leur camp était situé sur lAlaska ou sur le Territoire du Nord-Ouest, et sils vivaient sous létendard américain ou sous le drapeau britannique. Nul arpenteur, nul géomètre ne sétaient encore risqués dans cette région désolée, pour leur apprendre sa latitude et sa longitude. Red Cow était situé quelque part sur le Yukon. Cétait suffisant pour eux. Au point de vue juridique, aucun pavillon ne les couvrait. Ils étaient dans le «No Mans Land», le «Pays de Personne».

Alors ils avaient établi leur propre loi, fort simple, et dont le Yukon était chargé dexécuter les décrets. Les hommes de Red Cow ne sarrêtaient pas aux petits délits. Livresse et les injures étaient considérées comme des droits naturels et indiscutés. Quant à la débauche, aucune femme ne venait compliquer leur vie rudimentaire. Mais deux choses étaient sacrées pour eux: la propriété et la vie.

Des quarante hommes dont se composait la colonie, la plupart vivaient sous des tentes, ou dans de simples huttes, faites de terre et de branchages. Il ny avait à Red Cow que trois cabanes de bûches. À plus forte raison, avaient-ils jugé bon de ne point gâcher leur temps à construire une prison. Ceût été perdre une journée dun travail mieux employée à fouiller le sol et à chercher lor. Il eût, en outre, été nécessaire de pourvoir à la nourriture des condamnés de la prison, et cétait un luxe quinterdisaient la rareté et la cherté des vivres.

Aussi, lorsquun homme violait la propriété ou la vie, on le jetait dans un bateau, quon abandonnait au fil de leau. La quantité de vivres allouée au condamné était en proportion inverse de la gravité du délit. Un voleur pouvait obtenir jusquà deux semaines de vivres pour un vol ordinaire et, sil dépassait certaines limites, la ration se réduisait de moitié. Un assassin qui ne pouvait invoquer dexcuses, ne recevait rien du tout. Si des circonstances atténuantes plaidaient pour son crime, les vivres séchelonnaient, suivant le cas, de trois jours à une semaine. Marcus OBrien avait été élu juge et cétait lui qui fixait la quantité de vivres.

Le coupable était ensuite livré au hasard. Le Yukon lemportait et il pouvait, ou ne pouvait pas, gagner la mer de Behring. Pas de vivres correspondait à la peine capitale. Quelques jours de vivres donnaient à lhomme des chances déchapper. Encore celles-ci variaient-elles avec la saison de lannée.

Des centaines de milles séparaient Red Cow de la mer et chacun de ces milles était une sauvage désolation. Tout ce quon savait, cest quau confluent de Porcupine et du Yukon, sous le cercle Arctique, existait un poste de la Compagnie de la baie dHudson. Encore fallait-il latteindre. Au-delà, entre le cercle Arctique et locéan Glacial, une vague rumeur affirmait que lon trouvait un certain nombre de Missions. Mais ce nétait quun on-dit. Les hommes de Red Cow venaient du sud et étaient arrivés par les sources de Yukon. Ils manquaient de renseignements sur ce qui se passait à son embouchure.

Après avoir ainsi expédié Arizona Jack et lavoir regardé disparaître au loin, les gens de Red Cow, tournant le dos au fleuve, sen retournèrent à leurs lots et à leur travail.

Le lendemain, Jack était complètement oublié.

Un mois sétait écoulé lorsque, ce matin-là, Marcus OBrien, en piochant son lot, trouva un filon. De trois batées successives, il leva de lor pour un dollar, pour un dollar et demi, et pour deux dollars. Le filon sannonçait bon.

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon et qui, seul de son espèce, allait et venait par tout le Northland, spéculant en outre, lorsque loccasion sen présentait, sur les découvertes des chercheurs dor, était, à ce moment, aux côtés de Marcus OBrien.

Il regarda dans le trou creusé par le prospecteur, y préleva quelques batées, quil lava lui-même, et offrit sur-le-champ à Marcus OBrien dix mille dollars, pour tous droits présents et à venir. Cinq mille dollars seraient payés comptant, en poussière dor. Pour les cinq mille autres, il lui reconnaîtrait une demi-part de gains dans son entreprise de jeu.

Marcus OBrien refusa loffre. Il était là, déclara-t-il avec chaleur, pour tirer de largent du sol et non de ses semblables. Le pharaon ne lintéressait pas et, au surplus, il estimait que son filon valait plus de dix mille dollars.

Le second événement important de la journée se produisit dans laprès-midi, lorsque Siskiyou Pearly amarra son bateau sur la rive du Yukon, devant Red Cow. Il venait tout droit du sud et du monde civilisé, et avait en sa possession un vieux journal, datant de quatre mois. Il amenait en plus, dans son bateau, une demi-douzaine de tonneaux de whisky, tous adressés à Jim le Frisé.

Les hommes de Red Cow quittèrent leur travail. Ils dégustèrent le whisky, à un dollar le verre, celui-ci pesé sur les balances de Jim le Frisé, et ils discutèrent des nouvelles du journal.

Et tout se serait admirablement passé, si Jim le Frisé navait conçu le projet diabolique de saouler Marcus OBrien, puis de profiter de son ébriété pour lui acheter son filon.

Ce plan, au début, marcha comme sur des roulettes. Il reçut son exécution dès le début de la soirée et, à neuf heures du soir, Marcus OBrien chantait à tue-tête. Il saccrochait à Jim le Frisé, en lui passant son bras autour du cou, et même il nhésita point à entamer la fatale chanson des petits oiseaux qui, un mois avant, avait coûté la vie au pauvre Ferguson. Peu importait maintenant, puisque lhomme aux oreilles trop délicates, qui avait tué par amour de lart, était parti sur le Yukon, qui lavait emporté à la vitesse de cinq milles à lheure. Il était certainement loin à présent!

Mais la seconde partie de la combinaison ne répondit point au succès de la première. En dépit de linvraisemblable quantité de whisky quil lui versa dans le gosier, Jim le Frisé ne put amener OBrien à considérer comme un devoir dami, et une juste reconnaissance pour tant de bons verres absorbés, de lui vendre son filon.

Il y avait des moments, sans doute, où OBrien hésitait, et un tremblement semparait de lui, lorsquil se sentait sur le point de céder. Mais, quel que fût le trouble de ses idées, il ne laissait point son cerveau battre la campagne plus quil ne convenait. Il redevenait toujours maître de lui-même et riait intérieurement de ses défaillances. Cétait un rude partenaire que Jim le Frisé avait en face de lui, et qui se plaisait à embrouiller les cartes. Le whisky était bon. Cela seul était certain. Et Jim le Frisé affirmait, en effet, quil provenait dun fût spécial et valait douze fois celui que contenaient les cinq autres tonneaux.

La scène se passait dans larrière-pièce dune sorte de bar où, durant ce temps, Siskiyou Pearly débitait aux hommes de Red Cow dautres verres de whisky, ceux-là contre argent comptant. Marc OBrien avait naturellement le cœur large. Il songea que là, à côté, il avait des amis auxquels il convenait de faire partager son bonheur. Il se leva donc, pour sen revenir, quelques instants après, en compagnie de Mucluc Charley et de Percy Leclaire.

 Je te présente messociés, messociés, annonça-t-il au Frisé, avec un coup dœil significatif et un bon gros rire ingénu. Il convient davoir toujours confiance en leur jugement. Tu peux, comme moi, le Frisé, ten fier à eux. Ce sont de bons types I Donne-leur de leau de feu et reprenons notre affaire!

Jim le Frisé fit à part lui la grimace, devant les deux nouveaux invités que lui imposait OBrien. Mais il songea que, du filon, la dernière batée quil avait lavée avait bel et bien produit sept dollars, et il décida sur-le-champ quune pareille acquisition valait bien les tournées supplémentaires de whisky quil allait verser, alors même que, de lautre côté de la cloison, chacun de ces verres se vendait un dollar.

 Je nai pas dit encore que je marcherai… expliqua Marcus OBrien à ses deux amis, entre deux hoquets, tout en leur exposant laffaire en litige. Qui? Moi? Vendre mon filon pour dix mille dollars… Non pas! Je fouillerai le sol et récolterai tout mon or moi-même. Alors je serai riche, énormément riche, et je partirai pour le Pays de Dieu  cest la Californie du Sud quon appelle ainsi, vous le savez comme moi… Voilà le pays où je veux finir mes vieux jours. Et là, pour faire fructifier ma fortune, je moccuperai… À quoi ai-je dit que je moccuperai?

 À élever des autruches… proposa Mucluc.

 Sûrement, voilà à quoi je moccuperai!

Marcus OBrien passa sa main sur son front et, se raffermissant sur son siège, regarda Mucluc Charley dun air effaré.

 Comment as-tu appris cela? Je ne lavais jamais dit à personne. Je men souviens, maintenant, je ne lavais jamais dit… Tu lis donc dans ma pensée, Charley? Cela me fait peur… Allons, le Frisé, encore une rasade!

Jim emplit de nouveau les verres et regarda disparaître avec mélancolie les trois dollars quils représentaient. Bien plus, il dut y aller dun quatrième dollar, car OBrien prétendait boire lui-même autant de fois que ses commensaux.

 Tu ferais mieux de prendre immédiatement largent, opina Charley Leclaire. Tu en auras pour deux ans à sortir lor de ton trou. Durant ce temps, tu élèveras dans ta ferme deux couvées de mignons petits babies dautruches et, deux fois, tu plumeras les grosses.

Marcus OBrien réfléchit à cette idée, quelques moments durant, puis il fit, de la tête, un signe dacquiescement. Jim le Frisé remercia Leclaire du regard et remplit derechef les verres.

Mais Mucluc Charley intervint:

 Attends un peu avant de te décider, OBrien! Attends encore un peu… Halte-là!

Sa langue commençait à sempâter et à fourcher.

 Je te parle, OBrien, continua-t-il, comme ferait ton père confesseur… Attends un peu… Que voulais-je dire?… Oui, je te parle comme ton père… comme ton frère aussi… comme ton ami… Diable! Je ny suis plus…

Il reprit haleine et expectora:

 Je te parle en cette affaire comme un conseiller tout dévoué… Aussi je me permets de te suggérer… de te suggérer quil y a peut-être dans ton filon… plus dautruches que tu ne crois. Diable… Diable…

Il engloutit un autre verre, qui parut remettre de laplomb dans ses idées, et il reprit, avec gravité:

 Oui, cest là, cest là que je veux en venir…

Six fois de suite, il se frappa violemment le côté de la tête, de la paume de sa main, comme pour en faire sortir ses idées.

 Ah! cette fois jy suis! Suppose, OBrien, quil y ait dans ton trou plus de dix mille dollars!

OBrien, qui semblait prêt à conclure le marché, changea aussitôt dopinion.

 Superbe! sécria-t-il. Tu as, Mucluc, une idée de génie! Cest curieux, mais je navais pas songé à ce que tu dis là…

Il prit les mains de Mucluc Charley et les lui serra avec émotion.

 Bon ami! Oui, bonsocié! Merci… Merci…

Il se retourna vers Jim et prit un ton agressif.

 Il peut y avoir cent mille dollars dans mon trou! Sûrement, le Frisé, que tu ne voudrais pas dépouiller un honnête homme… Je te connais assez pour en être certain… Oui, oui, je te connais… Mieux que toi-même. Encore une tournée! Nous sommes ici entre bons amis… Il ny a ici que des amis!

Le whisky continuait à disparaître et la discussion reprenait son train. Les espoirs de Jim le Frisé montaient et descendaient alternativement, comme le whisky dans les verres.

Tantôt Leclaire plaidait en faveur dune vente immédiate et arrivait presque à gagner à sa thèse lhésitant OBrien, pour voir, linstant daprès, son succès contrebattu par dautres arguments, plus brillants, que développait Mucluc Charley. Tantôt, au contraire, cétait Charley qui plaidait pour la vente et Percy Leclaire qui le contredisait obstinément. Il y eut un moment où ce fut OBrien en personne qui proclama son intention de vendre, tandis que ses deux amis, les larmes aux yeux, unissaient tous leurs efforts pour len dissuader. Plus le trio absorbait de whisky, plus son imagination devenait fertile. Léloquence des trois hommes était telle quils se persuadaient mutuellement de la justesse de la thèse adverse et sans cesse retournaient leurs rôles.

Finalement, Mucluc Charley et Leclaire tombèrent daccord, simultanément, quil fallait vendre et tous deux, réunis, se firent un plaisir scélérat de réduire à néant les ultimes objections de Marcus OBrien. En désespoir de cause, OBrien finit par demeurer la bouche bée. Vainement, en face de Jim le Frisé triomphant, il jeta des regards suppliants vers ceux qui lavaient abandonné. En vain il lança, sous la table, un coup de pied bien senti dans les tibias de Mucluc Charley. Cet ami mal embouché, loin de vouloir comprendre, développa aussitôt un nouvel argument, un imbattable raisonnement en faveur de la vente.

Jim le Frisé avait été chercher de lencre, une plume et du papier, et rédigea lacte de cession. Puis il tendit la plume à OBrien, pour quil signât.

 Encore une tournée… implora le malheureux. Encore une… Je signerai après…

Les verres furent remplis par Jim le Frisé. Après avoir vidé le sien, OBrien le reposa sur la table, il prit la plume et se courba en avant. Sa main tremblait.

Il sema sur le papier de nombreux pâtés, puis se redressa soudain, comme si une idée imprévue lavait frappé en pleine poitrine.

Il se dressa de toute sa hauteur, les yeux frémissants, et se balança, en avant et en arrière, tandis que lidée prenait forme et se précisait. Lorsquelle fut à point, son visage tourmenté se détendit et sirradia tout entier dune bienfaisante sérénité.

Se tournant alors vers le croupier, il lui prit la main et parla avec solennité:

 Tu es mon ami, le Frisé… Voici ma main… Pince-la bien… Il ny a rien de fait! Je ne vends pas! Je ne veux pas fourrer dedans un vieux poteau… Non! non! Jamais je ne fournirai à un quelconque gredin loccasion de déclarer que Marcus OBrien a profité de ce quun copain était saoul pour le voler. Je viens seulement dy songer… Oui, je ny avais pas songé encore… Cest bizarre, mais cest ainsi… Car tu es saoul, le Frisé! Saoul perdu! Voyons, Frisé, mon bon, mon petit Frisé, suppose un instant quil ny ait pas dor pour dix mille dollars, dans mon sacré filon… Je taurais volé! Non, Monsieur! Non, je ne ferai pas cela! Marcus OBrien est là pour soutirer de lor au sol, et non à ses amis f

Percy Leclaire et Mucluc Charley étouffèrent les objections du croupier sous leurs applaudissements frénétiques dun sentiment si noble. Tous deux se jetèrent tendrement au cou de Marcus OBrien et débitèrent à son adresse un tel déluge de compliments quils nentendaient même pas Jim le Frisé, qui proposait dinsérer dans le contrat une clause supplémentaire, prévoyant quau cas où le filon ne produirait pas les dix mille dollars escomptés, le surplus du prix dachat lui serait remboursé.

Il fut impossible au Frisé darrêter lintarissable flot. Les trois hommes, réunis contre lui, linondaient de leurs discours philanthropiques, de leurs nobles et larmoyantes déclarations. Nul motif dun gain sordide ne pouvait avoir place en leurs âmes. Leur devoir était de le sauver, lui, le Frisé, de lui-même et de son excessive bonté. La vertu doit seule régner sur le monde. Tous les hommes sont frères en elle. Et le trio senvolait éperdument jusquà lEmpyrée, sur les ailes mystiques de lidéal.

Le croupier, cependant, suait à grosses gouttes, semportait, criait, protestait et continuait à verser de larges rasades. Et la discussion recommençait, sans aucune chance daboutir désormais.

À deux heures du matin, Jim le Frisé savoua vaincu. Il prit successivement par les épaules les trois hommes titubants et les poussa dehors.

Une dernière fois, le trio qui, bras dessus, bras dessous, maintenait à grand-peine son équilibre, se retourna vers lui.

 Le Frisé, émit Marcus OBrien, tu es un honnête homme! Voilà comme jaime traiter les affaires… Bon et généreux… Et hospi… hospi… hospitalier… Rien de vil et de cupide en toi… Je… je… je…

Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusquement la porte au nez.

Alors un rire inextinguible secoua les trois compères. Longtemps ils demeurèrent là, à rire dans la nuit, dun rire hébété, sans savoir au juste pourquoi ils sesclaffaient. Puis ils reprirent la discussion interrompue.

 Combien dis-tu quil y avait dor à la bâtée? demanda Mucluc Charley.

 Je ne te parle pas de batée… riposta Leclaire. Je te parle de mon chien… Un chien épatant pour le lapin… Il sappelait… Comment donc sappelait-il?… Allons, bon! Voilà, le diable memporte, que je perds la mémoire…

Quant à OBrien, il avait glissé des bras de ses deux compagnons et, assis sur le seuil de la cabane, il ronflait bruyamment.

Le Frisé rouvrit la porte et reparut.

 Comment? hurla-t-il, vous êtes encore là? Rentrez chez vous!

 Javais cette même idée, dit Mucluc Charley à Leclaire. Exactement la même idée… Comme cest bizarre! Rentrons…

Leclaire approuvait. Tous deux, ayant remis sur pied OBrien, séloignèrent. Au bout dun instant, ils saperçurent quil ne les suivait pas. OBrien semblait avoir perdu toute notion des choses. Il ne voyait ni nentendait rien. Il avait lair dun automate, et se dandinait sur place, comme un canard. Affectueusement, ses deux associés le soutinrent sous les bras et, tant bien que mal, lentraînèrent avec eux.

Le trio prit un sentier qui descendait vers la rive du Yukon. Leur gîte ne se trouvait point de ce côté, mais les idées de Mucluc et de Leclaire nétaient pas beaucoup plus nettes que celles dOBrien. Mucluc continuait à ricaner.

Tous trois arrivèrent ainsi à lendroit où le bateau de Siskiyou Pearly, qui avait apporté les fameux tonneaux, était amarré à la berge. La corde qui le retenait sur les eaux bondissantes traversait le sentier, pour aller sattacher à une souche de sapin. Les trois hommes ne virent point cette corde, qui les fit culbuter, et ils sétalèrent sur le sol, les uns sur les autres.

Marcus OBrien, qui était dessous, commença par se débattre rageusement et par jouer des poings, pour se dégager. Puis, quand il fut déchargé du poids de ses deux compagnons, qui sétaient relevés, le sommeil le reprit et, se trouvant bien là où il gisait, il recommença à ronfler.

Mucluc Charley sétait remis à plaisanter.

 Ça, pour une idée, marmotta-t-il, cen est une… Je viens de lattraper au vol… Pschut! Comme on prend un papillon… Leclaire, écoute-moi… OBrien est ivre… Abominablement ivre… Cest une véritable honte… Il a mérité une leçon… On va la lui donner… Vois-tu, Charley, le bateau de Pearly, qui est là, à danser sur leau… Nous allons y mettre OBrien… Puis nous larguerons la corde et le bateau, avec lui dedans, sen ira sur le Yukon… Il se réveillera seulement avec le matin… Le courant est rapide et il sera déjà loin… Jamais il ne pourra remonter le fleuve avec les rames… Il faudra quil revienne à pied… Il sera furieux… Toi et moi, nous nous tirerons de ses pattes, jusquà ce quil soit calmé… Se mettre dans un pareil état, cest honteux! Il a mérité une bonne leçon… Il laura!

Percy Leclaire ne dit pas non et tous deux roulèrent OBrien jusquau bateau, qui était vide et ne contenait quune paire de rames. Puis ils firent passer leur camarade par-dessus bord. Lamarre déliée, on poussa lembarcation dans le courant. Alors, épuisés par tant defforts, les deux hommes sétendirent sur le sol et sy endormirent à leur tour.

Tout Red Cow connut, au matin, la farce qui avait été jouée à Marcus OBrien.

Des paris sengagèrent sur la vengeance quil tirerait, à son retour, des deux auteurs de la plaisanterie. On sattendait à le voir reparaître vers la fin de la journée et, durant laprès-midi, un homme se posta en vigie, sur un tertre élevé, afin dannoncer aux autres quil arrivait. Tout le monde voulait être présent.

Mais Marcus OBrien ne revint, ni le soir, ni la nuit suivante. Vainement, à minuit, on lattendait encore. Et il ne reparut pas davantage, ni le lendemain, ni le jour suivant. Chacun se perdait en conjectures sur ce qui pouvait bien lui être advenu. Sa disparition demeura à jamais mystérieuse, et lui seul aurait pu en fournir la clef.

Il sétait réveillé avec le plein jour, en proie à de violentes tortures de son estomac, calciné par lexcessive quantité de whisky quil avait bu, et qui ressemblait à un four chauffé à blanc. Sa tête, en outre, lui faisait horriblement mal, tant à lintérieur quextérieurement. Tout son visage le démangeait de fièvre.

Durant les six heures quil avait dormi, des milliers et des milliers de moustiques sétaient abattus sur sa face, sy étaient engraissés de son sang et, en remerciement, avaient déversé dans ses veines leur venin. Sa figure était si prodigieusement enflée quil lui fallut un violent effort de volonté pour réussir à ouvrir les yeux et à voir clair, à travers les fentes étroites laissées par sa chair tuméfiée.

Il se trouva ensuite quil voulait remuer ses mains. Elles étaient non moins douloureuses. Il loucha vers elles. Mais cest à peine sil leur reconnut une forme, tellement elles étaient gonflées, elles aussi, par le virus des moustiques.

Marcus OBrien avait perdu le sentiment de sa propre identité. Un vide se creusait dans son existence, vide quil était incapable de remplir. Il lui semblait avoir complètement divorcé davec son passé, dont aucun jalon ne demeurait en son esprit. Il se sentait malade, par surcroît, si malade et si misérable que toute énergie lui manquait pour fouiller dans son cerveau, à la recherche de ce passé disparu.

Puis il reconnut, dans son petit doigt, une certaine et anormale courbure, causée par une brisure de los, mal remis. Alors seulement il reprit conscience quil était Marcus OBrien. Et, soudain, tout le passé se rua en lui. Il retrouva, peu après, sous longle dun de ses pouces, une tache injectée de sang, causée par un coup quil sétait donné, la semaine précédente. Lidentification se complétait et devenait doublement certaine. Ces mains, si étrangement défigurées, appartenaient bien à Marcus OBrien. Ou, plus exactement, OBrien appartenait à ces mains.

Sa première pensée fut quil sortait de quelque grave maladie. Sans doute avait-il eu un accès de fièvre paludéenne. Ouvrir ses yeux était pour lui à ce point pénible quil se résolut à les maintenir fermés.

Un bout de branche, qui flottait sur le fleuve, vint heurter contre le bateau et fit un coup sec. Marcus OBrien pensa que quelquun frappait à la porte de sa cabane et il répondit:

 Entrez!

Il attendit un instant. Puis, comme personne nentrait, il ajouta:

 Reste donc dehors! Et que le diable temporte!

Il naurait, au fond, point été fâché que le quidam fût entré, et dapprendre de lui quelque chose dun peu précis sur sa maladie.

Peu à peu, cependant, tandis quil demeurait toujours immobile, à la même place, le souvenir de la nuit précédente commençait à se reconstruire dans sa cervelle. Il songea quil navait nullement été malade. Il sétait seulement enivré, et il était lheure pour lui de se lever et de se rendre à son travail. Lidée de travail engendra celle de son filon et il se souvint que de celui-ci il avait refusé dix mille dollars. Soudain il se mit debout et, du mieux quil put, écarquilla ses yeux.

Il saperçut quil était dans un bateau, qui flottait sur les eaux brunes et gonflées du Yukon. Ni les rives, ni les îles couvertes de sapins, qui défilaient devant lui, ne lui étaient familières. Il en fut abasourdi. Il narrivait pas à comprendre. Il se remémorait bien son orgie de la veille au soir. Mais aucun lien nexistait entre elle et sa situation.

Il referma les yeux et appuya sur sa main sa tête douloureuse. Que sétait-il donc passé? Une idée terrible surgit dans son cerveau. Il se débattit contre elle et sefforça de la chasser. Mais elle persistait.

Il avait tué quelquun!

Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se trouvait, de la sorte, dans un bateau qui descendait le Yukon à la dérive. La loi de Red Cow, quil avait si souvent appliquée, lui avait été appliquée à lui-même. Cétait bien cela. Il avait assassiné et on lavait abandonné sur le Yukon.

Mais qui avait-il assassiné? Il martela de nouveau sa pauvre tête, pour tirer une réponse à cette question. Il ne put se souvenir de quoi que ce soit, sinon de vagues coups de poings donnés par lui et dune chute dun ou de plusieurs corps sur le sien. Peut-être nétait-ce pas un seul homme quil avait supprimé. Il porta ses mains à sa ceinture. Son couteau y manquait dans sa gaine. Il sen était servi! Cela non plus ne pouvait faire lombre dun doute.

Pourquoi avait-il tué? Pour quelles raisons? Mystère. Il rouvrit un œil, péniblement et, avec effroi, sen servit pour explorer le bateau. Il ny avait pas de vivres à bord. Rien. Pas une once de vivres.

Il se rassit, en poussant un rugissement. Il avait tué sans provocation! Lextrême rigueur de la loi lui avait été appliquée!

Une demi-heure durant, il resta comme pétrifié, tenant entre ses mains sa tête gonflée et tâchant de rassembler ses pensées. Puis, sétant rafraîchi lestomac avec une gorgée deau, quil lampa à même le fleuve, il se sentit mieux. Alors, il se redressa et, seul sur le Yukon désert qui sétendait à perte de vue autour de lui, parmi limmense silence désolé, troublé seulement par quelques rumeurs sauvages, il maudit longuement, et à voix haute, le whisky et les boissons fortes. Après quoi, il amarra sa barque à un énorme sapin flottant, sur lequel le courant avait plus de prise, et qui lentraîna plus rapidement à sa suite. Il termina en se lavant la figure et les mains dans leau du Yukon, sassit à larrière du bateau et se replongea dans ses pensées.

Le mois de juin finissait. Il ny avait, en cette saison, point dobscurité nocturne sur la terre arctique et, vingt-quatre heures durant, OBrien pouvait naviguer, à la vitesse de cinq milles à lheure. Seul, le temps nécessaire au sommeil devait interrompre cette course folle, qui se faisait sans dépense dénergie de la part de lhomme. Il calcula quen moins de vingt jours il aurait atteint la mer.

Couché tranquillement au fond du bateau et ménageant prudemment ses forces, Marcus OBrien demeura quarante-huit heures sans manger. Au terme du second jour, il poussa lembarcation vers des îles basses, à demi submergées, et y ramassa des œufs doies et de canards sauvages. Comme il navait point dallumettes, il les goba crus. Les œufs étaient fortement avancés, mais ils le soutinrent tout de même.

Au croisement du fleuve et du cercle Arctique, OBrien trouva le poste de la Compagnie de la baie dHudson. La brigade de relève nétait pas arrivée et le poste manquait complètement de vivres. Les hommes lui offrirent des œufs de canards sauvages. Il répondit quil en avait un boisseau à bord. On lui proposa également un verre de whisky, quil repoussa, en témoignant ostensiblement toute la violence de sa répugnance. Mais il obtint des allumettes, qui lui permirent de faire, désormais, cuire ses œufs.

Il continua sa course. Quand il passa devant les deux postes des Missions de Saint-Paul et de la Sainte-Croix, il somnolait et ne les vit point. Ce qui lui fit déclarer par la suite, en toute sincérité, quil nexistait pas plus de Missions sur le Yukon que sur le dos de sa main. Non, il ny en avait pas, affirmait-il à ses contradicteurs, et il était payé pour le savoir!

Vers lembouchure du fleuve, des vents contraires, qui prenaient à revers le courant, le retardèrent et son voyage en fut sensiblement prolongé. Une fois arrivé sur la côte de la mer de Behring, il mua son régime dœufs de canards en un régime de viande de phoque, et jamais il ne put dire quel était celui des deux quil aimait le moins.

À lautomne, il fut délivré par un cotre garde-côte de la douane, qui le recueillit, et lhiver le retrouva à San Francisco, où il fit sensation.

Marcus OBrien, au cours de ses épreuves, a trouvé, en effet, sa vocation: conférencier abstentionniste. Et il prêche en faveur de la tempérance. «Évitez la bouteille!» est son cri de guerre et létendard de son ralliement. Il excelle à faire passer un frisson parmi ses auditeurs quand il leur expose que dans sa vie un grand désastre est survenu, à cause de cette maudite bouteille. Il ajoute, à mots couverts, que, par lopération infernale du diable, il a perdu une grosse fortune. Et, parmi les auditeurs, il nen est pas un qui ne comprenne que lauteur de cette calamité était caché dans une bouteille de whisky.

Marcus OBrien a réussi, dans cette vocation nouvelle, au-delà de ses espérances. Cest aujourdhui un homme grisonnant et qui fait autorité dans la croisade contre les boissons fortes.

Mais, sur le Yukon, lhistoire de sa disparition est passée à létat de légende. Cest un mystère qui va de pair avec celui de la perte, dans les mers polaires, du célèbre explorateur anglais, sir John Franklin.

FIN
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