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Dédicace

À Madame, Madame la Comtesse de la Suze.

Madame

Lillustre M. de Balzac a fait cette remarque que «les enfants des dieux sont éternels pour la meilleure moitié, qui est de ne point finir». Mais quand je songe à la gloire de votre maison, dont lorigine se confond, pour ainsi dire, avec celle de lhumanité, je croirai user à peine dhyperbole, en disant quelle a eu aussi peu de commencement quelle naura de fin. Car, tout ce qui est dune extrême grandeur demeure confondu avec linfini par lindigence de notre nature, et le sang des comtes de Champagne pareil à ce fleuve du Nil que lon peut remonter toujours sans en découvrir les sources, ni quil paraisse diminuer.

Nul nignore en effet quil coulait déjà dans les veines de ces Porphyrogénètes qui avaient hérité la splendeur de Salomon, et que vous lui avez,

MADAME,

en lécartelant, si lon peut ainsi sexprimer, de Chatillon, communiqué pour votre part le lustre de ces Francs épouvantables, fidèles compagnons de Pharamond, et sa race même, ainsi quil le déclare dans une loi parvenue jusquà nous.

Et de craindre que cette gloire puisse se terminer ou samoindrir, il nest besoin, pour en être démenti, que de regarder aux fruits dune union si parfaite: fils impatients de donner à leurs armes la trempe et la teinture dun excellent écarlate; ou cette fille encore de qui la beauté prête à son rang plus quil ne se peut quelle lui emprunte, et lui vaudrait par elle-même de porter le nom pesant et magnifique des Épernon, ainsi quelle la su sans fléchir, et comme on fait dune parure nouvelle. Qui, à la Cour, ne se rappelle encore ses débuts? Longtemps nourrie à lombre de la province, où vous lui aviez,

Madame

préparé les bienfaits dune éducation vertueuse, elle parut, parmi ces pompes, comme une nymphe qui, à peine au sortir des forêts, rougit de plaisir et de retenue. Elle parla: une prudence exquise était sur ses lèvres. Lui fallut-il prendre sa part des danses, et de ces agréables jeux où se rit la fleur du royaume, ce fut comme si la plus décente des fées, en venant fouler notre sol, navait pu tout à fait désapprendre davoir des ailes.

Mais ne fut-il point toujours dans les privilèges de la beauté dengendrer les combats, tout de même que si Vénus était la mère de Mars et non plus son amante? Que dire si cette beauté, celle-là même dont Platon avait placé lIdée dans le ciel, choisit dhabiter deux figures? Nous en vîmes le danger, aussitôt que lon vous aperçut,

MADAME,

auprès de Mademoiselle de Champagne, ou bien ce soir encore, que cétait déjà Madame dÉpernon. Toute la Cour, étonnée dabord que deux si parfaites beautés ne cheminassent pas sur des nues, en vint bientôt à disputer quelle des deux, à descendre parmi nous, sacrifiait le plus de divinité. Ainsi divisée en deux camps, je pense quelle en fût venue aux mains, non moins quaux jours de cette barbare galanterie où le glaive décidait de la préséance des charmes, si la présence auguste dun prince qui commande à son gré la paix ou la guerre navait retenu au fourreau tant dimpatientes épées.

Quant à moi, à devoir prendre parti, et pour tant quil fût légitime de balancer, le nom que jinscris au fronton de cet ouvrage dit assez haut de quel côté jaurais combattu. Trop heureux si de le mêler à une œuvre aussi imparfaite nest pas outrepasser mon devoir, et si, réduit à me couvrir de vos propres maximes, mon seul recours nest pas de répéter après vous: «Tout le devoir du monde ne vaut pas une faute commise par tendresse.»

Celui-là seul excepté, qui est de me dire

Madame,

Votre très humble admirateur

PAUL-JEAN TOULET.


Mon amie Nane 

«Quae est ista, quae progreditur ut luna?» 

(Cantic. cantic.)

Quelle est cette jeune personne qui savance vers nous,

et dont les traits nannoncent pas une vive intelligence?

Cette amie que je veux te montrer sous le linge, ô lecteur, ou bien parée des mille ajustements qui étaient comme une seconde figure de sa beauté, ne fut quune fille de joie — et de tristesse.

En vérité, si tu ne sais entendre que les choses qui sont exprimées par le langage, mon amie ne taurait offert aucun sens; mais peut-être leusses-tu jugée stupide. Car, le plus souvent, ses paroles — que livresse même les dictât — ne signifiaient rien, semblables à des grelots quagite un matin de carnaval; et sa cervelle était comme cette mousse quon voit se tourner en poussière sur les rocs brûlants de lété.

Et pourtant elle a marché devant moi telle que si ma propre pensée, épousant les nombres où la beauté est soumise, avait revêtu un corps glorieux. Énigme elle-même, elle ma révélé parfois un peu de la Grande Énigme: cest alors quelle mapparaissait comme un microcosme; que ses gestes figuraient à mes yeux lordre même et la raison cachée des apparences où nous nous agitons.

En elle jai compris que chaque chose contient toutes les autres choses, et quelle y est contenue. De même que lâme aromatique de Cerné, un sachet la garde prisonnière; ou quon peut deviner dans un sourire de femme tout le secret de son corps; les objets les plus disparates — Nane me lenseigna — sont des correspondances; et tout être, une image de cet infini et de ce multiple qui laccablent de toutes parts.

Car sa chair, où tant dartistes et de voluptueux goûtèrent leur joie, nest pas ce qui ma le plus épris de Nane la bien modelée. Les courbes de son flanc ou de sa nuque, dont il semble quelles aient obéi au pouce dun potier sans reproche, la délicatesse de ses mains, et son front orgueilleusement recourbé, comme aussi ces caresses singulières qui inventaient une volupté plus vive au milieu même de la volupté, se peuvent découvrir en dautres personnes. Mais Nane était bien plus que cela, un signe écrit sur la muraille, lhiéroglyphe même de la vie: en elle, jai cru contempler le monde.

Non, les ondulations du fleuve Océan, ni les nœuds de la vipère ivre de chaleur qui dort au soleil, toute noire, ne sont plus perfides que ses étreintes. Du plus beau verger de France, et du plus bel automne, quel fruit te saurait rafraîchir, comme ses baisers désaltéraient mon cœur? Sache encore que larchitecture de ses membres présente toute laudace dune géométrie raffinée; et que, si jai observé avec soin le rythme de sa démarche ou de ses abandons, cétait pour y embrasser les lois de la sagesse.

Et voici, sous les trois robes du mot, que je te les présente, ô lecteur, pareilles à des captives dun grand prix. Découvre-les, et avec elles le secret de ce livre. Va, ne tarrête pas à la trivialité des fables, au vide des paroles, ni à ce quon nomme: lironie des opinions. Lève un voile, un voile encore; il y a toujours, sous un symbole, un autre symbole. Mais pour toi seul qui le savais déjà, puisquon enseigne aux hommes cette vérité-là seulement que davance ils portaient dans leur âme.

Sil tennuie toutefois de pénétrer aussi avant, tu pourras te récréer aux choses qui sont ici écrites touchant lamour. Ne crois pas, au moins, que celui-là eût mérité le mépris, qui aurait aimé mon amie tout simplement. Car il y a une religion au fond de lamour, comme du savoir. Et la volupté elle-même a ses mystères.

En cas que tu ny veuilles souscrire, jévoquerai pour toi, — par un après-midi daoût, tandis que le soleil éclate et dévore lombre bleue au pied des murs, — lalcôve où mon amie, lasse de rayons et lasse daimer, repose dans le silence. Parfois elle soulève les paupières; et tu verrais alors palpiter la lumière de ses yeux, comme un éclair de chaleur au fond de la nuit.


I, Les Sirènes

«At tuba, terribili sonitu, taratantara dixit.»

(ENNIUS, _Annal._)

Cétait des cris dont on demeurait étonné; 

un airain aigre, retentissant, qui, dans la nuit

faisait: Hoûoûoûoû...

À cette époque mon amie Nane était presque une inconnue pour moi, bien loin de mappartenir en propre. À vrai dire, et dans la suite même, je nai jamais recherché le monopole de sa tendresse. Neût-ce pas été de légoïsme? Outre quil en faudrait avoir les moyens.

À cette époque donc, Nane passait pour être la propriété exclusive de Bélesbat, le Hautfournier. Cet industriel, qui crevait sous lui de chiffres et de plans les ingénieurs les plus endurcis; dont lâme tout arithmétique aurait ramené aux quatre opérations la beauté, lhéroïsme, la haine même, ne dédaignait pas toujours dacquérir des choses gracieuses, encore quinutiles. En fait Nane lui était daussi peu de produit quun buisson de roses, un hamac, une habanera; et lon ignorera toujours pourquoi il conservait une employée aussi coûteuse. Peut-être que cette végétative idole, languissant sous lécorce des soies et les pierres de ses colliers barbares, le consolait dêtre lui-même aussi fiévreusement mal vêtu. Peut-être quil aimait à voir reluire dans ses yeux mordorés les reflets inestimables de lor, et peut-être encore quil lavait louée simplement comme une enseigne à sa richesse.

Au moins nétait-elle pas son principal souci, comme il le montra en partant brusquement un jour, sur son yacht la Méduse, visiter la Terre de Feu, dont il caressait le projet dy aménager des colonies agricoles, les asiles de nuit lui en devant fournir les premiers colons. Ainsi Nane se trouva libre, quoique pour combien de temps elle ne savait avec exactitude.

Elle sétait montrée dabord un peu chagrine quon ne lemmenât point; car elle simaginait la Terre de Feu comme un pays très chaud, avec des lianes, des ananas au jus naturel, des papillons larges comme des paravents; et sans doute aussi quelque casino où lon pourrait déployer des toilettes excentriques, devant des gens de couleurs diverses, en smoking: quelque chose comme les nègres du quartier latin.

Il fallut lui expliquer que ce district de lAmérique, fertile surtout en glaçons, si des épaves de grande ville le pouvaient prendre de loin pour une Arcadie, nétait pas une villégiature favorable aux jeux de nos courtisanes. Elle se consola donc assez vite de rester seule maîtresse en son petit hôtel de la rue de Scytheris, et que Bélesbat ny vînt plus gesticuler parmi ses tables fragiles ou blâmer de son âcre voix les lenteurs du service.

En vérité, ce quelle aimait le plus de lui, ce nétait pas sa présence.

Il nentrait point dans les intentions de Nane de se montrer, en son veuvage, plus fidèle à Bélesbat quelle ne faisait dordinaire. Elle continua donc à le tromper, quoique avec moins de plaisir depuis quil était loin; et ce fut surtout avec Jacques dIscamps.

Déducation décente et dextérieur agréable, Jacques jouait depuis près dun an auprès delle, avec autant délégance quil se peut, le rôle damant de cœur. Cest à lui que ressortissait le département des fleurs, dragées, baignoires. Il était chargé aussi de remplacer, aussitôt mortes de langueur, les petites tortues caparaçonnées dargent et de turquoises dont les dames sornaient alors; et de jouer à Auteuil les bons tuyaux, les increvables; comme encore de commander en des restaurants dérobés des dîners que presque toujours un petit bleu tard venu le laissait dans lalternative de planter là, ou de dévorer tout seul, ridicule.

Aujourdhui, que Bélesbat se balançait sur les hautes vagues de la mer, le jeu régulier des lois sur lavancement le haussait à une situation presque officielle. Déjeunant chaque matin chez Nane, il eut la joie de sy entendre couramment appeler «Monsieur», comme aussi de prendre une part plus active à ladministration intérieure, dêtre initié aux détails les plus émouvants de la lingerie ou du chauffage. Une fois même il eut mandat de discuter avec le boucher certain compte qui nétait pas clair, et quil finit du reste par payer intégralement, après avoir joui pour ses épingles, en un bigorne de loucherbem assez diaphane, de quelques insinuations malveillantes.

Mais, assez vite, tout cela cessa de lamuser; et il se prenait parfois à regretter la vie de naguère, les rendez-vous souvent manqués, mais où il y avait une pointe dimprévu. Et il commençait de rêver à la Terre de Feu, lui aussi, quand Nane détourna le cours de sa mélancolie en annonçant quelle partait pour Alger: Jacques fut du projet, tout de suite.

Mais il ne put faire le voyage en même temps que son amie, pour quelque raison de famille:

— Ne tinquiète pas, lui dit-elle. Il y a lancien amant de ma sœur, tu sais....

— Je ne sais pas du tout.

— Enfin, il a envie de venir avec moi. Il est très malade, phtisique au dernier point, et cest une charité de le prendre; il a été si bon pour ma pauvre sœur, avant quelle ne fût mariée. En tout cas jaime autant quil vienne, à cause des Hauts Fourneaux. Ce nest pas toi, hein? qui pourrait servir de chaperon.

Jacques, flatté, eut un sourire:

— Enfin, qui est-ce, ton phtisique?

— Cest un ponte très chic: le vicomte dElche. Je crois quil est à moitié Espagnol, ou Autrichien.

— Comme tout le monde.



Quelques jours après, joyeux davoir fui les brumes de décembre parisien, Jacques débarqua sur les quais dAlger par un temps de paradis. Au-dessus de lui il pouvait voir le boulevard de la République éclater de lumière, sous lazur tendre; et plus bas, à droite, les pêcheries grouillantes, ou bien la Marine dont les eaux clapotaient dans une ombre verte et noire.

Ayant envoyé, provisoirement, pensait-il, son bagage à lhôtel, il prit une voiture découverte et se fit conduire à Mustapha-Supérieur, villa Beau-Regard, où demeurait Nane.

Elle sourit tendrement à le revoir, et, une fois de plus, le jeune homme ressentit lattrait de ses lèvres lentes et de ses indolentes mains. Mais dès quil voulut parler de sinstaller à la villa:

— Ça nest guère possible, objecta Nane. Dabord, il y a dElche, déjà.

— DElche? Et quest-ce quil fait ici, celui-là?

— Tu le verras; il est si malade. Et puis, autre chose: jai eu des nouvelles de Bélesbat. Il revient en France dun moment à lautre; et de là, il peut nous tomber dessus, comme une cheminée.

— Comme une cheminée, comme une cheminée...

Il finit par dire oui, ne pouvant mieux faire. Quelques instants après, dans le jardin, parmi les bambous et les iris, on lui présenta un malade blond, chargé de plaids, qui prenait le soleil sur une chaise longue, en toussotant. Il parlait avec fatigue, dune voix gutturale; et laissait voir à table cette fringale qui est particulière aux tuberculeux. Sa soif aussi était maladive; après le café quil avait renforcé de cognac, ses joues sempourprèrent dune ardeur sinistre.

Du reste, point gênant; et Jacques aurait cru avoir retrouvé sa Nane des meilleurs jours, si la crainte vraiment exagérée dun Bélesbat se laissant choir de la lune pour la surprendre navait paru constamment croître chez elle.



Il était une heure après minuit. Jacques, dont la jeune femme qui sassoupissait à son côté ne soutenait décidément plus la conversation, sapprêtait à jouir lui aussi dun repos bien gagné. Un instant, il caressa du bout de ses doigts la gorge de Nane, juste assez pour la faire protester au fond de son sommeil par un faible gémissement, recroquevilla ses jambes et sendormit.

Alors, du côté de la mer, un âcre appel déchira la nuit: cétait comme la plainte dun jeune cyclope en dentition — ou le cri de guerre de loiseau appelé rock quand il se précipite sur une foule déléphants. Nane se dressa:

— Tu entends?

— Eh bien, cest une sirène.

— Cest la Méduse, jen suis sûre, cria-t-elle; je la reconnais. Bélesbat va être ici à la minute. Va-ten Jacques, je ten prie, va-ten.

Le jeune homme ne se laissa pas faire tout de suite: quelle imagination, maintenant, de reconnaître les yachts à la voix. Comme sil ny avait que la Méduse qui eût une sirène. Et daller croire que Bélesbat arrivât à cette heure-ci, sans sannoncer, même, etc., etc.

— Tu veux donc me faire perdre ma situation, gémit Nane; et Jacques, «bouclé», sen fut.

Le surlendemain ce fut la même alerte, mais un peu plus tôt; deux jours après pareillement, puis une autre fois encore, et enfin trois nuits de suite; on eût dit que tous les bateaux de la Méditerranée sétaient donné le mot pour nentrer au port dAlger quà la faveur de lombre, et Jacques, accablé sous la main de la Providence, abruti, docile, se levait sans plus de plaintes, se rhabillait, rentrait à lhôtel, sous la lune, par les lacets bordés de cactus.

Mais un soir quil avait dîné en ville et ruminé de mauvaise humeur toutes ces nuits gâchées, il se jura de ne pas monter à la villa, pour cette nuit. Donc, ayant allumé un cigare, il alla faire un tour, tout seul, vers Lagha, revint, descendit jusquau port.

La lune nétait pas encore levée et à travers la nuit diaphane, couleur de saphir, Jacques pouvait apercevoir la mer palpitante.

Soudain, dun petit caboteur qui était à quai, il entendit jaillir ce même rugissement qui depuis peu lui servait de diane avant lheure. Sur le bateau, dailleurs, rien ne bougea, ni homme, ni cordage, et la machine semblait navoir de pression que ce quil en fallait pour faire hurler la mégère de fonte.

Quand ce fut fini, il y eut quelque bruit encore, comme dun fourneau quon éteint, et puis un vieil homme qui fumait la pipe vint saccouder à larrière.

— Holà hé, demanda poliment Jacques, quel fils de chienne de boucan faites-vous là, puisque votre rafiot est sur ses ancres?

Le vieux mit la main au-dessus de sa bouche, comme pour parler bas: «Té, je vais vous dire, fit-il; lautre jour il est venu un monsieur, espagnol, je pense, avec une jolie bagasse; qui mont donné de largent pour faire marcher ma sirène la nuit, tout le temps que je resterais à Alger, quand ils me le feraient dire. Même quils riaient beaucoup.»

— Ah! pensa Jacques, ah! ils riaient! Lui, non.



— Cest curieux, dis-je à Jacques, — car cest lui-même qui mavait conté cette histoire — je ne croyais pas que les petits caboteurs eussent de sirène.

— Celui-là en avait bien une, je vous assure, et qui nétait pas dans un étui; non, pas assez dans un étui, même.

— Mais comment avez-vous eu le courage de reprendre Nane? Je sais bien que moi...

— On reprend toujours une femme, lorsque elle vous a pris: vous êtes bon, vous, avec votre courage! Pensez-vous que ce soit la seule sottise que jaie faite pour Nane?

— Au moins pourraient-elles être moins affirmées. Mais vous, vous faites vos bassesses le front haut.

— Bassesses, bassesses: vous nen avez aucune à vous reprocher, vous?

— Ni ne compte en avoir aucune.

— Jaime mieux ne pas me singulariser, conclut un peu sèchement Jacques, que mes remarques semblèrent avoir agacé.

Mais quand on est entre amis, nest-ce pas pour se dire des vérités désagréables?


II, Comment on saime


1, Première version

«...inde proverbium ductum, deos laneos pedes habere.»

(MACROB. Saturn.)

«incessu patuit dea.»

(VIRG. Eneid.)

Au contraire de ces dieux que les Romains

accusaient davoir les pieds en dentelle,

Nane marchait, et même divinement,

étant elle-même chose divine.

La première fois que je lui prêtai une sérieuse attention, Nane était en lair, et tombait dun omnibus.

Sa Victoria suivait à paisible allure le Batignolles-Clichy-Odéon, où elle avait eu ce jour-là lheureuse fantaisie de «prendre une impériale, afin de jouir du paysage»; et un peu avant le pont des Saints-Pères, en un des points que la Compagnie dOrléans venait de choisir pour y exécuter de mystérieux travaux, le cocher de Nane put, en même temps que moi, admirer un spectacle gracieux.

Le Batignolles-Clichy-Odéon, en tournant, dérapa, oscilla un peu, et versa sur la gauche. Je vis quelque chose de clair, de blanc, de rose, qui décrivait une élégante parabole: cétait Nane. Obéissant aux lois présumées de la gravitation, elle quitta brusquement son banc, en même temps que plusieurs autres personnes, et tomba.

Elle tomba assise, se fit très mal, et fondit en larmes, silencieusement: tel un vieux monsieur, qui retrouve sa fille après une absence de plusieurs années. Je reconnus seulement alors, ne layant pas rencontrée depuis longtemps, Mlle Hannaïs Dunois, maîtresse de mon ami Jacques dIscamps, ou peut-être sa veuve, car il devait se marier dans peu de jours. Jugeant dailleurs quil valait mieux quelle ne séternisât pas dans cette position sédentaire, je la pris par les mains pour la remettre debout. Elle ne semblait pas meurtrie, et, comme le temps était beau, nétait salie que de poussière.

— Tiens, cest vous, dit-elle, me reconnaissant à son tour. Vous seriez bien gentil de me raccompagner jusquà ma voiture; elle ne doit pas être loin.

Quand elle y fut montée: «Venez avec moi un peu plus loin, ajouta-t-elle, voulez-vous? Jai peur de rester seule, à me sentir comme ça toute disloquée.» Je pris sa gauche, et comme nous passions par la rue Royale, elle accepta de sarrêter un moment pour boire nimporte quoi de réconfortant. Nous descendîmes donc, elle un peu patraque encore; mais une demi-heure plus tard nous étions devant notre vin de Porto à plaisanter le plus gaîment du monde sur sa chute, dont au reste il ne semblait lui rester rien quun peu de gêne à être assise.

Si la conversation tendait à languir (car on ne peut constamment à deux, dont une femme, frapper des pensées ingénieuses), aussitôt elle se battait légèrement les côtés, ce qui faisait lever de la poussière. Et de rire tout de nouveau, à petits éclats: car elle est dun esprit simple; et si elle sest une fois résolue à juger une chose drôle, elle pourrait se la représenter cent jours de suite et sen réjouir encore daussi bon cœur.

Cependant le temps avait coulé, il y avait près dune heure déjà que lodeur répandue de labsinthe nous présageait le soir et que les Parisiens fussent près de se nourrir:

— Si nous dînerions ici? dis-je.

— Je ne vous cacherai pas, me répondit Nane, que jaimerais bien me tenir un peu étendue. Mais si vous voulez venir dîner à la maison, je me mettrai sur une chaise longue — et nous dirons des choses.

Cela ayant été ainsi convenu, je courus chez moi mhabiller, et de là avenue de Villiers où demeure Nane.

Cétait, au bout, bout de lavenue, un hôtel de poupée, mais assez simple daspect, comme aussi de train. La porte cochère est condamnée pour absence de concierge; et il y a juste assez de jardin pour quon garde en gravat à ses semelles de quoi rayer le ciment mosaïque du vestibule. Une femme de chambre vint mouvrir. Avec la cuisinière (léquipage étant dun loueur) cest toute la maison de Nane, qui a ralenti ses allures depuis la mort de Bélesbat. Quoique lindustriel, pratique dans sa bienfaisance même, lui ait fait legs dune solide rente viagère, celle-ci nest point telle que Nane puisse encore, et malgré la bonne volonté qua jusquici mise Jacques à finir de se ruiner pour elle, soutenir les fêtes dautrefois, ni la parade un peu ostentatoire quelle menait rue de Scythéris, en ce voluptueux hôtel la Billaudière, aujourdhui, hélas! occupé par une aigre et dévote tante de Bélesbat, sa seule héritière. Mais, dans une demi-paresse, et sans trop chercher que les jeux de son corps lui procurent un lustre nouveau, Nane laisse les heures glisser sur elle sans la meurtrir, telles au printemps les gouttes dune pluie ensoleillée sur la fleur nouvelle.

Ce soir, elle sest vêtue dun peignoir assez ajusté en crêpe de Chine vert, mais du vert le plus faux, le plus agaçant, le plus délicieux. Elle a des dessous, semble-t-il, tout blancs; au moins ses bas le sont-ils, et la peau de ses pantoufles. Sa chevelure, qui a comme ses yeux la patine de ces bronzes que le baiser des pèlerins a jaunis, est retroussée par devant, à la Messaline. Son col long et sa nuque portent un triple collier démaux verts, dont elle a aussi une ceinture.

Elle est ainsi tout à fait prenante. Et moi qui lavait vue cent fois, sans y prendre autrement garde quà tous ces articles de Paris qui plaisent à notre habitude sans atteindre notre curiosité, il lui a fallu, pour que je la remarque, se laisser choir avec éclat dune impériale sur les sordides travaux de lOrléans. Dailleurs elle ne la pas fait exprès.

— Vous rappelez-vous, Nane, quand nous montions à la Raillière, tous les soirs, et que Jacques arborait le béret pyrénéen?

— Vous rappelez-vous comme il soufflait pour monter aussi vite que nous, et ce quil avait été jaloux, un soir que nous avions été prendre des glaces sans lui?

Je feins de me rappeler très vivement, quoique cette saison à Cauterets, qui remonte à deux ans déjà, ne mait laissé que des souvenirs confus, au moins quant à Nane. Mais ce soir je ne saurais lui refuser rien, pas même un mensonge.

Étendue très de côté, ce qui la fait hancher, sur un de ces longs fauteuils de bord en rotin, où il y a un trou à lavant-bras pour mettre son verre, elle est toute calée de petits coussins et de plaids. Et elle réveille en moi des images anciennes de voyage. Par-dessous le bruit de nos paroles, ressuscite un peu de passé: autour dun pont de paquebot, la miroitante mer des Grandes Indes; et les filaos qui pleurent aux bords dune île; ou bien la grâce dormante des créoles, si lasses de navoir jamais rien fait.

Cependant le dîner sest achevé. On sert le café là même; et Nane, sans plus dire mot, sourit vers moi de sa bouche puérile. Il y a quelque chose, ce soir, dans son sourire, que je ne démêle pas, et je vais masseoir, contre elle, sur le grand fauteuil.

— Vous savez bien, me reproche-t-elle bientôt, que je ne puis pas bouger, que je suis sans défense, toute meurtrie... non... vous me faites mal!

— Sérieusement, vous souffrez encore?

— Au fond, pas tant que ça, reprend-elle. Cest plutôt la même chose que si javais reçu le fouet....

Peu à peu le sourire de Nane mapparaît tout près et très loin; comme les choses que lon aperçoit encore en sendormant par un après-midi dété, alors quà travers toute la profondeur dune muette maison, on nentend plus rien que, parfois, une porte qui claque, ou le jeune pas de quelque servante sur la dalle des frais corridors.

........................................................

Il me semble que cest ainsi, un peu dans un rêve, que nous avons changé de chambre, Nane et moi. On dirait même quil y a longtemps, si jen crois un état somptuaire qui aurait éclairé, sur la nature récente de nos relations, les tribunaux les plus borgnes, et jusquau regretté Président Magnaud. Nane en est frappée aussi.

— Quel dommage, observe-t-elle, que Jacques ne nous voie pas comme ça.

— Il est un peu tard pour le faire prévenir, lui dis-je; tandis que je moccupe de réparer le désordre de ma toilette.

— Où allez-vous? Est-ce que vous partez? Et elle se pelotonne sous les couvertures.

— Rendez-vous avec un parent de province, à la sortie des théâtres — vieillard susceptible. Et il est minuit passé. Pourvu que je trouve une voiture.

— Au lieu de rester à me soigner, dit-elle mollement.

— Je suis sûr que lexercice ne vous vaut rien. Bonsoir. À demain, ici, cinq heures, voulez-vous?

Nane veut; moi je men vais lâchement me coucher et ne tarde guère à tomber dans ce sommeil profond des gens quon doit guillotiner le lendemain.

Dailleurs, comme la dit M. de Bourdeille, «ce quil peut y avoir de commun entre lamour et le dormir, je ny saurais entendre. Et me semblent deux bien trop excellentes choses pour les brouiller, et ne les pas faire chacune à part et en son heure.»


2, Version seconde

«Socrates apud Xenophontem abstinendum

esse in totum ab ista osculandi consuetudine

censt: quia nihil, inquit ad amorem

incendendum acrius est osculo.»

(HEEREBORD, Exercit. Ethic. XLIX, p. 173.)

Socrate, ou plutôt Xénophon qui, soit

niaiserie, soit malice, lui a prêté aucunes fois ses

propres opinions, conseille de fuir lusage du

baiser, à cause de lamour qui sen engendre.

Et le roi Archelaos, à qui lon rapporta cette

bourde: «Autant vaudrait, dit-il, ne boire

plus, parce quil enivre.»

En cas que la première version de mes débuts auprès de Nane nait point satisfait tous les esprits, il convient den donner une seconde: ainsi les délicats pourront choisir la forme de vérité qui leur agréera davantage.

Mais, sil se rencontre quelque partie commune à ces deux récits, il faudra prendre garde que les gestes relatifs à lamour sont peu nombreux, et que lon nen peut faire aucun sans quil ressemble à dautres quon a déjà faits.

Javais invité à prendre le thé dans mon atelier ce jour-là Jacques dIscamps, à qui un mariage prochain rendait aimables les plus petites fêtes, et Nane, avec qui il ne sétait encore pu résoudre à rompre; cétait même là pour moi un sujet de constante surprise; jadmirais que cette poupée menât à pareilles rênes un homme qui passait pour énergique. Mais cela est un tort que de dénigrer les femmes avant de les avoir, et cest du jour seulement quon les a tenues entre deux draps quil y en a des raisons sérieuses.

Je comptais aussi sur cette Noctiluce (Fulvia-Noctilux, comme elle signait) dont les cheveux bleus et les dents en pointe mavaient séduit naguère. Celle-là était dorigine inconnue, et parlait plusieurs langues avec une égale difficulté. Elle ne ressemblait à rien en France, et paraissait même dun autre siècle: on eût dit parfois quelle sortait dun Suétone.

Il y avait en elle toutes les curiosités, avec des goûts dont la police, malheureusement, de notre nation lui rendait lexercice difficile. Il semblait quelle se fût plus satisfaite ailleurs et gardât des regrets à ces climats où il est loisible encore de se procurer une chair à meurtrir, esclave et jeune.

Mais, depuis quelques jours, nous nous sentions un peu las lun de lautre: la cruauté aussi devient une chose insipide à la longue, si elle nest quimaginative. Ce matin-là même elle sexcusa de ne pouvoir venir, par les mots suivants:

«Cher ami, un Londonien de passage qui va pour tirer des noirs (il paraît quil va y avoir guerre là-bas) moffre dans ses chambres un spectacle plus pimenté que votre lunch. Cest tout à fait des primeurs, dit-il, comme les petits poissons de Caprée: mais les poissons ne crient pas. Adieu, je viendrai vous dire après. Excuses à vos amis.

«F.-N.»



Un second bleu mannonçait que Jacques ne venait pas non plus:

«Mon cher ami, jai écrit enfin à Nane pour rompre, et lui annoncer tout. Là-dessus elle ma joué un tour pendable: vous raconterai tout ça plus tard. Ne comptez donc pas sur nous aujourdhui. Excuses à votre amie.

«JACQUES.»



Sans plus espérer personne jallai tout de même à mon atelier: je laime parce quil est sans cesse enveloppé dun silence admirable. Et je pensais faire de la musique; mais je me contentai, pendant près dune heure, dans un de ces fauteuils profonds qui semblent avoir été inventés par la paresse même, de contempler, tout en fumant, les damas fanés, rouges et jaunes, qui retombent de la galerie et voilent le haut de lorgue. Tout à coup on sonna: cétait Nane.

Elle entre de son pas glissant, allongé, silencieux, qui en fait une chose si belle à voir marcher, et tandis que je lui baise le creux des mains:

— Cest gentil, dit-elle, chez vous.

Puis elle sassied, et demeure immobile. Sous des paupières pesantes, ses yeux de pierre dure sont vides dexpression, et sa bouche, qui est comme celle dun enfant, fait sans cesse une petite moue. Elle a lair, aujourdhui, dune chose naturelle, fraîche, qui arriverait de province dans un panier; il sen dégage comme lodeur des fougères trempées par lorage; et je pense un instant respirer ces bois noirs et frais de chez nous, où il y a de leau qui court.

— Vous êtes donc peintre, reprend-elle, que vous avez un atelier?

— À Dieu ne plaise; mais pour avoir droit à une salle vaste, commode, bien éclairée, est-ce quil est indispensable de salir de la toile?

— Vous savez, moi je disais ça pour dire quelque chose.

— Je nespérais plus votre visite: Jacques ma écrit pour décommander.

— Alors, parce que Monsieur se marie, il croit quon ne va plus jamais rien faire!

— Du thé, par exemple?

— Merci, jaimerais mieux une cigarette.

Elle lallume, et retombe dans cette immobilité qui est une de ses grâces: on dirait, tant ses mouvements sont rares, quils sont précieux bien plus que ceux des autres êtres.

Nous nous taisons tous deux; et il semble bien que tous deux nous pensons la même chose; cest quil va falloir que je lui fasse quelques doigts de cour: cette obligation de politesse néchauffe ni son cœur, sans doute, ni le mien.

Nous nous taisons.

— Galanterie française, mécrierais-je, si lon sécriait jamais en ces rencontres, pourquoi me faire une nécessité professionnelle de ce qui serait si agréable, sil était spontané. Linspiration de mes sens ne suffirait-elle pas mieux que la tradition, ou mes lectures, à me faire presser une main tremblante, un genou qui se dérobe (ou non) et cette taille, où il ne semble pas encore que le corset ait marqué ses plis. Outre les cas où ça nest pas drôle, et que, si Nane était une dame mûre de médiocre conservation, lardeur que japporterais à lattaque, constamment refroidie par leffroi de vaincre, me mettrait en ridicule posture. Enfin.

— Vous avez là, Nane, une bien jolie robe: elle fait valoir vos hanches.

— Vous me lavez vue plus de cent fois.

— Plus de cent fois? Peut-être pas. Et puis il y avait du monde. (Ceci est le début de la campagne.)

— Vous ne regardez les robes que dans lintimité?

— Et à lenvers, Nane, comme les feuilles.

Elle rit, languissamment. Je me rapproche delle, et je mefforce davoir lair hardi comme un page. Mais son front se plisse.

— Quel monte-en-bas, dit-elle tout à coup, que ce Jacques. Vous savez quil ma lâchée. Monsieur épouse un sac.

— Cest pour la rime, sans doute.

À ce moment la porte souvre (ne donnez jamais votre clef à une femme) et Noctiluce entre en tempête. Déjà je flaire une scène; mais les choses tournent plus heureusement.

— Vous me trompez tous les deux, dit-elle de son rire blanc (et, retenant les poignets de Nane dans une seule de ses mains vigoureuses, de lautre elle feint de la battre), voilà, voilà pour vous.

— Mais dIscamps devait venir, dis-je, et nous lattendions.

— Les pieds sous la table.

— Mais non, en causant de son mariage.

— Cest vrai, donc, cette affaire-là?

— Oui, ma chère, avec la fille à Blokh-Rosenbuisson.

— Ah! le vieux Refiens-y.

— Pourquoi Refiens-y?

— Il paraît que cest ça quil dit, cet homme, pendant le temps. Cest une amie qui ma raconté, qui avait été à son cinématographe: vous savez quil en a un, avec des tableaux obscènes, des choses qui se passent à Naples. Alors il y mène des petites femmes, une à une; il se figure que ce sera meilleur marché, pour lexcitation. Le comble est que son concierge le montre pour de largent pendant ses absences.

— Est-ce quils partagent, au retour?

— Je ne sais pas. Et quant à sa fille, elle est belle. Je lai vue à lHippique: elle avait une jupe grise légère, avec un transparent rose vif. Partout où ça plaquait, on aurait juré la peau: cétait rafraîchissant, comme, ces pastèques, vous savez, quon vend dans les rouges rues de Delhi.

— Je ne sais pas. Et votre séance?

— Ne men parlez pas; je commence à croire que dans votre pays tout est chiqué; et javais vu aussi bien à Ménilmontant. A peine sil y a eu un peu démotion, une fois ou deux.

— Quoi donc? demande Nane.

Noctiluce le lui explique, à mi-voix: Nane semble intéressée; sa langue pointe entre ses lèvres, deux ou trois fois, et, lhistoire finie:

— Ah! dit-elle tendrement, quelle horreur!

— Mais je vous laisse, reprend Noctiluce. Vous attendrez bien M. dIscamps sans moi. Non, ne me retenez pas: rendez-vous pressant. Vous, je vous laisse votre clef, en cas que Nane saigne du nez.

Sur cette détestable plaisanterie, elle se sauve, sans rien vouloir entendre, me laissant en proie aux mêmes devoirs que tout à lheure. Le soir, rouge maintenant, entre par les fenêtres, et brouille, de ses reflets fantasques, laspect de toutes choses: cest une heure sinistre.

Et je reprends mon poste de combat, sur le divan.

— Il va faire nuit tantôt, dit Nane.

— Cest le demi-jour propice aux doux larcins, dont on vous a sans doute déjà parlé. Non, ne me repoussez pas les mains, elles reviendraient.

Mais elle noppose plus quune faible résistance: elle calcule peut-être que dici lheure du dîner il reste peu de temps à perdre.

— Est-ce que vous avez mis le verrou? demande-t-elle.



Ma flamme vient dêtre couronnée: ces choses-là ne vont pas sans quelle en soit dabord sinon éteinte, au moins affaiblie. Nane elle-même, parmi de nombreux coussins, semble appartenir tout entière à ses pensées, et un grand silence pèse sur nous de toute part.

— Je voudrais, dit-elle tout à coup, que Jacques nous voie comme cela.

Mais Jacques ne nous verrait pas (et il vaut autant), car il fait maintenant presque nuit noire. Et tout en allumant les lampes je songe, non sans quelque regret, au cercle, où lon se nourrit si bien entre hommes; et quil va falloir dîner en cabinet avec Nane, et le garçon, comme compagnie, de temps en temps.


III, Lapéritif chez la Marquise

«Patribus cum plebe connubii nec esto.»

(Leg. XII Tab.)_

Les mariages mixtes ne sont pas 

tous des unions modèles.

Ce ne fut pas un mariage dinclination, que fit Jacques dIscamps. Il approchait de la trentaine, sans avoir pu décider encore, des tripots ou des hippodromes, où il est le plus aisé de perdre son argent. Du moins en avait-il avec ardeur embrassé loccasion sur toutes les plaines vertes qui sétaient offertes à ses yeux, pour ne rien dire de quelques-unes de ses contemporaines où il sétait plu coûteusement. Aujourdhui, il songeait, la bouche amère, quenfin il était à la côte lui aussi: côte fâcheuse où tant de ses amis avaient déjà fait naufrage, côte inhospitalière où, parmi le roc, sous des huttes enfumées, rampent et se nourrissent huileusement de poisson des gérants de cercles, quelques notaires coriaces, et la puante tribu des fournisseurs au sourire mince.

Lidée du mariage flottait autour de Jacques: «Je ne puis pourtant plus taper maman», pensait-il; de fait, la marquise dIscamps était bien capable de se ruiner toute seule et sans quon ly aidât. Jusquici le monceau de sa fortune avait résisté; mais il semblait enfin quil sentamât secrètement, et lon y pouvait deviner des lézardes comme dans ces blocs de glace, au dégel, qui frissonnent à la base longtemps avant de sabymer dans les eaux.

Mais des embarras où elle sétait trouvée sans doute, ayant depuis peu vendu des terres, elle navait rien marqué. Frivole, nonchalante, dune naïveté un peu hautaine, il ne semblait pas quaucun chagrin pût altérer la bienveillance dont elle regardait la vie; et son plus grave caprice aujourdhui était de jouer à la douairière, se coiffant de dentelle et réclamant des petits-enfants à tout prix.

Le prix lui aurait paru peut-être un peu haut, si elle avait pu concevoir que lamour nentrait pour rien, et au contraire, dans la recherche que fit Jacques de la belle Mlle Blokh-Rosenbuisson, et quil ny prétendait épouser autre chose quune fortune dailleurs mal acquise. Car M. Blokh en avait autrefois gagné le noyau en fournissant à larmée russe des riz dont lempire des Indes lui-même aurait refusé de nourrir ses administrés en temps de famine; et même cela lui avait valu, au front de ces troupes quil avait failli affamer, une promenade du matin, en pyjama, et dont un knout rythmait lallure. Paris, toujours ouvert aux martyrs de la politique, fit le meilleur accueil à ce fournisseur battu, comme à ses économies. Mais parmi les Français qui montrèrent le plus de cette hospitalité qui est une de nos grâces nationales, notre homme distingua surtout M. Rosenbusch, dit Rosenbuisson, jadis son coreligionnaire, et récemment converti au protestantisme par un groupe de libres-penseurs. Il poussa la sympathie jusquà en épouser la fille, ayant, du reste, peu de temps après son arrivée, trouvé, lui aussi, son chemin de Genève; et, issue de tout cela, Georgette Blokh-Rosenbuisson faisait aujourdhui une chrétienne très sortable, qui dédaignait sans doute le Talmud de Babylone ainsi que les crimes rituels, nayant gardé de ses ancêtres que lhabitude atténuée mais fâcheuse de se gratter hors de propos. Elle était enfin dune beauté extrême, comme dune extrême impudence.

Ce mariage, dès quelle y songea, lui plut. Très fine et parisienne, sinon Française, elle égrenait autour delle, depuis son enfance, tout un chapelet de parents et damis qui la dégoûtaient un peu. Il lui parut quune couronne de marquise, un château poitevin, un vieil hôtel rue de Bellechasse devaient, avec Dieu, suffire à la garder des siens; et il nétait pas désagréable dacheter le marquis avec, quand cétait comme celui-ci un beau gars, un peu massif, mais dune vigueur élégante.

Elle sentait bien quil ne laimait pas, quil en était très loin, au-delà même de lindifférence; et elle était assez pénétrante pour démêler sous sa politesse quelque chose qui ressemblait plutôt à de laversion. Mais ne pouvait-elle pas le conquérir plus tard? Son imagination, déjà avertie, lui faisait voir, dans un corps aussi magnifiquement ordonné que le sien pour lœuvre de la chair, les conditions secrètes dun plaisir assez puissant pour faire oublier le bonheur.

Il y avait un motif moins pur encore aux projets de Georgette, et qui en dit trop long sur certaines vierges modernes pour ne le pas dévoiler. Cest quune de ses amies, plus âgée quelle et mariée, ayant pris, pendant quelques mois, Jacques pour amant, avait eu lindiscrétion inusitée de venir le conter à la jeune fille: peu à peu elle avait fini par lui décrire tout le particulier de cette liaison, avec des détails tels que Georgette ne sy plaisait pas toujours sans rougir. Il lui en resta du goût pour lhomme que sa pensée avait si souvent dévêtu, et comme des droits sur cette chair quelle neût pas mieux connue pour lavoir pressée en tous sens de ses propres mains.

Quand Jacques se fut enfin décidé à sauter le pas, il ne resta plus quune difficulté, celle de religion, et qui se trouva légère. Georgette en effet nhésita pas à pousser jusquau bout la conversion de sa famille, en sorte que Mme dIscamps nopposa plus de résistance. Dailleurs, pour le peu quelle lavait vue, elle aimait presque Georgette et se réjouissait que cette âme de prix revint au giron de Rome. Jacques, dautre part, lui avait juré que son bonheur dépendait de ce mariage; et peut-être firent-ils bien de ne pas chercher à sentendre trop exactement sur le sens du mot bonheur.

— Il me suffit, dit-elle, non sans dignité, dêtre sûre que tu las choisie droite, au physique comme au moral.

Jacques songea avec un peu de mélancolie à la devise qui était la sienne: _Droit!_ et qui fut donnée par saint Louis à Hugue Poitevin dIscamps, guéri par miracle après avoir été laissé pour mort dans les sables de la Mansoure. Interrogé pourquoi il sétait mis si avant parmi les Sarrasins sans retourner, il répondit quon ne lui avait pas enseigné à faire virer son cheval.

— Moi, cest les autos, pensa Jacques.

Son mariage décidément le laissait sans enthousiasme. Pour comble, il prévoyait, côté beau-père, des marchandages répugnants: lhomme létait déjà, avec sa mine de chien qui se rappelle le fouet. Car il nappartenait pas à la variété triomphante des Blokh, ayant lair dun cambrioleur qui vient de tomber sur un coffre-fort incrochetable; et cétait une obsession pour Jacques, mais, aussitôt quil le voyait, une comparaison jadis entendue lui revenait en tête: Nous avons été volés, comme disaient les trois Juifs, retour dÉcosse. Et, dans ce milieu, qui allait être un peu le sien, où il se surprenait à compter les branches des chandeliers, sa fiancée lui semblait une chose sordide et magnifique, inventée, en haine de lui, par Rembrandt-van-Rhyn.

Il y avait autre chose où Jacques se trouva plus intéressé quil naurait cru: cétait sa maîtresse Hannaïs Dunois, plus connue sous le pseudonyme de Nane, et quil possédait en titre depuis que la mort de Bélesbat, lhomme des hauts fourneaux, avait affranchi cette belle personne dune servitude dailleurs assez légère, et adoucie encore par des honoraires élevés. Jacques sétait attelé courageusement à cette succession: il avait tant de choses à pardonner à Nane quil ne savait plus rien lui refuser, et cela contribua à le ruiner comme aussi à le marier plus vite.

Car, juste retour, la courtisane, qui désunit certains ménages, en prépare dautres, par lobligation où tombent les célibataires quelle a mis à sac de rechercher dans un accouplement légitime les ressources qui commencent à leur manquer.

Mais Jacques souffrit à la pensée quil nembrasserait plus ces membres souples et minces: que dans le petit hôtel de silence, où seul le rire faux de Nane perçait les tentures, sa chair dambre rayonnerait pour dautres, sous les veilleuses. Et soudain il sentit de quel poids pesait sur son cœur la menue idole quil avait polie et parée de ses propres mains.

Car il fallait rompre: plusieurs siècles de convenance écrasaient Jacques de leur code héréditaire; il fallait rompre, et sans lespoir quon pût renouer plus tard. Car il savait aussi quel maladroit sacrilège cest de reprendre une femme après un long intervalle; et que le vin de Jurançon quon laisse, après en avoir bu, séventer dans la bouteille, nest plus bientôt quune topaze insipide.

Jacques recula pourtant jusquà ses fiançailles, même un peu au-delà. Déjà le mariage, sans avoir été annoncé, était connu un peu partout; et il sétonnait que Nane nen fût pas encore avertie. Rien que sa mine à lui, et quelques précautions toutes nouvelles quil prit pour quon ne les vît pas trop publiquement ensemble, auraient dû la mettre en éveil. Mais il ny parut rien, et quand Jacques enfin ne put pas reculer davantage, il nosa affronter la scène prévue de désespoir: peut-être eut-il peur plus encore que Nane ne lui rît au nez en disant: «Je le savais.» Bref il prit le parti décrire.

La lettre était joviale, trop joviale; et il y avait aussi le souvenir dusage, mais assez gros pour consoler le plus solide désespoir de veuve. Jacques avait même éprouvé quelque joie en donnant par avance cette direction imprévue à largent Blokh.

Ayant lu la lettre de Jacques, qui décidément était maladroite, Nane, presque frénétique, cria, pleura, et cassa de la poterie. Peu sen fallut même quelle ne déchirât le chèque propitiatoire où son nom était accompagné dun gros chiffre: elle nen fit rien pourtant, à la réflexion.

Ce courroux nétait pas raisonnable; et il y avait longtemps que Nane connaissait les desseins de son amant, sans quelle sen fût mise beaucoup en peine. Mais elle avait préparé pour la rupture tout un ensemble de pleurs, de langueurs, de pathétiques colères; mais elle avait prévu la suprême étreinte, les caresses quon se donne encore une fois, quon ne se donnera jamais plus, et qui, dêtre les dernières, semblent profondes comme la mort. Et voici que toute cette tragi-comédie ne serait pas jouée. Nane, après avoir écouté les pas de Jacques décroître à travers la porte ne retomberait pas brisée sur un sofa de couleurs assorties à son peignoir; elle ne dirait pas dune voix touchante: «Je connais les devoirs que votre monde vous impose»; elle ne dirait rien, elle ne ferait rien, ou bien ce serait toute seule: Jacques renvoyait son rôle.

De tout cela il lui fallait une vengeance, sinon à la corse, au moins à la parisienne:

«Que pourrais-je bien faire, songea-t-elle, qui lui serait très désagréable?» Et lidée la plus saugrenue germa dans cette cervelle mousseuse. 

Deux heures après, vêtue le plus sérieusement quelle avait su, elle descendait de voiture, rue de Bellechasse, devant lhôtel dIscamps. Jusquau vestibule tout alla bien, et comme cétait justement le jour que Mme dIscamps recevait, elle allait être introduite tout de go, quand le hasard, qui avait voulu rire, fut déjoué dans ses calculs par le passage de Firmin, honnête domestique vieilli dans la maison, et tel quon nen rencontrerait pas même dans les romans. Cet homme blanchi par lâge, mais «à qui on ne la faisait pas», savança le plus vite quil put et dit poliment à Nane que «Mme la Marquise ne recevait pas».

— Eh bien voulez-vous lui remettre ceci? Et elle lui tendit une carte où elle avait davance écrit ces mots quelle jugeait propres à émouvoir: «Cest pour le bonheur de Jacques!!»

La carte portait dailleurs, sous un tortil: Damoiselle Hannaïs Dunois, et Firmin, layant prise sans paraître la regarder, dit à Nane le plus gravement du monde:

— Mademoiselle la Baronne voudra bien attendre un instant: je vais massurer si Mme la Marquise est encore à lhôtel.

Entré au salon, sous prétexte darranger le feu, Firmin commença de faire à Mme dIscamps quelques-uns de ces signes discrets dont le destinataire reste en général seul à ne sapercevoir point.

Ceux de Firmin devinrent plus énergiques: il trépigna doucement.

— Qua donc ce vieux? se disaient les visiteurs. Quelquun aurait-il chapardé la pince à sucre?

Enfin Mme dIscamps ayant regardé du côté du feu, Firmin lui fit une si effroyable grimace, quelle en fut toute saisie, et détourna les yeux, sans comprendre. Lui alors, ayant empoigné les pincettes, les précipita, non sans vacarme, sur la pelle, et, avec de nouvelles grimaces, se mit à balancer la carte de Nane vers la marquise, qui, ne tardant pas à se douter de quelque chose, passa dans un petit salon, où il la suivit.

Mise au courant, et fort épouvantée, car elle savait le nom de Nane et que cette fille passait pour bien tenir son fils:

— Firmin, dit-elle, que faut-il faire? Si je ne la reçois pas, elle va faire du scandale. On ne peut pourtant pas la faire entrer au salon — dans mon oratoire non plus — mon Dieu, mon Dieu!

— Si jétais madame la Marquise, répondit Firmin (et cette hypothèse paraissait devoir être écartée), je la mettrais dans ma chambre à coucher. Personne nentendrait rien, comme par exemple dans la salle à manger; et on pourrait dire après que cétait une institutrice en commission.

— Eh bien, Firmin, décida la marquise avec un désespoir languissant, faites-la monter; jarrive tout de suite. Surtout nen dites rien à M. le Marquis, sil rentrait; elle a peut-être du vitriol.



Dans la haute chambre Empire, qui depuis trois générations navait presque point changé sans doute, Nane se tenait debout, un peu intimidée tout de même, et consciente de nêtre pas absolument à sa place. Autour delle des objets durs et magnifiques restaient hostiles; des portraits aussi, pendus aux murailles, et en particulier le père de Jacques, feu le général marquis dIscamps, par Winterhalter, qui semblait lui darder une indignation militaire.

Mme dIscamps entra: elle était grande, paresseuse de gestes, avec des yeux étonnés et doux. Tout de suite elle parut aussi intimidée que Nane; et elles restaient debout toutes deux, qui se regardaient en silence. Enfin la marquise dit:

— Quest-ce qui me vaut, Madame, ce... ce plaisir inattendu?

Nane posa alors sur une table un ridicule assez gonflé:

— Voici, dit-elle, les choses... les lettres, enfin; et puis dautres bibelots qui sont à Jacques, des... des boutons de chemise...

Et elle éclata en sanglots; cétait trop émouvant aussi, cette grande chambre, et cette mère si douce, si noble, et ce vieux militaire par Winterhalter. Déjà elle avait oublié les choses fines, désagréables, éloquentes, si bien préparées. Car elle avait décidé que cette grande dame «prendrait quelque chose pour son rhume»; quelle sentendrait dire, entre autres galanteries, que son fils était «le dernier des manants» (Vlan!) et que lorsque, perdant la tête, elle offrirait une grosse somme dargent à Nane pour lapaiser, celle-ci répondrait en propres termes: «Non, madame la Marquise; ce qui ma fâchée contre Jacques, ce nest pas quil se choisisse une épouse, mais cest le procédé. Et vous auriez beau moffrir toute votre fortune, je ne suis pas encore assez croulante pour me faire entretenir par les familles de mes anciens amis.»

Mais voici que la mère ne se prêtait pas plus que ne lavait fait le fils aux scénarios imaginés par Nane, et Nane elle-même, depuis un moment, avait changé de personnage; elle se sentait «toute chose». Appuyée à une table, comme pour ne pas tomber, et tandis que des pleurs inondaient ses joues quelle devinait pâlissantes, elle songea avec satisfaction quelle devait paraître tout près de sévanouir.

— Calmez-vous, mon enfant, lui dit la marquise; vous paraissez souffrir. Voulez-vous vous asseoir (Nane sécroula sur une chaise), quelque chose pour vous remettre, de leau de mélisse, voulez-vous? ou un peu de grenache, jen ai justement ici.

Elle posa un verre à côté de Nane, lemplit; nétait-ce pas à cause de son fils, en somme, que cette malheureuse se désespérait. Elle sassit elle-même, à un peu de distance.

Nane but, sembla se calmer. Quelques larmes encore coulaient dans son verre. Touchante et ridicule ainsi, elle parut moins belle à Mme dIscamps, qui ne se sentait plus jalouse; et peut-être même eut-elle la fugitive pensée quelles étaient là deux que son fils allait abandonner et trahir, pour une étrangère.

Tout à coup, Nane éclata en de nouveaux sanglots, la face dans les mains:

— Voyons, voyons, lui dit Mme dIscamps, il ne faut point pleurer comme cela.

On vit, entre les doigts écartés de Nane, ses beaux yeux brillants de larmes:

— Ah! madame, implora-t-elle enfin, cest que vous soyez si bonne pour moi qui me fait pleurer... et de penser... si vous vouliez lêtre encore plus... oui, si je pouvais croire que vous ne me méprisez pas tout à fait... au lieu de me faire boire comme ça toute seule, comme un pauvre... mais vous auriez honte...» et Nane retomba en gémissements.

Mme dIscamps eut dabord comme un haut-le-corps; mais elle avait tant fait: un peu plus, un peu moins... Elle prit donc un second verre, et se versa du grenache; mais elle nalla pas jusquà trinquer.

(«Paris, dit Paul Féval dans sa préface à la seconde édition des Habits noirs, ville de boue et de perles, où le sang est cimenté de larmes; où on ne sait plus quelquefois si les duchesses et les courtisanes ne sortent pas du même lit.» Lhermitte, 1855, page VIII.)

On causa; et Nane, enfin calmée, avoua quelle était venue pour faire une scène, et quelle navait pas pu; quelle avait été «impressionnée». Les yeux candides de Mme dIscamps se voilèrent dhumidité une seconde.

— Je ne vous en veux plus dêtre venue, dit-elle enfin; et fouillant dans un coffret de bois dur: «je voudrais que vous emportiez un souvenir de cette visite, que vous naurez peut-être pas loccasion de renouveler. Voici un mauvais petit dé dargent, mais qui a été mon premier. Prenez-le, et si jamais il vous arrivait quelque chose de grave où je puisse vous servir, envoyez-le moi avec votre adresse et quelquun passera chez vous de ma part.»

Lémotion de Nane était décidément tout à fait évanouie; elle songea même, en recevant le petit dé, à son ami Sen-Bat-lŒil qui cherchait parfois au dessert celui de la conversation sous la table, et faisait crier les petites femmes.

On se sépara enfin, avec les regards les plus touchants, et Mme dIscamps sonna pour faire reconduire Nane.

Comme celle-ci était déjà dans le vestibule, Jacques y déboucha par un autre côté, et de voir sa maîtresse chez sa mère, demeura quelques secondes stupide détonnement. Mais déjà Nane avait passé, sans paraître le voir, majestueuse.

— Je ne pouvais pourtant pas lui dire, expliquait-elle plus tard: «Bonjour, je viens de prendre lapéritif avec ta mère».


IV, Lheureuse Mère

«De puella vestra, quid scribam? Valet,

viget, jam matura viro, jam plenis nubilis

annis. Mores et linguam quoque nostram discit.



(ERYCII PUTEANI epistola ad Joh. Baptistam Saccum

apud_ MARTINI KEMPII, Dissertat. XVI de Osculis.)



«Que dirai-je de Mademoiselle votre fille?

Elle est comme une treille dif, que vendange

la main des Amours. Et accueillante avec

cela, si vous saviez! Ni nos moeurs ne

lépouvantent, ni notre langue ne la rebute jamais.»

Le proverbe nonobstant, mon amie Nane professait pour les amis de ses «amis» une haine opiniâtre et sournoise. Nayant pas rencontré de me brouiller avec les miens, elle fut plus heureuse à les refroidir envers moi; non quelle y apportât sans doute de grands calculs, mais il faut prendre garde que la méchanceté de la femme saccorde parfaitement avec sa frivolité.

Certains de ses procédés valent dêtre retenus.

— Tiens, murmurait-elle assez haut pour être entendue au moment que le gros Sans, respirant avec force, sasseyait à notre table, cest tout à fait comme vous me disiez hier soir. Et elle clignait de ses yeux métalliques.

Sans souffrait, soufflait, et ne revenait pas.

Ou bien elle relatait devant le fils du conseiller N., sur notre magistrature, des opinions par moi émises en petit comité, et qui sont bien loin dune basse flagornerie.

Elle parvint même jusquà froisser le placide Eliburru à force de lui rappeler, comme par inadvertance, les caravanes de son amie Henriette, et que je lavais connue longtemps avant lui (au sens de lÉcriture).

Satisfaite enfin de mavoir fait presque mettre en quarantaine par ces gens, tout au moins quand elle était de la compagnie, elle voulut lautre jour moffrir une compensation, et me demanda de laccompagner, qui allait faire visite à sa mère:

— Je laime beaucoup, me dit-elle. Et elle ajouta après un peu de silence:

— Elle ma bien battue...

Nane était venue à pied, de clair vêtue, aussi printanière que la journée, qui était douce. À peine dans le Bois nous commençâmes de respirer les bourgeons qui pleurent, et je ne sais quelle langueur dans lair. On eût dit quil était tiède par places; plus loin nous aperçûmes au-dessus des murs la gerbe pâle des lilas.

Comme une fraise que le soleil macère dans un creux de muraille, le cœur de Nane parut sattendrir; elle devint sentimentale, plaignant la brièveté des heures, et le temps irrévocable.

— Si aujourdhui, ajouta-t-elle, pouvait toujours durer, quil fait si bon vivre.

— Dautant que cette voiture a des roues très bien caoutchoutées.

— Vous ne savez, répond-elle, que prendre à la blague tout ce que jadmire, et moi-même, comme si jétais un bibelot, une chose dameublement, et que vous ne croyiez pas que jaie (elle hésite un peu) — que jaie — une âme.

— Mais si, mais si; seulement il y a les petits jeunes, pour soccuper de ça; je ne puis pas faire tout le ménage. Et puis je ne vous ai jamais traité en bibelot, Nane. Vous êtes bien plutôt pour moi comme un fruit dor et de sang et qui nest pas encore tout à fait mûr. Vous êtes comme du vin grec dans un verre de Bohême tout rouge, au moment délicieux quon lapproche de ses lèvres: après quon y a bu le cristal en demeure longtemps parfumé. Et vous êtes encore comme lidole quon tailla dans une pierre éclatante, précieuse, dure; comme lidole, sans souvenir et sans espérance.

Mon pathos na pas désarmé Nane; elle darde sur moi des yeux remplis de défi, et les coins de sa bouche puérile sont tirés en bas. Drôle, quil y eût une âme là-dedans.



La mère de Nane est dans son petit jardin, qui arrose avec dévotion un carré de terre compacte et bombée, où il ne paraît avoir poussé jusquici que quelques pierres.

Après deux gros baisers sur les joues de Nane, et une révérence pour moi:

— Voyez-vous, nous dit-elle, ce sont des salades.

— Ah! oui, des salades.

— Dès quelles auront poussé, les loches viendront et mangeront tout. Il faudrait passer la nuit à côté, avec une lanterne.

— Tu ne feras pas ça.

— Je suis trop vieille, vois-tu. Ah! si ton pauvre père vivait encore, lui qui les aimait tant.

Cet amour dun mort pour les salades me suggère des plaisanteries auxquelles il vaut mieux ne pas donner jour. Je préfère parler de larbre malingre où je mappuie, et qui est le géant du jardin.

— Vous avez là, Madame, un beau prunier.

— Oui, il pousse; mais je crois que cest plutôt un pommier.

— Comment, tu nes pas plus fixée que ça?

— Je vais te dire: dès quil vient quelque chose, les moineaux aussi, et adieu!

— Il faudrait peut-être, dis-je, se tenir à côté, toute la nuit, avec une lanterne.

Cependant la vieille dame nous guide vers la maison. Elle a un peu lair dune bonbonne, la vieille dame, et roule en marchant. Mais lœil est vif encore, la lèvre rouge; et elle ressemble à sa fille — dune façon terrible.

Ainsi serez-vous un jour, Nane ma mie, grosse, gémissante, dans un très petit jardin, année dun arrosoir vert; et votre fille, sil vous en est une survenue, ira vous faire visite, avec des messieurs.

Le salon est reluisant; des ronds détoffe sont devant les sièges; il y a deux tableaux de première communion pendus à la muraille; et la pendule, sous un globe, fait socle à un de ces Grecs illustres dont lanonymat de bronze ou de zinc reste, avec les menhirs, une des plus sombres colles qui se posent encore à lérudition contemporaine.

— Maman, donne-nous donc un peu de cognac du baron, dit Nane.

— Ah! tu ten rappelles.

Et un instant après elle nous verse, hors dun petit flacon à fleurs, une chose couleur dambre, très bonne, davant le phylloxera, certainement. Et moi que la mémoire de ce baron imprévu avait presque importuné dabord; moi qui lavais situé tout de suite dans la haute banque et le culte mosaïque. Mosaïque? non pas; cet homme généreux dut être de race ancienne et catholique, digne de cantonner une croix de gueules de douze oiseaux couleur du temps. Et, dun cœur échauffé par le noble jus de Saintonge, je lui fais dintérieures excuses.

Nane, qui a une chambre ici, y est montée chercher je ne sais quoi; nous restons seuls, madame mère et moi; et je regarde les tableaux de première communion. Celui-ci, au nom dAnaïs Garbut (souvenir précieux si vous êtes fidèle), doit être celui de mon amie Nane.

— Lautre, me dit-on, est celui de Clotilde, mon autre fille, laînée. Ah! lai-je assez gâtée, celle-là; et croyez que je le regrette bien.

— Est-ce quelle vous donnerait de lennui?

— Pas précisément; mais elle est restée gnole comme tout. La voilà depuis cinq ans mariée à un contremaître, avec quatre enfants, et deux mille quatre par an; la misère, quoi. Ah! si je navais à compter que sur ceux-là!

— Vous avez eu plus de satisfaction avec la cadette.

— Vous savez, elle est bonne pour moi. Elle est reconnaissante de ce que jai fait autrefois, avec si peu de moyens, pour lélever. Et si vous saviez ce que ça coûte, les filles!

— À qui le dites-vous...

— Enfin, comme me disait le vicaire de Saint-Martial (cest ma paroisse), tout le monde ne peut pas suivre la même voie. Mais ce qui me crispe, cest les airs que se donnent les autres avec Anaïs. Sa sœur ne vient la voir quen cachette de son mari: avec ça que... Et lui, quand il en parle, cest toujours un tas darias, et des airs de mépris bien ridicules. Je vous assure que ça nest pas lui qui en boirait, du cognac du baron... quoiquil aime le schnick.

— Vraiment. Il ne sait pas ce quil se refuse.

Moi, je men verse un autre verre. Le soir peu à peu envahit la pièce. Déjà je ne distingue plus, sous le globe, Xénophon, qui est peut-être Aristarque ou Thalès de Milet. Enfin jentends dans le silence les pas de Nane sur lescalier.

— Au moins, madame, dis-je, elle ne fera rien qui puisse payer lexcellente éducation que vous lui avez donnée. Et si complète! Quoique, sur quelques points, elle la peut-être parachevée delle-même.

La porte souvre, et Nane peut entendre la réponse:

— Moi, monsieur, jai cherché surtout à en faire une bonne chrétienne. Avec de la religion, on peut se tirer de peine partout.


V, Laprès-midi esthétique

«Sua quemque natura in studia abripit, ad

quæ potissimum factus est.»

(J. BARCLAIUS in Euphormion.)



Il y a un je ne sais quoi, insensiblement,

qui nous entraîne à quelque étude où, sans

doute, nous étions destiné. Ne demandez point

ce qui a fait de M. de M*****, un océanographe,

de M. F*****, un politicien; ou porté

M. H*****, à lAcadémie France:

cest un je ne sais quoi, vous dis-je.

Courtisane de qualité, que les Grâces trois fois décorent, ô Nane! quel démon vous a mis en tête le tourment de lArt? Auriez-vous fait rencontre, dans une brasserie, dun peintre, dun esthète, — dun critique, peut-être (disons le mot)? Car cest dans les brasseries, vous le savez, Nane, que se rencontre laristocratie de la pensée; comme, dans les bars, celle de la naissance. Et ces Messieurs auraient-ils noué partie dépaissir, à leur jargon, ce peu de cervelle qui est la vôtre, quon simagine mousseuse et candide, pareille à ce qui peut tenir de crème-fouettée sur la langue rose dun chat. Ils vous ont parlé de Nietzsche, jen suis sûr, de «tons de distance», de Gauguin. Et ils ont dit, avec mépris, à propos des choses quils naimaient point: «Ce nest pas de lArt. Cest de la littérature.»

Eh, laissez-le donc tranquille, lArt: afin quil vous le rende. Si le caprice vous vient de contempler des belles choses, navez-vous pas assez de vous mirer dans votre miroir, votre beau miroir Louis XVI dont le cadre, doré au mat, figure une sensible bergère qui répand des pleurs auprès dun nid renversé? Et sur mon âme, ce meuble est épris de vous. Pareille à la brume délicate quun soir daoût suspend sur les eaux, voyez cette buée qui le voile, tant il sémeut, dès que vous surgissez devant lui parée de vos seuls colliers; aussi nue et moins rigoureuse quune Vérité mathématique. Mais vous, Nane, vous ne laimez point. Cest pourquoi sans pudeur vous souffrez quil vous épie jusque dans votre chair la plus secrète, avec vos genoux un peu rapprochés, vos coudes de corail pâle, une gorge sans escarpements; si irrégulière pour tout dire, en vos charmes, quils ne sont peut-être quune exquise difformité.

Déjà vous voici ensevelie sous le linge, armée dun corset, de jarretelles, de bottines très hautes, comme en portèrent, sous leurs crinolines («Ah oui, dites-vous: Constantin Guys....»), les dames de Compiègne, autrefois. Et de nouveau vous êtes charmante. Restez-le un moment ainsi, voulez-vous? Non, vous préférez aller au Louvre, voir les nouveaux tableaux dont vous ont parlé ces gens. Et il est de fait que dans la rue, et «en plein vingtième siècle», comme parlent les gazettes, votre passage, ainsi troussée, soulèverait la critique aussi bien que celui de Vénus faisait naître sous ses pas les violettes couleur de nuit et le sang des anémones. Habillez-vous donc.

Une heure à peine a passé que déjà vous êtes en toilette décente, je veux dire quon ne voit plus la couleur de votre peau. À part cela la jupe trahit et souligne chez vous une croupe de danseuse andalouse; outre quelle plaque si exactement au tablier quon connaît du premier coup dœil le module de vos nobles jambes, cette double colonne dun marbre veiné dazur, dressée par quelque dieu au seuil de la plus voluptueuse Atlantide. — Pourtant, de ventre, vous navez plus du tout. Où est-ce que vous avez bien pu le mettre? Malgré soi, on cherche sous les meubles: non, il ny est pas.

Maintenant, chapeautez-vous, Madame. Mon Dieu, comme il est plat votre galurin. On dirait une assiette à dessert; — ou un paradoxe de M. Biornstern Biornson. Tout autour il y a un rang de pensées, comme si on avait voulu marquer au peuple, par ce symbolisme ingénieux, que cest un chapeau dIntellectuelle. Mais au fond cest si fatigant de penser. Et quand vous vous mettez à chercher des idées originales au fond de votre «mentalité» — tel un enfant qui pêche à la ligne dans un bocal à poissons rouges — cela vous donne un air triste, triste. Oui, telle que vous êtes alors, je mimagine la fille dun mercier protestant qui aurait engrossé sa bonne, jadis, un jour de pluie.

Dailleurs jaimais mieux ce lampion vert et or qui couronnait lan dernier les ondes de votre chevelure. Cest très joli les lampions; et toutefois, noubliez pas votre voilette, ni vos gants. Évitez même que ceux-ci ne soient de la même main; ou du moins de ne vous en apercevoir quen voiture, à seule fin de me les envoyer alors changer en disant: «Surtout, ne soyez pas long.» Enfin mettez-vous autour du cou ce serpent floconneux qui vous donne lair davoir passé la tête à travers un édredon. Et houp!

Après tout, vous avez raison, pourquoi nirait-on pas au Louvre, surtout par les jours froids, comme il en fait un aujourdhui? Les salles y sont spacieuses, chauffées. Et puis il y a les gens quon y rencontre. De belles Londoniennes, dabord, en étoffes bourrues, avec des gants amples, des souliers ronds — flanquées de leurs tristes époux. Et des Allemandes vêtues... ah vêtues comme les dames dHildburghausen; sans omettre ces singuliers maris à lunettes, coiffés de vert, quelles ont. — Quelques Parisiens, aussi, rares comme la véritable amitié. Pour ne rien dire de ces provinciaux ahuris, dont parla jadis M. Elémir Bourges, et qui cherchent en vain, à travers les salles du Louvre, les magasins du même nom. Mais ce quil ny a jamais, à moins de lamener comme je fais aujourdhui, cest une Parigote un peu pelucheuse, caressante à lœil, et qui glisse sans bruit sur les parquets ou les vastes dalles.

Et voici toute la tribu des pauvres diables, ouvriers inoccupés, éclopés, échappés de lhôpital ou de la prison, mendigos sans poste, assemblés et causant à voix lente autour des bouches de chaleur; ou bien assis en brochette, comme des oiseaux des îles, sur ces banquettes rouges dont il semble que la peluche soit teinte de sang. Ne feignez point dêtre surprise quils vous guettent avec ces avides yeux: ce nest pas toujours de manger, Nane, que les hommes ont faim.

Mais puisque nous sommes ici pour les nouveaux tableaux, allons les voir. Dans le Salon Carré, tenez, ce grand paysage de Poussin, on la acheté lautre jour chez Dufayel. Vous vous plaignez quon ne distingue rien, quil fait trop sombre. Mais cest toujours comme ça, au Salon Carré. Les tableaux ny sont pas pour être vus. Ils se reposent, et, pour un peu, on leur mettrait des housses. — Et ça? Ça cest les noces de Cana, en Galilée. — Beaucoup trop pour vous, nest-ce pas; et vous préféreriez une bonbonnière comme celle quacheta Willy, aux Miniaturistes? Mon Dieu, lun et lautre sont à peu près incomparables. Ne les comparons pas.

Mais déjà la Grande Galerie vous effraye; et vous faites demi-tour. À vrai dire ces milliers de figures, à droite pendues, et à gauche, sur un demi-kilomètre de long, et qui vous regardent sans vous voir, ne laissent pas dintimider un peu. On a le sentiment quon va passer par les baguettes. Vous devriez pourtant aller dire un petit bonjour, là-bas, à cette Mistress Angerstein en mousseline blanche, que peignit Lawrence auprès de son rouge mari. Ce nest pas au moins que jaime la peinture anglaise; mais cette dame, par ses regards sinueux, par ses mains pleines de promesses, et ce sourire équivoque qui se joue de la tendresse à la cruauté, me rappelle, avec moins dassiette, la charmante Mademoiselle Auguste de Crébillon-le-fils. «Ah! trop heureuse époque, où jusquau sein des maisons déducation...»

Ici, je maperçus que Nane, excédée sans doute par mes discours, avait pris la fuite. Elle fendit, sans en paraître étonnée, tout cet or de soleil couchant qui poudroie à travers la Galerie dApollon, et je ne la rattrapai quau milieu des vases grecs, car elle courait aussi vite quune nuée dorage.

— Héla! lui dis-je, et moi qui voulais vous faire voir ce Printemps de Millet qui sent lherbe, la pluie et le pommier. Il y a là un horizon gris ardoise avec trois oiseaux blancs qui fait songer à vos yeux quand vous êtes en colère. Ils sont si grands alors quon y cherche malgré soi des nuages, la mouette qui crie, et livresse salée du large.

Mais Nane ayant répondu «quelle en avait sa claque de mes boniments, et aussi de tous ces bibelots», nous tombâmes daccord de quitter ce Musée National, et sortîmes par le Musée Égyptien où cest en vain que je tâchai de lintéresser à deux sarcophages de bois peint, don de S.A.S. le Khédive. Tandis quelle sobstinait à les traiter de «vieilles baignoires», la salle spacieuse et grise, où méditent tant de dieux de granit, fut envahie soudain par plusieurs petites Anglaises, danseuses de music-hall ou de cirque, qui chantaient en chœur un air de cake-walk. Et tant de sans-gêne ne parut pas scandaliser ces beaux sphinx jumeaux, noirs comme une nuit sans étoiles, qui portent une fleur de lys en ferronnière. Aussi bien sont-ils en pierre — comme vous-même, ô Nane, deux fois dure à toucher.


VI, Une journée entre toutes

«Inter non paucula pocula.»

(M. T. CICER.)



Nous ne bûmes pas peu.

— Quy a-t-il, me dit Eliburru? Encore Nane?

— Ah! mon Dieu non; elle est hors de scène, je vous jure.

— Est-ce que vous ne seriez plus avec?

— Mais si. Ou avec, ou dessus, comme le Spartiate.

— Cétait un avantageux, ce Spartiate-là.

— Et à quoi, dis-je, pensez-vous donc que je lui aide? Pas à faire des neuvaines à Saint-Jean du Doigt, bien sûr. Mais il y a des semestres comme ça, où la vie semble une chose niaise, et aussi une chose mal faite, laide et blessante, comme un soulier trop grand qui vous fait germer des cors.

— Cest, reprit-il, que vous confondez entre eux, comme bien des gens, les outils de vivre. Vous prenez tour à tour un tire-bottes pour une lyre, ou ce trottin qui passe pour la Religieuse Portugaise. Le tout est de laisser les choses en leur place: elles y présentent de lagrément.

Nous étions assis tous deux à la terrasse du Schubert; le soir indulgent sattardait sur la Ville, où mai à son déclin semblait prêter aux choses une douceur nouvelle. Le bruit des molles voitures croissait et décroissait comme sil eût été le bruit même de la mer; et il y avait autour des guéridons une conversation multiple et joyeuse qui papillotait aux oreilles.

Je suivis le trottin des yeux. Elle laissait paraître cette grâce souffreteuse en même temps que hardie qui émeut parfois chez les Parisiennes du peuple. Avec un demi-sourire despérance qui écartait ses lèvres pâles, elle allait de son pas net et presque dur vers son amant, sans doute; ou peut-être chez le vieux monsieur qui lui promet une situation.

— Comment mintéresserais-je à des choses que je connais trop bien, ou que je ne connaîtrai jamais? Qui me dira si cette enfant a le cœur bien placé, et comment saurai-je si le maître dhôtel qui passe là doit dêtre bouffi et jaune à une maladie de foie ou à des peines sentimentales? Dailleurs, quest-ce que cela me fait?

— Je vais vous dire. Il y avait une fois un sophiste athénien qui soccupait de politique, et sil était, peut-être, socialiste de gouvernement, je ne sais. Toujours est-il quun après-dîner il sortit de chez lui pour aller dire un grand discours qui devait maintenir entre les mains de son parti le contrôle des douanes, devoir patriotique extrêmement fructueux à accomplir. Mais comme il passait devant la porte du bel Agathon, il aperçut, au pied du figuier qui lombrageait, je ne sais quelle agitation minuscule. À y regarder de plus près, cétait des fourmis; et notre homme sen amusa fort un moment, puis un autre; tant que lheure y passa. Des gens chevelus vinrent enfin, au désespoir, lui annoncer que tout était perdu, la République compromise, les douanes, jusque-là affermées à dhonnêtes Phéniciens de leur bord, livrées aux prêtres de Delphes. Ils prononcèrent même les mots d«obscurantisme» et de «flabellon». Cependant le sage soccupait de transporter un fétu dont deux fourmis, des plus vaillantes, navaient jusque-là pu venir à bout.

— Voilà un grec! Mais moi, les fourmilières, je nai jamais su quy flanquer des coups de pied. Sans compter quon nen rencontre pas toujours dans les rues de Paris.

— Je vous passe les fourmilières. Mais navez-vous pas sous les yeux ce quil vaut le mieux regarder vivre? Une femme gracieuse, et dune âme si ténue, si insaisissable, quon la dû tisser avec ces fils de la vierge qui se balancent dans le soleil du matin.

— Voilà, cest que si je regarde Nane, jai envie de la toucher. Et cela me met dans une situation fausse, qui me gêne pour observer.

— Essayez une journée seulement; vous serez baba. Si vous saviez ce que les drames de la vie font pâlir les inventions des romanciers.



Huit jours après, au bar de la Brinvilliers, dans le tumulte triste de minuit:

— Eh bien, philosophe, vous aviez raison: jai suivi toute une journée de Nane, pas à pas, ou de ma pensée. Rien de plus extraordinaire.

— Dites-moi ça. On a toujours plaisir à voir ses théories vérifiées — par les autres.

— Cétait mardi; et voici comment les choses se passèrent. Je nexagère en rien, et mappuie, outre mes observations personnelles, sur le rapport que la maison Simpson-Schuhmacher, place des Victoires, ma fourni au prix de deux livres sterling: «Monsieur, avais-je déclaré à cet industriel, je suis envoyé par la Banque N..., auprès de qui Mlle Hannaïs Dunois cherche à contracter un emprunt. Pour vérifier si son mode dexistence prête à cette négociation une base suffisante, il me faudrait lemploi exact dune de ses journées.» Lhomme, sétant assuré dun regard coupant et noir que ce que je venais de dire nétait point vrai: «Ce sera cinquante francs», répondit-il avec simplicité.

Nane donc, mardi vers onze heures, et comme Justine vient douvrir les fenêtres, bâille: «Fait beau?» demande-t-elle; et rassurée: «Pourvu que ce soit la même chose à Auteuil demain. Dire quil va falloir encore aller essayer, pour cette retouche à la jupe. Et pourvu que ce soit prêt: peux pourtant pas aller toute nue à la course de haies.» — «Je crois que ça nest pas permis, fait Justine, avec une voix de regret.»

— Cette fille est stupide, interrompt le philosophe. Voyez-vous une tribune de femmes sans chemises? Ça serait horrible.

— Entre tant Nane se lève, passe dans la salle de bains. Déjà elle na plus que ses babouches et son collier. Douche froide, courte; et puis, houp! elle saute dans le bain chaud, en éclaboussant les carreaux vert pâle. Conversation avec Justine:

«— Monsieur viendra déjeuner» (Monsieur, cest moi, ces temps-ci).

«— Bon; cest la cuisinière qui va encore en faire, du rousqui.

«— Je vous prie de me lâcher le coude, avec vos grossièretés. Voyez-vous cette créature; faudra que je prenne les messieurs sur ses certificats, maintenant! Et quest-ce quelle dit encore?

«— Elle trouve que Monsieur le fait à la pose; quil lui faut à chaque repas un plat chaud, au lieu de manger de la viande froide, comme tout le monde; quil se plaint toujours de ce quil ny a pas assez de sel; et patine, et pataine...

«— Je vous ai défendu de me raconter tous ces ragots... Et dire, mon Dieu, quil va falloir aller essayer cette jupe!»

Ici Nane préside à quelques savonnages dintérieur. Je vous passe le reste de la toilette.

— Oh! si vous en sautez.

— Enfin lheure du déjeuner arrive; monsieur aussi; un homme charmant, un peu incolore, mais si correct. On me connaît dailleurs.

— Ah, cest vous, dit Eliburru, le monsieur correct. Vous mauriez plutôt fait souvenir de Musset.

— ...?

— Vous ne vous rappelez pas, la Confession, et la gravure de Bida: «Ainsi parlais-je de déjeuner, dune voix mordante, dans le silence de la nuit.»

— Que vous êtes bête, mon pauvre ami!...

Toujours est-il quon moffre un peu de vin de Porto: «Nane, est-ce que cest toujours cette chose fade et blanchâtre, quon vous envoie de Lunel par Bercy?» — »Non, il est rouge, avec ce goût de poussière que vous y aimez.» Jen bois donc un verre, et comme menu ensuite il y a des hors-dœuvre (ils sont convenables chez Nane): crevettes, anchois, du céleri-rave haché à la sauce de moutarde qui est très bon, du beurre avec du sel gris, et puis de ces poissons hindous boucanés, quon ne trouve nulle part...

— Du haddock?

— Hindous, je vous dis. DInde, comme Mme de Talleyrand. Après ça, des rognons aux œufs pochés, dans un turban de nouilles. Après ça, des crêpes aux confitures: vous savez, de ces confitures glorieuses dont parle Montaigne. Après ça...

— Merci, je nai plus faim.

— Vous dirai-je les vins et le café?

— Pousse-café, rincette, surrincette. Vous avez dû vous faire jolis.

— Pas mal. Nane surtout me parut être au mieux de sa forme. Là-dessus, et moi-même joyeux davoir évité la fâcheuse congestion, chacun se tire de son côté. Cest ici que ça se corse.

— Prenez votre temps.

— Vous savez que Nane a une nouvelle manucure, une femme extraordinaire, dont lexistence est tout un roman. Cétait la fille dun photographe chargé denfants. Toute jeune elle épousa un employé doctroi, qui lui fit cinq fils. Les uns moururent, les autres tournèrent mal; en sorte quelle est restée veuve en pleine maturité, et devenue, par un incroyable concours de circonstances indépendantes de sa volonté, marchande à la toilette. Mme Jargogne, tel est son nom, tire aussi les cartes, outre quelle a appris à faire les mains et à y lire.

— Brrr!... Cette histoire est pleine de dessous.

— Mme Jargogne, donc, entre familièrement, avec tout un murmure de jupes de soie: «Bonjour, la plus jolie. Et ces manettes! Il faut encore leur faire les griffes: ah! pauvres hommes. Vous ne savez pas ce que ma dit lun?» — »Vous savez, Jargogne, que je vous ai défendu de me parler bijoux.» — »Ouais, défendu. Et sil sagissait de dentelles? Mais, cest vrai, vous naimez pas le point de Venise.» — »Moi, je naime pas le...» crie Nane suffoquée (elle en ramasserait sur la tête dun teigneux). «Seulement, cest la galette.» — »Bon! quand je vous dis quil ne vous en coûterait rien, au contraire. Figurez-vous...»

— Ça devient beaucoup Tableau des mœurs du Temps, cette affaire-là, grogne Eliburru.

— Jabrège donc, puisque vous refaites de la critique. Etc., etc., etc. À cinq heures, Nane va chez son couturier. Petite pose au salon, puis essayage. Le pli sur la hanche gauche a disparu. Tout va bien: «Pourvu quil fasse beau demain», soupire Nane une fois de plus; et, comme elle remonte en voiture: «Faites un tour de Bois, dit-elle au cocher; mais pas les Acacias. Et puis vous irez au Valence.»

Nous y sommes un tas lorsquelle arrive, quelques-uns ornés de lorgnettes, quelques-unes dombrelles claires. Les cocktails sentent bon sur les tables; et Nane, enfouie en un profond fauteuil, bientôt sabsorbe à sucer dune paille attentive je ne sais quelle eau couleur de couchant.

Le grand Machin a gagné aux courses; dautres y ont perdu: excellente préparation à faire de la dépense. La plupart tombent daccord de dîner ensemble, et quil faut donner le ton de la vraie fête à tous ces étrangers qui encombrent Paris ces jours-ci. Moi, je dîne en ville: «Pas dimportance, me dit-on, si vous nous prêtez Nane.»

«— Je vous la donne; mais ne la maltraitez pas. Elle a lhabitude dêtre caressée: jaimerais mieux la tuer que si on devait lui donner des coups de pied.

«— Merci, dit-elle. Est-ce quil faut remuer la queue?

«— Il faut être à onze heures et demie au Schubert, où je vous attendrai.

«— Ça va.»

À minuit je les retrouve tous, un peu bruyants même. On a fêté, au dessert, une débutante cueillie Dieu sait où, et rebaptisée: Blanche de Chahut. Elle est silencieuse et servile: on regrette de navoir pas des chaussures sales, pour lui faire faire quelque chose.

La petite fête continue. À quatre heures, on est dans un cabaret étroit de Montmartre, où le maître dhôtel ressemble à un eunuque assyrien. Tout le monde a la voix enrouée davoir crié: «Vive larmée!» et pâteuse davoir bu. Blanche chante une romance sentimentale, comme on en peut entendre dans les cours des maisons ouvrières: elle a ôté son chapeau, et lagite mollement.

Un moment après, elle nest plus là; le grand Machin, non plus.

«— Où est-il, le grand Machin? demande quelquun en bâillant... (Ah! ce quon samuse!)

«— Il aura gagné les petits salons, avec cette dame.

«— Eh bien, ils ne sont pas vites!

«— À cette heure-ci, dit un autre, on nest jamais vite. Cest comme dans la chanson de Mallarmé, vous savez bien: «Le Monsieur qui montait nest pas redescendu...»

Et voilà!

— Cest tout? demanda Eliburru.

— Cest tout, mais vous aviez bien raison; les inventions de nos romanciers les plus populaires pâlissent à côté des drames de la vie réelle.

— Quand je vous le disais, répondit le philosophe. Et, sasseyant au piano, il se mit à «broder les plus folles variations» sur sa dernière œuvre musicale, la bruyante Nec mortale Sonate.


VII, Nane-au-Miroir


1

«Abyssus abyssum fricat.»

(N.)



Labyme appelle labyme.

Cest un dessin dAubrey Beardsley, cet excellent élève du Primatice, un dessin pour la «Boucle» de Pope, qui a inspiré la table drapée de batiste et de dentelle où mon amie Nane, qui devait dîner en peau ce soir-là, se tenait assise. Les brosses, les houppes, les limes, dont elle avait cessé de se servir, gisaient en désordre et, sous les ampoules voilées de rose-saumon, elle considérait dans un miroir ourlé dor, lambre pâle de ses épaules ou de ses bras, et cette face victorieuse qui lui est à elle-même comme un monstre toujours nouveau. Elle fit reluire les dorures de ses yeux, abaissa ses paupières jusquà ne plus apercevoir que la tache des cils, retroussa de côté sa lèvre supérieure pour se donner lair sardonique, et, découvrant enfin lombre touffue dune double aisselle en croisant ses mains derrière son cou, me dit:

— Pensez-vous que moi aussi je deviendrai vieille?

Comme je mapprêtais à ne pas répondre, on vint annoncer Eliburru, qui devait dîner avec nous; et je priai Nane quon lintroduisit ici même.

Le philosophe était magnifiquement vêtu. Son habit, tout battant neuf, lui allait comme un gant — comme un gant trop large; et il portait avec effort un chapeau à claque dont il semblait se demander tour à tour si cétait un tambour de basque, ou un plateau à petit verres.

Mais Nane dit encore:

— Moi aussi, est-ce que vous ne croyez pas que je deviendrai vieille, un jour?

— Non, pas un jour, répondit le philosophe. Cest la nuit quon vieillit, quon devient flasque et ridé, quon se poche.

— Pourquoi?

— Cest quil y a des bêtes, Nane, des bêtes frileuses et presque invisibles, qui vivent de notre sommeil. Quand vous êtes si profondément endormie que vous ne savez plus même si vous dormez seule, elles se coulent frissonnantes entre vos draps, et cest alors que vous rêvez dabymes et de bien-aimé. Elles, cependant, de leurs doigts pâles, de leurs lèvres, tâchent de ravir votre jeunesse; elles vous sucent le sang, ou se repaissent des baisers que vous donnez à lamant imaginaire. Et un matin, au sortir de leurs bras, vous vous réveillerez lasse, avec deux ou trois rides au coin de ces yeux jusqualors irréprochables: ce sera la patte doie.

— Oh quelle horreur! on dirait que vous y avez passé.

— Je nai pas eu, Nane, à perdre de beauté, qui dailleurs ne maurait pas offert un suffisant gagne-pain. Mais pensez-vous tout de même que jaie dansé de joie de voir un jour à mon réveil que le ventre me pointait?

— Vous deviez être bien durant la constatation. Est-ce que vous aviez un gilet de flanelle?

Et Nane sesclaffe. Mais tout à coup elle pousse un cri:

— Ah! Seigneur, jai quelque chose au coin des yeux quand je ris, cest horrible: est-ce que cest la patte doie?

Elle semble tout près de pleurer et je la console:

— Que parlez-vous de vieillir, Nane, à vingt-deux ans! Vous avez léternité devant vous. Et nécoutez pas ce sinistre philosophe avec ses histoires de gouges. Il ny a dautres bêtes, la nuit, que celles que vous voulez bien.

Elle paraît rassurée et jette au miroir un glorieux sourire qui est comme laube sur les eaux dormantes dun étang.

— Pourtant, dit-elle, il y en a des choses comme ça, la nuit. Noctiluce ma promis même de men faire voir, mais jai peur.

— Moi jai peur que votre amie ne se moque de vous, Nane. On ma toujours dit que les femmes, au contraire des chiens, ne voyaient pas de fantômes.

— Elles y perdent, dit Eliburru. Les spectres sont des créatures délicieuses. Je me rappelle, dans une vieille rue de ma vieille ville, une maison toute noire, faite aux trois quarts descaliers et de corridors, où je recevais une amie que javais alors dans le commerce; une amie qui était la jeunesse même, la joie, et dune chair incomparable. Or elle ne parvint jamais à distinguer une dame vêtue dun reflet de lilas, qui entrait souvent en même temps quelle et nous considérait avec, je ne sais quelle ombre de sourire. Mais elle en avait, grâce à mes récits, une peur qui ne se pouvait vaincre.

— Quand je serai une vieille dame morte, dit Nane, jaimerai à me vêtir, moi aussi, de brouillard lilas, et de fumée rose; je me nourrirai avec le parfum des fleurs; ou avec lodeur des prunes, qui est délicieuse et qui me donne des envies damour.

Elle ferme les yeux et simagine peut-être, dans lombre et lherbe dun verger, sucer lor des mirabelles, tandis que les abeilles bruissent autour des branches et quun papillon couleur de soufre se balance indolemment au milieu de la chaleur.

— Mais je ne sais pas du tout, reprend-elle, ce que je ferai quand je serai une vieille dame vivante. Peut-être vendrai-je des journaux dans un kiosque, près de Saint-Lago avec un roquet qui aboiera aux clients. Il ne me sera pas resté damis, personne ne viendra causer avec moi, jamais, pas même le sergent de ville; et jaurai envie de pleurer à voir les mômes, sur le trottoir, découvrir leurs chaussettes — comme moi, jadis.

— Ne pleurez pas, bébé, les choses ne seront pas si noires, mais, au contraire, un de vos amis vous ayant acheté un fonds de commerce, vous trônerez au milieu dune belle épicerie. Il y aura tout autour de vous des ananas écailleux, mille pâtés dans des boîtes brillantes, et ces flacons où les fruits confits ressemblent aux pierres les plus précieuses. Il y aura aussi les regards en coulisse des garçons qui loucheront sur la patronne en pensant à tant de belle chair perdue sous vos amples jupes. Car vous serez grasse, Nane; mais vous serez sévère aussi et ne souffrirez point de galanterie des subalternes.

— Et pourquoi, dit le philosophe, ne seriez-vous pas la châtelaine dune bicoque Louis XIII, blanche et rouge, quon apercevrait de loin à travers les trembles? Vous y porteriez le deuil honorable de feu le colonel de réserve votre mari; il aurait toujours sa place à la table où, trois fois la semaine, vous joueriez le whist avec quelque hobereau sondeur du voisinage et monsieur le curé.

— Non, non, pas de curé, ça porte malheur!

— Ah ça! Nane, seriez-vous devenue anticléricale?

— Mon ami, répond-elle avec un regard majestueux, je ne suis plus une enfant. Je pense que les curés sont des hommes comme les autres.

— Mais vous ne crachez pas chaque fois quun homme vous approche, il me semble.

— Il y a des moments où je me demande si vous nêtes pas un peu idiot.

Dans le silence qui suit cette déclaration, entre Noctiluce, que personne nattendait: on dirait lheure qui précède les cyclones, et que les choses deviennent noires autour delle.

— Voilà, dit le philosophe, quelquun qui va nous dire ce que fera Nane une fois vieille.

Les deux femmes sont sur le sofa, et Noctiluce, en fixant sur sa compagne des yeux lourds de passé:

— Je sais, dit-elle, moi, ce quelle fera avant même dêtre vieille. Parce quelle aura aimé, quoique on lui ait dit, ce quil ne faut pas aimer, nous nous vengerons; elle deviendra folle. Alors elle ira de long en large dans sa cage, ridée et nue, en poussant des cris. Ou bien elle se tiendra accroupie, à manger de la terre.

Nane est devenue toute blanche; alors Noctiluce se penche plus près delle encore, et lui parle bas.
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«Sathan propior nobis est quam ullus credere

possit. Hæc non sunt vana et inania terriculamenta.»

(M. LUTHER. Colloquia. t. I, page 240,



édition Bindseil.)

Le diable est plus notre voisin quon ne

saurait croire: ce nest pas un vide et

vain épouvantail.

Nane est à son miroir, de nouveau. Mais elle ny jette, dirait-on, que des regards languissants et sans fierté, comme si elle était moins orgueilleuse aujourdhui que lasse de cette image, et delle-même. Comme elle sest, entre tant, brouillée de nouveau avec sa manucure, elle fait ses ongles toute seule; et il est manifeste quelle y est distraite: celui de lannulaire gauche a été sur les côtés limé trop près de la chair, et elle oublie à plusieurs reprises de mettre du corail sur le chamois.

Voilà trois semaines que je ne lai vue, ayant été appelé en province et en famille par un de ces partages à lamiable qui ne laissent pas de rappeler à loccasion quelque conciliabule de gentilshommes, après détroussement de diligence.

— Quavez-vous fait de bon, Nane, ces temps-ci?

— Je nai rien fait, dit-elle; rien fait de bon.

— Et Noctiluce? dis-je, songeant quà mon départ on commençait de la rencontrer beaucoup ici.

Nane a lair gêné:

— Je lai vue un peu, répond-elle; je nai plus envie de la voir.

— Elle vous ennuie, déjà?

— Non, non. Mais, voyez-vous, elle ma enseigné des choses que jaimerais mieux pas. Ah! pourquoi êtes-vous parti?

— Enfin, quest-ce quil y a eu?

— Je vais vous le dire. Vous savez si je suis libre penseuse.

— Libre penseresse, Nane: cest plus élégant.

— Eh bien, je ne sais plus que croire. Entre autres choses, et ça, cétait avant votre départ, elle ma menée chez des spirites, à Passy. Là, une dame anglaise qui regardait dans une carafe ma écrit une lettre de la part de mon père mort, et juste son écriture — comme je vous vois.

— Et qui disait?

— Oh! des choses très bien, des conseils: daimer ma mère, daimer les pauvres...

— ... Pas tous, Nane, laissez-en...

— ... De continuer dans la vertu.

— ???

— Etc., etc. Noctiluce ma très bien expliqué: ça veut dire quon peut faire ce quon veut si on ne pense pas mal, si on voit tout sous le... le je ne sais plus quoi... de lamour.

— Et ensuite?

— Ensuite? Elle ma menée chez une personne — je ne puis pas tout vous dire, et puis je crois que jai un peu rêvé. Bref, il était en colère, et Noctiluce lui a parlé étranger, et il sest mis à jouer dune espèce dorgue. Alors ça été peu à peu comme si je fondais, et que nous serions devenus plus de trois. Et les autres faisaient signe que non, excepté un avec les yeux baissés, qui faisait signe que oui: il me semblait que cétait le plus beau. Alors il est venu vers moi,... pour membrasser; il a soulevé les paupières (oh!) et je suis devenue comme un glaçon.

Plus tard, je me suis retrouvée au lit, et Noctiluce dans ma chambre, qui riait, qui ma dit que javais rêvé, que ça ne serait rien pour cette fois-ci, quil ne fallait pas en parler, ni y penser. Mais — si vous aviez vu les yeux. Quand je suis seule, ils sont toujours dans un coin de la chambre, fixés sur moi.

Et Nane presse son cœur de ses deux paumes.

— Ma pauvre Nane, on vous a tout bonnement trimballée chez un hypnotiseur. Il a pris vos mains, nest-ce pas, et sest mis à vous regarder?

— Pas du tout; il regardait un côté du plafond.

— Précisément, dis-je; il cachait son jeu: tout ça, ce sont des trucs. Mais, vous vous en êtes tenue là, je suppose, de vos expériences?

— Oui, cest-à-dire, une autre fois. Je ne sais pas ce qui démantibulait Noctiluce, elle était comme folle: je lavais toujours dessus, avec des projets extraordinaires, pour le temps que vous ne seriez pas là. Moi alors, jai eu envie de refaire, avec le monsieur à lharmonium; mais elle sest mise en colère: jai cru quelle allait me battre. Et de me dire que javais été trop gourde, que jattraperais quelque chose à parler de ça, etc. Finalement, elle ma menée à la messe noire, mais pour rire, je pense; une messe noire pour femmes seules.

— Ah! et cest Vanor qui officiait?

— Non: cétait un vilain bonhomme, couleur cheminée. Là, il sest donc fait un tas dhorreurs. On a beau ne plus être chrétienne, tout de même ça me dégoûtait; et encore, je crois que cétait du battage. Mais ensuite, quand le négro a été parti, on a commencé de samuser — et cest là que jai eu peur.

— Mais de quoi, tout de bon?

— Ah! dit Nane, dun air chaste, songez: il ny avait plus que des femmes...



— Quen pensez-vous? dis-je au philosophe, après lui avoir rapporté les discours de Nane.

— Je ne sais trop que vous dire, rumine Eliburru dans sa barbe noire. Dune part, cette louve de Noctiluce a mené Nane à de laides orgies, cela saute aux yeux. — Mais il y a autre chose, que vous découvrirez peut-être vous-même, en y réfléchissant: je puis toujours vous dire quon a fait, au moins une fois, jouer cette enfant avec des jouets au-dessus de son âge et quelle sen est tirée à bon compte — jusquici. Et cette Noctiluce est vraiment singulière. Cest, je pense, une curieuse, blasée sur les tourments physiques: variété particulièrement dangereuse.

— Merci, lui dis-je, vous mavez rendu tout cela clair comme eau de roche.


VIII, Venise sentimentale

Ibi civitas sunt Venetiae.

(OLIVARIUS in Pompon. Mel.)



Linconnu, dont la lune éclairait les traits

repoussants, tendit son bras vers une masse

de brumes et de lueurs:

— Voilà Venise, dit-il; et cest par une nuit

pareille que le prince lombard jeta ses éperons

dor à leau, en jurant de ne plus chevaucher

jamais que Cornarine au nombril brillant,

et les vagues de la mer.

— Il est vrai, dit un autre, et cest par une

pareille nuit que Jean-Jacques reçut dune

courtisane, quil navait pas satisfaite, le

conseil de se vouer aux mathématiques.

— Hélas, dit mon amie, cest par une pareille

nuit que lardente Aurore Dupin voulut

persuader le seigneur Pagello, dont elle ne

fut jamais bien comprise, quil était son

premier roman.

— Et cest, lui dis-je, par une nuit pareille,

que Nane, de ses lèvres ruineuses, baisa pour

la première fois son ami, à travers mille

serments dont pas un nétait vrai.

Cet automne que nous fûmes à Venise, mon amie Nane et moi, nous étions partis de Bordeaux. Cest ainsi, mais par mer, quil faudrait toujours quitter la France; et les regrets quon emporte de ce beau royaume seraient moins vifs, si on ne lui disait adieu quà travers cette cité de vin et de morues, couchée sur les bords noirs dun port sans navires.

Car ces matins ne sont plus où se voyaient de riches armateurs, en pantalon de nankin, sur le damier des quais. Cependant on débarque le sucre et le précieux café que les noirs du Petit Goave ont enveloppé de pagne; et une belle dame à la taille haute regarde languissamment sous son ombrelle à franges, en rêvant peut-être aux aides de camp de M. le duc dAngoulême.

Nous passâmes ensuite par ces villes du Sud, où il y a beaucoup, assure-t-on, de huguenots: Nîmes, Orthez, Montauban, Moissac. Peut-être ne sont-elles pas citées dans lordre; et dailleurs nous ne les distinguâmes point, parce que cétait un train de nuit. Mais, à laube, ce fut Arles en robe lilas, des architectures gallo-romaines, et, sur le quai de la gare, une fille, de chair grasse et mate, qui vendait du raisin très mûr. Alors, mon amie, sétant soulevée sur sa couchette, demanda:

— Combien de stations y a-t-il encore?

— Soixante-dix-huit, répondis-je, — et elle retomba accablée.

Les topos de Nane manquent un peu de précision. Elle na pas reçu, étant dextraction obscure, cette forte éducation géographique qui nous permet de ne pas confondre lîle de Nossi-Mitsiou avec le détroit ou phare de Messine.

Elle a dailleurs peu de prétentions aux sciences, contente de régenter les lettres et les arts. Elle ne croit pas non plus que larchéologie ni lérudition historique lui soient tout à fait étrangères. Mais peut-être sy exagère-t-elle sa valeur.

Les douanes passèrent. Nous étions en Italie, et Nane sindigna de napercevoir autour delle aucun changement. Les plus lointains regards quelle ait encore jetés sur le monde, cest jusquà Mustapha-Supérieur; et longtemps elle caressa lillusion que les pays étrangers sont autre chose quune espèce de France plus mal tenue, habitée par des professeurs de langues. Peut-être espérait-elle aujourdhui quelle allait voir des gens se promener nus, les pieds en lair, avec des yeux sur le ventre, ou toute autre chose de ce goût là; en sorte que dêtre déçue elle devient injuste, tourne le dos au paysage éblouissant et mou, et ne veut même pas reconnaître dans lair cette odeur dépices, qui est proprement lhaleine de lItalie. Car chaque pays a la sienne. Cest ainsi que lAngleterre sent la marmelade et les houilles éteintes, tandis que lEspagne est toute odorante de sang, de fleurs corrompues, de sueur; et pour lAllemagne je nen sais rien, sinon que la chambre de Fräulein exhalait le parfum du café au lait refroidi.

Mais Nane est insensible à ces nuances. Aussi ne lui parlerai-je point des petits ports hindous, où lon respire le safran et le poisson salé; ni du Maroc, empire fleuri, aromatisé de jonquille; non plus que de cette île créole qui répandait au loin, sur la mer nocturne, lâme des cassies et des gérofliers.

Dailleurs mon amie avait été plutôt âpre à me reprendre sur mon attitude à la douane. Elle a entrepris depuis peu de refaire mon éducation, bien différente de ce quelle était jadis sous la lune de miel, attentive alors à me découvrir sans cesse quelque perfection nouvelle. Je lentendais, par exemple, me dire tout à coup:

— Comme vous avez le pied petit.

— Je lai plutôt mince, répondais-je avec complaisance, tout près de piaffer.

Et Nane répétait docilement:

— Cest vrai, plutôt mince.

— Ou bien:

— Comment faites-vous pour avoir des pantalons si droits?

— Je les fais repasser, Nane.

Mais aujourdhui:

— Cest extraordinaire ce que vous savez peu parler aux subalternes. Vous leur dites tout le temps: «Ayez la bonté de ceci, de cela. Voudriez-vous porter ces sacs... mindiquer le télégraphe...» Ils sont payés pour ça, après tout.

— Tout le monde, Nane, est payé «pour ça». Croyez-vous pourtant que si jallais dire à quelques personnalités haut placées: «Ayez donc la bonté de reprendre ces traditions de raffinement, délégance dans la force, qui paraissent tombées en désuétude depuis M. de Morny,» ils ne menverraient pas au bain? Et Dieu sait pourtant, en fait de bains...

Elle fait la moue.

— Pourquoi nêtes-vous pas républicain?

— Je trouve que mon père la été pour deux.

La moue saccentue. Mais voilà bien Nane. Elle est, naturellement, incapable de raisonner. Cest un beau réflexe, qui dit quelquefois des choses, par simulation.

Cependant le Milanais senfuit lentement de droite et de gauche, avec ses fossés pareils aux mailles dun réseau, sa terre gonflée comme une mamelle, et de la vigne qui monte aux arbres, toute rouge. Ce train na pas de wagon-restaurant; et nous dînons (mal) dans un buffet enrichi de stucs multissimicolores, dont le Palladio se fût attristé sans doute, ou diverti. Il y a aussi des mouches; il y en a partout, jusque dans la paille des fiascos.

Et Nane se débat contre les longs serpents de pâte. Elle me rappelle Laocoon, en petit. Mais comme elle a taché, décidément, sa veste fauve:

— Cest sale, dit-elle, lItalie.

La nuit passe. Changement de train, dès laube; et, à Meste, je vois sans plaisir monter auprès de nous une ancienne connaissance dAix. Je ne me trompe point: ce cirage en moustaches, ces yeux qui semblent nager dans lhuile comme des cèpes de conserve, ces mains adipeuses, nul doute. Lui, manifeste une joie haute. Quest-ce qui mamène à Venise? Et il coule ses yeux gras vers mon amie, jusquà présentation:

— Le marquis Gondolphe. Mme Hannaïs Dunois.

Nane est ravie. Dabord elle na vu que moi depuis un tas dheures, ce qui est tout près de mavoir assez vu, et puis je soupçonne cette jeune républicaine de nourrir pour la feuille dache une passion honteuse.

Et enfin, voici Venise. Sous le soleil qui monte, elle est grise et rose, comme un flamant.



On mavait dit: «Nallez pas à lhôtel. Le service est inimaginable. Et puis il ny descend que des voyageurs en vins dAsti, «dAsti spumante». Ou bien des photographes dart.»

Et on mavait dit: «Surtout, ne louez pas. Vous vivriez entre les cancrelas et les gouttières. Et même, depuis quelques années, il y revient. Cest ainsi quun Anglais a été trouvé mort, lautre jour, on ne sait de quoi, et son chien aussi, sous son lit.»

— Quen pensez-vous, Nane?

— Ça mest égal, dit-elle; pourvu que ce soit une maison neuve.

Mais Gondolphe se range côté hôtel. (Quelle commission peut-il bien toucher au juste?)

— Allez donc à Hispaniola. Cest très bien; et vous avez leau.

Nous y allons. Le ciel sest couvert. Il commence à pleuvoir, et les appartements ferment mal. Cest vrai, nous avons leau, comme dit Gondolphe.

Ce Gondolphe a tout le charme des compagnies douteuses. Avant quon ne le rencontrât à Aix, il avait deux ans, ou trois, vécu à Paris, quelque chose dans les consulats. Mais il semblait plus occupé de concerts que de politique: et le reste du temps on le pouvait voir au Washington, où du reste il se ruina. Dans la suite le baccara lui fut plus favorable. «On ne peut pas toujours perdre», vous disent ces vieux messieurs de stations balnéaires, dont le bruit court quils se sont décavés, étant jeunes. Cest ennuyeux dêtre né si tard quon ne leur sert jamais quà se refaire.

Gondolphe, qui nest pas un vieux monsieur, ma mené au cercle de la Girafe: «Tout ce quil y a de mieux, ici», assure-t-il. Valets à moustaches, en livrée dun rouge douteux, et qui restent assis quand on entre, — tapisseries du second Empire «genre Gobelins», un peu moisies (mais cela leur vaut mieux), et des crachoirs dans tous les coins, comme aux salles dattente de la Compagnie de lOuest, — et une cagnotte vraiment par trop béante, à la table de bac: celui-ci, dailleurs, paraît étiolé; et puis on nentend pas, dans ce pays de billets, le joli son de For, discret «leitmotiv» de Pallas, sous les doigts du changeur.

Ces Italiens sont dune impudence gracieuse: ils vous marchent sur les pieds avec des révérences. Nous étions, hier, Nane et moi, à la terrasse de cette pâtisserie si joliment levantine qui fait face à San Giminiano{1}, quand débouchèrent du Broglio linévitable Gondolphe, et un jeune homme très beau, bestialement, avec de trop petits pieds chaussés étroitement (cuir jaune et vernis). Celui-là, dénommé Dolcini, ne parle pas; mais il regarde avec des yeux si humides que jai envie dessuyer les joues ovales de mon amie, où sest posé son regard.

Il nous quitta, et Gondolphe, que le zucco semblait rendre plus communicatif encore quà lordinaire:

— Si vous aviez connu, dit-il, sa mère, la marquise. Cétait une Vénus. Avec ça et des seins de pierre, monsieur.

— Ça devait lui peser, remarque Nane, en portant la main vers sa gorge.

Et notre ami ajoute rêveusement:

— Ça été ma première maîtresse. Ah! ça ne nous rajeunit pas.

«La discrétion, a dit un poète arabe, est à lamour comme au sabre son fourreau: elle le garde de souillure.»

On dirait, depuis quelques jours, que Venise commence à namuser plus autant mon amie. Elle ma dit lautre soir en bâillant:

— Savez-vous ce que nous devrions faire demain? Une promenade en voiture.

— Mais Nane, ne vous êtes-vous pas encore aperçue quil ny a de chevaux à Venise quen cuivre? Et le seul animal de trait quon y connaisse est le Bucentaure. Encore na-t-il plus servi depuis quil alla chercher Henri de Pologne. Jean Bellin (est-ce bien Jean Bellin, ou Tiepole?) a représenté le roi au moment quil débarque, accompagné de Barbezières et de Villequier. (Au fait, était-ce ce bien Villequier?)

— Jai connu, dit Nane, un Villequier.

— Cest bien ça: un officier, brun, mince.

— Le mien était peintre sur porcelaine. Même il a fait un service de quatre cent quatre-vingts pièces, où je suis représentée en Diane, et quon a acheté pour lÉlysée.

— Ainsi, Nane, M. Loubet se trouve jouir quatre-cent quatre-vingts fois de votre image, pendant que je nai, moi, que deux ou trois photographies.

— Les domestiques en auront peut-être cassé.

— Mon chéri, lui dis-je, chagrin de son irrespect, les domestiques de lÉlysée ne cassent rien. Les patrons non plus, dailleurs.

Cependant, sous le ciel gris de perle, Venise amortit ses verts et éclaire ses roses.

— Un Sisley, dit Nane.

Car elle me comble maintenant dopinions jusque dans les minutes les plus sacrées; et jai perdu tout espoir quelle se taise jamais plus, comme au temps où je lui avais persuadé que le silence donnait une expression ironique à son visage.

Elle me croyait, alors.

— Sisley? lui dis-je.

Cest comme si elle me parlait dun corps chimique nouveau: je prends un air bête, mais bête, qui la fait écumer tout de suite. Cest la vengeance des pauvres hommes, ces jeux de physionomie: les seuls, dit Eliburru, où lon ne perde point son argent.

— Vous nallez pas, me dit cette gracieuse personne, me charrier longtemps, je pense.

Elle sirrite, au fond, que je ne croie plus à ses esthétiques, depuis ce jour où je lui voulus faire admirer sur un piédestal les plantureuses ciselures de Leopardi. Au lieu de ça, elle mettait ses mains, comme une enfant sale, dans les creux secrets du bronze, ou bien tirait la langue à deux ou trois dames allemandes qui la regardaient avec ce regard denvie qui est encore ce quon a trouvé de mieux, à létranger, comme opinion sur nos femmes.

— Quest-ce quelles ont à macheter comme ça? Je suis sûre que jai quelque chose qui ne va pas. Regardez.

Elle sourit dun air victorieux et tourne avec lenteur sur elle-même, en haussant les seins. — Sa robe est bleu pastel ornée de boutons en émail camaïeu, où sont représentés des attributs Empire — la jupe volantée trois fois en forme, tout en bas. Et son chapeau est fait dun seul oiseau dont on dirait, tant il est plat, que pendant longtemps quelquun de très lourd sest assis dessus. Enfin elle cesse de girer, et me dit dun air grave:

— Pourquoi voulez-vous que jadmire toute cette décadence? Ça ne vaut pas mieux que Florence; et vous savez, aussi bien que moi, que Michel-Ange a tué la sculpture.

Sur le moment ça me donne un coup. Mais je me remets et lui demande avec douceur:

— Nane, est-ce que vous connaissez M. Claude Anet?

— Oui, de nom.

— Eh bien, il a écrit une chose sublime: cest qu«il faut battre les femmes maigres avec un bâton».

Nane hausse les épaules et regarde le soir qui tombe. Elle se retourne pourtant, au bout de quelques minutes, et me dit dune voix mouillée:

— Corot a dit quelque chose de bien plus sublime à propos du crépuscule.

Je prévois.

— Il a dit: «Cest lheure où les fleurs font leur prière.»

Décidément, il me vaudra mieux mentretenir avec autre chose. Moi aussi, je tourne le dos et contemple le paysage: une buée lente, peu à peu, enveloppe Venise, qui semble descendre et sensevelir dans les eaux.



Et, enfin, nous voilà de retour, paisibles, encore que les conditions de notre départ naient pas laissé denvelopper ce que ma compagne appellerait, en son ramage, «un peu de chichis».

De quelques jours nous navions été quittes des deux marquis: devant les Tintoret; à Saint-Marc, caverne dombre et dor où des pirates enchâssèrent dans la mosaïque tout un butin de marbre; sur le Lido lépreux, ils étaient là, à droite, à gauche, le plus vieux qui tâchait à démarquer Casanova pour sen composer des aventures; et lautre, Dolcini, couvant Nane de lhumide silence de ses yeux: en vérité, il eût été assis sur un gros œuf que je ne lui aurais pas trouvé lair plus bête. Mais Nane le considérait avec bienveillance.

Lautre soir, prise de migraine, elle monta se coucher au sortir de table, et me laissa seul au salon. Gondolphe, entré presque aussitôt, me mit en soupçon par tant de hâte quil ny eût complot, peut-être, pour mendoctriner. De lempêcher ou de le surprendre, je choisis le second, pensant que ce me serait une vengeance à la fois amère et douce de planter là cette perfide, en proie à son Italien.

Plus jy réfléchissais, plus mes doutes prenaient figure de certitude. Nane devait avoir accepté rendez-vous au dehors, et, pourvu que je ne fusse pas absent moi-même beaucoup plus dune heure, jétais sûr de la pouvoir cueillir à son retour, et avec quelques «je sais tout» extorquer un aveu de sa première surprise.

Je me laissai donc conduire à la «Girafe», où nous devions trouver, me dit Gondolphe, «un baccara épouvantable». Mais ce nétait quun chemin de fer très omnibus qui évoluait avec parcimonie autour dune mise de cinq lires. Un écarté avec mon compagnon me séduisit davantage.

Dieux puissants! Il gagna onze parties de suite, puis trois encore, puis sept. Vingt et une parties sur vingt-quatre, qui a jamais vu cela dans notre France? (Ah! me disais-je, décavé, ce Dolcini na même pas lesprit de dessous le linge.) Gondolphe alors me proposa de jouer sur parole, et je refusai: «Mais, lui dis-je, ma pelisse, voulez-vous, contre cent louis? Il gagna encore.

— Vous me la prêteriez bien pour rentrer chez moi?

— Vous ne jouez plus?

— Que voulez-vous que je joue? Ma veste?

— Jouez votre dame.

Il était sérieux à gifler. Mais il me sembla plus drôle daccepter cette proposition romantique.

Il fit cartes, tourna la dame de cœur; javais les trois autres, par deux valets, jeu de règle; et, en effet, je marquai un point.

La veine avait tourné enfin (que faisiez-vous, Nane, cependant?) et je regagnai ma pelisse (du renard tout frais-venu de Sibérie), mon argent, celui de Gondolphe, qui se trouva peu de chose au comptant, et une somme assez grosse sur parole. Je lui offris, pour celle-ci, tout le temps quil voudrait, à quoi mon homme répondit fièrement quil sacquitterait dans les vingt-quatre heures. Voilà, mais lesquelles?

Entre tant, comme fait leau dune salade quon secoue à force, Nane métait sortie de la tête. Il est vrai aussi quon néprouve pas deux passions à la fois et que le jeu lemporte sur nimporte quelle curiosité sentimentale. Cette fois même, il lavait tuée, et lorsque ma maîtresse me revint à lesprit, ce ne fut plus parmi de ces images grossièrement désobligeantes dont lÉthique nous a laissé lanalyse — ou la confession. On eût dit plutôt des cartes transparentes après du haschish, quand tout devient autour de nous à la fois comique et chatoyant. Je songeais aussi à des gravures de la Restauration, où des gens dune surprenante impassibilité, corrects de tout le haut du corps comme des notaires, quelques-uns avec un léger collier de barbe, se livrent sans abandon à une gymnastique dintérieur. On en pourrait illustrer quelque casuiste espagnol, si tout cela ne sintitulait avec fraîcheur: «la bonne mère», «à la couturière», «à lenfant»...

Ma gondole, cependant, me ramenait à Hispaniola, selon ces courbes précises et molles qui en font la plus voluptueuse des voitures, et, chaudement, dans ma pelisse reconquise, je regrettais que lhiver fît taire ces chœurs nocturnes dont la romance semble glisser et rebondir sur les eaux.

Je songeai quau cours dune nuit délicieuse parmi les nuits de cet automne étrange de Venise, où nulle feuille ne tournoie, alors que lâme, suspendue entre lespace et la durée, est comme un éther qui jouirait de saccroître élastiquement, et que la musique na plus, pour ainsi dire, de contour extérieur, ma compagne, dont le beau visage ironique, pâle et busqué évoquait Jessica, mavait dit avec émotion:

— Vous vous souvenez? Ils ont joué ce même air chez Paillard.

— Non, je ne me souviens pas.

— Vous autres hommes, soupira-t-elle, vous navez pas de sensibilité.

Que fait-elle maintenant, Nane? Sil ny avait rien de vrai dans mes soupçons, et quelle soit à se coucher toute seule, bien sage, lasse de mattendre? Sa belle liquette chauffe auprès du feu; mais la batiste en restera froide par places. Et cela, tout à lheure, la fera frissonner; comme un étang où soudain lon sécrie à rencontrer, sous leau dormante, une eau plus froide, et qui court.

Cétait à peu près comme javais prévu, sauf que Nane avait choisi de faire chauffer sa chemise sur elle-même. Accroupie auprès du feu, elle transparait à travers le lin, et il semble que la flamme lait dorée; ou plutôt, sa chair a la nuance dun quartier de mandarine. Maintenant, elle me guette du coin de lœil, et pose; moins orgueilleuse de la décisive géométrie de son corps que de sa chair voluptueuse, qui vous met lâme au bout des doigts, de sa hanche qui se tend ou de ces secrètes ombres dont elle voit que ma figure malgré tout sémeut.

Et elle a un sourire parfaitement obscène.

— Vous avez lair, lui dis-je, de ces «suspensions» que les ménagères voilent de tulle aux approches de lété, par crainte des mouches.

Mais Nane, dédaigneuse des épigrammes, quitte la cheminée et se couche, occupation où beaucoup de gens saccordent avec moi à la juger irrésistible.

Un peu de temps se passe et ce nest que plus tard que Dolcini retombe dans la conversation.

— .........................?

— Non, cest lui qui est venu me voir, avoue Nane avec une candeur presque excessive.

— Et alors?...

— Mais non, je vous assure. Et dailleurs, sils sont tous aussi mollassons que lui à Venise! Alors, quand jai vu ça: «Ouste, je lui ai dit, mon enfant. On vous a assez vu». Le malheur, cest que ça ne lui entrait pas et quil a fallu lui expliquer avec douceur, quoi, quil commençait à me courir, quon ne lavait pas fait venir pour entretenir le feu — et si son père lavait fait faire dans les prisons — comme les noix de coco. Du coup, il a mis son chapeau sur sa tête; et il est parti, avec votre parapluie, même.

— Vous comprenez, Nane, que si on ne peut plus sortir sans risquer dêtre dépouillé de tout ce quon aime...

Etc., etc. Là-dessus, on dormit un peu. Mais sur les dix heures:

— Nane, Nane, criai-je en la secouant, je viens de recevoir une dépêche. Nous partons pour Paris. À moins que vous ne restiez à conquérir des Vénitiens.

— Ah! non, répondit Nane en bâillant: leur bouche!


IX, Lindifférent

«Zelotypus..., qui enim imaginatur mulierem,

quam amat, alteri sese prostituere, non

solum ex eo, quod ipsius appetitus coercetur,

contristabitur, sed etiam quia rei amatæ

imaginem pudendis et excrementis alterius

jungere cogitur, eandem aversalur.»

(BENEDICTI DE SPINOZA _Ethica: Pârs III

Propos. XXXV in Schol._)



Le jaloux, à imaginer sa maîtresse qui fait

lamour, se chagrine non seulement que ses

propres désirs en soient empêchés, mais encore

quil lui faille joindre limage de celle quil

aime aux membres nus dun autre, à ses hontes,

et la détester avec lui.

Certes, il faudrait être aussi dénué didées générales que feu Alexandre Bain, pour ne pas savoir que nous aimons à retenir ce qui est à nous, mais à partager le bien des autres. Aussi nest-ce point une preuve quon soit amoureux, tant de soins apportés à se croire le seul amant de la femme même quon aida naguère à tromper le sien.

Non que je prétende navoir jamais éprouvé pour Nane que les sentiments du cambrioleur, tour à tour, et du propriétaire. Et il y eut même un temps où les grâces de cette belle personne mattachèrent plus quil nétait raisonnable, si bien quaprès lavoir prise sans zèle, pour obéir en quelque sorte à la tyrannie de loccasion, je maperçus que les mouvements harmonieux de son corps devenaient une part nécessaire de mon bonheur.

Mais le temps amortit toute chose, et déjà, à Venise, javais ressenti que Nane commençait à nintéresser plus que ma curiosité. Aujourdhui surtout, distrait par le Paris frivole de lhiver, par le Paris nocturne, tour à tour bleuâtre et froid, ou enseveli sous ces brouillards dorés de gaz, jéprouvais avec joie et, pour ainsi dire, à pleins poumons, combien cela métait égal quelle palpitât en dautres lits que le mien, frémissante des flancs et des lèvres, les yeux mi-clos.

Trop heureux si elle avait partagé cette indifférence. Mais, au risque dêtre fat, il me fallait bien croire à quelque amour de sa part, rien quà subir sa curiosité jalouse, comme aussi lardeur de ses embrassements. En ceci du moins sa folie ne laissait pas dêtre contagieuse, car Nane caressa toujours à la perfection.

Je fus donc surpris, le peintre Lycoris nous ayant priés à son bal diabolique, quelle acceptât de bonne grâce de sy rendre sans moi, qui ne ly aurais pu conduire, ayant engagé ma soirée jusquà deux heures de la nuit. Au fond, jétais ravi quelle le prît comme cela.

— Jirai, me dit-elle, avec Luce de Rosmarin, et dElche, qui doit ly mener.

— DElche?

— Vous savez bien, lami de ma sœur.

— Mais elle est mariée.

— Eh bien, et avant? Mais il me semblait que vous laviez rencontré chez moi.

DElche? Cela me rappelle dabord la bizarre Salammbô du Louvre, aux lèvres carminées — et puis une histoire assez confuse que ma contée Jacques, de son séjour en Alger, où ce Monsieur jouait un rôle: rien dhéroïque, autant quil men souvienne.

Toute jalousie à part, la combinaison ne me paraît convenable quà moitié.

— Voulez-vous attendre jusquà une heure? Je me sauverai de façon à pouvoir vous prendre vers cette heure-là.

— Oh! cest beaucoup trop tard: on arrive de bonne heure chez Lycoris.

— Comme vous voudrez, alors.

La scène est au Palais de Glace. Nane me quitte pour patiner, je la suis de lœil, qui glisse et tourne, pleine dune languissante aisance: si elle se flanquait par terre, au moins; quelle fût ridicule, et criât. Mais le ciel reste sourd dordinaire à nos vœux les plus légitimes.

Quelquun vient saccouder à côté de moi: cest Yeïte, jolie fille, qui est en train de passer à la mode, non sans y recruter vraiment un peu trop délecteurs. Mais il ny a pas un an encore, il faut le dire, quelle faisait de la figuration dans les tavernes du quartier Latin; et il lui en reste quelque chose.

— Ah! ah! me dit-elle! nous zyeutons Madame. (Beaucoup de gens ont cette opinion déraisonnable que je suis jaloux de Nane.)

— Si vous saviez ce que cela commence à me laisser froid. Elle ne men fera jamais autant que je lui en voudrais rendre — avec vous.

— Chich!

— Mais êtes-vous veuve?

— Vous parlez, Charly. Mon sénateur est à la chasse, et de ce temps-là je travaille aux pièces.

— Venez jusquau bar: je vous raconterai une histoire. — Quest-ce que vous buvez?

— Un marathon cocktail.

On nous sert.

— Est-ce que vous allez au bal de Lycoris?

— Quest-ce quil vend, Lycoris?

— Peinture. Cest à Montmartre. Voulez-vous venir? Nous avons tout le temps jusquà demain soir, pour votre travesti.

— Mais en quoi me mettrai-je?

— Eh bien, en diable quelconque: un maillot rose, couleur de la bête, et un domino noir, fermé, avec beaucoup de trous.

— Et une paire de cornes dargent, à travers le capuchon.

— Oui, et une belle queue décureuil. Ça va-t-il?

— Ça va. Mais Nane?

— Eh bien, nous lintriguerons.

Yeïte est séduite: elle achève son manhattan et nous prenons rendez-vous pour le costumier.



Le lendemain, vers une heure après minuit, nous faisions notre entrée chez Lycoris. Le bal battait, comme on dit, son plein. Dans le vaste atelier, tendu de cuirs chatoyants, tout un enfer de chair et de taffetas bruissait, tournait, caquetait, pressé dhabits noirs. Des tziganes, inévitables comme la mort, grinçaient sur la galerie, non loin du vestiaire-lavabo; et lon y pouvait monter par une échelle, si lon naimait pas mieux prendre lescalier.

Tout de suite japerçus Nane, debout, une coupe à la main, qui causait avec deux hommes. Elle me vit aussi, me fit un signe de tête, et, sans paraître remarquer à côté de moi Yeïte, qui était pourtant charmante assez pour éveiller en elle quelque inquiétude, reprit sa conversation.

Il me faut avouer que ce parti pris dindifférence ne magréa point: jai déjà dit que je nétais plus amoureux de Nane; mais enfin, de la trouver familière ainsi, rieuse, abandonnée presque envers des gens qui nétaient même pas de mes amis, était à mon sens une espèce dinconvenance. À ce moment, son voisin de gauche, un peintre norvégien que je connaissais un peu, enveloppa son bras nu dune main épaisse, dont je me rappelai quelle était couverte de poils roux; et il me sembla soudain que cette chair ambrée, dont je pouvais me rappeler le goût rien quen fermant les yeux, en était comme souillée. Elle cependant appuyait ses doigts délicats sur lépaule de lautre homme; ses yeux mordorés, quelle avait détournés de moi, étaient sans doute fixés sur lui; et il me parut ridicule, de petite taille, avec une tête à la Boulanger, trop grosse, branlante, dont tout son corps paraissait comme accablé.

Je me demandai ce quil pouvait bien être officiellement: pour ce soir, gigolo sans doute, ou même pis; fait à souhait pour respirer en eau trouble, et rapporter à la maison les fleurs des vieux messieurs. Et, dune gracilité qui semblait déjà près de sépaissir, pareil à un cochon de lait bien en chair, il faisait, sous son frac très ajusté, les mines dun ancien joli enfant.

Je moubliais un peu à ces menues observations, où javais plaisir à constater quil nentrait ni partialité, ni amertume, lorsque ma compagne à la queue décureuil, lasse peut-être de rester là debout sans rien dire, me rappela à la courtoisie en me tirant par la manche. Je la menai aussitôt au buffet, où elle se fondit, dans la cohue et la conversation, comme du beurre aux doigts dune cuisinière.

Tandis que jessaye de renouer mes inductions psychologiques, quelquun me frappe sur lépaule. Cest mon peintre Scandinave, et, comme il ne ma jamais vu avec Nane, je le fais causer, sans effort, le ciel layant créé dun naturel bavard et poétique.

— Ah! cette poupée, toute vernie de poisons et de littérature. Voilà des jours que je la regarde. Figurez-vous, sa mécanique est détraquée; alors elle va à droite, à gauche, elle fait du mal, et de temps en temps, elle perd un peu de son.

— Vous êtes sévère. Moi je lui trouve quelque chose, une saveur de différence. Et ces gestes bizarres; il semble quils nont plus pour nous de signification exacte, comme si cétaient les signes dune langue lointaine, oubliée déjà aux jours dAdam.

— Oui, elle est mystérieuse comme la sottise. Mais elle a des prunelles magnifiques, des prunelles à reflets dor, pleines de fourberie. Chez nous les filles ont les yeux couleur de leur âme, clairs et pâles, etc., etc.

Il continue un moment à mentretenir de regards norvégiens: 

— Et le jeune homme, dis-je, à grosse tête, qui est avec elle?

— Ça, cest un vicomte dElche — son vice, je pense. Car elle a lair den tenir. Il lavait quittée tout à lheure un moment de trop; et alors elle la mordu à la main dune façon vraiment gracieuse. On aurait dit un enfant qui retrouve son sucre dorge.

Ce Norse mennuie avec ses métaphores; cest dommage quil ne mait pas consulté pour son déguisement. Je lui aurais dit de shabiller en soulier. Eh, que mimporte, après tout, ce vicomte de camelote! Quil lui rende ses morsures, à la poupée: je la lui laisse toute, avec sa peau fine, où du sang viendrait si vite sous les dents; du sang — du son.

Et puis, tout ça nest peut-être pas vrai. Quelle apparence que Nane ait pu me dissimuler une tendresse de ce genre, depuis tant de jours que je la connais? Il y a bien cette histoire dAlger que mavait racontée dIscamps. Mais dIscamps était lêtre le plus ridiculement jaloux qui se pût voir; avec ça dune imagination grossissante, une vraie lentille. Dautre part, le dElche a tout lair dêtre ce que Yeïte appellerait un purotin: tranchons le mot, il marque mal; et on ne peut refuser à Nane le sens hiérarchique, incapable quelle est de tromper un gentleman avec autre chose quun gentleman.

Yeïte interrompt encore ce soliloque intérieur.

— Vous parlez de crampons, fait-elle avec son joli rire inexpressif: ne vous croyez donc pas obligé de me renier comme ça tout le temps.

— Excusez-moi, lui dis-je. Au fond, je suis bien sûr que vous ne manquez pas dentourage.

— Encore sy restaient autour. Mais sérieusement, jai tout ce quy faut de bêtes pour quon me couche. Alors, si ça vous chante de rentrer seul, ou avec Nane, vous gênez pas. Justement, je viens de la voir monter avec ce nabot à barbe jaune, qui vous remplace, ce soir.

— Ah! ils sont sur la galerie?

— Je crois quils se choisissent un tzigane. À moins quils ne soient dans le petit lavabo. Au revoir, alors, mon vieux.

Et elle disparaît, incrustée entre deux habits noirs.

Le bal est maintenant un peu plus calme; des gens sont partis; des couples causent de tout près dans les coins; et les tziganes jouent en sourdine une chose langoureuse, qui mentre sous les ongles. Cela me rappelle une heure dété passée à Armenonville. Il avait plu toute la journée sur la terre chaude; les branches ségouttaient avec lenteur. Mille feuillages semblaient nous défendre du monde haïssable qui sagite; on apercevait seulement en haut dune haie le fouet des voitures allant et venant. Et un grand diable de Magyar qui était avec nous ayant conté aux musiciens des choses en leur langue, ils jouèrent cette valse quils jouaient ce soir, voluptueuse.

Je cherchai Nane, je ne laperçus nulle part, et je mimaginai seulement saisir sur un visage quelconque le sourire dont on enveloppe les amants malheureux: «Elle est dans le petit lavabo, pensai-je; dans le petit lavabo.» Je montai.

Je poussai la porte. Il y eut un petit cri: «Nentrez pas», dune voix bien connue, et japerçus sur le sofa banal Nane et le dElche qui se dégageaient maladroitement.

— Oh pardon, je me suis trompé de vitre, dis-je; et je redescendis du plus grand calme.

Mais non pas tel, sans doute, quil ne men montât à la tête quelque méchante humeur, car, aussitôt rentré, je pris le lit avec un joli mal de gorge, orné de fièvre, qui ne dura guère que trois jours.

— On dirait un coup de sang, me dit le docteur: est-ce que vous auriez eu quelque contrariété?


X, Les Asphaltites

«.....homines.....doctrinà, studio, affectu,

commercio, semifeminae; et qui solo fere

pondere praeputii (et quo interdum se gravari

dolent) distant a scortis.»

(ATLINGER. oper. passim.)



Ce sont des orgiaques du commerce le plus

dangereux. Parfois, dans leur frénésie, ils

tournent les uns contre les autres ces armes

dont le poids les importune, et leur rappelle

quils furent des hommes.

Non, toutes ces étincelantes cantharides quon voit vibrer autour dun frêne, dans lor du couchant, personne nen saurait extraire de philtre tel que la jalousie. Cela réveillerait les morts: cela les réveille peut-être; et cest alors que leur veuve en voit passer lépouvante à travers son lit.

Rappelez-vous ces soirs trop tendres où lon ne presse son amie encore quavec mollesse. Mais à simaginer seulement quelle a fléchi de même, peut-être, et roucoulé, auprès dun autre, un peu avant, un éclair vous traverse; on se sent devenir un autre homme. Du reste je nen parle que par ouï-dire, et nul sentiment ne mest resté aussi étranger que celui-là.

Mais de cette sotte soirée chez Lycoris, où javais surpris Nane aux bras (si jose dire) de ce dElche, je gardai quelques jours lâme perplexe, pour ne rien dire dun mal de gorge que mavait valu je ne sais quelle agitation du sang.

Du reste, Nane redevint mienne presque aussitôt. Dans sa chair, dont jaimais lélasticité et la fraîcheur; dans léclat de ce front convexe; dans son âme même (qui nétait point autre chose, sans doute, que lharmonie de ses membres) habitait un charme sans lequel il ne me semblait plus possible dêtre heureux. Et qui saurait oublier sa voix, cette voix qui apaise loreille comme un ruisseau quon écoute à travers le bois?

Et je me flatte que ce fut aussi lidée virile du pardon qui me fit retourner vers elle, et trouver à ses baisers un goût inconnu jusquici. Je suis assuré quil ny eut là aucun avilissement; et de navoir pas agi à linstar de ces amants ridicules, qui semblent courir sans cesse au-devant dune honte nouvelle pour la dévorer à nouveau: comme ce Jacques dIscamps, par exemple, dont on sait les lâches faiblesses envers elle.

Dautre part, Nane me jura quelle naurait plus avec dElche que des relations de courtoisie, elle me jura aussi quelle ne laimait pas.

Il marriva de me heurter encore à lui; et cest encore un bal qui fut cause de cette malencontre.



Il est onze heures du soir; et voici que, sur lescalier du Nouveau Mabille, des masques équivoques apparaissent. Rares dabord, par deux, par trois, ils descendent dun pas hésitant, gênés par leurs talons trop hauts. La foule, ironique et sans colère, souvre devant eux; mais ils ne sy confondent pas.

En voici dautres plus nombreux, dautres encore. Des clameurs amicales maintenant les accueillent, des serrements de mains, de petits cris. Le troupeau commence à se sentir maître du parc, et les danseuses peu à peu cèdent le champ.

Nane, qui a voulu venir là, est assise à une balustrade, et regarde. Elle est en pleine toilette, toute noir-vêtue de dentelle, et fort décolletée.

— Comme il y en a, dit-elle. De quoi vivent-ils?

Aucun économiste nétant parmi nous, cette question demeure sans réponse.

— Voyez, reprend-elle, leurs escarpins. Des godillots de soirée, quoi. (Seigneur, que ce Champagne est mauvais!) Mais pourquoi ont-ils la toilette roulée sous le nez?...

Et toujours de nouveaux masques arrivent, les derniers plus luxueux. À quelques-uns, plus illustres, on fait une entrée: «Vive la Chatte blanche! — Ah! le Fils-à-Papa! — Bravo, Otérotte! etc.» Cependant des habits noirs, à «tête» impénétrable, se glissent dans la foule, interrogent leur proie dun œil invisible, lévaluent. Doù sortent-ils, ceux-là, dont le linge est souple, le frac seyant. Il semble quon les ait rencontrés déjà sur des parquets mieux cirés; on a peur den reconnaître.

Mais un cri général éclate:

— Valenciennes, Valenciennes!

Une Maja, «signée: Gaya y Lucientes», descend les marches dun pas souple et lent. Sa jupe flottante est vert pâle; elle porte un boléro du même gris que son feutre. Ses yeux sont faux et profonds.

— Valenciennes, Valenciennes!

La chose fait des gestes avec les bras, envoie des baisers, et, sur le milieu des degrés un instant immobile, relève sa jupe couleur deau pour laisser voir un pantalon à plusieurs volants de dentelle.

La voici enfin descendue: lovation se resserre autour delle, et cest une lutte pour lapprocher. Des habits noirs dabord sen emparent, la pressent: on entend de petits cris. Puis le remous sentrouvre, et lon voit que victoire est restée à deux cavaliers Henri III, en satin blanc, avec des bilboquets, des drageoirs, et si maquillés quon ne les saurait pas reconnaître demain. Ils prennent les deux côtés de la Maja: tous trois disparaissent, en se déhanchant, suivis de quelque trente curieux en banc de sardines.

— Valenciennes, Valenciennes!

— Cest le petit Septime, dit quelquun. Sa mère tenait le bar Sapor, vous vous rappelez. Il y a connu, tout jeune, des gens qui lont conseillé (sinon payé), des littérateurs, surtout; lui-même soccupe de littérature.

— La réciproque dans la concurrence me serait un peu dure, dit Eliburru; mais il faut tout de même que je nage deux ou trois brassées là-dedans.

Et quand il revient:

— Vous navez rien vu, nous dit-il, de ne pas voir la mime Aïssa en mal déphèbe: un joli blond, ma foi!

— Lunion des concurrences.

— Mon cher, avec cette virilité et cet aspect marocain qui la font un peu déplacée en son sexe, elle a pris le gosse sur ses genoux: ce pauvre petit en faisait une figure toute décontenancée. Pensez donc, des baisers sans épines!

— Comment lappelle-t-on, celui-là, savez-vous?

— Jen ignore: on pourrait demander le Tout-Sodome.

— Oh! regardez-moi ce fripon-là.

Un cupidon cinquantenaire, au déguisement souffreteux, passe devant nous; et son cotillon laisse apercevoir quil est très cagneux. On dirait un cordonnier triste, un cordonnier sans canari dans son échoppe, ni giroflée à sa fenêtre. Deux petites ailes cotonneuses palpitent tristement à son dos, comme de dégoût.

La bacchanale est à son comble. Des voix singulières, aiguisées pour ainsi dire, crient dans la fumée; les gestes quon y distingue ont je ne sais quoi de jamais vu, et comme un sens nouveau.

Lorchestre maintenant attaque une suite dairs religieux, noëls et cantiques; sur quoi tout un quadrille sorganise, morne et monstrueux; et, tandis quen proie à je ne sais quelle épilepsie se désossent tous ces chicards de mauvais rêve, dautres couples cherchent le mystère propice, se parlent de près, dans lombre.

La chaleur, lennui, un peu de répugnance nous font taire; et, inopinément, dans le silence, Nane déclare avec simplicité:

— Cest très joli.

— La musique aussi, nest-ce pas?

— Tiens, cest vrai, dit-elle, et chantonne:

Cest le mois de ...le,

Cest le mois le plus beau.

— Ça ne vous écœure pas de voir ce que ces gens font avec des choses qui vous faisaient battre le cœur autrefois. Que vous deviez être aimable, Nane, à lombre parfumée dune église, et toute recueillie en vous, comme un bouton de tubéreuse.

Mais quelle flatterie saurait percer la croûte de son scepticisme?

— Je trouve, répond-elle, que tout ça sert aussi bien à faire danser.

— ...

— Et puis, vous mennuyez avec vos superstitions!

Elle hausse les épaules, et sincline en avant de la balustrade.

Je me penche aussi pour découvrir sur son beau visage les grimaces de la contrariété; mais, au même instant, je la vois changer de couleur: ses yeux se fixent épouvantés sur un couple qui est en contre-bas de nous et qui, peu soucieux sans doute ou ignorant de notre présence, sabandonne au plaisir de la conversation.

Cest dabord une espèce de géant qui rit dun accent germanique sous sa «tête», tandis quil étudie, de ses mains énormes et laiteuses, un masque dapparence plus aimable, une soubrette, qui, ayant quitté son domino, le porte roulé sur un bras et demeure là en ce galant déshabillé destampe. Elle a gardé du fil de fer sur la figure, mais ses épaules sont nues, blanches au demeurant et ornées dun large collier dor vert, de perles, dopales.

Cest ce collier que Nane contemple avec une attention passionnée. Enfin, elle sexclame tout haut; la soubrette, ayant levé les yeux, nous aperçoit, quitte aussitôt son antagoniste et sesquive parmi la cohue.

— Saleté! siffle Nane., et, prenant mon bras: Venez, me dit-elle, il nous faut lattraper.

Dire que lenthousiasme mattache ses ailes aux pieds serait une exagération. Je suis, pourtant, sans tout à fait comprendre laventure, ni les raisons que peut avoir mon amie de haïr cette jeune personne en jupon à raies, dont laimable tortuosité trahissait tout à lheure un sexe désormais presque inattendu en ces lieux. Nane cependant se tait, et suit sa piste.

Mais des gens, sans cesse, nous coupent. Une Milanaise, dont la robe de velours olive, fendue sur le côté, laisse apercevoir que le personnage est en maillot, sincline révérencieusement devant Nane, et dune criarde voix:

— Venez voir, tous, clame-t-elle, venez donc voir Madame!

Puis cest un Arlequin dune obscénité inattendue, dont le costume collant et versicolore laisse, ça et là, par quelques losanges vides, apparaître un peu de chair. Il brandit vers nous une batte qui a lair dun symbole ithyphallique, ou dune palette à croupiers.

Nous passons. Voici Valenciennes encore et sa queue de provinciaux. Depuis plus dune heure, sans savoir pourquoi, ils la suivent, comme ils suivraient toute autre chose, propre ou sale, pourvu quelle soit notoire.

Mais Nane aperçoit derrière une colonne la soubrette en train de remettre son domino. Elle y court; lautre séchappe encore: moi continuant à suivre, et, mon Dieu, que je dois avoir lair sot!

Enfin un groupe retient la fugitive; et Nane bondissante atteint sa proie. Elle ne dit toujours rien, mais cherche à lui enlever son masque: lautre lutte, se détourne, et Nane, sen prenant soudain au collier, larrache à force. Il cède, se brise, des pierreries roulent à terre, et, tandis que des obligeants soccupent à les ramasser, la soubrette de nouveau a disparu.

Voici, retrouvés, les fragments du bijou, tous ou à peu près. Nane sen empare:

— Le collier est à moi, dit-elle dun ton rageur, le monsieur pareillement; mais lui, on peut le garder.

Cétait donc un homme aussi, la soubrette! Jinterroge Nane, que jai fait asseoir dans un coin, et qui pleure.

— Bien sûr que cen est un, gémit-elle: cest dElche. Vous savez bien quil mavait emprunté de largent?

— Comment diantre voulez-vous que je sache ces choses-là?

— Enfin, il la fait. Et puis dernièrement, comme je nen avais plus, il ma pris des bijoux; je ne voulais pas dabord; mais il ma forcée.

— Comment forcée?

— Oui, enfin. Il a — il a insisté. Ensuite, il ne ma pas rendu les reconnaissances. Et ce soir, je le vois portant mon collier — et, avec un homme. Mais cest bien fini — je le jure.

Et Nane pleure toujours.

— Enfin, vous laimez encore, ce poisson-là?

— Moi! je ne peux pas le souffrir, vous savez bien.

— Ce nest pas, je suppose, lestime, ni ladmiration qui vous retiennent dans ses bras?

— Dans ses bras! Et Nane, haussant les épaules, rit avec mépris parmi ses larmes. Comme sil y avait quelque chose à y faire! (Seigneur! Seigneur! que je suis malheureuse.)

— Pourquoi ne pas le faire pincer? Daprès ce que vous me dites, en disant un mot aux inspecteurs.

— Non, non, sécrie-t-elle dune ardeur soudaine. Je ne veux pas quon lui fasse du mal. (Seigneur!)

Un silence désobligeant tombe sur nous, et dure. Malgré le brouhaha, jentends que Nane soupire, de toute son enfantine douleur.

— Mais enfin, Nane, si vous ne laimez pas, ce dElche, ni ne lestimez, et quil ne soit daucun usage, pourquoi le gardez-vous?

Nane interrompt ses pleurs, et réfléchit derrière la grille de ses cils:

— Je ne sais pas, dit-elle.

Cependant un petit cercle sest formé, qui nous entoure. La Milanaise a repris son aigre boniment:

— Cest une femme, crie-t-elle, une vraie femme.

LArlequin aux losanges de peau est là aussi, appuyé contre une colonne. On dirait quil est ivre; et tandis que le rouge de ses joues, en fondant, découvre une peau bleuâtre, de sa batte il agite lair épais, avec mélancolie.


XI, Les charités de Nane


1, Primavérile de Ver

«Caritas habenda est ad omnes.»

(Im. Christ. I, 3.)



Quant aux Œuvres, mieux vaut ne sen

mêler point du tout que dy porter des soucis de

parti, ou de secte. Si entêté que vous soyez

de votre dieu, len croirez-vous mieux établi,

de lavoir fait confesser pour une pièce dor,

comme don Juan?

Quelle chose fut jamais plus changeante quun matin davril, si ce nest mon amie? Les pitres eux-mêmes, au visage mobile, sauraient-ils figurer ses caprices? Car Nane, comme une eau sinueuse, que le vent froid du matin éveille et fait frémir au pied des saules, ce nétait que frisson, imprévus détours, secrète pente.

Mais cest envers ses amies surtout quon la vit se piquer dinconstance. Cette Noctiluce, par exemple, à qui elle parut se fixer un instant, ne fit, comme les autres, que traverser sa vie. Étrangère, dailleurs, et nul ne sachant rien de son passé, elle disparut soudain sans rien laisser derrière elle que le sillage inquiétant de son souvenir. Cest ainsi quen été, au crépuscule, un large papillon, fait douate noire, entre par la fenêtre avec lodeur des herbes et des arbres, palpite autour des lampes, un instant, et de nouveau se perd dans la nuit.

Puis vint Primavérile de Ver, petite et charmante personne, aussi printanière que ses noms, et qui aime à se vêtir, comme un tabouret Louis XVI, de rayures et de fleurs. Cétait, de les voir toutes deux ensemble, maints délicats tableaux: on aurait juré quelles saimaient vraiment. Cela nallait pas même sans un peu de jalousie, et jeus dabord à en souffrir du côté de Primavérile. Elle laissa percer plus dune fois le déplaisir que lui causait ma présence entre elles; et jusquà me traiter de «fourneau», ce qui navait aucun sens, comme je lui en fis la remarque.

Il est vrai de dire quelle se montrait tout autre aussitôt que Nane avait le dos tourné. Limpertinence était alors remplacée par les plus séduisantes agaceries, des airs mutins, une main sur mon épaule, et le spectacle multiple de ses jambes au milieu de ses jupes; spectacle, en vérité, bien propre à émouvoir un honnête homme.

Cela vint au point que je souhaitais les absences de Nane, pour étudier sa petite amie mieux à fond. Je ne suis pas de bois, à parler franc, mais enclin au contraire à embrasser les formes plaisantes: celles de Primavérile létaient. Il ne faut donc point sétonner si je me trouvai un jour riche de ses promesses les plus formelles, et dun rendez-vous pour le lendemain au Plutus, «où on ne connaît personne.»

...................................

Mais à les voir, comme javais fait la veille encore dans la chambre de mon amie, après un essayage (me dit-on), qui en aurait cru aucune capable de trahir lautre? Cétait le plus délicieux abandon. Nane, en chemise longue et dans un grand fauteuil, faisait sauter sur ses genoux une Primavérile à peine mieux vêtue quelle, si ce neût été une culotte de satin paille et des chaussettes cachou, qui lui donnaient lair dun petit garçon. Elle avait aussi des rubans aurore à ses genoux, et, cependant, de sa voix en fer de lance, criait:

À Paris,

À Paris,

Sur un petit cheval gris.

Cest ainsi que le lendemain je me trouvai, un peu avant dîner, au Plutus. Il y faisait bon, il y faisait meilleur de toute la bourrasque quon entendait meurtrir aux carreaux ses ailes humides; de tout le froid quon devinait sur le boulevard. Du reste, jy avais tout de suite été reconnu par un monsieur âgé. Puis Alcide de Cintra entra, me tendit la molle charcuterie de ses doigts, déposa pareille offrande dans la main du vieux raseur, et, je ne sais pourquoi, sassit à mon côté.

— Il fait bon, ici, dit Cintra.

— Et il y a du linge.

— Cest vrai; cest comme dans le distique.

— Quel distique? interrogea poliment le macrobe.

— Vous ne savez que ça; ce quon lit lété, sur les devantures:

Vu lélévation de la température,

Aujourdhui la volaille est à lintérieur.

Il fait très bien dans le décor, Cintra, au milieu des stucs magnifiques. Parmi tous ces gens de théâtre, dont il est, avec ses yeux agiles et fins, sa barbe à huit reflets, ses oreilles si rouges quelles en ont un air fraîchement tiré, cest encore une figure bien parisienne, Cintra: je laime beaucoup.

— Mais, me dit-il, en quel honneur vous voit-on ici? Vous avez cet aspect quon prend malgré soi, lorsquon attend une autre dame que celles qui sont là. Est-ce que vous auriez fait un béguin, par hasard?

Et se passant sur les lèvres une langue qui est comme un rond de betterave, il ajoute: Cest dailleurs la chose la plus agréable...

Il dit cela dun ton suprême, qui magace un peu. Cest vrai, après tout, que je suis au Plutus pour attendre une dame à qui jai inspiré (pourquoi men défendrais-je?) un tendre caprice. Et cest vrai que les questions de Cintra, comme sa compagnie, magacent. Pour couper court:

— Vous qui connaissez tout le monde, lui dis-je, qui est-ce donc, tout près de nous, cette petite femme — qui a gardé ses peaux de bête — et il y a deux dos de Messieurs — dont un en raglan — qui lui font vis-à-vis?

— Cest Mary Merrycourt, une Arlésienne: vous ne la connaissez pas?

— Si, si, mais je nen voyais quun triangle de joue.

Jappuie un peu à droite. Mary, qui maperçoit, cligne un sourire, à quoi je réponds par une des meilleures grimaces de mon répertoire, qui est vaste, et va de Léonard à Hoksaï. Tout de suite, elle baisse le bout rose de son nez, mais, au bout dun moment, regarde encore: autre grimace, du genre tragique, cette fois. Mary est hypnotisée, a envie de rire, et ne peut se tenir de regarder mes jeux de visage, que jaccentue, en les variant. Et soudain, ça y est: elle pouffe dans son verre. Les deux messieurs se retournent; mais moi, jai déjà revêtu lolympienne physionomie de feu Wolfgang; et je critique le plafond.

Cintra ne mécoute pas: il achève une petite histoire aussi personnelle que possible.

— ... Il faut vous dire que, de ce temps-là, jétais fauché comme un tennis...

— Ce nest pas, insinue lautre, le tennis que lon fauche.

— Oui, oui, je sais, cest le lawn. Toujours est-il que jétais enchanté de mon aventure: «Un petit souper tout simple» elle avait dit, et, là-dessus, désigné à son cocher un restaurant fort connu que je ne connaissais encore que de nom. Traversée brillante, chuchotements sur le passage, attention générale, escalier, etc.; petit salon simple mais très cossu; je remarquais aussi quelle commandait beaucoup de choses. Nous soupons donc, et, tout fini, on apporte la note, que jattendais sereinement avec la somme que jai dite, cinq ou six louis. Il y en avait pour trois cents francs, Monsieur: un vol manifeste. Je commence par crier, par donner ma parole que je ne paierai pas...

— Vous pouviez toujours leur donner ça, comme à compte...

— Et la klebbe, pendant ce temps, qui me regardait avec ses airs de Diane au mépris; je laurais saignée. Il fallut tout de même la prendre dans un coin, lui expliquer. Ah! ce rire quelle eut; je lentends encore: cest des choses qui vous durcissent le cœur, pour le reste de la vie.

Quand même, elle me consola: «Je nai pas ma bourse, me dit-elle; mais le gérant me connaît, tu parles. On va lui faire le boniment.» Là-dessus, monte le gérant, quelle prend à part; un gros, cétait, qui est mort depuis dans les tours Notre-Dame, dune frayeur quil a eue, il paraît. Et je le voyais faire des grands bras dassentiment. Alors on est venu enlever laddition. Pendant ce temps, ma douce amie était à causer et rire avec la femme du vestiaire. Puis on rapporta les vêtements, et nous nous séparâmes, moi un peu fraîche, elle voulant me retenir. Mais jallai me coucher; jen avais ma claque, des tragédiennes. Et voilà quen ôtant mon pardessus, je déniche trois billets de cent francs, quelle y avait mis. Ah! je vous promets que je nai fait quun bond jusque chez elle!

— Vous étiez furieux?

— Pensez donc, davoir été si gourde avec une femme comme ça; une femme de cœur, monsieur. Le plus drôle, cest quelle mattendait.

— Cest tout ce quil y a à faire, après lamorçage.

Le vieux monsieur, qui est peut-être pêcheur, na pas lair de lavoir dit méchamment, et le conteur clôture par ces mots:

— Pas une fois, dailleurs, nous navons reparlé de ça ensemble.

— Mais, la note?

— Je nai pas besoin de vous dire que je lai payée, ou plutôt fait payer par un homme daffaires; on a même fait une réduction. Car, dans les grands restaurants, cest toujours meilleur marché de faire attendre.

Tout cela étant plus riant, au fond, pour Cintra que pour moi, je me remets à faire des grimaces à Mary Merrycourt, qui prend un air furieux, et change de place avec un de ses cavaliers. Je ne puis pourtant pas continuer ma mimique avec le Monsieur. Alors je retombe à la conversation: ce nest plus Cintra qui parle, maintenant; mais son compagnon nest guère plus drôle, et raconte des aventures de jeunesse.

À la longue, et le récit en paraissant devoir renaître sans cesse de ses cendres:

— Pardon, lui dis-je, si je vous coupe, comme disait Samson au poète André de Chénier, mais il me semble que tout cela, pour si flatteur quil vous paraisse et quil vous soit, na rapport que dassez loin à cette espèce de passion canaille dénommée béguin, dont vous vous êtes longuement entretenus et que pour ma part...

— Là, là, dit Cintra, reposez-vous.

— Tenez, je puis vous fournir un exemple plus authentique, de béguin; et ce nest pas à lorateur, cette fois-ci, que cest arrivé, mais à un Belge du Congo, que vous avez peut-être rencontré à Léopoldville, ou au Bois— quon appelait: Romuald... Romuald ABenissen van Thulda.

Les deux hommes hochent la tête.

— Ah! on lappelait comme ça, fait Cintra. Et est-ce quil venait?

— Parfaitement. Donc, il avait cueilli, dans je ne sais quel Moulin, une fille quelconque, assez jolie, qui sobstina longtemps à le prendre pour un marchand de savon, et qui en était folle. À ce point quun beau jour, munie dune de ses cartes de visite, elle alla se faire tatouer au blanc de la cuisse ces paroles mémorables, que timbre un cœur transpercé dun couteau: «Jaime (jaimerai toujours) Romuald ABenissen van Thulda, représentant de lÉtat libre du Congo, 279, rue de Villersexel»...

— ... Ci-devant rue de Mailly, continua le vieillard: il y avait là jadis un parc délicieux.

— ... Mais mon Belge, excédé davoir ce témoignage sans cesse devant les yeux...

— Oh! sans cesse...

— Enfin, quelquefois. Mon Belge, donc, repartit pour son Congo; et maintenant la môme gagne tout ce quelle veut avec les étrangers. Elle est en passe (si jose dire) de devenir inscription historique; et je crois quelle a un traité avec Cook.

— Mais, toujours à propos de béguin, demande Cintra ironique, et le vôtre? Vous allez en être réduit, tout à lheure...

À ce moment, la porte souvre.

— Quand on parle de la louve..., lui dis-je. Et la petite Primavérile sen vient à nous, capricante, menue, les yeux luisants comme deux gouttes de café. Elle sassied tout contre moi: sa robe, exacte aux hanches, me défend mal contre le toucher dune chair étroite et dure.

— Je ne veux pas, me dit-elle à loreille, dîner avec ces mufles-là... Vous tout seul...

— Dans un fauteuil?




2, Le bon chien Cocktail.

«Vix invenires fabulam quae istam

insulsitate superest.»

(J. DE LAUNOY. Op.)



Il est certain que ce chapitre-ci ne présente

pas un grand intérêt.

Nane na eu aucun soupçon de ma fugue avec Primavérile de Ver. Et moi, jen ai gardé le meilleur souvenir. Outre quelle se montra à la suite débats divers, dun désintéressement difficile à vaincre. Et ces choses-là, dirait Cintra, vous vont au cœur.

Quant à Nane, la voici abusée dune tendresse nouvelle. Cest un toutou, cette fois, où son cœur sintéresse, un mauvais toutou de gouttières, quelle a ramassé rue Dauphine, venant de se faire écraser la patte par un camion— et qui hurlait son âme. Il était hirsute, dailleurs, crotté, et, sauf quil navait pas de collier, on laurait pris pour un socialiste de gouvernement.

Grâce aux avis de son docteur et deux vétérinaires, elle a réussi à retarder quinze jours la guérison de cette pauvre bête. Aujourdhui, quil est enfin sur ses pattes, le voilà tout à coup familier, gourmand, cela va sans dire, mais goulu, encore, jusquà ronger les descentes de lit; et qui répond au nom de Cocktail comme si cétait celui même de ses pères, de ses nombreux pères.

— Il est vilain, Nane, votre cabot; mais il paraît racheter cela par sa bêtise.

— Bête, Cocktail! Vous ne comprenez rien aux bêtes, mon cher. Cest à croire que vous navez jamais eu de cœur. Et si vous saviez, quelles dispositions il a pour sauter! Cocktail ici!

Et elle prend une canne. Cocktail, dévoré dinquiétudes à la vue dun bâton, se réfugie derrière les rideaux de la fenêtre.

— Cocktail, ici, Cocktail! Stoupide bête! Cocktail ne bouge, mais, comme Nane finit par lui donner des coups de canne, il cherche un havre entre mes jambes.

— Comme cest ingrat, dit-elle, les chiens: on dirait des hommes. En voilà un que jai soigné, embrassé, pendant un mois; que jai fait tondre, laver, pomponner. Et pour quelques malheureux coups de canne, ça fait la tête.

Nane paraît près de tomber dans une affreuse mélancolie — quand on vient lui annoncer sa sœur.

— Ne bougez pas, me dit-elle, je vais la recevoir dans ma chambre, et lexpédier tout de suite.

Nane ayant, à son ordinaire, laissé la porte ouverte, et la causerie des deux sœurs bientôt monté de ton, je distingue tout ce qui se dit, à travers la portière.

— Je tai déjà écrit, fait Nane, que je ne pouvais rien faire. Je nai pas le sou et maman me coûte déjà assez cher comme ça.

— Écoute-moi, Anaïs, je ne tai pas tout dit dans ma lettre; jai deux des enfants malades, lun à la maison qui me mange de médicaments; et lautre, cest le dernier, mon petit Alfred. La nourrice mécrit que je suis trop en retard, et que, si je ne lui envoie pas dargent, elle va me le rapporter, en pleine rougeole: il mourrait sur la route.

— Tu comprends bien, que tout ça cest du battage, une nourrice aime trop son nourrisson, en général, pour le faire mourir. Tout le monde sait ça. Et puis, tes enfants, après tout... tu nas même pas voulu que je sois marraine.

— Mais, Anaïs, je tai expliqué..., ma belle-mère... mon mari...

— Ah! et quest-ce quy devient, ton mari, lhomme fort, le père de tes enfants? Sais-tu une chose: tu devrais me lenvoyer; nous arrangerions peut-être quelque chose ensemble. Je devine, au timbre de sa voix, que Nane sourit.

— Mais, Anaïs, crie encore la malheureuse, tu sais bien quil ne voudra jamais. Sil savait seulement que je suis venue, il serait capable de me battre.

— Que je le tienne seulement une heure; jen ai maté dautres, va! Dailleurs, si vous êtes assez riches pour vous payer de la fierté! On reste chez soi, alors. Je ne vous emprunte pas dargent, moi.

— Et à cette époque où tu étais si en dèche? Est-ce que je ne tapportais pas un louis, comme tu dis, par semaine? Et Dieu sait si ça métait commode.

— Je te les ai rendus, pas? Je voudrais bien que tu fasses de même. Sais-tu combien tu me dois? Jai regardé hier, quand je tai écrit: 760 francs. Ça me paraît assez comme ça; vous finiriez par me prendre pour Madame le Bon. De largent, de largent, cest facile à dire. Tâche den gagner toi-même, que diable. Fais comme moi, travaille!

— Mais, Anaïs! Tu ne veux pourtant pas que je me mette comme ça, tout de suite... je suis honnête, après tout.

— Oui, une honnête femme, qui a fait Pâques avant Carême.

— Puisque nous devions nous marier.

— Moi, je trouverais ça plus dégoûtant encore, de marcher avec quelquun, si je devais être sa femme. Et puis, quoi, cherche autre chose, alors. Grouille-toi. Mais ne compte pas sur moi, jai assez de charges, Dieu merci! Tu ne te figures pas que je vais te prendre comme seconde femme de chambre?

Ici Cocktail, en pénétrant dans la chambre à coucher, avertit ces deux Atrides que la porte est restée ouverte; on la ferme, et je nentends plus rien.

Au bout de quelques minutes, Nane me rejoint:

— Elle a été dure à décramponner.

— Oui — jai entendu dailleurs la moitié de votre dialogue, et il me semble que cest vous qui avez été dure. Donnez-moi au moins son adresse, je lui enverrai quelque chose de votre part.

— Ce nest pas la peine, jai fini par lui donner cent sous (et Nane rit). Il fallait voir sa tête; mais elle les a pris tout de même. Si vous saviez ce que ça rend vil, dêtre mère! Pour ses enfants, elle ramasserait de largent avec sa bouche — dans la boue.

— Comme vous dites, Nane. Mais ne pensez-vous pas quil aurait autant valu être charitable pour votre sœur, que pour le chien Cocktail.

— Parce que cest ma sœur? Mais, justement, il me semble que la charité quon fait par devoir, ce nest plus de la charité.

Et Nane paraît comme frappée elle-même par la contondance de son argument.

— Moi, je crois, sans tant de profondeur, que pour vous être défendue aussi bien, il faut que vous teniez à votre galette.

— Je tiens à ma galette, moi!

Le reproche parait lémouvoir. Dun port indigné, elle marche à son bonheur-du-jour, louvre et me tend un papier où je puis lire:

Reçu de mademoiselle Hannaïs Danois, la somme de *** cents francs, pour avoir un béguin pour lami de Mme Nane.

Signé: PRIMAVÉRILE DE VER.

Je demeure un peu chose sur le moment, et Nane, de son ongle dur et bombé me touchant lépaule:

— Je vous donnerai, dit-elle, ladresse de ma sœur, décidément: vous pourrez lui envoyer un peu de cet argent-là. Et ne dites plus que je ne suis pas charitable, de vous avoir offert cette petite.

Elle ajoute même, pour corroborer sa sentence de tout à lheure:

— La vraie charité est celle que lon fait au gré de son cœur.




3, LHospitalité écossaise ou lÉlectricien

«Voces meretricibus convenientes ingerit,

quas fortasse didicit a matre sua.»

(J. WESTPHALUS adv. Calvinum.)



Elle se ressent de ses origines, et fait

parfois usage dun langage hardi.

Qui ne connaît la maison de couture Furstendolch, où lon inventa (quand la loi permit aux ouvrières de sasseoir) le tabouret en pin des Landes, où les jupes senrésinent? Qui na admiré cette façade modern-style, que des fleurs tachent dazur, tour à tour, ou de sang; et cest une gloire de plus, dans ces parages glorieux de la colonne, que la maison Furstendolch. À passer devant tant de géraniums ou dhortensias, on goûte une joie saine; on respire la campagne, lhonnêteté: on se sent meilleur.

Au temps quelle y occupait un emploi, la sœur de Nane, Mlle Clotilde Garut, dit Clo-Clo, fit, honnête encore, la connaissance de M. Evenor Lemploy, contremaître ès-arts mécaniques.

Pour être plus précis, Lemploy appartenait à lespèce dangereuse des électriciens, vêtus de bleu. Il était de ces anonymes qui envahissent les maisons par équipes, pour y clouer, le jour durant, des fils de fer contre les murailles éventrées, et qui organisent à coups de marteau des catastrophes complexes. Et puis, ils sen vont dun cœur léger, laissant derrière eux linsomnie et la migraine.

Lui, Lemploy, était pareil à ses collègues. Cétait un pauvre cerveau sans images, à qui le temps apparaissait comme une progression arithmétique pas très longue, lespace comme un polygone irrégulier; car il ne pensait communément que sur deux dimensions. Mais les solutions des manuels lui tenaient lieu de raisonnement.

Tel quel, il aima Clo-Clo, lengrossa, lépousa.

Il ny aurait pas eu grand mal sil sen était tenu à ce trio de sottises, et il pouvait à son usine gagner assez largement la vie de trois à quatre personnes. Clotilde, de son côté, nétait pas incapable daider au pot-au-feu, avec son aiguille. Par malheur, la manie de faire des enfants est une des moins guérissables quil y ait au monde. On a vu des épouses chrétiennes faire douze petits de suite; dautres en mettre au monde jusquà trois à la fois, et tous les trois, horrible détail, — viables. Les ménages ouvriers surtout sont incorrigibles: couples naïfs, insoucieux dune porcelaine où entendre clapoter Malthus.

Les Lemploy eurent donc un second lardon, puis une môme et un mioche, suivis dun moutard. Aucun deux ne mourait, et ils mangeaient tous comme des enfants de pauvres. Au cinquième, Clo-Clo tomba malade, ne put pas nourrir. Cela fit des frais, et dautant moins opportuns que le père avait pris de mauvaises habitudes.

Cétait un assez beau gas, cet électricien; de ceux que les femmes du peuple jugent «costaux». Il avait les épaules larges, une moustache qui reluisait de cosmétique, la main grande, douce et velue. Brutal de son naturel, comme sont dordinaire les hommes caressants, il la levait souvent cette main, mais au grand dam surtout de ses amoureuses; car dailleurs il naimait pas beaucoup à taper sur sa propre famille.

Damoureuses il ne manquait point, ayant trompé sa femme aussitôt quelle le fut devenue. Cest ce qui, peu à peu, le dérangeait, le rendait irrégulier à lusine; beaucoup plus que de boire, où il était enclin aussi, mais ne se hasardait quavec prudence. Non que ce fussent des liaisons coûteuses; et elles auraient pu devenir tout lopposé, sil lavait voulu. Mais, au fond, ce contremaître était un honnête homme, encore quil manquât de culture et de philosophie. Aussi bien était-il libre penseur; ce qui, peut-être dispense beaucoup de penser.

On ne sait pas très précisément si Mme Lemploy était avertie de son malheur: il y a peu dapparence. Lemploy courait surtout les bonnes, les concierges, les cuisinières, dont son état le rapprochait. Un homme qui pose des fils de fer sur un mur, qui peut mettre le feu à la maison ou foudroyer les gens, cest une espèce de Prométhée pour des âmes vierges. En cas que le vautour du désir ne dévorât trop profondément le porteur de flamme, ces Océanides le consolaient dordinaire sans le trop différer; et lescalier de service où il passait inaperçu, le menait, par un degré commode, vers ces déesses subalternes: consolatrices aux bras forts, au lit qui craque, au large cœur.

Clo-Clo ne les connaissait pas. Tout cela se passait loin de son quartier; et les femmes de sa classe, toujours occupées, nont point le temps de se bâtir des malheurs en Espagne, ni dimaginer des rivales dans linconnu. Si elles sont jalouses, mal dont elles ont leur part, cest dune voisine ou dune parente; de la personne qui les touche de près. La plupart le deviennent de leurs filles, et non point toujours sans raison. Mais la fille de Clo-Clo était bien jeune encore; et puis lélectricien, placé, par un métier mal défini, à mi-côte entre le «sublime» datelier et M. Joseph Prudhomme, était une façon de demi-bourgeois: Evenor avait des préjugés.

Il en nourrissait contre Nane, sa belle-sœur, que lui avaient fournis les romans-feuilletons, ces moules-à-gaufre de la conscience populaire. La Bacchanal dEugène Sue et sa sœur touchante, la Mayeux, qui trime, tandis que lautre mène une fête Louis-Philippe à dégoûter des vices les plus beaux, ont enfanté une famille nombreuse, redoutable, où le peuple croit reconnaître ses filles, et se réjouit de voir maudire leur déshonneur en mauvais français. Cest là aussi que Lemploy avait puisé cette opinion que le métier de courtisane est mal compatible avec la décence ou la vertu, alors quil ne lest pas même avec lamour.

Tout cela fait quil portait peu de sympathie à Mlle Dunois, ne voulait pas la voir, ni que sa femme la vît; et souffrait dans son cœur quune aussi fâcheuse tare souillât le nom des Garbut, et des Lemploy par éclaboussure: deux noms irréprochables, assurait-il; et cest vrai que lHistoire ne leur reprochait rien. La Tare, de son côté, ne laimait guère, encore quelle le jugeât bel homme. Surtout elle ne pouvait souffrir Clo-Clo, que leur mère, Mme Garbut, avait chérie trop longtemps à son désavantage.

— Pourquoi est-elle toujours enceinte? disait-elle un soir à un de ses amis. Cest répugnant.

— Il en faut comme ça, Nane: la Tunisie manque de bras français.

— Ben, sil ny a que moi? Remarquez que ça nest pas gratis pro Deo, les enfants. Alors, pourquoi passe-t-elle son temps à se faire engrosser; et puis après pour crever de mouïse — si on la croyait...

— Ne vous fâchez pas.

— Et caressant à lœil, avec ça. Jen voyais une, lautre soir, qui prenait le Métro. On aurait dit quelle portait un panier à bouteilles sous sa jupe. Non, mais très peu pour moi, je vous prie, de ventre.

Et Nane, constate avec orgueil, dans la psyché, que le sien est presque concave, ainsi que la mode exige. Elle ressemble un peu, ainsi, aux léopards des Plantagenets.

— Tout de même, continue cette bête héraldique, jai fini par leur avoir le meilleur, aux époux Lemploy. Clo-Clo mannonce que mon beau-frère accepte de venir dîner avec moi, ce soir. Quel honneur! Et ce quils en font des magnes pour taper les gens! Tenez, goûtez-moi ça: cest tout frais.

Elle me tend une lettre à lencre pâle, où lon peut lire:

«Ma chère sœur,

«Ça na pas été tout seul de décider Evenor; et il a commencé par faire du fouan. Et puis, come il est bon cœur dans le fond, il a dit: «Non! je suis père de famille. Mon devoir cest ma honte. Cest moi qui vous ai mis dans la purée: jirai rompre le pain de ta «sœur.» Il faut te dire que, sil est sans place, cest que, come un fait exprès, il était absent, pour une certaine raison, le jour où les patrons infâmes, sous le prétexte que les frais leur mangeait de largent, ont flanqué leur sac à deux des contremaîtres. Evenor a beau être aimé de tout le monde, come il était absent sans avertir, il a écopé. Je ne conte plus que sur toi dans nos malheurs, ma chère Hanaïs. Sois bonne et généreuse pour lui: avec le temps, il taimera; et renvoie le vite après le café. Je tembrasse comme je taime.

«CLOTILDE.

«P.S.— Le petit Alfred va mieux. Mais la nourrisse réclame toujours son dû.»

Comment trouvez-vous le chiffon? reprend-elle. On dirait une portière de théâtre.

— Moi, je la trouve très gentille. Voyez, elle sest reprise pour ajouter un H à Hanaïs.

Mais Nane rit, avec cette voix sifflante et cette bouche de reptile quelle a contre les gens quelle hait. Joli reptile, au demeurant. Et lami songe que si le comte Julien de la légende mourut pour avoir couché avec des serpents, cest quils étaient trop. Un seul, il la su naguère, cela nest pas sans douceur. Il rêve à la Nane des jours passés, aux nœuds de sa fougue lascive, à sa gorge blanche, à ses blanches jambes — aux neiges dantan.

Quelle est loin, aujourdhui — et si près, dressée, comme un bel écran, devant le grand feu du cabinet de toilette. À travers le linon et la mousseuse mousseline, les courbes de sa chair sont trahies et dorées par la flamme:

— Vous êtes jolie, comme ça, Nane: on dirait une pêche Bourdaloue.

— Oui, il faut bien se mettre en frais pour sa famille. Vous permettez que je continue. Avec vous, je ne me gêne pas.

— Hélas!

— Et puis, je voudrais lui faire comprendre, à cet homme de science appliquée, quil y a dautres femmes que son épouse — pas pareilles. Oh! en tout bien, tout honneur, vous savez.

— Et quand même, Nane! Ça ne sortirait pas de la famille. Mais lui donne-t-on un bon dîner, au moins?

— Il y a des machines avec du poivre frais; dautres, au safran...

— Vous croyez encore aux épices.

— Et puis du champagne tout autour: ils adorent ça. Chez moi, quand jétais gosse, on en parlait comme du sang de Jésus. Et la première fois quon men a fait boire, dans une flûte — quand jai fermé les yeux pour sucer la mousse, elle est descendue tout le long, le long de ma gorge, avec un picotement. Il me semblait que javais un cou qui nen finissait pas, un cou de cygne. Et il me semblait aussi que lamour, ça devait être quelque chose dans ce genre: la tête qui tourne, un plaisir léger, tout près de faire mal.

— Et ça nest pas ça?

— Ah! vous pouvez en faire courir le bruit. Le Champagne aussi, ça nest plus le même. On a beau fermer les yeux, on voit toujours létiquette: Duc dAutrechose, Goût Américain, etc. Et la peluche de canapé. Ah!...

— Moi, la première fois que jai donné un baiser à une femme, cétait sous un noyer, où nous avions été rabattus par une de ces averses de printemps...

— Quelle idée de ne pas choisir lautomne: un beau matin dautomne à la campagne, quand leau du puits, dans le tub, sent la feuille morte, et que le ciel, derrière les carreaux, change toutes les dix minutes de couleur dyeux.

— Alors la petite me dit...

— Écoutez, mon vieux, interrompt Nane, vous ne comptez pas me conter toutes vos amours, depuis le premier; et avec le décor encore. Même sans avoir été très séduisant, on a toujours des souvenirs, à votre âge.

— Ah, Nane! Toujours indulgente aux amis...

— Quest-ce que vous voulez? Il y en a de si plats quon y met les pieds.

Mais me voici prête. Venez-vous me tenir compagnie, au petit salon, jusquà larrivée de lhomme aux plots?

Lhomme aux plots ne se fit pas attendre, et, annoncé par la femme de chambre, entra dun pas hardi: une éclatante Lavallière rose vif pavoisait son estomac. Mais on vit bientôt que toute cette braverie nétait que surface, rien quà la façon dont il sassit. Car il se tenait tout raide au bord de son fauteuil, le buste droit; et, avec son complet à petits carreaux qui le grossissait, et son melon maintenu de champ sur ses genoux, il faisait songer au mot du satiriste inexorable: «Cest vilain, un ouvrier qui se repose!»

Le monsieur ami ayant pris congé tout de suite après les présentations, il ne restait plus en face dEvenor Lemploy que cet objet chétif et redoutable, Nane, pareille encore au léopard, dans sa robe bleuâtre mouchetée dor, et qui couvait son beau-frère des yeux, sans rien dire, toute ramassée sur son divan.

La nouvelle que madame était servie, mit un terme à cet immobile pantomime. Mais on revint au boudoir après le dîner. Le contremaître sy était déjà sensiblement dégourdi; son esprit et ses sens parcouraient avec agilité ces deux dimensions sous lesquelles il concevait le monde extérieur, et il était heureux. On aurait pu lui écrire «Joie» dessus, comme sur les boîtes dallumettes suédoises. Le «pousse-café» lacheva; il devint tout à fait confortable.

— Elle est bonne, cette fine, disait-il, nom de D...

— Oui, dit Nane, mais je ne savais pas que vous fussiez protestant, Evenor. Cest une belle religion.

— Et comment! Mais sil ny avait quelle pour me nourrir. Voyez-vous, Hanaïs, pour moi, il ny a que la science. Un trolley, par exemple, je comprends ça tout de suite, une automobile, un phonographe. Ainsi vous, vous allez au théâtre, supposons. Mais moi... moi...

— Je ne vous entends pas très bien. Voulez-vous vous mettre ici, un peu plus près?

Le contremaître adhéra, et reprit:

— Je vous disais donc quavec un accumulateur... Nom de D...! quelle est bonne, cette fine!

— Buvez à ma santé, dit-elle. On trinqua, et, se renversant sur les cousins:

— Je ne sais pas ce que jai; cette lumière me fatigue, dit Nane, qui commençait à avoir envie de rire, et, chose horrible, à avoir envie tout court: cet homme ivre avait sa beauté. Et, lui ayant lancé un dernier trait de ses regards, dont il resta comme physiquement frappé pendant une minute, elle rabattit sur ses prunelles daventurine ses paupières brunies. Mais lhomme, ayant tourné deux boutons, qui laissèrent la salle dans le demi-jour, reprit sa place un peu plus près, en disant:

— Vous voyez, ça me connaît. Tandis que le pétrole...

Evenor adhérait de plus en plus. Il sentait, à portée de sa main, palpiter la gorge de Nane, comme un oiseau qui a peur, qui sait quon va le prendre. Il le prit (cétait sa manière) et la conversation tourna.

............................

— ... Tiens, vous navez donc pas de jarretières.

— Non... pas ici... dans mon lit.

............................

— Il faudra emporter la fine.

............................

Le lendemain matin, vers dix heures, et après une solitaire nuit de larmes, Mme Lemploy, qui était venue deux fois déjà, sans succès, quérir des nouvelles de son mari, fut introduite auprès de sa sœur. Nane, qui était dans sa chambre à coucher, habillée déjà, achevait de mettre son chapeau. Par terre il y avait des vêtements dhomme, des choses à carreaux, une loque rouge. Au fond du grand lit, son bras étendu sur la couverture, Evenor dormait la bouche ouverte; et, dans sa main, il y avait des papiers bleus.

— Le vlà, dit Nane, ton époux. Même quil est payé de ses sueurs, comme tu vois. Et tu sais, tu peux prendre les fafiots sans remords: lélectricien ne ma pas volée. Pas un court-circuit, ma chère!

Cependant Clo-Clo, abandonnée sur un fauteuil, avait fondu en larmes, et Lemploy, réveillé par ces sanglots, considérait tour à tour, dun œil atone, sa femme, Nane et les billets dans sa main. Manifestement, il avait peine à retrouver sa seconde dimension.

— Eh bien, adieu, dit Nane. Vous vous expliquerez mieux sans moi.

Et, de cette marche allongée qui donne au bas de sa jupe lair dune vague, elle disparut.


XII, Nane pense mourir

Qui saura jamais pourquoi Nane, au contraire de ce quont accoutumé la plupart de ses pareilles, était républicaine? Comment sétait-elle défendue, parmi les cabarets les plus galants, de sucer le lait de ces opinions aristocratiques où excellent nos demi-mondaines? Fut-elle séduite par la théorie hasardeuse de légalité humaine, ou seulement par ce goût naturel de la licence qui a converti au Régime tant de boulevards extérieurs? Peut-être son berceau fut-il enchanté par de vieilles-barbes; et les vit-elle, toute petite, tremper leur absinthe de larmes en disant des phrases sur le joug détruit des Badingueusards, ou qui sesclaffaient à la lecture de Boquillon?

Toujours est-il quen ces jours boueux il ne fallait point plaisanter Panama; malgré que ce ne fût, ainsi quon le lui avait expliqué, quune vieille histoire de chapeau.

— Vous savez, lui disait quelquefois Eliburru, que les victimes du 2 décembre vont beaucoup mieux.

Mais elle ne pouvait point rire dobjets aussi graves.



Au moins de sa mère, et qui au reste se vantait dy avoir tenu la main jadis, ou le balai même, elle avait gardé une éducation religieuse longtemps inébranlable. Mais voici quenfin, par des gradations insensibles, Nane avait glissé à la libre pensée: devenue libertine, et pour tout dire, anticléricale; mais anticléricale à faire pleurer de joie Mme M.L. Gagneur, anticléricale comme une loge.

Il est difficile de dire quelles influences lui avaient fait adopter une attitude desprit, dont on peut tout au moins dire que lélégance y a peu de part. Nane ne fréquentait guère les journalistes, et de pharmaciens point. Peut-être avait-elle rencontré quelque israélite récemment converti: cela suffirait à mettre au dégoût la religion la plus solide.

Mais Nane ne le montra nulle part autant quà son lit de mort.

Une maladie cruelle, rapide sabattit soudain sur mon amie. Tout son corps en parut comme ébranlé, ses lèvres pâlirent et la fièvre, venant disputer à ses nuits les quelques restes dun sommeil que son mal ne dévorait pas encore, ne lui laissa bientôt plus que ce quil fallait de raison pour se sentir mourir.

Mme Garbut, cette mère qui lui était si attachée, moins encore peut-être par les liens du sang que par ceux de la gratitude, nous attristait tous par un zèle touchant et maladroit. Tantôt elle apportait des reliques que sa fille rejetait avec horreur; tantôt elle prêchait la vertu des simples; et les princes de la science étaient importunés de ses avis.

La fièvre devint plus ardente; Nane commença de donner la nuit, quelques signes de délire. Mais, le jour, elle reprenait tout son bon sens, et causait avec nous, dune humeur égale. Un peu amaigrie par le mal, et si pâle quon eût dit sa figure taillée dans le bloc dun ivoire sans tache; plus gracieuse dans la douleur quelle ne lavait paru jamais dans le plaisir même, elle me sembla devenir plus touchante, et comme loccasion dune tendresse.

Mais elle nous affligea de garder en ce passage fatal, lâme incrédule qui convenait si mal à son sexe, comme à sa condition. Et létat de la malade semblait de plus en plus désespéré. Mme Garbut se décida enfin, à lui parler de ses devoirs religieux. Elle le fit sans doute avec peu dadresse, et cest ainsi que Nane apprit quelle était perdue. Jarrivais à ce moment même, pour la trouver en pleurs. Mais elle devint tout aussitôt calme.

— Mon ami, me dit-elle alors, il paraît que cest fini. Quelques jours encore, et je ne serai plus quune petite chose froide, à quoi vous ne penserez plus.

— Taisez-vous, Nane. Dabord vous nêtes pas près de mourir, et si jamais...

— Cest vrai, vous la regretterez un peu, votre amie Nane, qui a été si capricieuse avec vous? Mais vous aviez tant de patience, comme on est avec un enfant qui nest pas le vôtre. Vous rappelez-vous, de mavoir recueillie tombant dun omnibus?

Et elle se met à rire, comme autrefois; mais dun rire faible et pour ainsi dire suranné.

— Je voudrais vous demander quelque chose, reprend-elle. Vous savez quà tort ou à raison je nai pas les idées de maman sur certaines choses, ni les vôtres. Mais puisque cest comme ça, définitivement, faites au moins quon me laisse mourir en paix. Je vous en supplie; je ne veux pas de robes noires autour de moi.

— Eh bien soit, lui dis-je, (et la promesse me pèse un peu) je ferai mon possible. Aussi bien, dans les dispositions où vous êtes.

Mais le lendemain, Nane eut à supporter un autre assaut, et dun côté imprévu. Comme je passais la plus grande partie du jour auprès delle, je me trouvai là au moment que sa mère lui apportait une carte sur laquelle était gravé:

M. DARTAXIA, prêtre,

et, dessous, écrit au crayon:

de la part de la marquise dIscamps.

— Il faudra donc le recevoir, dit Nane avec résignation.

Je croisai en effet dans le boudoir labbé dArtaxia, personnage fort poussé par la Nonciature que je connaissais un peu. Sous la robe de laine blanche quil portait par je ne sais quel privilège, et son chapeau de feutre gris clair à glands rouges, avec sa figure jolie et rose de levantin, cétait bien lêtre théâtral et souple quil fallait à mon amie, celui dailleurs quon chargeait à lordinaire des purifications délicates, et qui même en avait reçu le surnom de: Papier dArménie. Il ne parut point étonné de me voir.

— Je ne sais, mexpliqua-t-il, quels rapports il peut y avoir entre Mlle Dunois et Mme dIscamps. Toujours est-il que celle-ci ma fait instamment prier de passer en cette maison.

Et, de son pas onduleux, il entra dans la chambre de Nane.

Quand il en ressortit une demi-heure après:

— Je ne pense pas, me dit-il, que ma visite ait été tout à fait inutile, quoique cette demoiselle semble avoir subi de bien terribles influences. Mais je reviendrai.

Hélas, le soir même, létat de mon amie empira tellement que toute visite de ce genre apparut bien désormais devoir arriver trop tard.

— Elle délira toute la nuit, agitée dépouvantes nouvelles. À plusieurs reprises elle regarda fixement un coin de la chambre, en criant: «Noctiluce! la bête, la bête.» DElche joua un rôle aussi dans ses hallucinations, et elle gémissait alors, comme un enfant.

Cétait bien fini de ma pauvre Nane. Le célèbre et coûteux docteur Z. déclara le lendemain, quil ny avait plus rien à faire, quelle passerait la nuit, mais non pas le jour suivant. Nane elle-même se sentit tout près de sa fin; et elle soccupa alors, avec sa bonne grâce accoutumée, de quelques souvenirs et legs pour des amis, sa sœur, ses neveux.

— Vous, mon ami, me dit-elle, je vous donne tous mes miroirs. Si vous savez regarder, à la nuit tombante, vous croirez me voir encore. Et sans doute y reviendrai-je en effet, pour vous sourire.

Mais je veux aussi, reprit-elle, garder quelque chose pour moi: cest mon beau collier démaux verts et bleus; et tu me le laisseras autour du cou, nest-ce pas, maman?

Mme Garbut ne sut répondre que par des sanglots: peut-être est-ce là une bonne façon de ne pas sengager avec les mourants.

Le soir, et comme javais veillé deux nuits déjà, je rentrai chez moi, épuisé de fatigue; ayant prié, au cas improbable où lon constaterait un peu de mieux que lon men fît avertir, pour me permettre de prendre un repos plus long. Mais il ne vint rien, quun camarade qui monta me voir, vers onze heures; jallais justement me rendre chez Nane.

Nous redescendîmes et je laccompagnai un moment. Le malheur voulut que lÉlysée fût sur notre route, et mon compagnon, en passant, sabandonna à la plaisanterie qui égayait alors les Parisiens. Cest-à-dire, quil ôta son chapeau haut de forme, comme pour saluer, et, en ayant contemplé attentivement la cime: «Mais il na rien du tout», déclara-t-il dune voix claire.

Il sembla que cette mimique à laquelle tant de gens sétaient jusque-là impunément amusés fût depuis la veille devenue inconstitutionnelle, car presque aussitôt des argousins en civils se jetèrent sur moi, et, non sans quelques sourdes bourrades, («Tiens, tiens, cest ça, pensais-je, des casseroles») me conduisirent au poste prochain. Cependant, mon camarade, quon avait, je ne sais pourquoi, respecté, ayant pris un fiacre qui passait libre, disparaissait.

Au bout de quatre heures environ, fort ennuyeusement ruminées en un malpropre petit cachot, on me conduisit devant le commissaire, et je pensais déjà quaprès une admonestation paternelle, ou tout au moins avunculaire, et le conseil de ne pas y revenir, il allait me faire relâcher. Mais il en fut bien autrement.

— Monsieur, me dit ce magistrat dune voix glaciale, (ainsi parleraient les carafes frappées, sil plaisait à Dieu) des recherches faites chez vous, il résulte limpression la plus défavorable, et je suis obligé de vous remettre aux mains de M. le Procureur de la République.

— Monsieur le Commissaire, répondis-je, cest peut-être quon a découvert quelques bijoux dans un meuble, ou bien de lor monnayé. Et malgré létonnement où pourraient demeurer plongés vos hommes que tant de choses précieuses naient pas été amassées par un pique-poche, je crois pouvoir vous affirmer quelles me viennent de famille.

— Monsieur, répliqua cet homme, je ne mattarderai pas à relever la façon dont vous vous moquez déjà de la justice gouvernementale. Vous aurez affaire désormais à plus haut que moi.

Là-dessus, mayant extrait du poste, on me conduisit en un bâtiment national beaucoup plus vaste. Je lus avec plaisir sur la porte: Liberté, Égalité, Fraternité. Mais on me mit au secret presque aussitôt.

Et cela dura soixante-treize jours.

Il était temps en vérité que cet état de choses cessât, le soir que la Justice, ou lappareil qui en porte le nom, jugea opportun de me renvoyer à mes chères études. Elle ne me donna dailleurs dexplications aucune, et moi-même je négligeai de demander laddition, content, quoique un peu hébété encore, de me faire conduire chez moi par le premier fiacre que je rencontrai: il portait le numéro à jamais béni de 4529479.

— Monsieur, me dit mon valet de chambre, en me présentant des cartes, il nest pas venu une seule lettre, ni rien par la poste. Cest à croire...

— Elles se seront égarées, voilà tout. Il arrive tous les jours quon ne reçoive pas de lettres de trois mois, et je vous prie de nen pas accuser le gouvernement, nest-ce pas, ni la police, ni la magistrature. Ce sont des corps où je ne veux plus compter que des amis.

Là-dessus, comme il se faisait tard, jallai dîner dans un restaurant très fréquenté, où je ne rencontrai pas une figure de connaissance. Puis je fis un tour de boulevard, et finis par entrer au bar du Munster-Hôtel: une surprise my attendait.

Parmi cinq ou six (exactement six) Anglo-Saxons, quà leur épilation excessive je connus Américains, se tenait assise, aussi vivante quil lui était loisible, mon amie Nane. Cétait bien elle, son col nu, ses yeux de pierre dorée, le rebroussis de ses cheveux, et cest avec son éternel sourire denfant triste quelle mappela.

Suivit une de ces présentations dont je ne lui ai jamais pu faire perdre la fâcheuse habitude:

— Monsieur Pastisson.

Et elle enveloppa du même geste les six fracs.

— Puisquil faut pâtir, pensai-je; et je massis.

Mais, comme je ne sais pas langlais, la conversation fut laborieuse. Après une infructueuse tentative de me faire entendre leur français, où Nane seule sans doute sait démêler ce qui lui est utile, lun deux me parla quelque chose qui était, je pense, de lallemand. Par politesse je répondis en basque: il eut lair dabord de comprendre, croyant peut-être que ce fût du cheepaway, mais lerreur fut courte, et ils retombèrent dans un sextuple silence, Nane et moi nous étant alors mis à causer de sa guérison imprévue, de ma prison, de mille choses, la demi-douzaine Pastisson se leva, salua, sen fut.

— Voyez-vous, me disait Nane, quand jai été guérie, et les médecins nen revenaient pas (jai cru quils allaient me faire un procès), je suis tombée à dautres tracas. Votre prison, dabord, ma toute chambournée. Puis voilà tout dun coup mes fournisseurs qui se déguisent en créanciers. Alors ça na pas été drôle du tout; ils voulaient faire saisir mes meubles, reprendre des bijoux, que sais-je. Cest Pastisson qui ma tirée de là.

— Mais Nane: Pastisson enfin? Ils sont six.

— Mais non, me répond-elle avec candeur, je vous assure que cest toujours le même.


XIII, Les noces de Nane

«Deus bone! quam bonus ille Belga......»

(JOH. BEVERWICKIUS: Epistol. Ad Vossium CLXXII.)



Bon Dieu! Le bon Belge!

Sans être fataliste, ni vouloir démêler en toutes choses les mauvais desseins de la Providence, «cette caricature de Dieu», a dit Nicole, on peut croire que M. Dieudonné Le Marigo était destiné par son nom à un hymen inexorable.

— Vous comprenez, conclut Nane après mavoir laissé entendre quelle tramait dépouser ce Belge riche et industriel, un mendigo, nest-ce pas, cest un monsieur qui mendie. Eh bien, Le Marigo, cest un monsieur qui se marie; je veux dire: qui se marie en justes noces. Même quil sattarde un peu... Dieudonné.

— Ah Nane! de justes noces: cela va vous changer beaucoup. Prenez garde de les faire craquer, au moins.

— Insolent, est-ce que jengraisse?

Et elle tourne sur elle-même, ainsi quelle a accoutumé quand elle se juge plus admirable. Sa toilette lest aujourdhui par la décence, la discrétion; à quoi le souci de M. Le Marigo nest peut-être pas étranger, car tous les poissons ne se prennent pas à la même boëte. Enfant infortuné des Flandres, cest contre vous, sans doute, que fut liée cette conjuration du drap et de la fourrure qui va du noir à lauburn, en passant par lencre-de-Chine. Et si vous en tâtiez, Dieudonné, comme je fis tantôt dans le vestibule, vous sauriez combien cest agréable, cette peau de bête à long poil. Cest contre vous, encore, que fut édifié ce chapeau aussi ténébreux que les projets de notre amie, et qui fait une varangue sur son front. Tout le haut de sa face en est noyé dune ombre cendreuse, où reluisent ses yeux daventurine — ces yeux qui ont lair de penser quelque chose, et qui ne pensent même pas à rien; ces yeux dont vous aussi, Monsieur, après bien dautres, hélas! vous vous obstinez sans doute à découvrir le sens, à peupler le vide mystérieux: tout de même quenfant vous vouliez voir lHomme dans la lune.

— Mais vous ne regardez pas la peinture, dit-elle.

Car nous sommes dans une de ces petites Expositions, éternelle revanche des aveugles, dont, à chaque printemps, il y a mille et trois, en France seulement.

— Merci, lui dis-je; et le diable memporte si je sais ce que je venais faire ici. Ou plutôt je le sais enfin: cest mon cœur qui mentraînait vers vous.

À ces mots un rire léger voltige sur sa bouche.

— Vous êtes gentil, aujourdhui, répond-elle. Et je songe quil y a longtemps que je nai été vous voir. Vous demeurez toujours à la même place?

Jai quelques raisons de ne pas recevoir Nane chez moi dans le moment, et je lui réponds avec autant de franchise mais peut-être moins dingéniosité quOdysseus:

— Certainement, ma chère amie, cest-à-dire non. Mon valet de chambre faisait sa première communion, ou plutôt sa fille. Alors il est tombé malade; et, par économie, je me suis logé à lhôtel pour ne pas être seul — du côté de Saint-Sulpice, lhôtel AKempis, je veux dire ManAKempis. Connaissez-vous ça? Cest un hôtel très chic, un hôtel belge!

— Jai entendu parler, dit mon amie dun air vague. Et Saint-Sulpice, cest bien où il y a des tours qui se flanquent les jambes en lair.

— ...?

— Enfin, où il y a un échafaudage pour les tenir. Et il faut aller vous voir là?

— Certainement, dès que vous aurez lâge canonique. Les dames ny sont pas reçues avant celui de cinquante-deux ans.

— Eh bien! sécrie Nane saisie. Mais il ny a donc que des curés, là-dedans.

— Oui. Quelques évêques aussi; avec leurs mères, leurs bonnes allemandes...

— Écoutez, mon cher, cest pas la peine de charrier. Si vous ne voulez pas quon aille vous voir, cest pesé, on nira pas. Mais vrai, il fut un temps...

— Cest quand je vous aimais.

— Vous ne maimez plus?

— Sans doute; mais il y a la Clo, la petite Clo...

— ... Ni moi non plus?

— La Clo est une personne jeune encore, qui était venue passer quelques heures chez moi, il y a quelques mois. Elle sest un peu attardée; et comme la saison a changé, elle nose plus sortir à cause que sa robe est trop claire.

— Vous êtes bête, mon pauvre ami!

— Chut! Ne le répétez pas. Et puis, elle nest pas déjà si mal, la petite Clo. Si vous la voyiez, le matin, faire des cabrioles sur le lit, avec ses jambes blanches, il y a de quoi béer.

— Bée...

— Et je vais vous dire une bonne chose. Au lieu de venir chez moi, si vous voulez que je passe chez vous, un de ces jours, on pourrait faire une promenade charmante — que vous navez jamais faite.

— Pensez-vous?

— Vous nêtes jamais montée aux tours Notre-Dame?

— Mais vous ne parlez que de tours, mon pauvre ami. Du reste, cest vrai: je ny suis jamais montée. Quand jétais gosse, maman me promettait toujours ça; mais cétait pour le jour que je serais sage...

— Sans attendre jusque-là, mardi prochain, 2 h., vous irait-il?

— Ça colle. Là-dessus, je vous laisse. Rendez-vous avec Dieudonné au thé de la rue Martin. À revoir.

— Adieu, Madame.

Et je reste tout seul, dans le désert versicolore de lExposition, parmi les vues de Venise et de Bruges-la-Morte. Faut-il que ces deux cités aient offensé le Ciel, pour être ainsi livrées aux peintres. Silencieux marais de Bruges, où se mirent, avec de pâles arbres, mainte façade bien retapée; et vous, canaux vénitiens, où trempent des mirlitons, à lombre des palais roses: double royaume du moustique, quand donc une compagnie de tramways vous comblera-t-elle — et nos vœux?

Mais quelques jours après, cétait sur le dos glauque de la Seine que nous voguions, Nane et moi, en un de ces bateaux aux flancs clairs qui volent vers lHôtel de Ville. Laprès-midi était bien parisien; lair, aussi acide que si on y eût exprimé lâme de mille citrons verts. On ne sen pouvait garantir quen se tenant tout près de la machine — et alors, on se grillait dun côté, comme Montezuma, — ou en descendant dans les «salons» — et alors ça sentait mauvais, et lon napercevait plus goutte du panorama dont javais vanté lagrément à mon amie.

Le charme de ces petites parties, cest que «cest fait avec rien». Le beau travail, que damuser une dame au prix de sommes énormes. Ici, il faut tout tirer de soi-même, comme — pour employer une comparaison nouvelle — comme laraignée, sa toile.

Cependant, ma compagne contemplait, à travers son face-à-main et la crasse atmosphère, ces quais quelle navait jamais vus, coupés descaliers clapotants, et qui inclinaient vers leau le noir de leur ramure; plus loin, des maisons couleur de crème sale aux innombrables fenêtres; plus loin encore, quelque dôme indistinct qui semble flotter à ras des nues, comme une montgolfière. Et parfois, le dessous enfumé dun pont faisait se dresser en lair les roses narines de Nane.

Lun deux, qui venait vers nous, létonna par la masse et la majesté. Orné de masques, il sappuyait dun pied sur un jardin, et supportait une statue équestre qui nous tournait le dos. Et Nane, soupçonnant que ce cavalier avait dû être quelquun de notoire:

— Qui est-ce donc, dit-elle.

— Jen ignore. Mais, mon Dieu, que vous êtes jolie aujourdhui.

— Vous croyez quil ne le sait pas, cet employé, avec sa casquette?

— Que quoi? Que vous êtes jolie.

— Mais non! Quil ne sait pas qui cest la statue.

— Oh! cest bien possible. — Un marin... Et Nane linterroge.

— Té, répond cet homme, qui a une barbe bleu de Prusse et laccent marseillais, té, cest Henri IV, quils disent ici.

— Merci, Monsieur.

— Voyez-vous, moi, à Paris...

Mais il est obligé de sinterrompre pour la manœuvre de laccostage; et cest ici que nous débarquons. En sorte que nous ne saurons jamais ce que lui, à Paris...

— Cest vrai. Nane, que vous êtes jolie comme tout, ces jours-ci. Et quand je songe que cest M. Le Marigo, avec ses quarante-cinq ans, qui va moissonner toutes ces roses, comme lui-même dirait, et tous ces lys. Quel âge avez-vous? Vingt-trois ans?

— Quand vous aurez fini de macheter. Vous savez aussi bien que moi que jai trente ans.

— Trente ans, cest de la folie! Vous en avouiez tout juste vingt-cinq au dernier Réveillon.

Nane rougit, et gravit dun trait, sans paraître alourdie par son grand âge, lescalier du quai.

— Mon cher, reprend-elle, il y a tout un ordre de mensonges, comme me la fait comprendre Dieudonné, qui ne sont plus de mise chez une femme comme il faut.

— Mais cest un perfide désenchanteur, ce capitaliste, avec son goût pour la vérité. Si on le laissait faire, il serait capable de changer les bêtes en hommes. Et voyez-vous, Nane, le jour où on ne mentirait plus, chacun, de dégoût, se réfugierait tout seul dans une île déserte. Vous-même, la première fois que vous le tromperez, votre Marigo, — car vous le tromperez, nest-ce pas...?

— Cest possible; mais si je le fais, répond-elle non sans obscurité, ce ne sera pas rien que pour le plaisir quil le soit: ce sera aussi pour mon plaisir.

— Daccord, mais le soir de ce jour-là, croyez-vous que vous lui direz, en vous mettant à table: «Mon ami, je viens de vous faire cocu avec M. Adolphe Désuet, de la grande maison de lingerie?» Non.

— Mon cher, réplique Nane, cela prouve seulement quil y a aussi tout un ordre de vérités qui ne sont pas de mise chez une femme comme il faut.

À quoi elle ajoute:

— Ça, ça nest pas M. Le Marigo qui me la dit.

Entre tant, nous voici au pied de la tour. Je prends deux tickets à 0 fr. 50 lun; car ces petites fêtes, pour modeste quen reste le train, ne sont pas tellement gratuites quon croirait. Et là-dessus nous gravissons deux mille cinq cent trois marches, ou environ.

— Ouf, fait Nane, qui sest fait porter, en quelque sorte, dans les trois derniers quarts du parcours.

Sur la terrasse, une aimable bise nous accueille, qui rachète laigreur par lhumidité. À nos pieds pleure Paris, avec des clochers et des toits qui percent la brume. Mais, plus près de nous, toutes les pierres, et la plate-forme entre les deux tours, et le peuple pétrifié des monstres qui en ornent les abords, sont flammés noir et blanc, comme on voit certains pelages. Et parmi les hyènes, les éléphants, les diables, il y a une image surtout qui étonne mon amie: cest le démon qui, accoudé sur un coin de balustrade, contemple la capitale du péché avec une si cruelle goguenardise. Celui-là aussi, Nane voudrait l«identifier»; et comme personne ne me démentira:

— Cest, lui dis-je, Baalzébub, prince des mouches.

— Il ne doit pas, observe-t-elle, être très occupé de ce temps-ci. À moins quil nait aussi la police sous ses ordres. Justement, elle nest pas loin. Mais comme il est laid: il me fait presque peur, avec sa langue.

Et frissonnante, elle sinsinue dans mon pardessus.

— Jai froid, dit-elle: embrassez-moi.

— Attendez un peu, Nane. Il y a ici un mufle de gardien, qui est toujours derrière les gens pour les pincer à ça. Il faut profiter quand il vient juste de repartir.

À peine ai-je émis ces paroles que le gardien projette, à langle dun mur, son blair grotesque. Mais comme je suis en train dindiquer, avec mon parapluie, un invisible Arc de Triomphe, il bat en retraite, déçu; et jen profite pour obéir aux ordres de mon amie.

— ...Là! en voilà assez, dit-elle enfin. On sen va.

— Je vous mettrai chez vous, si vous voulez, à moins que...

— À moins que?

— ...Que vous ne préfériez me mettre chez moi, — un petit moment.

— Et Mlle Clo?

— Jai réfléchi, figurez-vous, quen voiture fermée elle pourrait sortir sans scandale. Alors je lai renvoyée chez sa mère — changer de robe.

— Voulez-vous que je vous dise, mon cher, vous êtes un fumiste. Et Mlle Chose na jamais existé.

— Il y a tant de gens, Nane, qui nont jamais existé. Mais, voici une voiture... Cocher!



Quelques heures après, Nane, ayant déjà remis jusquà sa voilette:

— Adieu, dit-elle, les restes pour Mlle la Clo.

— Ah! sils étaient aussi bons que les morceaux que je laisse à M. Le Marigo. Pourvu quil ny trouve rien de manque ce soir.

— Marigo? ce soir! Non, mais vous pensez sil peut se bomber dêtre renseigné à lavance. Pour cette fois, je tiens au maire, mon cher; et au curé.

— Et aux filatures.

— Et aux filatures, oui. Et il suffît parfois dune imprudence pour tout remettre en question. Les plans les mieux ourdis sont ceux que lon base sur...

— Pourquoi vous mettez-vous à parler «lune», comme ça, tout dun coup?

— Enfin, «lune» ou pas, le voyez-vous me plaquant, après dégustation. Ce que les petites camarades seraient folles de joie!

— Mais au contraire, telle que je vous connais (ne rougissez pas), que je vous connais encore, — et cest ce qui me tue, — il me semble que vous ne pouvez que gagner à multiplier les points de contact.

— Et croyez-vous donc que ces qualités quon aime à rencontrer chez sa bonne amie, je veux dire linvention, le doigté, la... la gymnastique..., savoir attaquer..., prendre la pose, etc., tout cela convienne chez une épouse?

— Je veux bien, moi. Mais pour parler dautre chose, le patient, comment est-il, dans tout ça?

— Il marque pas mal, merci; avec une redingote, toujours, et une belle barbe où il passe des petits peignes. Il arrive aidé dune serviette, où il y a des montagnes de papiers, et quil ne retrouve jamais quand il sen va. «Vous me lavez cachée», dit-il alors dun ton espiègle. (Non, mais je me vois jouant à «lobjet trouvé» avec ce quadragénaire.) À la fin, on la dégotte sous le canapé, où il lavait mise, et il sen va.

— Enfin, seule!

— Ne le croyez pas. Presque aussitôt, il revient, tire de sa poche — côté cœur — une petite chose froissée et triste, un bouquet de violettes de deux sous quil avait oublié de me donner, membrasse sur le front et il sen va.

— Mais pourquoi de deux sous?

— Ah! voilà. Cest que javais été assez poireaute, au début, pour lui dire que je les aimais: vous savez, comme on dit dans les romans. Évidemment, je les aime, de loin, sur les éventaires: ça fait des jolies taches, demi-deuil. À part ça, jaime mieux deux louis de lilas... Ah! que je voudrais sentir les lilas, à la campagne. Ce printemps, quil faisait tiède, et que jai passé avec vous, en Victoria, par la rue du Petit-Musc: il y en avait en haut dune muraille, vous rappelez-vous?

— Comme je vous vois.

— Mais Dieudonné, depuis que jai dit ça, tout le temps il men apporte, des bouquets de deux sous. Si nous sortons ensemble et quil aperçoive un marchand, de loin il prépare ses deux sous. Et si le marchand na pas de violettes à deux sous, mon cher, il nen prend pas. «Non, non, dit-il: quatre sous cest trop cher.» Et il faut voir son air mutin!

— Espoirs charmants.

— Ça nest pas quil soit avare, au moins. Un peu regardant, tout au plus, et plutôt par éducation. Jai idée que son père na jamais été duc.

— Cest un mot...?

— Non, et ses billets de banque, il les met dans la doublure de son gilet. Même quil voulait me faire voir. Mais comme je nai pas lintention de lentauler avant les noces... Du reste, il est en train de macheter une maison, boulevard Raspail, un immeuble de rapport, pour que je nentre pas en ménage les mains vides. «Il ne tient quà vous-même, comme je lui en ai fait la remarque, dy mettre quelque chose.»

— Et quoi quil a répondu, lhomme du Nord?

— «Ce que jaime, il a soupiré, cest votre simplicité.» — Et moi aussi, cest ce que je préfère en vous, je lui ai dit.

— Avec ta bouche.

— Dailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Cest un excellent homme, qui a confiance en moi. Et je ne voudrais pas quon le chine: je laime beaucoup... Mais, de ma vie passée, je ne lui ai pas tout dit.

— À qui avez-vous tout dit, jamais?

— Mon cher, il ny a pas un homme dans ce cas qui resterait couché une minute de plus.

— Nane, il faut que je vous embrasse pour ce mot-là.

— Laissez-moi au moins relever ma voilette.

— Merci...

— Pour en finir avec M. Le Marigo, je lai présenté à maman, à mon beau-frère....

— Vous êtes donc rabibochée avec votre sœur?

— Il a bien fallu. Quest-ce que je nai pas fait pour ce mariage? jusquà aller à la messe.

— Vous allez à la messe? Ah! que je vous baise encore.

— Mais vous savez, toute votre messe, ça ne mempêche pas de penser comme je veux.

— Ce serait dommage que non.

Là-dessus, Nane, ayant promis de mécrire, sen va de ce pas olympien quil serait oiseux de décrire pour la onzième fois. Et depuis, je ne lai jamais revue.



Mais elle mécrivit, et quinze jours environ après ces propos que nous avions échangés, non sans résultat, au sujet du mariage quelle fomentait, je reçus cette lettre, qui me fit presque regretter de lavoir si souvent traitée de sotte au dedans de moi... — et aussi soupçonner que Nane prenait depuis quelque temps des leçons de style.

«Mon cher ami,

«Ça y est. Les bans se publient, et nous sommes affichés à la mairie. Le sieur Georges-Aristarque-Dieudonné Le Marigo, propriétaire industriel, épouse Mademoiselle..... parfaitement: Mademoiselle — Mademoiselle moi, sans profession. Ça lui a un peu couru, dabord, de voir que je mappelais Garbut, plutôt que Dunois. «Mais, lui ai-je dit, je suppose que vous ne mépousez pas pour mon nom. Et du reste, quest-ce que ça fait, puisque je prends le vôtre.»

«— Ce nest pas ça, quil a fait; mais je me demande pourquoi vous en avez changé.

«— Je vous lai dit cent fois, si ça nest pas une (nen croyez rien, vous: je nen avais jamais seulement pipé); cest parce que ma pauvre sœur avait un peu trop fait parler delle, avant de trouver un électricien responsable. Et à cette époque, je me destinais à la carrière théâtrale. (Eah: théâtrale, jai dit.)

«— Je vous demande pardon, je ny pensais plus, a répondu cet honnête homme.

«Mais moi, jai gardé un air offensé, et poussé, pendant une heure, des soupirs de veau qui a peur. Il faut prendre garde que tout ceci se passait chez moi. Au fond, javais envie de rire, à mimaginer lhérissement des Lemploy, sils mavaient entendu débiner la chaste jeunesse de Clotilde. Vous savez si elle y tient, à son passé; nayant guère que ça à se mettre sous la dent, quelle a dailleurs un peu rare, comme le cheveu. Mais ce nest pas pour son charme que je laime.

«Après un siècle, donc, de ces soupirs, et tout ce renfrognement qui me recroquevillait la moue, il ny a plus tenu, le filateur: il a filé. Et moi je le croyais dissipé déjà dans lair pour quelques heures, que davance ma pensée dépensait en menus plaisirs, menus, menus — comme la bouche de Primavérile — ; mais écoute sil pleut. Est-ce quil ne revient pas au bout de onze minutes, environ; avec cet air roucoule à lui vider un syphon dessus, et le sempiternel bouquet de violettes: «Vous croyez peut-être, je lui ai dit, que les orchidées, ça salit les gants?» Et, tout laprès-midi, jai été comme une herse.

«Mais avouez aussi, mon ami, depuis cinq mois quil me courtise, à trois bouquets par jour, en moyenne, ça fait quatre cent cinquante bouquets à deux sous, soit quarante-cinq francs de fleurs. Voilà ce quon nomme, sans doute, le fleuretage; eh bien, ça nest pas assez; et vous-même étiez plus magnifique, à lépoque où jhabitais votre garno de cœur .

«Mais je ne vous écris pas purement pour vous conter ces ragots: cest, à vrai dire, dans le but de vous demander quelque chose. Vous-même mavez dit que la plupart des lettres de femmes nen avaient point dautre. Et, en passant, croyez-vous que celles des Messieurs ne soient toutes que pour offrir?

«Enfin, voici: quand on se marie, il ne suffit pas, malgré le proverbe, dêtre deux. Comme pour les duels, outre les combattants, il faut encore des témoins; et, comme pour les duels, il y a des gens que ce rôle enchante, dautres, non. Jai peur que vous ne soyez de ces derniers; et pourtant jai besoin de vous, de votre bras, de votre signature, car enfin, réfléchissez: qui prendrais-je? Et pensez-vous quil y ait tant de gens de votre genre, avec qui, après avoir été au mieux, je ne sois pas restée au pire.

«Cest vrai quon a le droit, aujourdhui, de prendre des femmes, pour ça. Mais vous savez, vous{2}, que je nen ai jamais aimé beaucoup lusage, quand même la mode a pu, un temps, limposer à mes contemporaines; parmi tant dautres choses non moins saugrenues; telles que la morphine, les Cinghalais, ou encore ces pièces de théâtre quon allait voir en bandeaux, et qui se passaient dans les pays froids.

«Et puis encore, qui prendre? Ah! si la marquise dIscamps nétait pas au lit, elle aurait marché, jen suis sûre. Ses façons à mon égard ont toujours été si gracieuses que jai cru pouvoir la prévenir de lévénement. Dautant plus que ça doit lui faire plaisir que je me marie «dans la chapelle du domaine de Saint-Thiers-le-Capiau», car cest là que nous bouclons la boucle, mon cher: une vieille terre, à plus dune lieue des ateliers, et venant de la mère à Marigo, qui était fille (vous me suivez bien) du comte des Ardennes, ou Désardènes, une bonne famille du pays.

«Mais enfin vous voyez, daprès tout ça, que vous pouvez très bien venir. À la campagne, ce nest jamais très cérémonie, je pense. Vous pourriez même passer deux ou trois jours davance à Saint-Thiers, où je serai (Dieudonné couchera à lauberge, par convenance); et me donner un peu votre avis sur la maison, sur le vin, sur les domestiques, sur ce quil y a à faire, en général. Et quant au préjugé, au respect humain, etc., qui interdit dassister aux noces dune personne comme moi, jespère que vous êtes au-dessus de ça, malgré toutes vos bigoteries.

«Pour en revenir à Mme dIscamps, elle est malade; mais elle ma fait un cadeau tout de même: cest une cafetière Empire. Je pense même quelle est de lépoque, car elle est dédorée, et, de plus, il y a leurs armes, ce qui est dune grande politesse, ou dune grande malice. Et on ma donné bien dautres jolies choses. Mon vieil ami, M. de Malapper, vous savez, ce petit gris qui a trois mille francs de rentes, et pour un million de bibelots chez lui; il est venu me voir, lautre jour, avec un air et un paquet bien enveloppés, et ma dit:

«— Ma chère enfant, cest la première fois que je me dessaisis dun objet de mon cabinet. Mais vous feriez renier Dieu quatre fois. «Là-dessus, il a démaillotté son poupon: cétait quelque chose de petit, de sale; ça ressemblait à un chandelier, à moins que ce ne fût quelque chose pour friser les cheveux, ou pour couper les légumes; et M. de Malapper a ajouté:

«— Cest un ivoire du XIVe siècle; un moule de fauconnerie pour fabriquer des capuchons dépervier (il le caressait avec amour); la base est en os et plus ancienne. Vous voyez: elle faisait sans doute partie dun objet carolingien similaire, qui aura subi une réfection partielle. Et promettez-moi, ma chère enfant, si jamais vous veniez à mourir, et que vous nen auriez pas lemploi précis, de le léguer au Musée du Louvre.

«Ce que je fis, en lembrassant.

«Et il y a mon coiffeur, aussi, M. Larivoste, dont les yeux sublimes vous amusaient tant. Lui ma apporté, devinez quoi: une grosse éponge, mon cher, mais grosse comme la gidouille dUbu.

«— Et dans quel but, lui ai-je dit, moffrez-vous cette énorme plante marine?

«Je pense quil était ivre: il ma répondu:

«— Je voudrais voir Madame en faire usage.

«Alors je lai flanqué à la porte; mais jai gardé léponge. Elle vaut bien vingt-cinq francs. Et, comme dit Dieudonné, léconomie ne semble ridicule que chez les gens qui nont rien, ou peu de chose.

«Et vous, mon ami, quallez-vous moffrir? Quoique ce que jaimerais le mieux, cest votre présence, entendez-vous? Allons, cher clair de lune, laissez-vous faire. Vous êtes le seul, décidément, qui, amour à part, me convienne tout à fait au moral, comme au physique. Je ne veux pas dire que vous soyez beau comme le jour, non. Mais enfin, au contraire du chandelier Malapper, vous ne semblez encore avoir subi aucune réfection, même partielle. Et pour tout dire, vous avez (précocement: je le veux bien, mais enfin vous avez) quelques-uns des agréments du soir. Vous savez entrer dans une chambre sans plus de bruit que le crépuscule; vous êtes secret comme un puits sous grille; vous ne chantez jamais — que durant votre toilette — ; et quand vous vous asseyez sur un meuble, il ne fait pas de poussière (ni vous non plus dailleurs, chez les gens, nétant point crampon de nature). Quoi, avec tant de qualités, faudra-t-il me priver de vous? Venez, vous dis-je, venez deux ou trois jours davance; et dois-je vous répéter que Dieudonné couche à lauberge. Adieu, je vous embrasse.

«Votre amie

«Nane.»

Au reçu de cette agréable lettre, je tombai dans mille perplexités et une perplexité: telle la branche caduque, entraînée au fil de leau, et dont se jouent, etc...

La vérité cest que jétais en grand deuil, et quil ny avait peut-être pas, à la noce dune horizontale, prétexte suffisant à le rompre. Ceût été déjà beaucoup, en temps ordinaire, que daller jouer, devant lautel, à loncle ou au cousin dune dame toute blanche que lon a si souvent tenue dans ses bras, vêtue à peine dun peu de lin.

Dautre part, lapproche de son mariage, cétait comme lorsque elle avait été près de mourir, et la parait à mes yeux des grâces du renouveau. Jaurais eu plaisir, en vérité, dans le beau domaine de Saint-Thiers-le-Capiau, à me montrer familier envers une hôtesse aussi belle; à lheure même où le Marigot aurait regagné son auberge à travers la boue des champs et linnombrable betterave. Cependant le feu, favorable aux amants, eût souri dans la cheminée familiale à nos caresses, ou éclairé parfois lappas, un instant découvert, de mon amie, du sanglant éclat de lescarboucle. Ah! si au moins javais pu naccepter de cette hospitalité que les deux ou trois jours qui précéderaient la noce.

Puis cétait là un jeu dangereux, à quoi Nane, soucieuse de ne point perdre cette grosse partie sur une dernière carte, ne se serait prêtée peut-être que de mauvaise grâce — et cest en amour surtout que la façon de donner vaut mieux souvent que ce quon donne. En conséquence, je choisis de me dégager, et lui écrivis la lettre suivante:

«Ma chère amie,

«Cest pour remercier, et refuser, hélas! La faute en est à une tante, une vraie, qui mest morte il y a dix jours, le lendemain de cette ascension aux tours Notre-Dame, dont je noublierai jamais que nous en délassâmes chez vous la fatigue. Cette tante, je le répète, nest point une fable, quoiquelle soit maintenant réduite à ne vivre que dans la mémoire des siens. Elle se nommait de son vivant Mme de la Font-Merlin, personne acariâtre et abandonnée au jansénisme. Nous étions aux couteaux depuis fort longtemps, ce qui la détermina sans doute à me léguer, au détriment de ses proches, tout ce quelle navait pu placer en viager. Cela fait encore une liasse, Nane: quel moment prenez-vous pour nouer des liens légitimes?

«Mais vous sentez par vous-même combien il mest défendu, un peu de temps encore, de me livrer à des plaisirs officiels. Celui de vous conduire à lautel eût été vif pourtant, et surtout de vous en ramener épouse chrétienne, parée par le sacrement de quelques vertus nouvelles pour vous, jose le dire. Ce ne sera point une insulte, nest-ce pas, de vous voir comme sous un jour nouveau, dès que vous aurez revêtu, parmi les autres caractères de lépouse, cette retenue, cette pudicité, qui enseignent à cacher de sa jambe ou de son épaule tout ce quune volupté matrimoniale et savante dérobe à la vue pour le réserver au sens plus précieux du toucher. Et pour parler plus précisément que ce galimatias, Nane, cela veut dire quil vous vaudra mieux, une fois mariée, si jai compris quelque chose à votre Belge, porter au lit des chemises montantes, et qui ne lui laissent point rassasier ses yeux. Craignez quau hasard de la causerie, et dune couche défaite qui ne vous voilerait plus, cette même chemise, roulée en turban et remontée jusque sous vos épaules, ne laisse jaillir votre soudaine nudité, telle une amande verte dont on presserait la gaine entre ses doigts. Il vaudra mieux aussi les choisir moins transparentes que celles où, dit-on, vous pensiez autrefois vous dérober, et qui étaient à vos membres comme ce peu de brume couleur de perle que le printemps suspend autour dun peuplier svelte et pâle. Contentez-vous quelles soient diaphanes, quelques-unes, et vous pareille alors à lébauche de Galathée que lalbâtre emprisonne encore. Au demeurant choisissez-les collantes, ces chemises: sévères mais justes, voilà le point.

«Encore une fois, cest, à la province, le toucher qui est le sens le plus vif, comme partout où lhypocrisie aiguise ces curiosités que nous avons au bout des doigts. Que celles de monsieur votre mari puissent reconnaître et solliciter son plaisir à travers la rigueur dune hollande, où vous le braverez, attentive. Car les jeux dune amie qui sébat sous un linge mousseux, telle que la baigneuse dans lécume, ce ne sont point plaisirs dindustriels. Celui-ci, sil heurte à cette blanche armure, ou vous en veut, tout de suite, dérober, que létroitesse du fourreau, aidée par un peu décart de vos genoux, lui rende difficile den toucher dès labord lenvers et le plein.

«Si jajoute quayant été épousée pour votre charme plutôt que vos vertus, il faut éviter de vous montrer trop ménagère; et que votre rôle ne va pas, chaussée de lasting et vêtue de poult de soie, à surveiller les sauces, jaurai tout dit, je pense. Oui, tels sont à peu près, ma chère Nane, les conseils paternels que mon rôle auprès de vous, si je lavais pu remplir, maurait appelé à vous donner. Mais quel que soit le prix que votre indulgence y voudra bien attacher, ne la poussez point jusquà les vouloir faire admirer de M. Le Marigo. Le sel lui en échapperait, je pense; et moins vous lui en direz en toutes choses, moins vous lui en montrerez, et lui laisserez voir même, mieux cela vaudra. Ne vous abandonnez guère; craignez lautomatisme, et trop de hardiesse dans votre langage, ou votre costume: enfin noubliez jamais quil est votre mari. Gardez de lui dire au petit jour, le lendemain de vos noces, distraite et vous croyant encore à Paris, dans ce Paris où tant dinconnus passent: «Chéri, il serait peut-être temps de vous retirer: mon ami vient quelquefois de très bonne heure». Ou bien: «En partant, si la porte est encore fermée, criez au concierge: Docteur Durand! Cest le manucure du second.»

«Et du reste, de tous ces avis, si vous préférez nen suivre aucun, quà cela ne tienne. Les choses nen iront sans doute pas plus mal; car, on a beau faire, les choses vont toujours la même chose.

«Peut-être penserez-vous aussi que mon rôle, en toute cette affaire, nest pas de vous donner des conseils seuls; et je vous entends bien; mais jai beau me creuser la tête, je ne sais que vous offrir. Ah! si ma tante était déjà «réalisée», comme dit mon ami larriviste. Mais il y a des longueurs, du notaire au bijoutier. Alors, jai songé à vous envoyer mon dictionnaire Larousse. Jen suis dégoûté; il est plein derreurs, qui telles quelles, pourtant, pourraient encore suffire à votre instruction. Mais peut-être que ça ne vous amuse pas beaucoup, le dictionnaire Larousse? Préférez-vous le Moreri? Non plus; quoi alors? Vous savez bien quil ne me reste pas un bibelot passable, depuis longtemps que vous avez pris le soin de nen laisser chez moi aucun qui puisse tenter une autre femme; ce qui est du sentiment le plus délicat, mais na pas laissé de faire un peu de vide sur mes commodes.

«Ah! si, pourtant, jai quelque chose depuis peu que vous ne connaissez pas. Cest une aquarelle de Leone Georges, de la plus équivoque chasteté: deux femmes qui caressent un paon blanc, et se sourient. Vous en seriez folle!

«Car cela fait rêver à tout un petit monde de féerie et de fête galante, marionnettes aux réflexes ingénieux, cœurs de nèfles, corrompus et glacés; et tant de beaux yeux meurtris. Et puis des travestis, des négrillons, des macaques, des kakatoës, des carlins: Bergame ou Masulipatam. Là, des chambres parquetées en bois des îles répandent lodeur du benjoin, de la jonquille et des longues chevelures. Ouvrez-en les fenêtres, un soir; vous trouverez quelles donnent sur de hautes serres, parfois striées dune pluie artificielle et parfumée, que, du dehors, le soleil couchant irise darcs-en-ciel fragiles — où des oiseaux en duvet, des papillons, mille fleurs, balancent leur mélancolie versicolore — où Colombine, à la dérobée, vient rafraîchir le bout de ses doigts dans la fontaine de rocaille aux larmes noires.

«Naimeriez-vous pas bien connaître lauteur aussi? Comme on se la figure pareille à ses personnages, menue, fragile, et que le soir il faut ranger dans une vitrine.

«Et, du reste, ça ne mamuse pas beaucoup que vous deviez dormir contre ce Flamand. Mais quoi, cest la vie, comme disait un philosophe quon menait pendre. Vous, au moins, ne vous laissez point affliger par ces confuses cérémonies. Ny apportez pas la figure dune amie que javais à la province, et que je rencontrai un matin quelle se mariait. Cétait à cette heure de lannée où, dans les jardins dont cette ville est enclose, lodeur des tilleuls commence à effacer celle des glycines. Mon amie, elle, devait sentir la fleur doranger, pour peu que celle dont sa robe était ornée fût authentique: mais là-dessus, javais des doutes. Toujours est-il quelle me jeta, comme je passais, le plus mélancolique regard doiseau en cage qui se puisse rêver. Et certes, javais de bonnes raisons de croire que ce nétait pas moi quelle regrettait: mais ma vue lui rappelait peut-être quelques-uns des plaisirs de la liberté.

«Puisse la vôtre vous être légère à perdre; et laissez-moi, une dernière fois, saluer vos lèvres, puisque désormais, ô Nane, vous ne serez plus que ma sœur. Hélas, et nétait-ce point assez des Suédois?...

«N.»

Fin
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Notes




{1} Léglise de San Gimiano a été démolie au commencement du XVIIIe sièvle

{2} Le correspondant de Mlle Dunois déclare nen rien savoir
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