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La duchesse Jacintha de Rio-Grande venait daccepter l'offre de Raoul Gaussin, qui lui avait proposé de la reconduire d'Antibes à Paris dans son auto rouge.

Elle sintéressait à ce jeune homme aux yeux brûlants, desprit vif, dallure élégante. Je ne sais quoi de mystérieux dans le regard plein de songe et dambition à la fois, un silence idolâtre, coupé de paroles chaudes et éloquentes, avaient séduit cette grande dame. Jeune, libre, belle, de race royale, dun admirable zèle bienfaisant, vertueuse sans pruderie, elle était, pour toutes ces raisons, lobjet de ladmiration générale et dun respect incontesté. Mais son cœur restait vide depuis la mort du duc, qui, joueur et libertin, lavait comblée de déceptions.

Une étrange émotion, un frémissement bien féminin la gagnaient à la pensée de se lancer ainsi travers les routes, seule, auprès de cet homme, qui manie l'engin de vitesse avec ardeur et précision. Une chaleur presque tendre lenvahissait, elle, à la certitude quil laimait, lui, de cette façon déférente et ardente dont les femmes, même peu sensibles, sont reconnaissantes.



Cétait on 1899, alors que lautomobilisme ne ressemblait guère au sport facile et pratique quil est devenu aujourdhui. Les grandes courses, si retentissantes, étaient souvent mortelles. On dut parfois les interrompre pour arrêter d'effroyables désastres. Dautre part, les pannes saccumulaient, humiliantes. Les routes n'étaient pas suffisamment surveillées; les autres véhicules, nayant pas lhabitude de rencontrer ces machines rapides, ne savaient pas sen garer. Les chevaux prenaient peur. Lhostilité des petites villes et des villages sacharnait contre les chauffeurs. Les accidents étaient la règle, alors quils sont aujourdhui lexception.

*

**

Le moteur de lauto haletait, sans traction, sur la route libre. Raoul Gaussin imposa un quart de tour à la poignée; la machine, pareille à une bête sourde et véhémente, annonçait le départ, impatiente, crachant sous elle la fumée. Les vêtements velus de lhomme augmentaient son air de force. Les menottes jaunes, emprisonnant l'arrière-main, rendaient plus ferme le jeu des doigts libres.

La duchesse de Rio-Grande, au seuil de la villa quelle allait quitter pour le suivre, savançait vêtue dun grand manteau souris; son chapeau capeline, sa voilette épaisse la faisaient un peu mystérieuse, telle une Joconde du plein air disposée au voyage pour linconnu.

Cependant elle ne savait que trop où elle devait aboutir, chez sa mère rhumatisante et maussade, réduite à lexistence mécanique des vieilles femmes. Il fallait, rappelée par elle, quitter la Riviera, les belles eaux méditerranéennes, le soleil.

Elle était lasse de son indépendance; et lhomme manquait autour delle, l'homme véritable qui donne la sérénité et fournit la décision.

Elle voulait se remarier; mais cette seconde alliance était plus malaisée à conclure que la première. Devenue difficile et lente au choix, ayant eu déjà les yeux si brutalement dessillés, ah! quelle était loin de sa candeur confiante de jeune fille! D'autre part, par une vanité dont elle avait à peine conscience, elle tenait encore au nom illustre qu'elle portait...

Dans le matin frais, elle goûtait lallégresse encore ignorée dune telle fugue. Elle, que lexcès du luxe avait gâtée au point de ne plus même lapercevoir, elle appréciait pour la première fois, eut-t-on dit, la légèreté de la voiture, le confortable des coussins, la puissance des roues, lénergie grondante du piston, la force des phares, qui de tout leur cuivre luisent avec des yeux de mastodonte. Sans dame de compagnie, sans même sa femme de chambre, telle une grisette quon enlève, la duchesse de Rio-Grande se risquait à courir les routes avec ce plébéien, non sans un frisson imprévu.

Jusquà ce jour, la cour de Raoul avait été hésitante et trop directe. Il nétait pas grand clerc en séduction; sa vie de sportsman enragé, ses manières rudes et timides, la vigueur de ses muscles, qui, dans un salon, était déplacée, lempêtraient de la gaucherie des robustes, si peu propice à la capture méthodique des femmes.

Pour vaincre, il comptait sur sa machine, naïvement, superstitieusement, comme un joueur espère en son fétiche; oui, il comptait sur sa machine qui allait les isoler de ce formalisme, de ces futilités encombrantes, où une grande dame se sent en quelque sorte prisonnière, telle une idole que l'altitude de lautel, lencens, les fleurs, les cantiques et les sacristains empêchent de communiquer avec les vrais fidèles...

*

**

Au moment du départ, elle le regarda avec une bienveillance évidente. Certes, il n'était pas pour elle un chauffeur ordinaire; ses yeux, prévenus par la sympathie, voyaient en lui un beau barbare. Pourtant, malgré son costume de préhistoire, industrieux comme un mécanicien moderne, il vérifiait le niveau deau, appelait lhuile dans les graisseurs des cylindres. Puis, debout sous sa casquette blanche, le visage gardé par les larges lunettes noires dont les ailes masquent les joues, il fut une sorte dhumanité nouvelle, quelle avait jusquici regardée souvent sans jamais vraiment la voir, un visage de progrès, le fantôme visible d'une force qui venait den bas, mais qui la charmait d'autant plns.

 Je suis prêt, dit-il.

Elle acquiesça dun geste.

Lui lenleva sans une parole, dun élan.

Elle fut près de lui qui, le guidon circulaire dans une main, pressait de l'autre la poire de la trompe qui tonne ou chante.

Ils glissèrent. Les arbres, le long deux, reculaient; la route diminuait comme un ruban quon tire. Un vertige très doux pénétrait Jacinthe. Des troupeaux d'oies s'affolèrent; une poule roula sous le caoutchouc des roues. Un village disparut avec lahurissement des rustiques se garant de droite et de gauche, promptement, par peur du monstre.

Un enfant s'élança devant la machine on dansant. Jacintha imagina le petit fracassé, les entrailles ouvertes; elle poussa un cri, saisit convulsivement le bras qui, tenant le guidon, était maître de la vie...

Raoul ralentit. L'enfant fut évité.

 Mon Dieu! J'ai cru devenir folle, dit-elle.

Mais il la regarda dun œil très doux, sous l'ombre des verres:

 Ne craignez rien. Ne soyez pas nerveuse.

Une détente brisa ses nerfs; elle mollit de tout son être; une confiance immense, qu'elle croyait jamais abolie, lenvahit, tenacement; elle serra encore le bras de Raoul, mais, cette fois, avec une sorte de gratitude, avec sécurité, comprenant que la véritable force est prudente et doit savoir épargner.

Ils savançaient dans la campagne libre. La vitesse augmenta.

Les côtes, qui semblaient insurmontables, sabaissèrent en quelques minutes, vaincues par le moteur.

La machine ronflait, joyeuse, entraînée. Le soleil de printemps s'usait au toit rouge de lauto, fin comme une ombrelle; l'impétuosité créait un vent léger aux ailes de fraîcheur.



Cétait la griserie des kilomètres bus dun souffle, la brusquerie des horizons qui changent, la volonté de lhomme triomphant de lespace, disciplinant les éléments.

Elle admirait ce camarade presque muet, et pourtant si enivré delle, conduisant leur destin avec une telle sûreté de main que la machine semblait ne dévier jamais dune ligne, aller devant eux sur la route avec la rectitude des astres dans le ciel. Les montagnes obéissaient, pliant, on eût dit, leur dos de roches ou de forêts sous la fougue des roues bondissantes.

Le chemin devint un lacet interminable, avec des hameaux riants au flanches coteaux, grappes de maisons quun regard cueille et laisse. Le danger croit à ces tournants brusques, où un troupeau de moutons se divise épouvanté. Une charrette peut à peine se jeter à droite; de petits ânes sébrouent, comiques et lâches.

L'accident menace encore. Des bœufs sindignent devant cette force cachée qui les refoule dans le fossé. Et un se jette sur lauto, tête basse. Allaient-ils faire panache contre cet obstacle de chair? Jacintha assiste déjà à l'horreur du ventre décousu et des artères jaillissantes; ses dents crissent, ses doigts de nouveau ont saisi le bras de Raoul. Mais ce nest plus lépouvante insensée, cest lappel à celui qui sauve. La main directrice na pas tremblé, mais, tournant le guidon, elle a, en toute vitesse, obliqué, échappant au saut -de la bête dont les cornes trouent le vide...

Une seconde sest à peine écoulée, les bœufs, la prairie sont très loin, voilés par un pan de montagne.

*

**

Une excitation spéciale égaie la duchesse. Elle se sent la plus forte parce quil est le plus fort. Elle provoque le futur espace, en arrive à espérer le péril qui sera partagé. Raoul corne. La route dévale et le détour rend une surprise presque inévitable. Le jeune homme semble pressentir une rencontre, il appréhende le choc rouge.

En effet, au tournant, une voiture apparaît, le cheval galope. Celui qui conduit, visage fin et pâle, mains intelligentes dans les guides, semble mépriser la machine toute-puissante qui va dun bloc sur lui, par la force acquise, car il est resté à gauche. Gaussin serre les freins; la chair, au coin de ses moustaches verdit. Ils sont presque lun sur l'autre. Ah! lévénement redouté! Il jette un regard court sur lamie à ses côtés et le monde virevolte dans son cœur...

Voilà donc la «panne», foudroyante! Son honneur de sportsman chaviré à cause du rival millénaire, le cheval qui se venge, et son amour, son pauvre amour sombré dans les ferrures rompues, peut-être les blessures! Mais il est réconforté par l'attitude de Jacintha.

Lui, il a pu douter de sa machine et de lui- même. Elle ne doute plus. Son calme, sa vigueur mâle, le fonctionnement loyal du mécanisme lui ont donné la sympathie de cette femme en quelques heures, alors que les longues attentes, les persévérantes attentions ne lui avaient rien obtenu. Une familiarité charmante les unit déjà, elle s'est cramponnée à lui  exquis privilège!  Maintenant, cest plus doux encore, elle sabandonne... Il entend presque, tant elle est près de lui, les battements de ce cœur dont il est un peu le maître: cette poitrine palpite des mêmes émotions que les siennes, ce petit pied est là, tout près du sien, comme un oiseau frileux blotti à l'ombre dun plus grand.

Lhomme pâle et rageur qui conduit le cheval est un fou qui a voulu braver lénorme chose, la raser par un prodige dadresse. Il sécarte tout juste, mais le cheval a eu peur. Au lieu de sélancer, il se retourne. Le voilà qui barre tout le chemin. Lautomobile, contenue, nen glisse pas moins les quatre mètres indispensables. La bête et la machine saccostent. Heureusement, les phares seuls donnent. Le cheval est culbuté, les brancards volent en éclats, lhomme est projeté par-dessus le char.



Il y a un silence où chacun se demande si la mort n'a point passé.

Le cocher se relève, couvert de poussière, un peu de sang à ses mains impuissantes, le cheval halète sur le flanc, un seul genou tendu. Raoul, rassuré sur ses adversaires, craint pour sa machine. Il linspecte! Elle na rien, seul un phare est rompu... le moteur est prêt au départ.

 Vous navez pas tremblé? demanda-t-il, la voix blanche.

 Non, Jai foi en vous, en notre étoile, répond-elle, les yeux illuminés par la sensation forte.

 Je suis si heureux dêtre auprès de vous!

 Moi aussi, dit-elle avec un sourire, sentant que ce dialogue trop simple exprime mal leur accord grandissant. Ils ont vaincu le bœuf brutal, le cheval fou. Ils repartent vers le danger nouveau, lâme allègre, les corps rapprochés.

 Jai un peu froid, avoue-t-elle.

Comme il eût fait pour une fiancée, il remonta le manteau sur ses épaulés, enveloppa avec la couverture ses genoux. Elle le remerciait dune voix frêle. Puis, grisée de vitesse, confiante, elle pencha sa tête vers lépaule robuste, comme un enfant qui va sendormir, comme une proie qui se laisse emporter...

*

**

Le soir vient, la sérénité pénètre les nerfs agités tout à lheure. Elle ne se sent enfin plus seule près de cet homme masqué, aux fourrures de barbare. Elle rêve que la faim ne soit plus, que la soif passe, que le pétrole des réservoirs ne sépuise jamais. Être toujours deux l'un auprès de lautre, en une vitesse de vertige et de délice, loin des visites, des lettres qui distraient, loin des indifférents, qu'on appréhende, loin des pays trop connus, loin des soucis, loin de lennui luxueux, dans lamour!

Mais le bœuf et le cheval furent de faibles obstacles. Lhomme, à son tour, va sopposer à lhomme. La jalousie, la haine de nouveau excitent les ignorants et les vils. Raoul sarrête pour allumer lunique phare resté valide.

Heureusement, voici l'étape; la petite ville est prochaine, entraperçue au pied des monts, avec les lueurs des maisonnées, nid humain où seraient tombées quelques étoiles du ciel.

Les charrettes lentes, frôlées tout à lheure, dans lombre des arbres, et qui se crurent insultées par la machine prompte et hardie, les rejoignent. Des voix grossières s'élèvent; les épaisses carrioles cernent le couple. Raoul réclame dun mot qui cingle.

Alors, les charretiers sameutent. Doux dentre eux arrachent la barre de leur véhicule; lun veut marteler le moteur, lautre assommer l'automobiliste. Celui-ci ne répond plus, il agit. D'une main, il maintient le guidon et se dirige dans l'étroit espace resté vide; de lautre, il braque son revolver sur les ennemis.

Ceux-ci sécartent en grommelant, tout à coup apaisés par larme.

Et, triomphante des bêtes et des hommes, quoique blessée à ses antennes, lauto rouge pénètre dans la ville, fardée de poussière, rauque, trouant les multitudes respectueuses...



Alors une lassitude délicieuse paralyse le corps de Jacintha. Elle subit la fascination de cette volonté. Elle souffre à la pensée que ce guide pourrait la laisser, désormais, à sa propre initiative dans la vie. Comme il a conduit la machine, quil dirige leur destin! Lautomobile a non seulement vaincu lespace et les êtres, mais les longues péripéties de lamour, les atermoiements du doute. Elle se sent une récompense méritée, veut soffrir en cadeau, de reconnaissance. Quand il lui tend les bras pour descendre, elle oublie le marchepied, se laisse couler contre la poitrine du maître.



Il a compris; dans un souffle, il murmure:

 Je vous aime.

Elle ne le repousse pas.

 Puis-je espérer?

Elle ferme les yeux dextase.

Et tandis que le visage mâle sillumine de joie, elle montre la voilure haletante comme une excuse à son amour rapide:

 Elle ma parlé pour vous, dit-elle, et elle ma montré ce que seraient, réunis, nos destins...

*

**

Ils avaient adopté une auberge un peu au-delà de la ville.

Le site était poétique; ils décidèrent dy dormir. Après un dîner léger, côte à côte, ils se promenèrent dans la campagne, sous la lueur pacifique des étoiles.

 Je ne vous apprends rien, chuchota Gaussin, oui, je vous aime depuis longtemps, en silence, sans espoir. C'est pour la vie... Mais un terrible secret pèse sur mon cœur... Je ne crois plus à Dieu, je ne crois quà vous; il faut donc, quitte à perdre pour jamais le bienfait de votre présence, que je vous dise qui je suis. Ensuite je me livrerai à la justice des hommes; je ne compte pas sur votre pardon, pas même sur votre indulgence; mais je suis incapable de rien dissimuler à celle que jadore. Donc vous saurez tout. Je suis un assassin...



Sans pouvoir contenir son émotion, il rappela, en quelques mots rapides, un crime dont Nice avait été bouleversé récemment: la mort inexpliquée d'un mondain riche, titré, et de réputation un peu équivoque, à cause de multiples aventures féminines et de son caractère vaniteux et indélicat.

Raoul Gaussin rencontrait souvent, au tir aux pigeons ou dans les casinos, le comte de lEstournelle. Une nuit, après une séance prolongée aux petits-chevaux, ils sortirent ensemble et longèrent la mer.

De lEstournelle était ivre. Il ne tarissait pas sur ses bonnes fortunes; et, dans ses allusions grivoises, il n'épargna pas la duchesse de Rio-Grande. Son compagnon lui répliqua durement. Il en résulta une discussion violente, puis une querelle. De lEstournelle, à qui les cocktails avaient fait perdre son équilibre, frappa le premier. Gaussin, en se défendant, le saisit à la gorge; et ses doigts irrités, moitié inconsciemment, moitié volontairement, car la jalousie décuplait sa fureur, ne desserrèrent l'étreinte que lorsque l'adversaire, haletant, se fût enfin affaissé, sans vie...



Oui, il était mort...



Alors, Gaussin essaya de cacher son crime: il jeta de lEstournelle à la mer, du haut d'un parapet. Le lendemain, des pêcheurs découvrirent sur les galets du rivage, le cadavre du comte; la justice informa; mais, jusquici toutes les recherches avaient été vaines.

La duchesse avait écouté cet aveu sans l'interrompre dune parole.

Lorsque Raoul osa la regarder, il découvrit sur le visage de l'aimée, à la lueur blafarde des astres, un masque de répulsion et dhorreur invincibles.

Donc, celui qui lavait émue, à qui peut-être elle allait se donner, avait tué! Cétait un criminel, un de ces parias que la société décapite ou déporte; elle ne lui pardonnerait jamais...

Ils rentrèrent à lauberge, elle contractée et hostile, lui, désespéré.

Malgré les supplications de Raoul, elle s'enferma dans sa chambre sans lui avoir tendu la main.

*

**

Dans la nuit, les pas précipités de plusieurs chevaux réveillèrent la petite maison, tout endormie en apparence, mais où linquiétude de deux êtres séparés maintenait l'insomnie.

Laubergiste dut ouvrir la porte: c'étaient des gendarmes, qui prétendaient être sur la piste de l'assassin du comte de lEstournelle. Il avait dû arriver, il y avait quelques heures, ici, dans une auto rouge.

La duchesse, qui était à laffût du moindre bruit, se vêtit en hâte et arriva juste à temps pour entendre la réclamation du brigadier.

Sa décision fut rapidement prise.

Elle avait dans son sac de voyage tous les papiers démontrant son identité de personnage quasi-diplomatique. Tandis que, derrière elle, prêt à se livrer, Gaussin, très pâle mais conservant son attitude hautaine, allait prononcer le mot fatal, elle lui fit un signe impérieux, comme si elle sadressait à un inférieur.

Avec une familiarité souriante, elle répondit au Pandore décontenancé, quil y avait là une erreur grossière... L'auto lui appartenait, à elle, la duchesse de Rio-Grande.

 Cet homme est mon chauffeur.

La chance favorisa Gaussin; le brigadier, un Niçois, ne le connaissait pas; en revanche, il avait eu souvent loccasion dadmirer, dans des cérémonies officielles, cette grande dame irréprochable.

Il bégaya de vagues excuses; puis, avec sas subordonnés, il repartit à cheval dans la nuit,

Après cette alerte, la petite auberge reprit sou apparente tranquillité. Restés seuls, de Rio-Grande et Gaussin se regardèrent. Le malheureux tomba aux pieds de la jeune femme, baignant de larmes reconnaissantes la petite main salvatrice, qui maintenant tremblait.

 Adieu, dit la duchesse; nous nous séparerons demain matin à laube. Exilez-vous. Votre vie est sauve, mais cest fini, hélas! de mon amour et de notre bonheur...

Alors, détournant la tête afin de ne pas apercevoir une douleur qui la désespérait, elle songea:

 Quel dommage! Cétait un homme...

FIN
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