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Première partie, Lhomme invisible 


I, Un départ mystérieux 

Cétait dans lélégant appartement quoccupaient au premier étage dun immeuble moderne, avenue Marigny, le comte et la comtesse de Villerville. 

Le grand salon, qui tout à lheure résonnait du bruit des conversations, des rires discrets et des petits cris étouffés des mondaines, reposait maintenant sous la clarté des lustres. Une buée chaude persistait à flotter, comme pour témoigner de lagitation qui régnait là linstant davant. 

Le comte et la comtesse avaient, ainsi que tous les vendredis, reçu leurs intimes. 

Ils venaient de reconduire le dernier couple jusquà lascenseur et, sur leurs visages, se lisait une satisfaction évidente. 

Ils étaient seuls! 

Dans un angle, sur une console, une pendule de Boule marquait deux heures et demie. 

 Enfin! soupira le comte, un homme de haute taille, à la barbe noire en éventail et dans les yeux duquel se lisait une énergie peu commune... enfin!... Jai cru quils ne partiraient pas! 

La jeune femme, comme si elle avait deviné la pensée de son mari, demanda dune voix légèrement émue: 

 Vous avez donné vos ordres à Jim? 

 Oui, tout est prêt, jai dit que lon prépare la limousine. 

La comtesse promena sur les meubles épars un dernier coup dœil de maîtresse de maison. 

Cétait une splendide créature, blonde, souple et svelte, chez laquelle une certaine désinvolture dans les gestes et une imperceptible pointe daccent dans la voix trahissaient lorigine étrangère. 

Elle revint jusquà la porte et, là, tourna elle-même le commutateur électrique. 

Le grand salon fut plongé dans lobscurité. Au moment où le comte tirait à lui le haut battant de chêne rehaussé dor, il sentit la main de sa femme peser sur son bras et sy accrocher avec force. 

 Jai peur, murmura la comtesse. 

 Peur? et de quoi? 

Ils firent ensemble quelques pas dans lantichambre. Un sourire erra sur les lèvres du comte. 

 Enfant, dit-il. 

La jeune femme sanima: 

 Cest ce Revel aussi avec ses histoires... On nest pas plus stupide que ce bavard. 

 Revel est un pince-sans-rire... il se plaît à monter les nerfs des femmes qui lécoutent... 

 Je veux vous croire, mais cest inepte... et du plus mauvais goût. Il y a quelques jours, je naurais point pris garde à tous ses racontars, mais maintenant que vous partez... que je vais être seule, Raoul, il me semble... 

 Voyons, calmez-vous, Dianah. 

La comtesse eut un sourire et regarda fixement son mari. 

 Et cependant, dit-elle... si tout cela était vrai. 

 Quoi donc? 

 Vous nécoutiez donc pas? Ces gens assassinés ou trouvés ligotés chez eux, sans trace deffraction, sans nul indice révélant la présence dun malfaiteur... cest effrayant, cela! 

 Non, Dianah! cest stupide, comme vous le disiez tout à lheure... des contes à dormir debout, rien de plus... Les cambrioleurs ou les assassins ne sont pas encore des esprits qui passent à travers les portes. 

 Mais justement, cest ce mystère qui est affolant. 

 Revel est un mauvais plaisant qui se plaît à terroriser les femmes. 

Le jeune couple était arrivé à la chambre de la comtesse. Celle-ci poussa la porte puis, aussitôt, la referma derrière elle, en donnant deux tours de clef. 

 Que faites-vous, Dianah? sétonna le comte... Pourquoi fermer puisque je sors... je nai pas une minute à perdre. 

 Excusez-moi, Raoul... ce sont toutes ces histoires... Je ne suis plus maîtresse de moi... Je crois voir des bandits derrière toutes les portes. 

À côté du grand lit Louis XVI, qui occupait le milieu de la chambre, un autre, plus petit, était disposé. 

La comtesse sen approcha. 

Un enfant sommeillait dans une auréole de cheveux blonds. 

Avec mille précautions, la jeune femme se pencha et déposa un baiser sur le front du bambin. 

 Teddy!... Teddy!... murmura-t-elle... et dire que lavenir de notre maison repose sur une aussi fragile tête. 

Le comte de Villerville sapprocha à son tour du dormeur et le considéra, un instant. 

 Oui, dit-il, comme se parlant à lui-même, et nous avons bien fait, Dianah, de recueillir ce petit être... Vous avez eu raison dinsister... vous êtes meilleure que moi, et voici que nous allons recevoir la récompense de cette bonne œuvre... Veillez bien sur lui... pendant mon absence. 

 À qui le dites-vous? Dabord, je laime comme sil était mon fils... et vous aussi Raoul, nest-ce pas? 

 Certes. 

Le comte eut un brusque mouvement. 

 Cest à cause de lui quil faut que je parte... Allons... au revoir, Dianah! Je dois être au Havre pour le départ de la Provence, sinon, il mest impossible darriver à Baltimore pour le jour fixé par la dépêche... Aucun train ne peut me conduire au Havre à cette heure, mais notre auto est bonne routière et Jim un merveilleux chauffeur. 

 Ainsi, vous me laissez seule! 

 Il le faut, chère amie, vous le savez bien... vous avez même été la première à me dire quil ny avait pas à hésiter. Toutes nos dispositions sont prises et je crois que personne de nos amis ne se doute de mon départ... Reste Jim, mais quand il sera de retour du Havre, le paquebot aura depuis longtemps gagné le large. 

 Ainsi, tout est en lieu sûr? demanda la comtesse anxieuse. 

 Tout... le récépissé est dans le tiroir intérieur de votre secrétaire... là... Souvenez-vous Dianah! Allons, adieu!... ou plutôt non, au revoir!... à bientôt. 

Le comte embrassa sa femme, regarda une dernière fois le petit Teddy et sortit en hâte. 

.........................................

Cinq minutes après, le ronflement dune auto résonnait dans la cour, puis le heurt sourd des vantaux de la porte cochère ébranla la maison et retentit étrangement dans le cœur de la comtesse Dianah. 

Seule!... elle était seule!... Sans doute, il le fallait... Il fallait que Raoul allât à Baltimore... Toute la fortune des Villerville dépendait de ce voyage, mais cétait cela justement qui augmentait linquiétude de la jeune femme. Quelque soin quelle eût pris de tenir ce départ caché, une indiscrétion navait-elle pu se commettre?... Nétait-elle pas épiée? Les malfaiteurs ont tant de moyens de percer les secrets les mieux gardés! 


II, Nuit dangoisse 

Dordinaire, la comtesse Dianah était fort énergique, cependant, ce soir-là, contre son habitude, elle frappa deux coups à la porte de communication placée près de son lit. 

 Vous êtes là, Edith, demanda-t-elle? Ne recevant pas de réponse, elle répéta: 

 Edith, êtes-vous couchée?

Une voix de femme répondit: 

 Quy a-t-il?... Cest vous, madame? 

 Rien, Edith... Ce nest rien... Je voulais simplement savoir... 

Alors, rassurée par la présence de sa fidèle gouvernante, Mme de Villerville se mit au lit. 

Une veilleuse électrique, placée sur la table de nuit, baignait la chambre dune clarté doucement tamisée par un petit abat-jour de soie, rose 

Longtemps, la jeune femme demeura à rêver, cherchant vainement le sommeil. 

Elle avait fermé les yeux pour ne point voir les ombres dont la faible lumière peuplait la chambre, et le voisinage de miss Edith pas plus que le souffle régulier du petit Teddy qui dormait à côté delle ne suffisaient à lui procurer le calme, 

Elle revivait, malgré elle, les scènes horribles dont son invité, M. Revel, sétait plu à leffrayer. Les assurances de Raoul, que tout cela nétait que contes, ne parvenaient pas à la convaincre. Dautres personnes, dailleurs, navaient-elles pas certifié les faits racontés par ce bavard de Revel? Des attentats étranges se multipliaient dans Paris; un nouveau fait venait, à chaque instant, interrompre linstruction de lautre et, chose curieuse, toutes ces tentatives présentaient entre elles une analogie frappante. 

Recroquevillée dans ses draps, la comtesse Dianah avait beau se raisonner, elle grelottait de peur. 

Combien de temps demeura-t-elle ainsi? 

Combien de minutes... dheures peut-être? 

À la longue, elle dut sassoupir, vaincue enfin par la fatigue et lextraordinaire tension de ses pauvres nerfs. 

Le comte, maintenant, était loin sans doute, roulant dans la nuit sur la route du Havre... Ensuite, ce serait la mer... sept jours de traversée... puis New-York... Baltimore et là-bas enfin... la fortune! 

.........................................

La comtesse Dianah sétait endormie. Tout à coup elle eut un sursaut et se dressa sur son lit comme mue par un ressort, les yeux étrangement ouverts, dilatés par leffroi. 

Elle était encore éblouie du brusque éclair qui lavait réveillée. 

Cependant, rien!... rien que le noir! 

Lobscurité était profonde... la veilleuse sétait éteinte. 

La jeune femme avait-elle rêvé? Dans son cœur affolé un battement douloureux prenait lintensité dun écho sonore et poignant. 

Cependant... le parquet avait gémi, elle en était sûre, au moment même où avait jailli léclair. 

Elle neut dabord quune idée: la lumière! Et sa main, dun mouvement machinal, se tendit vers le commutateur. 

Elle tourna rapidement la manette. Rien!... 

Lélectricité ne fonctionnait plus! 

Alors, à cette minute même, le parquet craqua de nouveau et, cette fois, tout près delle. 

La comtesse eut la sensation très nette quun homme sapprochait de son lit, la fixait dans les ténèbres. 

Une seconde, un siècle, elle vécut lhorreur de deviner des yeux rivés sur son visage, de sentir un souffle chaud lui frôler les cheveux. 

Elle voulut crier; sa voix sétrangla dans sa gorge, et, instinctivement, elle porta les mains à son cou... 

Horreur!... Ses mains avaient touché deux autres mains I 

En même temps, quelque chose lui enveloppait la tête... un lacet invisible la jugulait et lui coupait la respiration. 

La malheureuse femme comprit quelle allait mourir et retomba sur sa couche, la tête en arrière, avec un râle dagonie. 

Toutefois, dans un état de demi-conscience, elle aperçut encore, comme au travers dun voile noir, le même éclair briller, courir dans lobscurité. Elle perçut distinctement des pas sourds... la lueur repassa devant elle, puis séteignit. Ensuite, une serrure grinça et une porte se referma doucement. 

Avec une force décuplée par langoisse, les doigts de la comtesse sagriffèrent à lhorrible chose qui lui serrait le cou. 

Un hasard providentiel avait permis que les deux nattes quelle tressait habituellement pour la nuit se trouvassent prises dans le lacet et cela avait empêché la strangulation immédiate. 

Une présence desprit peu commune ou peut-être un mouvement de défense instinctif avait fait glisser ses doigts dans le vide formé par cet obstacle et elle agissait sur le fil meurtrier de toute sa vigueur exaspérée. 

Brusquement, le lacet cassa net et, en même temps que lui échappait une exclamation de délivrance, la comtesse dégageait sa tête de lhorrible masque qui lemprisonnait, sautait à bas de son lit et se ruait vers la porte de sa gouvernante: 

 Edith!... Edith!... cria-t-elle, au secours!... au secours!... Il y a un homme dans ma chambre!... 

Secouée dans son sommeil, la gouvernante ne fit quun bond. 

 Un homme? balbutia-t-elle. 

Et, du même geste instinctif quavait eu peu avant sa maîtresse, elle tourna le commutateur. 

Lobscurité resta complète. 

 Madame, haleta miss Edith, lélectricité est coupée!... 

Alors, en proie à une terreur folle, les deux femmes se serrèrent lune contre lautre. 

Pourtant, elles se ressaisirent, se précipitèrent à tâtons dans lantichambre et ouvrirent la porte dentrée, emplissant la maison entière de leurs clameurs désespérées: 

 Au secours!... au secours!... 

Bientôt, du haut en bas de lescalier, les portes battirent. 

.........................................

Des appels se croisaient; des femmes poussaient des cris aigus. Quelquun dit tout à coup: 

 De la lumière!... de la lumière!... 

Il y eut un petit déclic et toutes les ampoules de lescalier sallumèrent à la fois. 

On vit alors un spectacle indescriptible: des hommes en chemise de nuit dégringolant les marches quatre à quatre; des femmes en peignoir se penchant sur lappui de la rampe. 

Les premiers arrivants aperçurent la comtesse de Villerville et sa gouvernante. 

Un homme grisonnant savança vers elles, revolver au poing. 

La première, miss Edith recouvra son sang-froid. 

 Monsieur, dit-elle dune voix haletante, il y a quelquun chez nous... un malfaiteur... il a voulu étrangler ma maîtresse... lélectricité ne fonctionne plus dans lappartement... il faudrait une lumière. 

Presque aussitôt des petites flammes tremblèrent entre les mains dune dizaine de locataires. 

Un jeune homme, ami des Villerville, se précipita écartant la cohue. 

Arrivé auprès des deux femmes, il sinclina courtoisement. 

 Madame!... Mais que se passe-t-il donc... expliquez-vous? 

Dun geste affolé, la comtesse désigna le vestibule obscur: 

 Là... dit-elle... il y a un malfaiteur... il a voulu massassiner. 

Dix hommes se précipitèrent dans lappartement, suivis de Mme de Villerville et de sa gouvernante. 

La foule des locataires, accrue dinstant en instant, se massait près de la porte. En même temps, les domestiques réveillés par le tumulte descendaient du sixième étage. 

Le valet de pied de la comtesse, sa femme de chambre et la cuisinière, bouleversés par la nouvelle de lattentat commis chez leurs maîtres, se frayaient un passage et pénétraient dans lappartement. 

 Le comte, où est le comte? demanda un locataire. 

Les domestiques sinterrogèrent du regard. 

Où était, en effet, leur maître? Personne ne lavait vu. Allait-on le trouver assassiné? 

Une angoisse indicible étreignait les assistants. 

Quelquun demanda à la comtesse: 

 Votre mari, madame, quest-il devenu? La comtesse saisit vivement le poignet de son interlocuteur: 

 Il est parti, murmura-t-elle à voix basse... Rassurez-vous, il ne court aucun danger. 

Si sourde queût été cette réponse, les domestiques lavaient saisie au vol. Ils se regardèrent. 

 Parti!... M. le comte était parti sans prévenir personne. 

Mais déjà Mme de Villerville entraînait ceux qui la suivaient vers sa chambre. 

Lhomme, qui était armé dun revolver, entra le premier. 

À la lueur des bougies, on aperçut le grand lit en désordre, les draps bouleversés et, tranchant sur leur blancheur, laffreux masque noir que la comtesse avait précipitamment jeté après sen être débarrassée. 

 Regardez sous le lit, dit un assistant. Au même instant, un cri strident retentit. 

La comtesse Dianah défaillait dans les bras de sa gouvernante et, tandis que sa main tendue désignait le petit lit placé à côté du sien, elle balbutiait avec des sanglots dans la voix: 

 Teddy!... Teddy!... 

Le lit de lenfant était vide! Le petit Teddy avait disparu! 


III, Gustave Parizot, dit «la fouine» 

Les locataires de limmeuble, accompagnés des domestiques, sétaient répandus de tous côtés dans lespoir de découvrir le malfaiteur mystérieux quand un appel monta soudain du rez-de-chaussée: 

 Vite!... vite!... par ici!... La concierge est assassinée! 

Ce fut aussitôt une panique. 

Les femmes, qui sétaient aventurées jusquau premier étage, remontèrent les marches en poussant des cris deffroi. 

Les hommes, plus maîtres deux, envahirent la loge. 

Sur le lit, une femme était étendue sans mouvement, la tête recouverte dun capuchon noir!... 

Le corps était chaud encore et les membres flexibles, mais le lacet qui maintenait le masque serré autour du cou de la malheureuse était profondément enfoncé dans les chairs. 

La corde coupée, le capuchon enlevé, le visage de la concierge apparut horriblement bleui et tuméfié. 

 Vite!... un médecin, dit quelquun. 

 Et des agents, ajouta un locataire. Des domestiques partirent en courant et lon entendit bientôt sur le trottoir de la rue leurs pas précipités. 

Deux gardiens de la paix ne tardèrent pas à apparaître; ils étaient accompagnés dun monsieur vêtu de noir. 

Cétait le médecin. 

On lui indiqua du geste la concierge, toujours immobile sur son lit. 

Il ne pût que constater le commencement dasphyxie et pratiqua lui-même la traction rythmée de la langue. 

 Le cœur bat, dit-il enfin... cette femme en réchappera, je le crois, à moins de complications que je ne puis prévoir. 

Pendant que lon sempressait autour de la blessée, on avait un moment oublié Mme de Villerville. 

Les agents, mis au courant de ce qui sétait passé, refusèrent de monter à lappartement jusquà ce que le commissaire fût arrivé. 

 Si lassassin est, encore dans la maison, dit lun deux, il ne pourra pas séchapper puisque nous gardons la porte. 

Il y eut un silence. 

Tous considéraient fixement le docteur et la malade. 

Un faible soupir passa tout à coup entre les lèvres livides de la malheureuse. 

 Sauvée! murmura le docteur... Pas de bruit surtout... Toute émotion serait fatale. 

La concierge ouvrit enfin les yeux et poussa un soupir qui ressemblait à un râle. 

 De lair!... de lair!... ordonna le médecin... il y a trop de monde ici... 

Les agents sempressèrent de faire sortir les curieux, puis, dans le vestibule, on les vit soudain faire le salut militaire. 

 Le commissaire, dit quelquun.

Le magistrat faisait son entrée. 

Cétait un petit homme sec, aux yeux bleus perçants et durs. 

Brusquement il écarta les gêneurs et vint droit au lit de la concierge. 

 Cette femme revient à elle, dit le médecin... Je réponds delle, mais à la condition quon ne la tourmente point et quon ne lui pose pas de questions. 

Le fonctionnaire eut un geste dacquiescement et à voix basse: 

 On na arrêté personne? 

 Personne, répondit un agent. 

 Qui a découvert cette femme? 

 Moi, dit un domestique.

 Quand? 

 Il y a vingt minutes environ.

 Vous navez rien remarqué? 

 Non... le malfaiteur a été vu, paraît-il, dans lappartement du premier... et lalarme a été donnée par la dame qui habite cet appartement. 

 Mais cest là quil faut aller dabord! sexclama le magistrat... 

Et le commissaire, qui était sorti de la loge, cherchait de lœil les agents, mais ceux-ci, dans le corridor, semblaient soutenir une lutte contre quelquun quon ne voyait pas. 

Une voix denfant, une petite voix traînante de faubourien séleva tout à coup: 

 Puisque je vous dis que jai vu quelque chose... Ne me «chahutez» pas comme ça... jsuis pas un malfaiteur... moi... jpeux bien parler à la justice, peut-être!... 

 Quy a-t-il? demanda le commissaire en savançant. 

Et il se trouva nez à nez avec un jeune garçon... un apprenti de quatorze à quinze ans, vêtu dune cotte de toile bleue et coiffé dune casquette de cuir. 

 Parle, dit le magistrat... Je suis le commissaire de police. 

Le gamin, qui avait jeté un rapide regard dans la loge, eut un petit hochement de tête. 

 Parbleu!... sécria-t-il, je men doutais bien quil était arrivé un malheur... Le paroissien ne mavait pas lair catholique. 

 Voyons!... explique-toi... parle, simpatienta le commissaire. 

 Ben, voilà, msieu. Je rentrais chez nous, il y a peut-être trois quarts dheure... on avait veillé à latelier et je trottais, je ne vous dis quça... Arrivé devant cette maison... je vois tout à coup la porte cochère souvrir et livrer passage à un monsieur très bien mis... en frac et en chapeau haut de forme... Un mondain, quoi! Le particulier regarde dabord de droite et de gauche, puis savance sur le trottoir... À ce moment, jai remarqué quil tenait quelque chose dans ses bras... Oui... y avait pas derreur possible, cétait un gosse quil portait... un gosse enveloppé dans un tas de nippes... «Oh! oh! que je me dis, y a du louche là-dessous... cest pas une heure pour promener les marmots.» Je me glisse donc sous une porte et je continue à «zieuter» mon homme... Y avait une auto qui lattendait... une grande limousine rouge... Il monte dedans et moi je grimpe rapidement sur le coffre darrière... Jsuis curieux dma nature, moi, msieu lcommissaire et cest pour ça que les copains mappellent la «Fouine». 

Bref... jai roulé avec lauto et quand elle sest arrêtée, jai sauté à terre. 

 Où sest-elle arrêtée? 

 Là-bas, au fin fond de Neuilly. 

 As-tu regardé le nom de la rue? 

 Impossible, lauto filait comme le vent et il faisait noir comme dans un four... Cependant je suis sûr que je retrouverais bien la maison... Cest dans une grande avenue bordée darbres... dans la direction de la Seine... 

 Cest bien... tes renseignements pourront nous être très utiles... reste ici, jaurai besoin de toi tout à lheure. 

 Jvas vous dire, msieu le commissaire, je voudrais bien men aller... Maman mattend et elle doit être dans les transes, la pauvre femme!... Le temps de la prévenir et je reviens. 

 Tu habites loin dici? 

 Non, à deux pas... rue Duras... Ma mère tient la petite boutique de mercerie qui fait le coin de la rue Montalivet... 

 Va, mais dépêche-toi, et surtout ne cherche pas à nous tromper. 

 Pourquoi que je vous conterais des blagues? 

 Cest bon, va... Je tattends ici... 

 À tout à lheure, msieu le commissaire, fit le gamin en esquissant une pirouette... Jai pas ma carte sur moi, mais ça fait rien... Jmappelle Gustave Parizot, dit la Fouine, et jsuis margeur à limprimerie Dartois. 

 Accompagnez cet enfant, ordonna le commissaire à un agent placé près de la porte cochère. 

 Une escorte, dit le gosse... Ma foi, jaime mieux ça... au moins, maman verra que cest sérieux... 

Quand lapprenti eut disparu, le commissaire rentra dans la loge avant de monter à lappartement de Mme de Villerville... Peut-être espérait-il obtenir quelques renseignements de la concierge avant de procéder à linterrogatoire de la comtesse... 

 Eh bien? docteur, demanda-t-il. 

 Cela va tout à fait bien... elle parlera dici peu. 

Brusquement, le commissaire sapprocha du lit. Ses yeux venaient de rencontrer le masque de soie noire qui gisait à terre... Il se baissa, le ramassa, puis se prit à lexaminer avec attention. 

Au bout dun instant, il se tourna vers lagent demeuré dans le vestibule. 

 Cordier, dit-il, téléphonez à la Sûreté et priez M. Bouvard de venir immédiatement. 

Le gardien de la paix se précipita vers le téléphone situé près de la loge, tandis que le commissaire continuait à regarder le masque de soie noire. 

Il le replaça enfin à lendroit où il lavait trouvé et comme le médecin linterrogeait du regard, il murmura: 

 Cette affaire sera difficile à débrouiller. 

 Vous croyez? 

 Jen suis sûr. 

 Et pourquoi cela? 

 Parce que le bandit qui est venu ici cette nuit est le plus habile et le plus rusé des malfaiteurs. 

 Vous le connaissez donc? 

 Oui... ou du moins, je le connais sous le nom que lui a donné lépouvante publique... il sappelle TÉNÉBRAS!... 


IV, 36, Quai des orfèvres 

M. Bouvard, le chef de la Sûreté, avait passé la nuit dans son cabinet du quai des Orfèvres, en compagnie des inspecteurs Le Goff et Loustaud.

Son secrétaire, M. Vuillaume, prenait sous sa dictée des notes rapides, à tout instant interrompues par la sonnerie grêle du téléphone. 

 Je crois, disait Loustaud, un des plus fins limiers de la police de Sûreté, que cette piste doit être abandonnée... Lalibi est indiscutable... le marchand dantiquités répondait bien au signalement du meurtrier, mais il est maintenant prouvé quil était dans le rapide de Bordeaux la nuit où a été commis lattentat... 

 Chou blanc, alors, fit M. Bouvard... Vous verrez que cette affaire de la rue des Vignes sera encore une affaire à classer. 

Le chef de la Sûreté croisa les bras sur sa large poitrine dans un geste découragé de colosse vaincu, puis il regarda son secrétaire. 

 Cela fait trois, depuis huit jours, dit-il... 

Les inspecteurs hochèrent la tête... 

 Trois!... répéta M. Bouvard... trois attentats présentant les mêmes traits caractéristiques: absence deffraction, même procédé dexécution et... toujours ce masque!... ce maudit masque de soie noire!... 

 Ténébras, chuchota le secrétaire. 

 Ténébras!... Ténébras!... tonna le chef de la Sûreté... Vous navez que ce nom à la bouche... Eh bien... il faut le chercher ce Ténébras, le traquer, Je saisir... Ce nest pas un fantôme cependant. 

 Cest pire, dit linspecteur Loustaud... Il y a des gens qui ont vu des fantômes... on na jamais vu Ténébras... 

 Écoutez, reprit le chef de la Sûreté, vous êtes tous, en ce moment, hypnotisés par un nom... Vous nêtes plus dans vos moyens... Toute votre habileté professionnelle seffondre devant un bandit mystérieux, un nouveau Rocambole!... Ce quil faut, mes amis, cest redoubler de surveillance... Tenez, hier, par exemple... 

Un coup de timbre coupa la parole à M. Bouvard, qui bondit jusquau téléphone et saisit vivement le cornet transmetteur. 

Les trois subalternes ne quittaient pas leur chef des yeux. 

Loreille appliquée au récepteur, le chef de la Sûreté écouta un instant. 

On voyait peu à peu le rouge du dépit saccentuer sur son visage. 

 Cest absurde, sécria-t-il enfin... Oui, absurde... hein?... Non... Ninsistez pas!... Remettez, immédiatement, ce jeune homme en liberté... Oui... oui... je sais, mais tant pis pour vous!... Tâchez darranger cela... Quoi?... Mais non... je vous dis que vous faites fausse route... Cest réellement un attaché dambassade... Jai fait faire une enquête... Un peu plus de sang-froid, mon cher commissaire... un peu plus de doigté surtout!... 

Et M. Bouvard raccrocha nerveusement le récepteur. 

 Ma parole! dit-il, ces commissaires perdent la tête... Cest Berrichon qui me téléphone de la rue de Chaillot, au sujet de ce jeune homme un peu éméché qui a été arrêté hier dans le couloir dune maison, boulevard Haussmann... On le prenait pour Ténébras! Cest de la folie, de la folie pure, et si cela continue, nous allons commettre gaffes sur gaffes!... 

Le chef de la Sûreté parcourait la pièce à grands pas, les mains au dos, frappant de temps à autre le parquet de son talon. 

Soudain, nouveau coup de téléphone. 

 Encore! sécria M. Bouvard en se précipitant vers lappareil. 

Cette fois, on le vit tressaillir et, son visage changea aussitôt dexpression. 

 Oh!... dit-il... cest grave!... Oui, vous avez bien fait... Je viens sur-le-champ avec deux inspecteurs... Surtout quon ne touche à rien avant mon arrivée... 

Puis, répondant à la muette interrogation de ses subordonnés: 

 Avenue Marigny, dit-il... une femme du monde attaquée pendant son sommeil... une concierge étranglée dans sa loge et... le masque... toujours le masque de soie noire...Vite!... vite!... un taxi auto... Vous maccompagnerez, Le Goff... et vous aussi, Loustaud... 

Le chef de la Sûreté donna de brèves instructions à son secrétaire, puis tira sa montre. 

Il était quatre heures moins vingt. 

Suivi de ses deux agents, il descendit rapidement les escaliers et sarrêta un instant sous la porte du quai des Orfèvres en attendant le taxi que Le Goff était allé chercher.

..........................................

Dix minutes après, M. Bouvard et ses deux limiers étaient devant limmeuble de lavenue Marigny. 


V, Étrange coïncidence 

Lorsque les policiers descendirent de voiture, ils se heurtèrent à un gamin, le jeune apprenti qui sétait lui-même présenté peu auparavant et qui revenait, comme on sait, davertir sa mère. 

Lagent, chargé de le surveiller, laccompagnait encore. 

En reconnaissant le chef de la Sûreté, le gardien de la paix porta la main à la visière de son képi et sarrêta sur le seuil de la porte cochère. 

 Faites ouvrir, agent, ordonna M. Bouvard. 

Puis, avisant lenfant: 

 Où vas-tu, petit? demanda-t-il. 

Le gamin, médusé par ces trois inconnus, retira sa casquette et la tourna entre ses doigts sans répondre. 

 Voyons, parle, où vas-tu? répéta le chef de la Sûreté. 

 Là... pour le crime... balbutia lapprenti... Cest le commissaire qui ma dit... 

 Tu as donc vu le commissaire?... 

 Oui, msieu. 

 Et tu as quelque chose à nous apprendre? 

 Oui, msieu. 

 Cest bien... On entendra ta déposition tout à lheure... Entrons. 

Les deux inspecteurs et lagent emboîtèrent le pas à leur chef et, comme le gamin hésitait: 

 Passe donc, lui ordonna M. Bouvard... Est-ce que tu aurais peur, par hasard? 

Enhardi par le ton de bienveillance bourrue du chef de la Sûreté, le gosse se risqua à demander: 

 Cest-y que vous seriez aussi de la police?... 

Lagent lempoigna par le bras: 

 Silence, satané bavard... tu parleras quand on tinterrogera... Monsieur est le chef de la Sûreté... 

Lenfant, tandis quon le poussait en avant, jeta un regard de côté sur le haut fonctionnaire quon venait de lui nommer, et lidée de servir dauxiliaire à un aussi grand personnage lui rendit toute son assurance. 

 Ah!... la pauvre concierge, sécria-t-il en entrant dans la loge avec les agents... vlà quelle ouvre les yeux tout de même... Tant mieux... on va savoir quelque chose... 

Et, enflant la voix, le gavroche annonça; 

 Monsieur le chef de la Sûreté! 

Le docteur quitta le lit de la malade et, allant droit aux fonctionnaires: 

 Messieurs, leur dit-il, cette pauvre femme est encore très faible... la moindre émotion... 

M. Bouvard rassura le docteur dun geste de la main et savança vers le commissaire: 

 Vous avez exécuté mes ordres, demanda-t-il... rien na été changé de place?... 

 Rien, monsieur le chef de la Sûreté. 

 Et le masque? 

 Le voici. 

M. Bouvard prit le capuchon, en palpa la soie et eut un imperceptible haussement dépaules. 

 On a trouvé cette femme avec ce masque autour de la tête? 

 Oui, monsieur le chef de la Sûreté. 

 Pas de trace .de chloroforme? 

 Non, répondit le médecin. 

 Qui a découvert lattentat? 

 Moi, monsieur, fit un jeune homme en saluant.

 Qui êtes-vous? 

 Lordonnance du général de Beaumont, qui demeure dans cette maison. 

 Il ny avait personne dans la loge quand vous y êtes entré? 

 Personne. 

 Vous en êtes certain? 

 Absolument, monsieur. 

 Quayez-vous fait dabord? 

 Jai appelé au secours... Les locataires sont arrivés, puis les domestiques... Tout de suite, jai pensé à couper le cordon qui retenait le masque. 

 Parfait. 

Le commissaire prit la parole. 

 Monsieur le chef de la Sûreté, dit-il, il y a eu également, comme on vous la téléphoné, un autre attentat dans cette maison... Au premier... une femme... la comtesse de Villerville a aussi failli être assassinée... De plus, un enfant a disparu... cest le malfaiteur qui la enlevé. 

M. Bouvard re prit à réfléchir. 

 Enlèvement denfant, murmura-t-il... voilà qui est étrange... Quel âge a cet enfant? 

Ce fut le valet de chambre du comte de Villerville qui répondit: 

 Sept ans, monsieur le chef de la Sûreté. 

 Hum!... il a dû crier... On nenlève pas un enfant de cet âge comme un nouveau-né... Mais il nétait pas seul... il devait y avoir quelquun auprès de lui ou tout au moins dans une pièce voisine? 

 Le petit Teddy  il sappelle Teddy  couchait dans la chambre de la comtesse de Villerville, et celle-ci a été, comme vous le savez, assaillie dans son lit... elle a pu arracher le masque qui létouffait, appeler sa gouvernante et ce sont ces deux dames qui ont donné lalarme. 

 À ce moment, le malfaiteur avait disparu? 

 Avec lenfant, oui, monsieur le chef de la Sûreté... 

 Cette dame de Villerville est veuve? 

 Non... Son mari est en voyage... Il est justement parti cette nuit même... quelques instants avant lattentat, sans prévenir personne... Cest par la comtesse que nous avons appris tout à lheure le départ de M. de Villerville. 

M. Bouvard était devenu songeur. 

 Il y a là un concours dévénements fort étranges, dit-il enfin... Mais avant de voir Mme de Villerville, je désirerais poser quelques questions à la concierge... Puis-je linterroger? 

 Maintenant, oui, elle peut parler, mais il faut encore des ménagements, répondit le médecin. 

M. Bouvard sapprocha du lit, et, baissant la voix, il dit à la malade: 

 Ne vous fatiguez pas, madame... Si vous vous sentez mal, dites-le... je ninsisterai pas... 

 Je vais mieux... à présent... balbutia la concierge... Ah!... jai bien cru que cétait la fin... quand on ma pris à la gorge... 

 Bien... bien... pas de mots inutiles... Je suis le chef de la Sûreté... parlez sans crainte... Que sest-il passé? tâchez de vous souvenir... reconnaîtriez-vous votre agresseur? 

 Pour cela, non... monsieur... Je dormais quand tout à coup on ma mis quelque chose devant le visage... Jétouffais... cétait affreux... oh!... 

Le docteur sapprocha, faisant un signe de la main. 

 Ne vous fatiguez pas, dit M. Bouvard à linfortunée concierge... répondez seulement à mes questions... Voyons... vous navez entendu personne entrer dans votre loge? 

 Non, monsieur. 

 Quand avez-vous tiré le cordon pour la dernière fois? 

 Lorsque M. de Villerville est sorti. 

 Quelle heure était-il? 

 Je ne sais... en tout cas, cétait peu de temps après le départ des invités de M. le comte. 

 Vous avez vu M. de Villerville? 

 Comme je vous vois, monsieur le chef de la Sûreté. 

 Vous ne vous trompez pas?...Vous êtes bien sûre que cétait lui?... 

 Oh! absolument sûre... Dailleurs, il ma parlé... Oui, je me souviens à présent... il a demandé le cordon et comme je voulais me lever, il ma dit: «Ne vous dérangez pas, madame...» et cest Jim qui a ouvert la porte de la remise pour faire sortir lauto.

 Quel est ce Jim? 

 Le chauffeur de M. de Villerville. 

 Et cest tout? 

 Oui... monsieur... 

 Croyez-vous avoir été attaquée longtemps après le départ de M. de Villerville?... 

 Je ne saurais le dire, mais il me semble bien quil ne sest guère écoulé plus dun quart dheure entre le départ de M. le comte et larrivée de mon assassin... 

Cependant, je ne pourrais préciser... Tout cela me fait leffet dun affreux cauchemar et je me demande même si je suis bien éveillée... si cest bien le chef delà Sûreté qui me parle et si jai réellement été victime dun attentat... Mais oui... le doute nest pas possible... On est venu ici... on a cherché à métrangler... Je sens encore ces affreux doigts qui me serrent...Oh!... jétouffe!... Au secours!... Au secours!... 

Et la concierge, au souvenir de lhorrible agression dont elle avait été victime, porta les mains à son cou avec un geste de terreur... 

Elle sétait dressée brusquement et, les yeux dilatés, la gorge sèche, elle divaguait, fixant dun air égaré les personnes qui lentouraient, croyant revivre laffreux drame qui sétait déroulé là quelques minutes auparavant, se figurant aussi sentir de nouveau près delle lhomme mystérieux qui lavait assaillie dans les ténèbres. 

Le délire la reprenait et lon dut cesser linterrogatoire. 

M. Bouvard se tourna vers le commissaire de police et le médecin. 

 Il y a, dit-il, dans cette affaire, des coïncidences frappantes... Ce départ mystérieux, précipité... cette auto et lheure... lheure qui semble concorder... 

Le chef de la Sûreté nacheva pas. 

Il fixa le commissaire et les deux hommes eurent, à cet instant, la même pensée... 


VI, Une piste 

Il y eut dans la loge un grand silence que troublait seul le tic-tac régulier dun réveil placé sur la cheminée. 

M. Bouvard entraîna le commissaire dans un angle de la pièce. 

 Il faudrait maintenant interroger la comtesse de Villerville dit-il... les renseignements quelle nous fournira pourront peut-être éclairer dun jour nouveau cette ténébreuse affaire. Ce comte qui disparaît si rapidement, cet enlèvement denfant, tout cela doit cacher quelque affreux drame de famille. À ce moment, le domestique de la comtesse sapprocha du médecin et lui dit: 

 Docteur, Mme de Villerville a besoin de vous... elle vient de perdre connaissance et malgré les soins que nous lui avons prodigués, elle ne revient pas à elle. 

Le médecin monta aussitôt auprès de la comtesse. 

 Il faut remettre notre interrogatoire, dit le chef de la Sûreté... cest dommage car le temps passe et le malfaiteur va nous échapper... 

Le commissaire crut alors devoir raconter à M. Bouvard ce que le jeune apprenti lui avait appris. 

 Que ne le disiez-vous plus tôt, sécria le chef de la Sûreté... mais cest très important cela... Peut-être pouvons-nous encore pincer notre homme au gîte et retrouver lenfant... Que lon mamène ce jeune apprenti... où est-il? 

 Présent! répondit Gustave Parizot qui avait entendu. 

M. Bouvard interrogea le gosse pendant quelques minutes, puis sécria soudain en sadressant aux inspecteurs Le Goff et Loustaud qui se morfondaient dans le corridor: 

 Vite, messieurs, en voiture... il sagit dune piste sérieuse... Vous, monsieur le commissaire, demeurez ici avec vos agents, surveillez cette maison et arrêtez toute personne suspecte qui se présenterait pendant mon absence. 

Cinq minutes après, le taxi-auto, qui avait amené M. Bouvard et ses inspecteurs filait à toute allure dans la direction de Neuilly. 

Gustave Parizot, dit la Fouine, était assis sur le siège à côté du chauffeur. 

Jusquà la porte Maillot, on se tut. Là, le chef de la Sûreté sadressa au jeune apprenti: 

 Maintenant, attention, lui dit-il, cest toi qui nous guides. 

Le jour commençait à paraître, un jour terne et brumeux dautomne.

Le taxi venait de sengager dans lavenue de Neuilly. 

 Allez toujours, commanda La Fouine.

À la hauteur de la rue de lHôtel-de-ville, le gamin hésita un instant, puis il dit au chauffeur: 

 Non... Ce nest pas ici que nous avons tourné... continuez... mais allez un peu moins vite. 

Et il regardait avec attention les maisons de lavenue. Soudain, il sécria: 

 Prenez à droite!... 

Les policiers lurent sur une plaque indicatrice: rue du Château. 

Le taxi sengagea dans la rue déserte à cette heure et trépida sur les pavés inégaux. Peu à peu, les maisons sespacèrent, un sol très lisse remplaça les pavés. 

De petits jardins aux arbres dépouillés se succédaient sans interruption. 

La Fouine sinquiétait. Allait-il être pris en défaut? 

Les hautes silhouettes de peupliers apparurent dans le lointain... Cela indiquait lapproche de la Seine et lenfant se souvint de ses transes quand il avait aperçu leau du fleuve. 

Lauto roulait maintenant dans une rue ombragée. 

 Ce doit être par ici, songeait le gosse... Oui, y a pas derreur... Si japerçois un grand mur blanc, je ferai arrêter. 

Les villas, de plus en plus rares, défilaient moins rapidement. 

Tout à coup, la Fouine touche le bras du chauffeur. 

Il vient de retrouver le mur... des traces de pneus toutes fraîches se voient encore sur le sol humide. Ces traces se coupent et se croisent... Une courbe nettement dessinée indique quune voiture a viré à cet endroit. De lautre côté dune pelouse, une maison repose, paraît dormir de toutes ses fenêtres closes. 

 Cest là! sécrie le gamin. 

Le chauffeur bloque son frein, lenfant saute à bas du siège et ouvrant lui-même la portière aux policiers: 

 Nous y voici, dit-il. 

 Tu ne te trompes pas? demande M. Bouvard. 

 Non... tenez, là, contre le mur, voyez cette marque blanche, cest moi qui lai faite cette nuit pour reconnaître lendroit. 

 Attendez-nous au bout de la rue, dit le chef de la Sûreté au chauffeur. 

Et sadressant à lapprenti: 

 Tu es un malin, toi... et je vois que ce nest pas sans raison que lon tappelle la Fouine. 

Très fier du compliment, le jeune Parizot se rengorgea. Bien quil ne fût pas encore un homme, il était déjà sensible à la flatterie. 

M. Bouvard regardait de droite et de gauche. Il sengagea dans une impasse, puis revint devant la grille de la maison. 

 Notre individu, sil est ici, dit-il, pourrait senfuir par derrière... Le Goff, allez-vous poster près de ces arbres que lon aperçoit là-bas et si vous apercevez quelque chose, sifflez aussitôt. 

 Bien, chef, fit linspecteur en se dirigeant vers lendroit indiqué. 

Il sagissait maintenant douvrir la porte du jardin sans donner lalarme. 

 Attendez, dit la Fouine, il doit y avoir un verrou derrière cette barrière. 

Il releva sa manche et introduisit son bras entre deux barreaux. Un moment, il tâtonna. Enfin, on entendit un petit déclic... 

 Ça y est, fit le gosse en tournant la poignée de la porte. 

Les policiers étaient dans le jardin. Il fallait à présent arriver jusquà la maison sans faire crier le sable, ce qui eût pu donner léveil aux habitants de cette demeure. 

Le jardin inculte, envahi par la mauvaise herbe, dénotait un complet abandon. 

La Fouine indiqua du doigt un chemin où foisonnaient les orties. 

 Prenons par ici, chuchota-t-il. 

Le chef de la Sûreté et linspecteur Loustaud le suivirent. 

Enfin ils se trouvèrent en face dun perron de trois marches, au haut duquel on voyait une porte massive, percée à hauteur dhomme dun judas grillagé. 

Lapprenti mit tout à coup un doigt sur ses lèvres. 

 Chut!... dit-il à voix basse, il y a quelquun... tout à lheure la persienne qui se trouve là, sur le côté, était ouverte... maintenant, elle est fermée... 

 Eh bien, tentons dabord une démarche polie, fit M. Bouvard en souriant. 

Et il tira le pied de biche qui pendait à droite de la porte. 

Un carillon aigrelet retentit à lintérieur. Les policiers attendirent, mais personne ne parut. 

M. Bouvard sonna de nouveau. Rien... cette maison était décidément inhabitée. 

Par acquit de conscience, il agita cependant la sonnette une troisième fois. 

 Tu es bien sûr, demanda-t-il au gosse, que cest dans cette maison qua disparu ton homme? 

 Aussi sûr que je vous vois, msieu le chef de la Sûreté... 

 Fais attention... cest grave... 

 Je vous assure que je ne me trompe pas. 

 Cest bien, fit M. Bouvard... Loustaud, ouvrez cette porte... il est inutile denvoyer chercher un serrurier. 

Linspecteur avait une pince monseigneur quil maniait avec la dextérité dun professionnel. 

Loutil grinça, il y eut un petit bruit sec et la porte souvrit. 

M. Bouvard entra le premier et pénétra dans un couloir où lobscurité était complète. 

Loustaud entrouvrit doucement les volets. La pièce, dans laquelle se trouvaient les policiers, était entièrement vide... pas un meuble, pas un tableau, rien qui indiquât que cette maison pût être habitée. 

 Je my attendais, dit M. Bouvard... Cette demeure nest quun pied-à-terre... Celui qui y vient ny séjourne jamais longtemps... 

Tout à coup, La Fouine qui furetait partout, appela les policiers. 

M. Bouvard et Loustaud sapprochèrent. Lenfant était dans la cuisine, vide comme le reste et dépourvue dustensiles. Cependant, une petite bouilloire était posée sur un réchaud à alcool. 

 Touchez-moi ça, dit la Fouine... 

M. Bouvard et Loustaud appliquèrent leurs mains sur le réchaud. Il était encore tiède! 

 Vous voyez que je ne me trompais pas, dit lapprenti... Il y avait quelquun ici... sûrement, cest lhomme de cette nuit... 

 Mais par où se serait-il enfui? demanda Loustaud. 

 Attendons... répliqua le gosse... peut-être bien quil est là-haut... 

M. Bouvard sengagea résolument dans lescalier, suivi de la Fouine et de linspecteur. Arrivé au premier étage, il sarrêta. 

On remarquait sur le carré la même distribution quau rez-de-chaussée: deux portes se faisaient vis-à-vis et donnaient accès à deux chambres dénudées. On entra dans la chambre de droite. 

 Tiens, un placard, sécria Loustaud qui venait douvrir les volets. 

 Le paroissien est peut-être caché là-dedans, dit la Fouine en riant. 

Loustaud fit sauter la serrure, puis il ouvrit un des battants avec précaution. 

 Il ny a pas dhomme, dit-il, mais voici une garde-robe bien montée. 

Et linspecteur, prenant à pleins bras des paquets de hardes, les éparpilla sur le parquet. On vit alors des habits de soirée, des redingotes, tout un assortiment de complets de voyage, une soutane de curé, deux uniformes dofficier de marine, un dolman de capitaine de hussards, des cottes de toile bleue et des blouses... 

Dans un autre placard, la Fouine découvrit des chapeaux, des képis, des casquettes, des bottes, des souliers vernis et daffreux brodequins éculés dont certains étaient encore tout maculés de boue... 

 Nous avons affaire à forte partie, observa M. Bouvard... Notre homme est pourvu de tout lattirail nécessaire pour se «camoufler» et figurer avec avantage dans tous les mondes. 

 Si je ne craignais de dire une bêtise, fit Loustaud, jaffirmerais que le bandit ne peut être que Ténébras. 

 Et vous auriez peut-être raison, répondit M. Bouvard... 

La Fouine, qui rôdait dans une pièce à côté, reparut tout à coup, tenant à la main un papier tout froissé. 

 Tenez, dit-il au chef de la Sûreté, voici ce que jai trouvé. 

Cétait une de ces formules qui servent, dans les bureaux de poste, à libeller les télégrammes. 

 Une dépêche, fit M. Bouvard... une dépêche rédigée en anglais... elle est datée dhier... 

Loustaud sapprocha et examina le papier. 

 Tiens!... tiens!... fit-il. Ce télégramme était à destination de Baltimore. 

 Gardons cela, dit M. Bouvard... cest laccusé de réception dune autre dépêche... Ceci nous apprend déjà que notre homme est en relations avec quelquun, un complice sans doute, habitant lAmérique... 

Et il mit la dépêche dans sa poche. 

 Maintenant, au sous-sol, commanda le chef de la Sûreté. 

Cette deuxième perquisition ne donna aucun résultat. 

 Étrange!... étrange!... murmurait M. Bouvard en remontant de la cave quil avait en vain explorée... Quelquun vient ici, cependant, nous en avons la preuve... Notre homme nous a faussé compagnie... Il a déjà placé lenfant en lieu sûr, mais où? 

 Il la peut-être bien tué et enterré dans le jardin, dit la Fouine. 

 Non... rassure-toi... il na pas tué le petit Teddy... Cet enfant lui est utile... et nous saurons bientôt pourquoi. Il ne nous reste quune chose à faire... puisque nous navons pu prendre le gibier au gîte, tâchons au moins détablir son identité... Je compte beaucoup pour cela sur Mme de Villerville elle-même... 

Quand tout eut été remis en ordre dans la maison mystérieuse, Loustaud referma soigneusement les portes, et les policiers, après avoir rappelé Le Goff, toujours en faction derrière le jardin, montèrent en auto et reprirent avec la Fouine le chemin de Paris. 


VII, Lhéritage de Teddy 

Il est maintenant intéressant, pour la clarté de ce récit, que le lecteur revienne avec nous dans lappartement de la comtesse de Villerville. 

Après une terrible crise de nerfs, puis un long évanouissement, la malheureuse femme était enfin revenue à elle et, maintenant, elle se rappelait les moindres incidents de cette horrible nuit. Les angoissantes péripéties des histoires quelle avait entendues la veille, au cours de cette soirée où Revel sétait plu à affoler les dames, tout cela nétait plus un cauchemar. 

Cétait la réalité! 

Aussitôt après le départ du chef de la Sûreté, le commissaire avait attendu que la comtesse reprît ses sens, puis il sétait présenté pour linterroger. Cependant, comme il ne voulait point trop empiéter sur les attributions de M. Bouvard et du Parquet, il sétait borné à rétablir les faits, à reconstituer rapidement la scène de lagression, et avait évité avec soin daborder les questions délicates dont il voulait laisser toute la responsabilité à ses chefs hiérarchiques. 

Il allait se retirer et redescendre dans le vestibule, où il avait laissé ses agents, lorsque M. Bouvard arriva. 

 Rien de nouveau? interrogea le chef de la Sûreté. 

 Non... Jai prévenu la comtesse de votre visite, elle vous attend. 

Quelques minutes après, M. Bouvard se trouvait en présence de Mme de Villerville. 

Il sinclina courtoisement avant de prendre le siège que lui offrait la comtesse Dianah. 

 Madame, dit-il enfin, je nai jamais senti comme à cette heure tout ce que notre fonction a parfois de pénible, et je vous prie dagréer par avance toutes mes excuses pour lindiscrétion que les circonstances mimposent. Vous avez été victime dun attentat accompli dans des conditions daudace et de mystère si étranges quaucun indice ne doit être négligé qui puisse nous mettre sur la trace de votre agresseur. 

 Monsieur, je ne demande quà aider la justice. 

 Vous avez été attaquée dans votre chambre... Il est nécessaire que, pour la clarté des explications que vous me donnerez, nous soyons sur le lieu même de lattentat. 

Mme de Villerville fit un signe. Miss Edith prit les devants et introduisit le chef de la Sûreté dans la chambre de sa maîtresse.

Comme Le Goff et Loustaud étaient demeurés dans lantichambre, M. Bouvard les appela. 

 Venez, dit-il, vos observations peuvent mêtre très précieuses. 

Du seuil de la chambre, le chef de la sûreté parcourut la pièce des yeux. 

 On na touché à rien ici? demanda-t-il. 

 Non, monsieur, répondit la comtesse... 

M. Bouvard considéra le grand lit en désordre et ses yeux rencontrèrent ceux de la comtesse tandis quil découvrait le lit vide du petit Teddy. 

 Pauvre enfant! murmura-t-elle. 

Le chef de la Sûreté eut un geste de pitié, puis articula lentement: 

 Ne vous désolez pas encore, madame, lenfant vit, cela est certain et nous savons même lendroit où il se trouve... 

Mais, se reprenant brusquement, il ajouta: 

 Du moins, lendroit où il a été conduit quand on la enlevé dici... Ne men demandez pas plus... Bientôt, je lespère, nous serons fixés sur la personne de son ravisseur... Cest pourquoi je vous supplie de nomettre aucun détail qui puisse nous éclairer sur ce point. 

 Interrogez, monsieur... Je répondrai franchement à vos questions. 

 Votre agresseur a-t-il surgi à limproviste ou avez-vous remarqué avant quelque chose dinsolite? 

 Il a surgi tout à coup... Je somnolais, lesprit hanté deffroyables histoires dont, par une étrange coïncidence, nous nous étions entretenus, le soir même, avec quelques amis et je nai pu discerner de façon précise où cessa le rêve et où commença la réalité... 

 Vous aviez de la lumière? 

 Oui... mais quelquun la éteinte... Jai été brusquement tirée de mon sommeil ou plutôt de létat de demi-conscience où je me trouvais par un craquement du parquet... Il ma semblé, en même temps, voir briller une lueur, une sorte déclair qui séteignit aussitôt. Mon premier mouvement fut de tourner le commutateur... mais lélectricité ne fonctionnait plus. 

 On avait coupé les fils? 

 Les fils, non, intervint miss Edith... on avait simplement fermé le compteur placé dans loffice.

 Revenons à vous, madame... Vous vous apercevez que lélectricité est coupée, vous croyez entendre des pas... Cest alors... 

 Cest alors, oui, monsieur, que je me suis sentie prise à la gorge... 

 Et lon na relevé ici aucune trace deffraction? On ne vous a rien volé? 

 Absolument rien... 

 Vous étiez seule... jentends sans votre mari. M. de Villerville est parti en voyage, nest-ce pas? 

La comtesse se troubla légèrement. 

 Oui, monsieur, répandit-elle. 

 Quelquun était-il au courant de ce brusque départ? 

 Non, monsieur... Du moins, nous avions tout fait pour quon nen sût rient... Ce voyage devait être tenu secret. 

 Je vous prie dexcuser mon insistance, madame, mais je dois tout savoir... Pourquoi M. de Villerville avait-il intérêt à tenir ce voyage secret? 

La comtesse promena un regard anxieux sur les assistants. 

 Parlez, madame, insista le chef de la Sûreté... parlez sans crainte... Rien de ce que vous direz, ne sortira, dici. 

Mme de Villerville parut faire un effort sur elle-même. 

 Ce voyage était nécessaire, dit-elle, à cause de lenfant, de Teddy... Cest. bien long à expliquer... monsieur, il faudrait remonter à des événements datant de plusieurs années et puis... cela nest compréhensible quavec la connaissance des lois américaines qui diffèrent notablement des lois françaises. 

 Ce quil faut avant tout éclaircir, madame, cest le secret de ce voyage et lintérêt quy avait lenfant. 

La comtesse reprit: 

 Teddy est orphelin. Sa mère, ma sœur, est morte, voici dix-huit mois, en Amérique. Teddy restait sans soutien et il navait que cinq ans!... Je décidai donc mon mari à se charger de lui et jinsistai si bien quil accepta. 

 Votre mari vit donc sans enthousiasme votre neveu entrer chez vous? 

 Dabord... oui... nous avions perdu beaucoup dargent... Cétait une lourde charge que cet enfant... Teddy était sans fortune, du moins on le croyait... Son père, qui était fort riche, avait été marié deux fois. Les enfants du premier mariage, qui avaient vu dun mauvais œil leur père contracter cette nouvelle union avec ma sœur, sétaient obstinément refusés à reconnaître Teddy pour leur frère et cohéritier. Ce second mariage était un mariage secret, comme il y en a beaucoup chez nous. À la mort de leur père, les enfants du premier mariage revendiquèrent donc toute la succession. 

Ma sœur, ruinée par les trusts comme je lai été moi-même, resta alors dans un état de misère et de gêne. Teddy rie pouvait rien attendre de ses frères... Quand sa mère mourut à son tour, il était sans un sou. Cest alors que nous le recueillîmes, mon mari et moi. 

 Et depuis... la situation de cet enfant sest modifiée? 

 Oui, monsieur... Mon beau-frère avait laissé un testament aux mains dun ami sûr, testament par lequel il instituait son fils Teddy héritier dune grande exploitation de pétrole... Lami devait vendre cette exploitation et en verser largent à ma sœur ou, en cas de décès de celle-ci, au tuteur de Teddy. 

Cet ami a exécuté fidèlement les volontés du testateur... Lexploitation a été vendue tout récemment... On sest alors enquis de la personne qui élevait lenfant et nous avons été avisés, il y a deux jours, par un télégramme que la présence à Baltimore de lun de nous était absolument indispensable... 

M. Bouvard interrompit la comtesse: 

 Vous avez dit Baltimore?... 

 Oui, monsieur... cest là quest décédée ma sœur. 

 Cest donc à Baltimore que sest rendu votre mari? 

 Oui, monsieur... mais en présence de lhostilité des frères de Teddy, craignant aussi les intrigues de voleurs internationaux, mon mari a voulu tenir ce voyage caché. 

 Pourquoi cela?... les actes font foi. 

 Certes, mais la législation est beaucoup plus simple en Amérique... Une personne se présentant sous un faux nom avec des papiers didentité aurait pu aisément induire en erreur le solicitor chargé de cette affaire de succession. 

 La somme est importante? 

 Considérable, oui, monsieur... quinze cent mille dollars... 

 Oh! oh!... 

Et le chef de la Sûreté consulta dun regard ses deux inspecteurs. 

 Il est certain, dit-il, que la personne qui sest assuré, en outre, la possession de lenfant réalisera une belle affaire... Vous navez aucun soupçon? 

 Aucun, non, monsieur. 

 M. de Villerville sest donc embarqué cette nuit pour lAmérique? 

 Il a rejoint le Havre en auto... Il devait même menvoyer une dépêche aussitôt arrivé... le bateau partait à huit heures... Mon mari doit donc être en mer à présent. 

 Et il ne vous a pas télégraphié? 

 Non, monsieur, et voilà bien ce qui maffole! 

Le chef de la Sûreté échangea de nouveau un coup dœil avec ses inspecteurs, puis il fouilla dans la poche intérieure de sa jaquette et tendit brusquement à la comtesse la formule de télégramme que la Fouine avait découverte à Neuilly. 

Mme de Villerville eut un sursaut. 

 Oui...balbutia-t-elle... je reconnais cette écriture... cest celle de mon mari... 

M. Bouvard se rapprocha de la comtesse: 

 Madame, commença-t-il dune voix grave... 

Un coup de timbre lui coupa la parole. Il neut que le temps de replier le papier et de lenfouir dans sa poche. 

On frappa. 

Un agent parut. 

 Pardon, monsieur le chef de la Sûreté, dit-il, il y a là un monsieur qui demande à vous parler durgence... Il dit que cest très, très grave... 

Et lagent tendait, en même temps, un carré de bristol à M. Bouvard. 

Celui-ci lut rapidement: 

ALLAN DICKSON, détective. 

 Faites entrer, dit-il... 

Et, sadressant à la comtesse: 

 Madame, je suis obligé de vous laisser un instant. 

Et, accompagné de ses deux inspecteurs, M. Bouvard passa dans le salon. 


VIII, Ou Allan Dickson fait son apparition 

II y trouva un homme de haute taille, sanglé dans une redingote noire, le visage entièrement rasé, les cheveux également séparés par une raie sur le milieu de la tête, monocle à lœil, une serviette de maroquin sous le bras. 

Le nouveau venu, sinclina cérémonieusement. 

 Monsieur le chef de la Sûreté?... sil vous plaît. 

 Cest moi, fit M. Bouvard, que désirez-vous? 

Le visiteur salua alors le fonctionnaire, et dit avec un accent anglais fort prononcé: 

 Je suis M. Allan Dickson, détective... comme ma carte vous lindique... Jai appris lattentat qui a été commis ici cette nuit et je crois que je puis vous être utile... 

 Comment cela, monsieur?

Létranger reprit: 

 Jajouterai même que je suis la seule personne qui puisse vous seconder dans cette affaire... 

Tant dassurance étonna le chef de la Sûreté. 

 Expliquez-vous, dit-il. 

Le gentleman assura son monocle à son œil droit et dun ton très calme: 

 Connaissez-vous, demanda-t-il, le voleur de lenfant? 

M. Bouvard eut un sursaut dimpatience. 

 Mais... monsieur!... 

 Je le connais, moi, reprit le détective du même ton glacé... 

Les agents demeurèrent interloqués. Le chef de la Sûreté vint se placer devant létranger et lui dit, en le regardant bien en face: 

 Prenez garde, monsieur... Nessayez pas dabuser la justice... Je suis le chef de la Sûreté et je ne permettrai pas que lon se moque de moi... Vous vous prétendez détective... Cest sans doute une affaire sensationnelle que vous cherchez... Combien demandez-vous pour prix de vos services?... 

Le gentleman eut un haut-le-corps. 

 Je ne demande rien, répondit-il, dédaigneux. 

 Davance, jentends, mais plus tard? À combien avez-vous lhabitude de fixer vos honoraires? 

 Ni maintenant... ni plus tard... Je ne demande rien, monsieur. 

Linconnu se tut un instant, puis dune voix lente: 

 Jajoute même quune pareille supposition est offensante pour un gentleman... 

Ce ton hautain, mais de parfaite courtoisie, en imposa à M. Bouvard. 

Le chef de la Sûreté, surpris, se radoucit. 

 Cest bien, monsieur, dit-il... Vous prétendez connaître le malfaiteur que nous cherchons? 

 Je ne prétends pas... jaffirme... 

 Son nom?... 

 À vous parler franchement je ne sais pas le vrai nom de cet homme... Je ne connais que son nom de guerre... celui sous lequel on le désigne habituellement. 

 Ah!... et ce nom demprunt, pouvez-vous le révéler? 

 Jy consens, monsieur... Notre bandit sappelle Ténébras. 

M. Bouvard eut un sourire... 

 Je le savais, fit-il-... Mais ce nom de Ténébras est une invention de journaliste... Cest, pour ainsi dire, la raison sociale dune bande encore inconnue. 

 Non... monsieur, Ténébras existe. 

 Vous savez qui il est? 

 Oui, monsieur... je le sais. 

Et le gentleman croisa les bras, imperturbable. 

 Je vais, messieurs, dit-il enfin, vous expliquer tout dun mot. Jai été appelé à Paris par une personne que vous me permettrez de ne pas désigner, mais qui est intéressée à laffaire du boulevard Malesherbes... 

Les policiers échangèrent un coup dœil. 

 Oui, je sais, reprit le détective, la police allait classer cette affaire... Cest elle qui ma mis sur la piste du mystérieux autour de lattentat qui a eu lieu ici... Ténébras est lauteur dune série de crimes qui se sont suivis ces derniers temps à Paris... 

Le détective goûta leffet produit par ses paroles et continua: 

 Tous ses crimes sont reconnaissables à certain détail caractéristique que vous connaissez comme moi. 

Puis il poursuivit: 

 Jai réussi à découvrir la trace de cet audacieux malfaiteur... je lai circonscrit, isolé en quelque sorte... jallais memparer de lui... Cest alors que jai appris lattentat qui sest commis ici même... Nous instruirons, si vous le voulez bien, cette affaire avec les autres... et cest pour cela que je suis venu vous proposer ma collaboration. 

 Jaccepte, monsieur... Dans une affaire aussi grave, il ne saurait y avoir de jalousie de métier. 

 Bien, dit le détective... en ce cas, faisons vite... Si vous voulez suivre mes indications, larrestation de Ténébras nest plus quune question dheures. 

 Il faut surtout tâcher de découvrir lenfant... 

 Lenfant, monsieur le chef de la Sûreté, ne quitte pas son ravisseur qui lemmène avec lui de maison en maison... car le drôle à plusieurs pied-à-terre à Paris. 

 Cest assez probable, dit M. Bouvard en souriant. 

 Cest même certain, monsieur le chef de la Sûreté, et vous connaissez déjà un des repaires du bandit... une maison isolée de Neuilly... Vous y étiez même, il y a une heure. 

 En effet, fit M. Bouvard surpris. 

 Ténébras y a conduit lenfant cette nuit même, entre trois et quatre heures. 

 Cest exact, approuva le chef de la Sûreté, de plus en plus étonné. 

 Eh bien! quand vous êtes venu à la maison de Neuilly, Ténébras y était encore... 

 Avec lenfant? 

 Oui... avec lenfant... mais votre arrivée a fait avorter mon plan... Ténébras sest enfui au moment où vous pénétriez dans la maison. 

M. Bouvard se mordit les lèvres.

 Il sest enfui, dites-vous... et comment? 

 Ceci est son secret... et le mien. Monsieur le chef de la Sûreté... si vous le désirez, je vous le dévoilerai sur place. 

 Vous voulez aller à Neuilly? 

 Oui... cest indispensable. Le bandit a certainement dautres cachettes que celle-là, mais celle de Neuilly est curieuse et nous devons visiter cette maison. 

 Cest chose faite, monsieur.

Allan Dickson sexcusa du geste: 

 Non... permettez que je vous dise... non, ce nest pas chose faite, monsieur le chef de la Sûreté... 

M. Bouvard regarda, tout interdit, cet homme si sûr de lui. 

 Eh bien! allons, approuva-t-il... Cette seconde visite sera sans doute inutile, mais je ne veux pas que lon puisse dire que jai négligé quoi que ce soit pour éclaircir cet angoissant mystère. 

 Et vous avez raison, monsieur... Vous verrez en même temps se débrouiller laffaire qui vous occupe et celle du boulevard Malesherbes, celle de la rue des Vignes, celle de la rue Pierre-Charron... toutes les mystérieuses agressions au masque de soie noire... 

 Nous partons? 

 À linstant, si vous le voulez bien... mon auto est en bas. 

Le chef de la Sûreté alla prendre congé de la comtesse et rejoignit bientôt les deux inspecteurs et le détective dans lescalier. 

Les trois policiers, une fois en bas, M. Bouvard dit au commissaire: 

 Je vous laisse... Je serai ici dans une heure environ... Continuez à surveiller la maison. 

Mais, au moment de monter en voiture, il se ravisa. 

 Ah!... dit-il à un agent... si le jeune garçon qui était ici tout à lheure revenait, par hasard, dites-lui que nous sommes retournés à la maison de Neuilly. 

Et les trois policiers prirent place dans la limousine de lAnglais. 


IX, De surprise en surprise 

Le chauffeur, qui paraissait connaître merveilleusement le chemin, déposa les policiers, au bout dun quart dheure, devant la grillé de la maison mystérieuse. 

M. Allan Dickson descendit le premier. 

 Il y a là, dit-il, un verrou intérieur quil convient de tirer de cette façon. 

 La Fouine avait aussi trouvé cela, pensa M. Bouvard. 

 Inutile de prendre de précautions, messieurs, fit le détective... notre homme nest certainement plus là. 

 Alors, ce que nous ferons sera inutile... 

 Pas tant que cela, vous verrez... Suivez-moi, je vous prie. 

Arrivé devant la porte située en haut du perron, le gentleman força la serrure avec une pince minuscule qui fit ladmiration de Loustaud. Les quatre hommes montèrent lescalier. 

 Nouvrez pas les fenêtres, sécria Allan Dickson... On y voit assez clair comme cela... et il est inutile dattirer lattention des voisins. 

Le gentleman, après avoir poussé la porte de lune des chambres, seffaça poliment devant ses compagnons. 

 Ici sont les placards, dit-il... Et il entre-bâilla doucement un des volets. 

 Vous avez ouvert ces placards, ajouta-t-il... cela se voit, et vous avez eu tort de laisser des traces révélatrices qui donneraient léveil à notre homme, sil ne savait déjà que vous avez perquisitionné chez lui. 

Les policiers se regardèrent surpris. 

 Quelles traces? demanda Loustaud qui croyait cependant avoir pris toutes les précautions possibles. 

 Voyez cette raie de poussière... 

 Eh bien? 

 Cette poussière est certainement amassée à dessein par Ténébras et tassée à la porte du placard après sa fermeture... La porte en souvrant entraîne la poussière avec elle. Cest par ce moyen que notre bandit peut sassurer sil est venu quelquun chez lui pendant son absence.

M. Bouvard approuva de la tête. 

 Que voulez-vous, reprit le gentleman... lorsque lon mène une vie aussi aventureuse que celle de Ténébras... il faut avoir lœil à tout et tendre à ses ennemis des pièges invisibles. Mais ce nest pas fini... vous allez voir... 

Allan Dickson sarrêta tout à coup et tâta du pied les lamelles du parquet. 

 Tenez, dit-il... voici qui est très intéressant... Remarquez cette ligne transversale qui semblerait faire croire que ces six planches parallèles se terminent au même endroit... Ce nest pas ainsi que lon construit généralement les parquets. 

Le chef de la Sûreté écoutait avec un intérêt visible... 

 Et cela signifie, selon vous? demanda-t-il. 

 Que cette partie du plancher est mobile... Dailleurs, voyez... 

Allan Dickson sagenouilla et, cherchant un moment, enfonça la lame de son canif dans un trou minuscule. 

Le parquet souvrit instantanément et lon aperçut une cachette longue denviron deux mètres et ménagée entre les lambourdes. 

 Cest par là, dit le détective, que peut, disparaître Ténébras, sil se voit pris avant davoir pu gagner lissue de la maison... 

Peut-être avez-vous marché sur lui ce matin même, alors que vous visitiez cette chambre... Il y a, en tout cas, déposé un instant lenfant. 

 À quoi voyez-vous cela, demanda M. Bouvard? 

 À ceci... Penchez-vous... cest cela... plus près encore... Ne sentez-vous pas une odeur de chloroforme? 

 En effet. 

 Rien détonnant, nest-ce pas? à ce que lenfant ait été chloroformé... Cest même ce que devait faire dabord le ravisseur sil voulait lempêcher de crier... Dailleurs, tenez, voici le mouchoir. 

Et le détective, fouillant dans le trou béant, en retira un chiffon blanc quil tendit au chef de la Sûreté. 

 Vous avez raison, dit M. Bouvard...

Létonnement des policiers devenait de ladmiration. 

 Replaçons le mouchoir, dit le détective et refermons la cachette. 

Les policiers firent de nouveau le tour de la maison. 

 Maintenant, voyons la cuisine, proposa Allan Dickson. 

Lhabile détective remarqua que lon avait touché au réchaud. Cet homme voyait tout; il avait vraiment un flair surprenant. Il sattachait aux moindres détails et un rien lui faisait immédiatement découvrir quelque chose. 

Les policiers en avaient assez vu et déjà ils sapprêtaient à se retirer, quand Allan Dickson leur dit: 

 Et tout cela nest rien, messieurs... Vous pourrez voir Ténébras à lune des fenêtres de cette maison, vous pourrez être sûrs de sa présence, faire garder les portes, entourer le jardin, fouiller dans tous les coins... je vous défie de mettre la main sur le bandit et cependant personne ne laura vu sortir. 

 Oui, fit Loustaud... la cachette que nous avons vue là-haut... 

 Heu... Cela est bon pour un quart dheure, une demi-heure tout au plus... Non... vous croiserez peut-être Ténébras, sans le reconnaître bien entendu, dix minutes après dans la rue. 

 Comment cela? fit le chef de la Sûreté. Le détective asséna un coup du plat de la main sur le retour de la cage de lescalier. La cloison rendit un bruit sourd qui se répercuta comme un coup frappé à lentrée dune voûte: 

 Il y a ici une porte secrète, dit-il... 

.........................................


X, Un coup de théâtre 

Cette révélation causa aux trois policiers moins détonnement que dadmiration pour une aussi extraordinaire maîtrise. 

La froide assurance de cet Allan Dickson leur en imposait malgré tout. 

 Il est décidément très fort, murmura Le Goff à loreille de Loustaud. 

 Il était à prévoir que cette maison étrange était pourvue dune issue de ce genre, dit le chef de la Sûreté. Cest par là que le bandit parvient à se dérober aux recherches quand il se voit pris. Cela nest pas un mystère mais dénote une audace dont on na plus dexemple en notre siècle où les forces de police sont si puissamment organisées. 

 Cest aussi, repartit le détective, ce qui vous montre à quel point les procédés ordinaires sont illusoires quand on se trouve en présence dun joueur comme Ténébras. 

 Terrible joueur, en effet! 

 À ses armes, remarqua Allan Dickson, il faut opposer des armes semblables... La force ne peut rien contre lui... il faut lutter dastuce! 

 Mais, sétonna M. Bouvard, comment êtes-vous parvenu?... 

 Voici deux ans, monsieur le chef de la Sûreté, que je poursuis cet homme. Jai juré quil me tomberait entre les mains... que pas un autre avant moi ne le livrerait à la justice. Je nai jamais failli à un serment, messieurs... Je suis le rival de Ténébras. 

 Un beau duel, approuva le chef de la Sûreté. 

 Je men flatte et je ne regrette pas le temps et le travail que jai consacrés à débrouiller linextricable écheveau dintrigues du plus astucieux scélérat. La gloire darriver à le démasquer, cest la seule récompense que jattends de mon labeur... 

Ce disant, le détective frappa de nouveau sur la cloison et un écho prolongé répercuta aussitôt ce choc. 

 Là, dit-il, est le secret de laffaire de la rue Pierre-Charron, du mystère du boulevard Malesherbes, de limbroglio de la rue des Vignes... Là encore est la réponse à linsoluble problème de lavenue Marigny... là!... Deux ans de peines infinies mont conduit à cette porte... Oui... deux ans, messieurs! 

Rien sur cette cloison, badigeonnée comme le reste de la cage de lescalier dune couche de peinture brune, ne décelait le moindre stratagème à lœil le plus expert. 

M. Bouvard examinait, palpait et tapotait le bois avec un intérêt visible. 

 Rien, fit-il au bout dun instant de cette bizarre auscultation... Je ne vois rien... Cette porte secrète  si porte il y a  doit cependant souvrir... je serais curieux den connaître le secret. 

 Quà cela ne tienne, dit le détective... Veuillez reculer dun pas, messieurs. 

Les trois hommes obéirent. 

Alors, on entendit un léger grincement et le panneau, pivotant dune pièce sur lui-même, vint se placer à angle droit, dégageant deux ouvertures assez larges pour livrer passage à un homme de corpulence moyenne. 

 Cest merveilleux!... sexclama Loustaud... 

Allan Dickson, toujours calme, était debout devant la rampe et tenait entre ses mains la pomme de verre qui en surmontait le pilastre. 

 Le procédé est des plus simples, dit-il... un jeu denfant... Cette pomme termine une tige de fer contenue dans le pilastre et cette tige commande elle-même une tringle de transmission dissimulée sous ce carrelage et articulée au pivot qui fait tourner la porte... 

Et, pour appuyer sa démonstration, le détective fit virer deux ou trois fois la pomme entre ses mains, actionnant ainsi le mécanisme. 

La porte, obéissant à ce mouvement, pivota sur elle-même de façon surprenante. 

Cétait admirable dingéniosité. 

Puis Allan Dickson arracha la pomme de verre et la conserva dans sa main. 

 Ceci sert de clef, dit-il... Lappareil est au cran darrêt... Si quelque indiscret survenait, il ne pourrait, sans cette boule, faire manœuvrer le pivot... et nous jouer le méchant tour de nous enfermer... Maintenant, descendons, si vous le voulez bien. Ce que nous allons voir est plus curieux encore... 

Le détective sortit de sa poche une minuscule lampe électrique et sengagea dans lun des deux espaces ouverts par le déplacement de la cloison. 

À la file indienne, les policiers lui emboîtèrent le pas. Une fraîcheur humide leur tombait sur les épaules tandis quils recevaient, par bouffées, en plein visage, cette odeur fade spéciale aux caves et aux souterrains. 

 Prenez bien garde, recommanda le détective... les marches sont hautes et lescalier est très dangereux... 

Lescalier, très roide en effet, descendait en spirale jusquà des profondeurs que lœil napercevait pas. 

En avant, la petite lampe du chef de file répandait une lueur vacillante sur les parois rugueuses et faisait scintiller dans les pierres mille éclats de diamant. 

Allan Dickson toucha la muraille. 

 Nous traversons ici, dit-il, la cave de la maison car ce nest pas à ce modeste sous-sol que conduit cet escalier; il le côtoie au point où nous sommes sans quaucun indice ait jamais pu révéler son existence aux locataires qui se sont succédé dans cette villa. Il ny a, depuis bien des siècles peut-être, que Ténébras, vous et moi qui ayons foulé ces marches. 

 Alors... cela nest pas lœuvre de Ténébras? demanda Loustaud... 

 Non, certes... mais une simple utilisation de souterrains ignorés et quil a découverts avec son ordinaire habileté. 

Les quatre hommes descendaient toujours et, gagnés par le vertige de ce continuel virage dans lombre, ils se retenaient de trébucher en sappuyant de lépaule et du bras à la paroi visqueuse. 

 Cet escalier, reprit le détective, nest pas un travail que puisse entreprendre un homme seul en un temps forcément restreint et surtout sans éveiller lattention... Remarquez la solidité et la rare finesse de cette maçonnerie... laxe de cette hélice, cest une pure merveille. 

On ne trouverait pas aujourdhui douvriers assez habiles pour exécuter rien de pareil. 

Et Allan Dickson promenait sa lampe le long de ce pivot de pierre qui se perdait dans le noir. 

 Quel est donc ce souterrain, demanda Le Goff? 

 Cest, daprès les recherches auxquelles je me suis livré, un vestige fort curieux de bâtiments depuis longtemps disparus... et bien des chercheurs nen soupçonnent même pas lexistence. Peu darchéologues en font mention; encore les signalent-ils comme entièrement détruits. Je crois être le seul qui soit parvenu à reconstituer lhistoire de ces pierres. Nous nous trouvons, messieurs, dans des murs dont la construction remonte au commencement du VIIe siècle. 

 Je ne me serais certes pas attendu à venir ici en excursion archéologique, dit le chef de la Sûreté... 

 Attention! messieurs, nous voici arrivés, sécria le détective... Tenez-vous sur vos gardes, le dernier pas est particulièrement dangereux. 

Quand les trois policiers eurent touché le sol du pied, Allan Dickson leva le bras et la faible lueur de sa lampe de poche éclaira un caveau voûté en plein cintre que terminait un mur gris sans trace douverture. 

 Vous remarquerez, dit-il, que cette voûte est romaine... particularité bien rare dans les monuments qui nous ont été conservés; cest le signe le plus éloquent de son ancienneté. Nous sommes ici dans les ruines du couvent des moines de Saint-Clodoald. 

Les inspecteurs, très intéressés par cette petite leçon dart rétrospectif, sétaient approchés du détective. 

Celui-ci baissa sa lampe et fit quelques pas jusquau mur qui fermait brusquement le caveau. 

 Vous voyez, poursuivit-il, que ce réduit na dautre issue que lescalier doù nous venons... Cependant, cest par là que notre homme séchappe... et reparaît au jour bien loin de lendroit où on le guette. 

Le mur construit, en granit ne décelait en effet, aucune trace de porte. 

Le détective saccroupit et projeta sur le sol le rayon lumineux de sa lampe. 

 Remarquez-vous cette pierre un peu plus foncée que les autres?... 

 En effet... dirent Le Goff et Loustaud.

Le détective fit un mouvement dont on neut pas le temps de se rendre compte et, lentement, la pierre pivota sur un axe invisible de la même façon que la porte de lescalier. 

Une issue ténébreuse se trouvait maintenant ouverte aux policiers. 

 Cest plus fort quau Châtelet ici, plaisanta Loustaud. 

 Cette porte, prononça Allan Dickson, ne souvrait jadis que du côté extérieur... Ténébras, pour sa commodité personnelle, a perfectionné le jeu du mécanisme, de sorte que cette pierre souvre aujourdhui à lintérieur... 

Les inspecteurs admiraient lingéniosité de ce système si habilement perfectionné par Ténébras... 

 Rocambole naurait pas trouvé cela, dit le chef de la Sûreté en riant. 

Le détective, tenant sa lampe très haut, senfonça dans le couloir qui souvrait devant lui. 

M. Bouvard et les deux inspecteurs le suivaient, vivement intéressés par tout ce quils voyaient. 

Les quatre hommes se trouvèrent alors dans une galerie surbaissée. Ils marchèrent quelque temps en silence. La galerie aboutissait à une sorte de salle circulaire. 

 Ah!... fit Loustaud... on respire un peu mieux ici... 

Mais tout à coup, il trébucha. 

 Quest-ce encore que cela, dit-il.

Allan Dickson abaissa sa lampe et linspecteur recula dun mouvement instinctif: 

 Ah! fit-il... un os...

Le Goff sécriait en même temps: 

 Mais cest un charnier ici! 

Le rayon électrique, promené sur le pourtour de la salle, éclaira en effet des amoncellements de crânes, de tibias, de fémurs, de débris de cages thoraciques dressées comme des herses. 

Dans ce lieu et dans cette obscurité, le spectacle était réellement impressionnant. 

 Ah çà! dit Loustaud, est-ce que ce seraient là des victimes de Ténébras? 

Le détective sourit. 

 Rassurez-vous, fit-il. Les morts qui sont là nont jamais connu Ténébras... Il y a longtemps quils dorment leur dernier sommeil dans ce souterrain, et voici ce que jai découvert à leur sujet. Une porte secrète, exactement semblable à celle par laquelle nous venons de passer, donne accès de cette rotonde à un couloir très étroit qui débouche sur la Seine. Cest par là que notre bandit séchappe et déjoue ainsi tous les calculs. La disposition de ces lieux était la même au temps où ils étaient habités par les moines de Saint-Clodoald. Lorsque, en 885, les Normands remontèrent la Seine, pour venir assiéger Paris, les religieux, effrayés par lapproche de ces hordes sauvages, imaginèrent de senfermer dans ces souterrains, dont aucun homme neût pu découvrir lentrée. Ils furent-probablement trahis et massacrés par les Normands. 

 Vous dites, interrogea M. Bouvard, quil y a ici une issue aboutissant à la Seine? 

Allan Dickson tâtait le mur avec insistance. 

 Cest bizarre, fit-il, sans répondre à la question du chef de la Sûreté... 

Et il répéta: 

 Oui... cest bizarre! 

Les trois policiers se taisaient, suivant anxieusement tous les mouvements de leur guide. 

On le vit se baisser, sa relever, frapper du pied le sol et diriger le rayon de sa lampe sur les interstices des pierres. 

Une inquiétude visible commençait à semparer des policiers. 

 Vous ne trouvez pas la porte, questionna le chef de la Sûreté? 

 Je ny comprends rien, répondit le détective... Ce misérable Ténébras se serait-il douté de quelque chose?... Ai-je commis un oubli?... 

 Bref, il ny a pas dissue de ce côté? 

 Pardon, il y en a une... Je la connais... mais je ne parviens pas à la retrouver..., Je crains que Ténébras... Il est préférable de nous en retourner... 

 Cest aussi mon avis, dit M. Bouvard, dautant, ajouta-t-il, en tirant sa montre, quil est près de dix heures et quil faut que je voie Mme de Villerville avant de rentrer à la Sûreté... 

 Retournons, dit Allan Dickson... 

Et le détective reprit la tête, éclairant avec sa lampe ceux qui le suivaient. 

Tout à coup, il sarrêta, sagenouilla sur le sol, puis se redressa dun bond en sécriant: 

 Malédiction!... nous sommes joués!

M. Bouvard, Le Goff et Loustaud se ruèrent aussitôt sur la pierre qui fermait le couloir... 

 Cest bien là la porte secrète cependant, haleta le chef de la Sûreté... 

 Oui, murmura le détective. 

 Elle sest refermée toute seule? 

 Toute seule... non... 

 Alors... Ténébras?... 

 Nous le croyions loin dici et il nous épiait... cest lui qui nous a enfermés!... 

 Ah! la canaille!... le bandit!... sécria Loustaud en frappant la muraille de son énorme poing... 

 Et dire, larmoya Le Goff, que les journaux de laprès-midi vont annoncer que le chef de la Sûreté, ses deux meilleurs agents et le plus fort des détectives dAngleterre ont été chambrés par Ténébras!... 

Et sa voix sombra dans un hoquet dindignation. 

 Non, monsieur Le Goff, répondit le détective dun ton lugubre... non, les journaux nannonceront pas cela... parce quils ne le sauront pas... parce que personne au monde ne pourra savoir où nous sommes... et là est bien lhorrible de notre situation... 

M. Bouvard était silencieux. 


XI, Le cabaret de la rue Dareau

En dépit de linvite peinte en rouge sur lenseigne: Arrêtons-nous chez François, les passants ne semblaient guère tentés de sarrêter chez ledit François, marchand de vins établi au 194 de la rue Dareau. Cest à peine si quelques couples douvriers venaient de temps à autre lamper sur le zinc une «mominette» aussitôt avalée que servie, un demi-setier de blanc ou jouer rapidement au «zanzi1» avec le patron, homme pourtant jovial, de bon accueil et «bien à son affaire». 

Mais dabord, les passants désœuvrés sont rares dans ce quartier laborieux. 

La rue Dareau, en particulier, ne présente guère danimation quà midi et le soir à lheure de la sortie des ateliers, des usines ou des chantiers voisins. 

Toutefois, même à ces heures-là, les ouvriers en quête dun apéritif se détournent plutôt de létablissement François. 

Pourquoi? 

On reconnaissait généralement que les consommations y étaient bonnes, de prix abordables et que le patron était vraiment ce quon appelle un bon «zigue», mais voilà... on ne sy sentait pas chez soi... 

Létablissement était de ceux qui ninspirent point confiance... et cela à cause de la clientèle du lieu. 

Les marchands de vins ont tous une petite salle réservée où sont servis à part quelques habitués... Ce sont des gens que lon soigne. 

Létablissement François avait aussi sa pièce réservée à certains privilégiés et ceux-ci étaient pour la plupart des jeunes gens daspect assez minable. 

On les voyait, à lheure du repas de midi, monter prestement au premier, un à un, rarement en groupes. 

Ils causaient peu ou bien sentretenaient en une langue étrangère. 

Cétait la présence de ces jeunes gens peu communicatifs qui expliquait la défiance des Parisiens à légard de la maison du père François. 

Ce jour-là, cependant, quelques ouvriers prenaient lapéritif à la terrasse, entre les caisses de lauriers. 

Les habitués du premier commençaient à arriver. 

Beaucoup dentre eux nentraient point par la salle commune. Ils suivaient un long couloir sombre qui souvrait à côté de la devanture et aboutissait dans le fond à un escalier en échelle. 

Les consommateurs de la terrasse dévisageaient un à un ceux qui entraient par là. 

 Regardez-moi ça, dit lun deux, ça prend des mines de seigneurs et ça traîne la savate... Y a pas de déshonneur à être dans la «mouïse», jconnais ça, moi, mais jpeux pas souffrir les «purotains» qui font des «magnes»... Quest-ce que cest encore que ces frères-là? 

 Jsais pas, répondit un autre, paraît qucest des Russes. 

 Ah!... jcomprends... des réfugiés, quoi!... Y doivent fabriquer des bombes... 

 Et après? fit un grand gaillard barbu, vêtu dun costume de velours marron... 

 Y fraient mieux dles fabriquer chez eux... au lieu dvenir semer le trouble chez nous... 

Les clients du premier continuaient dapparaître isolément. 

On les voyait se glisser sans bruit dans le couloir sombre avec des allures de fantômes. Les uns étaient barbus, dautres rasés à laméricaine. Leur accoutrement à tous était pauvre: redingotes rapiécées, pantalons élimés, vestons déchirés, chapeaux démodés et graisseux. 

Chaque nouvel arrivant, au milieu du couloir, sarrêtait brusquement. 

Un guichet rectangulaire fermé par un volet de bois mettait en communication le corridor avec lintérieur. Le client frappait discrètement deux petits coups sur la tablette, le guichet sentrouvrait et lon voyait apparaître la face cramoisie de Mme François, la patronne. 

Un colloque discret sengageait à voix basse et le guichet se refermait aussitôt tandis que le client senfonçait plus avant dans le couloir. 

Les consommateurs de la terrasse plongeaient de biais dans lombre de ce corridor et samusaient à suivre le petit manège des «aristos». 

 Quest-ce quils peuvent bien demander comme ça à la mère François, dit lun deux... 

 Parbleu... ils lui demandent de leur faire «lœil». 

 Tu crois?... 

 Cest sûr et certain... 

 Si on faisait comme eux?... 

 Oh! nous, y a pas derreur... on srait aussitôt rembarrés... Pour avoir du crédit dans cte boîte-là, faut avoir une redingue et un tube... 

 Ah!... zut alors!... sécria un autre, des redingues comme ça, on en trouve pour vingt sous... Ça coûte moins cher quune blouse... 

Un individu de haute taille, coiffé dun feutre déformé, vêtu dun complet de couleur indécise et chaussé, descarpins percés, venait de faire son apparition. 

 Tiens, pige-moi encore celui-là, dit un des ouvriers... on dirait Buffalo... 

Le nouvel arrivant senfonça dans le couloir. 

Parvenu au guichet, il frappa deux coups. Le volet fut tiré et la figure de la mère François sencadra dans létroite ouverture. 

Lhomme se pencha et, à voix basse, lança ce simple mot: 

 Ténébras!... 

 Allez, répondit la patronne. 

Et le client se perdit dans lobscurité du couloir. 

Les ouvriers de la terrasse navaient rien entendu, mais ils émettaient toujours des suppositions. 

 Si jamais la mère François voit un sou de ce type-là!... 

 Bah! qui sait... il a peut-être un héritage en perspective... 

 Penses-tu!... 

 Au fait... Y a sans doute quelquun qui paye pour tous ces types-là!... 

 Un philanthrope!... Tu crois encore à ça, toi?... 

Le client poursuivait son chemin. Il monta lescalier, puis, arrivé sur un étroit palier, il frappa, de façon significative: trois coups brefs, suivis de deux autres plus espacés! 

Un verrou fut tiré et la porte souvrit. 

Le coup dœil quoffrait la pièce dans laquelle venait de pénétrer linconnu était des plus curieux. 

Cétait une réunion de tout ce que la pègre parisienne comprend de types divers, noffrant entre eux que deux traits communs: le délabrement de leur mise et lassurance de leur regard, décidé, audacieux, presque hautain. 

Tout ce monde parlait à voix basse. Au milieu de ces individus dextérieur misérable un très jeune homme, correctement vêtu celui-là, allait et venait, sérieux, affairé. 

On sinclinait devant lui avec déférence, et cest à peine sil rendait les saluts quon lui adressait. 

À un moment, il fit un signe à deux assistants qui se levèrent aussitôt et quil entraîna avec lui dans un coin de la pièce. 

 Eh bien? interrogea-t-il, de façon à nêtre entendu que de ses deux interlocuteurs. 

 Cest fait, lieutenant, dit lun deux, un petit homme à la tête énorme et aux épaules de colosse. 

 À quelle heure? 

 À trois heures et demie environ. 

 Où? 

 À lentrée de Saint-Germain. 

 Tout a bien marché? 

 Dame... ca été assez dur... nous étions embusqués, Bucaille et moi, dans le fossé de la route... Nous avions une lanterne. Quand nous avons aperçu lauto, nous nous sommes mis en travers de la route, et Bucaille a agité sa lanterne en criant: «Attention!... Y a du danger!»... Le chauffeur arrête... Paulin saute dessus et Bucaille et moi nous nous occupons du voyageur... Ah! ça na pas marché tout seul... Le particulier était solide et il se défendait, fallait voir... Un moment, il a réussi à tirer son revolver... alors nous lavons «saigné» et proprement. 

 Et le chauffeur? 

 Paulin la nettoyé en cinq sec... 

 Ensuite? 

 Ensuite, nous sommes montés dans la voiture et nous sommes allés jusquà la Seine... Un peu en amont de la machine de Marly, nous avons balancé les clients dans la flotte. 

 Cest bien... et lauto? 

 Pardi, nous sommes revenus avec... Elle est en ce moment dans le garage de Châtillon, où Monnet est en train de la maquiller 

 Parfait... vous avez les papiers? 

 Oui, lieutenant. 

 Donnez-les-moi. 

 Cest que, jvas vous dire... Je voudrais les remettre au maître en personne. 

 Donnez-les-moi, vous dis-je, fit le jeune homme dun ton sec... 

Celui que son compagnon avait appelé Bucaille, une sorte de brute à face bestiale, insista à son tour: 

 Nous voudrions voirie maître, dit-il... 

 Pas aujourdhui... vous le verrez... un jour... En attendant, lui ou moi, cest la même chose... 

 On aime cependant bien savoir pour qui on travaille... et cest vexant dentendre toujours parler de Ténébras et de ne pas seulement le connaître... 

 Vous le verrez, vous dis-je... En voilà assez... Donnez-moi les papiers et largent... 

 Non, répondit Bucaille... nous ne les remettrons quau maître... 

 Prenez garde... je vous ai dit que le maître et moi, cétait la même chose... 

 Possible... mais nous désirons faire sa Connaissance... monsieur Goublin... Vous êtes le lieutenant... nous vous respectons... mais... 

Lœil du jeune homme lançait des éclairs. 

 Une dernière fois, reprit-il, voulez-vous me donner les papiers et largent? 

Devant lattitude décidée de celui qui représentait Ténébras, les bandits se troublèrent... Ils connaissaient Goublin, ils lavaient vu à lœuvre et ils savaient par expérience quil était dangereux de lui tenir tête. 

Ils lui remirent une liasse de papiers, quelques billets de banque et un carnet de chèques. Le lieutenant fit un compte rapide: 

 Dix-sept cent vingt francs, fit-il... vous êtes trois... il vous revient donc à chacun cinq cent soixante-treize francs trente centimes... Je vais faire de la monnaie et vous régler tout à lheure... Quant au maître, vous le verrez... avec les autres, quand le moment sera venu. 

Les bandits étaient domptés. Ils allèrent sasseoir sur un banc dans le coin de la pièce. 

Le lieutenant promena son regard aigu sur les hommes qui attendaient leur tour, puis, avisant un individu minable, assis seul, dans un coin, il lui fit un signe. 

Lhomme savança.

 Il est temps, dit le second de Ténébras... Allez vivement vous habiller... jaquette noire, pantalon de fantaisie, chapeau haut de forme... Vous avez deux heures devant vous... il faut quà midi la personne soit ici. 

 Bien, lieutenant. 

 Allez. 

.........................................

Un quart dheure après, un homme de haute taille, de tournure élégante, le visage agrémenté dune barbe blonde des plus soignées, coiffé dun impeccable huit-reflets et ganté de clair descendait de voiture avenue Marigny et demandait lappartement de la comtesse de Villerville. 

Sur lindication de la concierge, qui remplaçait momentanément la victime de Ténébras, il monta au premier et sonna. 

 Madame de Villerville? 

 Cest ici... mais madame est souffrante. 

Le visiteur fit passer sa carte. 

 Dites que cest urgent... de la part du chef de la Sûreté... 

Ce nom fit, sur le valet qui avait ouvert, leffet dun mot de passe. 

 Entrez, monsieur, dit-il. 

Introduit auprès de la comtesse Dianah, lhomme salua: 

 Madame, dit-il, je suis le secrétaire du chef de la Sûreté... il veut vous voir à linstant même. 

 Mais le chef de la Sûreté était ici, il y a une heure à peine. 

 Lordre est formel, madame... II vous attend pour une communication des plus graves. 

 À son bureau? 

 Oui, madame, quai des Orfèvres... 

 Savez-vous de quoi il sagit? 

 Ma foi non, mais je présume quil sagit de votre mari. 

 Ah! mon Dieu! sécria la comtesse... Cest bien, monsieur, je vous suis... Le temps de mettre mon chapeau...

.........................................

Elle disparut un instant, puis revint dans la pièce. 

 Allons, monsieur, dit-elle... dune voix ferme. 

Elle descendit la première; lagent de la Sûreté la suivait. Il ouvrit la porte du taxi dans lequel il était venu, puis, seffaçant poliment devant la comtesse, il la pria de monter, pendant que, dune voix très distincte, il lançait ces mots au chauffeur: 

 À la Sûreté... et vivement!


XII, En plein mystère 

Si maintenant le lecteur veut bien revenir avec nous à la maison mystérieuse de Neuilly, il ne sera pas autrement surpris de voir descendre dun arbre du jardin un jeune garçon quil reconnaîtra sans peine. 

Notre ami la Fouine, en apprenant que le chef de la Sûreté était retourné à Neuilly, en compagnie dun détective anglais, avait emprunté la bicyclette dun camarade et -était parti à toute allure. 

Arrivé à la maison mystérieuse, il avait dissimulé sa bécane dans un coin du jardin et sétait glissé dans un massif. De là, il entendit un bruit de voix, puis, par la porte entrouverte, il aperçut Allan Dickson... 

 Quest-ce que cest encore que celui-là? pensa le gosse... on dirait Fragson... avec sa figure rasée et son blair qui nen finit plus... Cest certainement le fameux détective qui prétend tout savoir et dont ma parlé lagent quand je lui ai demandé où était parti le chef de la Sûreté... Quelle idée de revenir ici!... Nous avons pourtant tout vu... Quest-ce quils espèrent découvrir de plus?... Tiens, voilà quils montent lescalier... cest, une perquisition en règle... Si jallais les retrouver... mais non, je les gênerais peut-être... Attendons!... 

La Fouine, ayant levé la tête, avisa au-dessus de lui un platane qui avait encore conservé, malgré lautomne, la plus grande partie de ses feuilles. 

 De là-haut, dit-il, je verrai tout... 

Et il grimpa dans larbre avec lagilité dun chat. 

De son observatoire, la Fouine pouvait suivre ce qui se passait dans la maison sans risquer dêtre aperçu. Il plongeait même à lintérieur du vestibule dont on navait pas refermé la porte. 

Le gamin de Paris avait assisté ainsi à la visite domiciliaire conduite par le détective anglais. Il vit les policiers reparaître dans le vestibule, puis descendre dans le sous-sol. 

Peu après, le silence se fit dans la maison. 

La Fouine, attendait, anxieux... 

Au bout dun instant, il descendit de son platane et sapprocha du perron. 

 Quest-ce quils peuvent bien faire? se dit-il. 

Enfin, nentendant plus aucun bruit, il se risqua à pénétrer dans le vestibule. 

Le panneau à secret était demeuré entrouvert et des voix lui parvenaient, lointaines. 

Il descendit lescalier en hélice, puis, arrivé en bas, il vit une petite lueur dans les ténèbres. 

À cet instant, la dalle que nous connaissons bascula et les policiers disparurent lun après lautre... lobscurité se fit, la petite lampe du détective ayant cessé déclairer le caveau. Et le gosse perçut des exclamations et des cris; il reconnut même lorgane claironnant de Loustaud... 

 Oh! oh!... murmura-t-il, il se passe du vilain ici... Les voilà tous prisonniers... 

Il réfléchit quelques secondes, puis il regrimpa quatre à quatre lescalier tournant... 

Il avait son plan. 

Arrivé dans le jardin, il reprit sa bicyclette et bientôt il filait à toute allure, courbé sur son guidon comme un coureur professionnel. Il passa la barrière, prit lavenue de la Grande-Armée, lavenue des Champs-Elysées, entra dans lavenue Marigny et sarrêta tout en nage devant la maison de la comtesse de Villerville. 

Avisant alors lagent qui lavait renseigné sur le départ du chef de la Sûreté pour Neuilly, il demanda: 

 Est-ce que le commissaire est encore ici? 

 Non, répondit le gardien de la paix, il est parti avec ces messieurs du Parquet... 

 Ils nont rien découvert? 

 Rien... mais il pourrait bien y avoir du nouveau quand même. 

 Comment cela? 

 Oui... il est venu, il y a un quart dheure environ, un agent de M. Bouvard qui a emmené la comtesse... Il paraît que cest grave... il sagit de son mari... 

 Un agent, dites-vous? 

 Oui... 

 Et de la part de qui venait-il? 

 Mais de la part du chef de la Sûreté, pardi... 

 Cest impossible... 

 Pourquoi cela? 

 Cest impossible... vous dis-je... Cest encore un coup de Ténébras. 

 Tu es fou... 

 Non... non, je sais ce que je dis... Le chef de la Sûreté et ses agents sont en ce moment prisonniers... 

Et le gosse, enfourchant sa bicyclette, séloigna à fond de train.

.........................................

À ce moment même, le taxi qui emportait lélégant jeune homme à la barbe blonde et la comtesse de Villerville sengageait sur le pont de la Concorde. 

Le compagnon de la jeune femme avait rabattu les stores afin, disait-il, quon ne la vît point en sa compagnie. 

Dès que lon arriva au boulevard Saint-Germain, il sortit rapidement un flacon de sa poche, en versa le contenu sur un tampon douate et appliqua vivement celui-ci sur le visage de la comtesse. 

La malheureuse neut pas le temps de résister. Elle était maintenue par une poigne dacier et le masque asphyxiant commençait à faire son œuvre. 

Mme de Villerville se débattit un instant, puis saffaissa enfin sur le coussin de la voiture. 

Le chauffeur, qui semblait ne sêtre aperçu de rien, prit par la rue de Rennes, sengagea dans la rue de la Gaîté, le boulevard Edgar-Quinet, lavenue dOrléans, et tourna brusquement dans la rue Dareau. 

Quand la comtesse arriva rue Dareau, elle ne donnait plus signe de vie. 

Peu à peu, cependant, il lui sembla sortir dun rêve, dun affreux cauchemar où, à toutes les scènes horribles quelle avait vécues se joignait la sensation de se sentir privée dair. 

Maintenant, elle croyait descendre doucement... lentement, dans un abîme. Elle ne dormait plus pourtant. La voiture, linconnu à barbe blonde, tout avait disparu. 

Sa tête était lourde, elle se sentait, lasse... et pourtant une sorte de bien-être semparait delle. Elle se croyait environnée de lumières... Était-ce un éblouissement, un reste du sommeil léthargique dans lequel elle était plongée? 

Elle voulut ouvrir les yeux... Ses paupières demeurèrent obstinément closes. 

Enfin, elle fit un effort, parvint à secouer cette torpeur et se réveilla tout à fait. 

Alors elle vit très distinctement les lumières quelle devinait tout à lheure et sétonna de la nouveauté du décor qui lentourait. 

À cet instant, deux petits bras sabattaient sur son cou, deux lèvres fraîches sappliquaient sur son front, sur ses joues, sur ses cheveux, en même temps quune voix bien connue, une voix douce denfant qui lui était chère, murmurait à son oreille: 

 Ma tante!... Ma petite tante!... ma tante Dianah! 

Ne comprenant plus, le cerveau vide encore, les yeux troubles, la comtesse serrait convulsivement sur sa poitrine lenfant qui saccrochait à elle et, dans son impuissance à rassembler ses pensées, ne savait que répéter: 

 Teddy!... mon Teddy!... mon enfant bien-aimé. 

Quelque incroyable que paraisse une telle rencontre, nous adjurons le lecteur de se garder de cette fâcheuse tendance au scepticisme moderne qui nie tout et révoque en doute tous les événements qui lui semblent sortir de la banalité des faits journaliers. 

De temps à autre, ici ou là, surgit de la coulée coutumière des jours, tel le fanal dun phare au-dessus dune mer brumeuse, un trait éblouissant, imprévu, extraordinaire, pour tout dire, qui attire lattention de tous, force les plus incrédules à ladmiration. 

Que, sans arrière-pensée, on contemple donc avec nous le touchant spectacle de cette jeune femme et de cet enfant se retrouvant, après des péripéties sans nom, réunis par la plus invraisemblable des aventures. 

La comtesse Dianah ne rêvait pas! Cétait bien son Teddy, son cher petit Teddy quelle pressait sur sa poitrine... cétait sa voix quelle entendait et qui répétait avec un accent de joie indicible: 

 Ma tante!... ma chère petite tante Dianah! 

Lenfant, de ses petites mains, de toute la force de ses petits bras, sattachait à Mme de Villerville comme sil eût craint den être séparé de nouveau. 

Longtemps, ces deux êtres si étroitement liés lun à lautre confondirent leurs caresses, mêlèrent leurs larmes, incapables de sexpliquer autrement que par monosyllabes. 

Peu à peu, cependant, la comtesse se dégagea des embrassements de lenfant... 

La mémoire lui revenait et avec la mémoire le sentiment de sa situation présente. 

Où était-elle?... 

Comment était-elle venue là? 

Elle prit son mouchoir et se tamponna les yeux. Au-dessus delle, brillait un jeu dampoules électriques voilées de gaze mauve. Une autre lampe était posée à sa portée sur un guéridon. 

Autour delle, elle remarqua des meubles quelle ne connaissait pas, dont elle navait aucun souvenir: un grand divan, des fauteuils de couleur sombre, des poufs semblables à ceux que lon voit à bord des yachts. 

Dépaisses tentures orientales tapissaient uniformément les murs. 

 Où suis-je? répétait-elle. 

La pièce était petite, hexagonale, mais à pans très irréguliers. Le plafond était tendu dandrinople; un épais tapis recouvrait entièrement le parquet. 

Tout cela ne disait rien à la comtesse... Jamais elle navait vu un intérieur semblable à celui-ci. 

Elle avisa la lampe portative posée sur la petite table de marqueterie arabe qui se trouvait à quelques pas... Elle regarda au plafond le lustre à ampoules électriques qui répandait dans la pièce une clarté tamisée. 

Il faisait donc nuit? Et pourtant, la comtesse se rappela quil nétait pas midi lorsquelle était sortie de chez elle en compagnie de lhomme qui se disait Je secrétaire du chef de la Sûreté... Il lui semblait que ces événements venaient de se passer à peine... 

Un roulement continu, ce mouvement perpétuel des voitures qui est, en quelque sorte, le fond de tous les bruits de la vie parisienne, parvenait jusquà cet étrange boudoir et faisait palpiter le fil incandescent des lampes. De temps à autre, elle devinait la trépidation sonore dun autobus. 

Toutefois ces bruits parvenaient étrangement assourdis... On les aurait crus souterrains. 

La comtesse eut une idée: se mettre à la fenêtre et regarder dans la rue. Peut-être laspect des endroits environnants lui apprendrait-il quelque chose. 

Doucement, elle reposa à terre le petit Teddy quelle avait pris sur ses genoux et sapprocha de la muraille 

 Cest étrange, murmura-t-elle à mi-voix, Cétait étrange, en effet. 

Partout, la tenture orientale, strictement tendue sur le mur, ne laissait deviner lexistence daucune fenêtre. 

Le cerveau affaibli de la comtesse commençait à seffarer de tant de choses anormales. 

Et elle prêta de nouveau loreille pour tâcher dobtenir des bruits du dehors la réponse à la question que ne cessait de lui poser lanxiété de tout son être: Où sommes-nous? 

Ces bruits, nous lavons dit, étaient sourds. Bien quassez reconnaissables, ils paraissaient venir de très loin et se confondaient en une sorte de bourdonnement confus. 

La comtesse leva les yeux. 

Lorsque se produisait une trépidation plus violente que les autres, landrinople du plafond frissonnait, des sortes dondes se formaient à son centre et se poursuivaient le long des plis de létoffe comme toutes les rides produites sur leau par le jet dun caillou. 

Elle finit par bien se convaincre que ce tumulte venait den haut et quelle se trouvait sous la rue. 

 Tante Dianah!... jai peur, murmura le petit Teddy. 

La jeune femme enleva lenfant dans ses bras et lembrassa en disant: 

 Ne crains rien, mon chéri... ne crains rien, va... ne suis-je pas avec toi? 

Puis, après une pause, elle ajouta: 

 Te rappelles-tu comment tu es venu ici, Teddy? 

Lenfant frissonna et se blottit contre la comtesse: 

 Non... je ne me rappelle plus, bégaya-t-il... Cest lhomme... lhomme de cette nuit!... 

 Tu las vu, Teddy... pendant quil temportait?... 

 Non, tante Dianah... il mavait roulé dans des couvertures... Jai senti quon memportait et jai cru que cétait le diable qui était venu me chercher parce que je navais pas été sage... 

 Pauvre enfant!... mais tu as dû crier... appeler au secours. 

 Oh! tante, je voulais tappeler, mais je ne pouvais pas, le méchant homme mavait entouré la tête avec mes couvertures... Cest en sentant le froid que jai deviné que nous étions dehors... 

 Cest vrai, mon pauvre Teddy, tu nétais pas habillé!

La comtesse plaça devant elle le petit garçon et le toisa des pieds à la tête. 

 Comme te voilà accoutré, dit-elle.

Teddy était vêtu dun affreux costume en droguet gris deux fois trop grand pour lui. Le col, taillé pour un enfant de dix à douze ans, lui laissait la moitié de la gorge à découvert. Quant à ses chaussures, elles consistaient en affreuses espadrilles bleues retenues à la cheville par des ficelles. 

 Cest lhomme qui ta donné ce costume? demanda la comtesse? 

 Oui... cest lhomme... 

 Ainsi, tu las donc vu? 

 Non, car pendant quil memportait, je me suis endormi tout dun coup... 

 Pauvre Teddy! murmura la comtesse en couvrant lenfant de baisers... 

Mais soudain Teddy sarracha des bras de sa tante et se rejeta en arrière avec effroi. 

La comtesse regarda dans la direction que lui indiquait lenfant et elle se sentit défaillir. 

Un homme était debout, immobile, contre un des panneaux de la pièce. 

Ses yeux froids, des yeux qui avaient le reflet de lacier, étaient rivés sur les deux prisonniers. 

 Oh! tante, jai peur, jai peur! bégayait lenfant. 

Et le pauvre petit être était agité dun tremblement dépouvante. Ses dents sentrechoquaient... son clair regard était devenu trouble, aussi fixe que celui de lhomme quil voyait... Il était fasciné comme loiseau devant un serpent. 

La jeune femme saisit le petit garçon dans ses bras. Devant cette détresse denfant elle soubliait elle-même et couvrait Teddy de son corps, prête à faire face à lennemi. 

Elle rejeta la tête en arrière et, magnifique de subit héroïsme, toisa résolument linconnu. 

Celui-ci navait pas bougé. 

Il était grand, très grand, son torse dathlète pris dans un long veston de coupe américaine. Son visage énergique, dont les traits semblaient taillés au burin, était entièrement rasé. On ne pouvait lui assigner dâge précis; ses cheveux, de cette teinte blond très pâle où les fils dargent se confondent sans saccuser, étaient soigneusement séparés par une raie et plaqués sur le front. Tout son extérieur avait cette élégance de bon ton qui dénote une longue pratiqué du monde. 

Quelques secondes, le geôlier et sa captive demeurèrent silencieux. 

Enfin lhomme fit un pas, et sinclina avec la plus parfaite correction. 

 Madame, dit-il, ne craignez rien... Vous êtes ici chez moi et jai le respect de ceux qui sont mes hôtes... 

La voix était grave, glaciale, et lon sentait que linconnu faisait effort pour en adoucir le son métallique. 

En présence de cet accueil déconcertant, la comtesse senhardit: 

 Mais, monsieur, sécria-t-elle, mexpliquerez-vous au moins ce que signifie cet odieux abus de pouvoir?... Où suis-je? et chez qui? 

 Vous êtes chez moi, madame, je vous lai déjà dit... 

 Mais enfin je veux savoir... Pourquoi ma-t-on enlevée... pourquoi?... 

Lhomme larrêta dun geste. 

 Ne me demandez rien, madame... Vous mettriez un galant homme dans la nécessité de ne pas vous répondre. 

Cette affectation de politesse, après ce qui sétait passé, avait quelque chose dironique et dexaspérant. 

Madame de Villerville donna libre cours à sa fureur: 

 Cest indigne, monsieur, sécria-t-elle... tuez-moi si vous le voulez, mais au moins ne vous jouez pas ainsi de moi. 

Linconnu salua très bas. 

 Non, madame, répondit-il, je ne vous tuerai pas... votre personne mest sacrée... 

 Et cet enfant? 

 On ne lui a fait aucun mal... il ne lui en sera fait aucun... Sa vie mest sacrée... comme la vôtre... et la preuve, cest que cest moi qui lai arraché à ceux qui voulaient lenlever. 

Soudain il regarda Teddy, 

 Ce petit, dit-il, nest pas habillé comme il convient au neveu de la comtesse de Villerville... Je vais donner des ordres pour quil soit vêtu décemment... 

La jeune femme ne savait que penser. 

Trop didées contradictoires se heurtaient dans sa tête... 

Elle se radoucit, incapable de soutenir plus longtemps cette lutte inégale. 

 Mon mari, monsieur... balbutia-t-elle... saurai-je rien de mon mari? 

Vous saurez tout, madame, quand le moment sera venu.

 Je suis donc à votre merci? 

 Il le faut, madame... je dirai même quil est de votre intérêt quil en soit ainsi... Au demeurant, disposez de moi... Je viens prendre vos ordres... Toutes vos volontés seront scrupuleusement exécutées. 

 Je nai quune volonté, monsieur, reprendre ma vie... et retourner immédiatement chez moi avec cet enfant. 

 Le temps nest pas venu, madame... 

 Puis-je au moins savoir jusquà quand vous allez me garder ici. 

 Aussi longtemps quil le faudra... tant que vos ennemis nauront pas été arrêtés. 

 Cest votre dernier mot?

Linconnu sinclina. 

 Le dernier... oui, madame... Vous croyez être ici chez un ennemi, détrompez-vous... je veille sur lenfant et sur vous... 

Une brusque sonnerie coupa la parole à la comtesse. 

 Excusez-moi, madame, dit létrange visiteur... mais on mappelle... 

Avant que la pauvre femme ait eu le temps de se rendre compte de la manœuvre, lhomme avait disparu, mystérieusement, comme il était venu et, à sa place, se dressait immobile le panneau aux arabesques orientales. 


XIII, Devant le «Maitre»

Deux hommes se trouvaient maintenant en présence: celui qui venait de prendre congé de la comtesse de Villerville et le gentleman que nous avons tout à lheure entendu nommer Goublin. 

Le jeune homme était nerveux. 

 Maître, articulat-il... jai à vous apprendre une nouvelle stupéfiante... une nouvelle incroyable... Le comte de Villerville vient de rentrer chez lui!... 

Lœil dacier du chef eut un rapide éclair. 

 Que dis-tu?... le comte vivant?... de qui tiens-tu cette nouvelle? 

 Du meilleur de nos agents... de Morgant.

 Aucun doute? 

 Aucun! 

 Alors cest lexécution qui a été manquée... quels sont ceux qui en étaient chargés. 

 Louvel, Bucaille et Paulin... 

 Ce sont des gens sûrs? 

 Jusquà ce jour... oui. 

 Cependant... ils tont remis les papiers. 

 Oui... 

 Lidentité de la victime est donc certaine? 

 Indiscutablement... mais peut-être celui quils ont laissé pour mort nétait-il que blessé... 

 Des maladroits!... ou des traîtres. Ces hommes sont là? 

 Dans la salle du haut, oui, maître. 

 Fais les appeler. 

 Vous voulez les voir? 

 Sans doute... 

 Vous-même? 

 Moi-même... le cas est assez grave, ce me semble. 

Le maître fit un pas et poussa une porte, il se trouva dans une pièce étroite, aussi irrégulière que le boudoir où était enfermée la comtesse. Cétait là son cabinet. 

Les murs étaient tendus de drap bleu. Un unique fauteuil de bois noir était placé derrière un bureau débène encombré de papiers et de dossiers; deux chaises se trouvaient en face. 

Le maître sassit et attendit. 

La disposition de la lumière électrique était telle que seule la partie réservée aux visiteurs, en avant du bureau, était éclairée; lautre, la place où se tenait le chef, restait plongée dans lobscurité! 

La personne qui sasseyait en face du maître ne pouvait de la sorte apercevoir aucun trait de son visage. 

On frappa. 

Cétait Goublin accompagné des deux malandrins que nous avons vus discuter avec lui le prix de leurs services. 

 Vous avez demandé à voir le maître, leur dit le lieutenant... le voici! 

Et il se retira aussitôt. 

Les deux hommes restaient interdits en pleine lumière, clignant des yeux comme des hiboux surpris par laurore, et ils ne pouvaient parvenir à distinguer dans lombre le personnage que le geste du lieutenant leur avait désigné. 

Ils tournaient dans leurs doigts leurs casquettes crasseuses, sans comprendre. 

 Lequel de vous est Bucaille?... lequel est Louvel?... lequel est Paulin? 

Les bandits ne savaient quelle contenance prendre. Le premier, Bucaille senhardit. 

 Cest moi Bucaille, dit-il... voici Louvel... Quant à Paulin, il nest pas ici... 

Il y eut un silence, puis la voix de lhomme quils ne voyaient pas séleva de nouveau. 

 Cest vous qui avez été chargés de supprimer le comte de Villerville et son chauffeur? 

 Oui, répondit Bucaille, impressionné, malgré tout, par linattendu de cette réception. 

 Qui sest chargé du comte? 

 Moi, maître... avec Louvel... 

 Et du chauffeur? 

 Paulin. 

 Le comte est bien mort? 

 Pour ça, maître, je puis vous laffirmer. 

 Et le chauffeur? 

 Aussi, maître. 

 Vous mentez... 

Les deux bandits demeurèrent interloqués. Et la voix reprit: 

 Oui... vous mentez... 

Bucaille jeta un regard hébété vers la zone sombre où il commençait à distinguer une forme confuse. 

 Non, maître, dit-il, nous ne mentons pas... Le comte et son chauffeur sont bien morts... le coup fait, nous les avons jetés à la Seine. 

 Où cela? 

 Un peu au-dessus de la machine de Marly. 

 Pourquoi à cet endroit? 

Le bandit consulta son camarade dun regard anxieux. 

 Parce que, maître, nous nous sommes dit ceci: si les types ne sont pas morts la roue de la machine se chargera de les achever et de les rendre méconnaissables... 

 Vous voyez... vous commencez à reconnaître quils nétaient peut-être pas morts. 

 Si... si... pardon... ils ne respiraient plus. 

 Pourquoi alors avez-vous songé à la machine de Marly? 

 On ne sait jamais... deux précautions valent mieux quune... 

 Vous mentez... nessayez pas de men imposer... le comte nest pas mort!... 

 Oh! maître, se récria Bucaille... quant à celui-là!... 

 Assez... je vous dis quil est vivant.

Bucaille chercha un appui dans son complice. 

 Demandez plutôt à Louvel, protesta-t-il... Mais parle donc, toi!... Vivant, le comte? Ah! malheur! jéchangerais pas ma carcasse contre la sienne à lheure quil est. 

 Trêve de bravades! sécria le maître... le comte vit, vous dis-je, on la vu... 

Ah! ben, vrai!... cest qualors les morts reviennent...On la vu que vous dites et où ça, bon Dieu! 

 À son domicile. 

 Il est chez lui à cette heure? 

 Oui... 

Bucaille, dans sa stupéfaction, se laissa choir sur une chaise en balbutiant: 

 Ah! ça, je ne le croirai jamais... Cest pas daujourdhui que je travaille, et, je puis le dire sans me flatter, ceux que jai «zigouillés» ne sont jamais revenus... 

Le maître frappa un coup de la main sur le bureau. 

 Levez-vous, dit-il... Depuis quand sassoit-on sans que je le permette? 

Le bandit sursauta. 

Une sorte de force magnétique le remit sur ses jambes, et il se tourna vers son camarade. 

Mais parle donc, toi! sécria-t-il... Dis au maître que je ne mens pas... 

 Bucaille dit la vérité, prononça Louvel dune voix sourde... 

 Vous connaissez la loi de la «Bande des Habits noirs»? prononça le maître dun ton tranchant. 

Les deux complices baissèrent la tête, nosant répondre. 

 Vous nignorez pas que chez nous tout traître est immédiatement mis à mort! 

Même silence... les bandits écoutaient, angoissés. 

 Vous avez trahi... car est jugé traître celui qui nexécute pas ponctuellement les ordres quil a reçus ou les exécute à demi... 

 Maître, implora Bucaille. 

 Silence... 

Le maître demeura quelques instants silencieux, puis il dit: 

 Il nest pour vous quun moyen de salut. 

Et il attendit un instant que ses paroles eussent produit leffet quil en attendait. 

De lobscurité où il se trouvait, il suivait à merveille tous les jeux de physionomie de ses tristes auxiliaires... 

Enfin, il reprit: 

 Il ne vous reste, dis-je, quun moyen de salut... le voici. 

La respiration rauque des deux bandits résonnait dans le silence dune façon effrayante et ils attendaient la décision de leur chef dans un était voisin de lhébétement. 

 Le voici... répéta le maître... cest de nous prouver que celui qui nous a renseignés a trahi lui-même ou quil sest trompé... 

Les gredins nosaient répondre. 

 Mentendez-vous? fit la voix impatiente du maître... 

 Oui... répondirent Bucaille et Louvel. 

 Je vous donne trois quarts dheure... Vous allez vous habiller décemment, vous prendrez un taxi, vous irez avenue Marigny chez le comte de Villerville et vous vous présenterez comme si vous étiez des agents de la Sûreté... Il faut que, dans trois quarts dheure au plus tard, jaie de vous lassurance que votre victime est oui ou non à son domicile et que je sache de quelle façon elle y est revenue... Nessayez pas de vous échapper... Vous serez surveillés et vous connaissez assez notre association pour savoir que toutes vos tentatives seraient inutiles... Allez!... vous répondez sur votre tête du succès de votre mission. 

Les deux hommes demeuraient cloués sur place. 

 Allez, vous dis-je... Quattendez-vous?... Jai dit trois quarts dheure... 

Et le bras du maître parut dans la zone lumineuse, montrant la sortie. 

Bucaille et Louvel firent demi-tour... Devant eux une porte sétait soudain ouverte découpant un rectangle de clarté sur le fond sombre... 

Les bandits sengagèrent sous le chambranle en baissant la tête, comme sils eussent senti suspendu au-dessus deux le couperet de la guillotine. 


XIV, Où Bucaille est pris au piège 

Un quart dheure après cette scène, les deux compagnons, complètement transformés et présentant lapparence dhonnêtes petits employés, descendaient dun fiacre automobile devant le 7 bis de lavenue Marigny. 

Bucaille régla le chauffeur et dit à son ami Louvel: 

 Attends-moi là... Tu me diras si le maître nous a réellement fait surveiller... 

 Entendu. 

Et Bucaille sengagea sous le vestibule. Arrivé devant la loge de la concierge, il entre-bâilla la porte. 

Une femme, qui depuis lattentat veillait sur la blessée, se leva aussitôt. 

 Lappartement de M. de Villerville, demanda le bandit... de la part de la Sûreté... 

 Cest au premier, dit la femme... mais je ne sais pas sil y a quelquun. 

 Merci, madame, je vais toujours monter, répondit poliment notre homme en se dirigeant vers lescalier. 

 Ça serait raide tout de même, se disait-il en montant... Bah! en admettant que ça soit vrai, le comte ne pourra pas me reconnaître puisque jétais masqué... Quest-ce que je risque?... Oui, mais voilà, le maître ne pardonnera pas... Non, tout cela, cest impossible... Il y a erreur... 

Arrivé au premier, il reprit un peu daplomb et sonna. 

Ce fut le valet de chambre qui vint ouvrir. 

 M. le comte de Villerville, sil vous plaît? 

Bucaille sattendait à voir le domestique sursauter. Il nen fut rien. 

 De la part de qui? demanda le valet. Le bandit montra une carte verte. 

 De la part du chef de la Sûreté... 

 Ah!... entrez... alors, je vais prévenir M. le comte. 

Le domestique ouvrit une porte et disparut. Bucaille nen croyait pas ses oreilles. 

Avait-il bien entendu?... On allait prévenir le comte... mais alors? 

Il attendit. 

Cependant, le valet de chambre, dégringolait quatre à quatre les marches de lescalier de service. 

 Encore un autre, se disait-il... Une fois, passe; mais deux ce serait trop... nous allons bien voir... 

Et il senfermait bientôt dans la cabine du téléphone située près de la loge. 

Bucaille était mal à laise. 

Le comte vivant, cétait à devenir fou! Peut-être quaprès tout il sétait trompé dauto et quau lieu dattaquer celle de M. de Villerville, il en avait arrêté une autre... mais non pourtant... et les papiers... 

Et tandis quil se faisait ces réflexions, ses yeux tombèrent sur un portrait en pied du comte de Villerville par Bonnat... 

Le doute nétait plus possible... Le bandit reconnaissait parfaitement celui quil avait frappé de deux coups de couteau...Cétait bien la même barbe en éventail, le même front découvert... 

La porte souvrit tout à coup, et une voix demanda: 

 Que désirez-vous, monsieur? 

Bucaille sentit ses jambes se dérober sous lui. 

Comme si le portrait quil venait de contempler se fût subitement encadré dans le chambranle, le bandit vit venir à lui lhomme quil croyait mort. 

Il dut tousser pour donner quelque fermeté à sa voix. 

 Excusez-moi, monsieur le comte, dit-il, je suis inspecteur de la Sûreté... et... 

Le comte sétait assis, lair très las. 

Bucaille sentait sa langue sembrouiller... il commençait à trembler de tous ses membres. 

 Prenez un siège, monsieur, lui dit le comte... Que désirez-vous de moi?... Je vous en prie, soyez bref... car je suis très fatigué... 

Bucaille prit au hasard une chaise et se laissa tomber dessus lourdement. 

Mais le comte ne le regardait pas: il avait les yeux fixés sur le portrait. 

 Voici, monsieur, reprit le faux agent... Je vous demande bien pardon... le chef de la Sûreté ma chargé... 

 Je sais, monsieur, jai vu M. Bouvard. 

 Ah!... alors vous savez... Oui... cest bien cela... Mon chef désirerait... si cest possible... que vous lui donniez quelques détails sur... 

Les yeux du comte, par un heureux hasard se trouvaient obstinément dirigés ailleurs que sur lescarpe... Il paraissait suivre une pensée intérieure. 

 Monsieur le chef de la Sûreté, reprit Bucaille... tiendrait à être exactement fixé... il voudrait surtout que vous précisiez... 

 Mais je nai pas grandchose à ajouter à mes déclarations précédentes. 

 En ce cas, monsieur le comte, ma démarche est inutile...et je ne veux pas abuser... 

Bucaille sétait levé et se retirait à reculons. Il était perdu... de cela, il avait le sentiment très net... Devait-il tenter là de reprendre sa revanche... de poignarder de nouveau cet homme invulnérable?... Une pensée lui vint... Et lautre?... le chauffeur... 

Il sarrêta, et reprenant quelque assurance: 

 Pardon, monsieur le comte, mon chef tiendrait surtout à être renseigné sur le chauffeur... 

 Je crois déjà lui avoir dit, monsieur, que javais reconnu les deux corps en-même temps. 

Bucaille ne comprenait plus. 

 Je suis fou, se dit-il, ou je rêve... Et il ajouta à haute voix. 

 Les deux corps?... monsieur le comte... vous avez dit les deux corps? 

 Oui, celui du chauffeur qui était à peu près méconnaissable... mais jai reconstitué, sans quil y eût de doute possible, lidentité de mon malheureux frère! 

Une lueur se fit dans lesprit de Bucaille. 

 Ah!... cest monsieur votre frère? monsieur votre frère a péri bien misérablement... Je croyais... 

Devant cette incohérence, le comte dirigea pour la première fois son regard sur son étrange interlocuteur... Et ce regard était subitement devenu soupçonneux. 

À ce moment on frappait à la porte. 

 Entrez, dit le comte... 

Le valet de chambre parut. 

 M. Bouvard, chef de la Sûreté, annonça-t-il. 

Bucaille se retint à un meuble pour ne pas tomber... 

..............................................

Le comte de Villerville sétait aussitôt avancé au-devant du fonctionnaire de la police, et sa main lui désignait lintrus qui demeurait là, les yeux effarés, la bouche ouverte. 

 Quel est cet individu? demanda le chef de la Sûreté. 

 Je ne sais, monsieur... Il prétend venir de votre part. 

 Vous venez de ma part, vous? sexclama M. Bouvard. 

La lamentable loque humaine quétait devenu Bucaille seffondra sur un divan. 

 Qui êtes-vous?... Qui vous envoie, répéta le chef de la Sûreté? 

 Jvais vous dire... monsieur... jsuis reporter et comme je voulais interviewer M. le comte, je me suis présenté de votre part... 

 Vous êtes reporter, vous?... À quel journal appartenez-vous? 

 À... la Petite Presse, monsieur le chef de la Sûreté... 

 À la Petite Presse, dites-vous... Et comment sappelle votre secrétaire de rédaction? 

Bucaille balbutia: 

 Cest que je vais vous dire, monsieur le chef delà Sûreté... je ne suis entré en fonctions que ce matin... Je suis tout nouveau au journal... et alors, vous comprenez... 

 Oui... je comprends... vous êtes un malfaiteur et vous essayez de donner le change... Votre compte est bon...Vous faites sans doute partie de la bande de Ténébras? 

 Ténébras?... Ténébras?... murmura le bandit... 

Le chef de la Sûreté tout en surveillant lhomme du coin de lœil, dit à M. de Villerville: 

 Voudriez-vous sonner votre valet de chambre? Il se chargera daller chercher deux agents pour conduire cet homme en lieu sûr... 

Le comte sonna et le domestique parut aussitôt. 

 Cest vous, nest-ce pas, jeune homme, dit M. Bouvard, qui mavez téléphoné tout à lheure? 

 Oui, monsieur. 

 Votre avis était bon... voyez. 

Le domestique eut pour Bucaille le même regard de profond dégoût que M. Bouvard. 

 Veuillez, reprit celui-ci, mamener les deux premiers agents que vous rencontrerez. 

 Bien, chef. 

Et lhonnête garçon disparut. 

Durant son absence, M. Bouvard et le comte, qui sétaient forcément constitués les gardiens du bandit néchangèrent pas une parole.

Le domestique revenait bientôt escorté de deux agents, quil avait justement trouvés devant la porte. 

 Mettez-moi les menottes à cet homme, dit le chef de la Sûreté. 

Les gardiens de la paix, deux solides gaillards taillés en hercules enlevèrent linfortuné Bucaille du siège où il gisait anéanti et lui passèrent autour du poignet droit une petite chaîne appelée «cabriolet». 

 Quon mette cet homme dans la pièce de la Sûreté voisine de mon bureau... Tenez, voici un mot pour M. Vuillaume, mon secrétaire. 

M. Bouvard traça rapidement quelques mots sur sa carte et les agents sortirent avec leur prisonnier. 

 Voilà de bonne besogne, fit le chef de la Sûreté, satisfait, lorsque le trio eut disparu... Cet homme appartient évidemment à la bande de Ténébras et il avait été envoyé ici pour savoir qui vous étiez... Cest Ténébras qui a fait assassiner votre malheureux frère, cela ne fait plus aucun doute maintenant, et, en apprenant quun homme ressemblant extraordinairement au comte de Villerville était venu avenue Marigny  ces gens-là savent tout  il vous a dépêché un de ses acolytes... peut-être pour vous assassiner aussi...Voyons, il me reste à vous demander quelques éclaircissements qui pourront me guider pour retrouver votre belle-sœur et son neveu, le jeune Teddy. 

 Hélas! je comptais bien les voir aujourdhui, monsieur le chef de la Sûreté, car, ainsi que je vous lai dit, jétais le seul de la famille au courant des projets de mon pauvre frère... Je savais quil sen irait la nuit en automobile, aucun train ne pouvant le conduire au Havre pour le départ du paquebot. Il était même entendu que je le verrais en route à son passage à Maisons-Laffitte... Cest cette circonstance qui ma permis dêtre le premier à avoir connaissance du double meurtre de mon frère et de son chauffeur... Un hasard providentiel, je devrais dire funestement providentiel, a voulu que je fusse le premier passant que le mécanicien de Marly aperçut lorsquil vit les deux corps engrenés dans lestacade de sa machine... Javais déjà, je ne sais pourquoi, le pressentiment dun malheur... 

 Vous deviez ensuite vous rendre à Paris? 

 Oui, cétait entendu... Javais promis à Raoul de tenir compagnie à sa femme le plus souvent possible, durant son absence... De plus, il était parti assez inquiet... Sa situation était si singulière, elle offrait tant de points vulnérables quil redoutait tout pour sa femme et surtout pour lenfant... 

 Nous avons affaire à forte partie, dit M. Bouvard. Cette bande a des ramifications un peu partout... peut-être même en Amérique... les craintes de M. de Villerville nétaient que trop justifiées. 

 Hélas!

 Cest égal, pour ce qui concerne madame de Villerville et le jeune Teddy, je crois que la capture inopinée de la brute qui sort dici nous sera dun grand secours... Il y a, dit-on, une Providence pour les gredins... Il y en a certainement une aussi pour ceux qui les recherchent... Comment ce triste personnage sest-il introduit ici? 

 Mais, comme je vous lai dit, en se faisant passer pour un de vos agents. 

 Oui, mais la supercherie était éventée; elle avait déjà servi ce matin à enlever la comtesse de Villerville... Le gredin aurait dû sen douter... et je métonne même que le chef de la bande... 

 Je crois, repartit le comte, quune rencontre à laquelle ce bandit ne pouvait pas sattendre nous a servis... Je veux parler de ma ressemblance avec mon pauvre frère... 

Ce misérable, le tenant pour mort, a dû sentir la raison lui échapper en voyant devant lui, bien portant, quelquun qui se nommait le comte de Villerville. 

 Aurait-il donc connu votre frère? 

 Peut-être... 

 Et ce cas, fit le chef de la Sûreté, il faisait peut-être partie de léquipe chargée dassassiner le comte... 

 Je saurai cela bientôt, car je me promets, à la Sûreté, «de cuisiner» à fond ce misérable... 

M. Bouvard salua le comte et sapprêta à prendre congé. 

 Comptez sur moi, dit-il avant de sortir. Nhésitez pas à me téléphoner à la moindre alerte... Surtout, ne recevez personne. 

Et le chef de la Sûreté sen alla. 

Au moment même où il remontait dans le taxi qui lavait amené, lauto contenant les deux agents et le sinistre bandit qui avait nom Bucaille arrivait sur le terre-plein du Pont-Neuf, tournait par le quai des Orfèvres mais, au lieu de sarrêter devant la Sûreté gagnait le boulevard Saint-Michel à toute allure. 

Au coin de la rue Cujas, elle sarrêta. Les agents descendirent, mais laissèrent lhomme dans la voiture et celui-ci, qui semblait maintenant tout joyeux, leur dit à mi-voix: 

 À tantôt, les aminches, et merci! 


XV, Une nouvelle indication 

Quelques instants après, M. Bouvard pénétrait en coup de vent dans son bureau de la Sûreté. 

 Vuillaume, dit-il à son secrétaire, envoyez immédiatement chercher lhomme que deux agents ont amené ici tout à lheure... Grâce à ce gredin, nous allons probablement apprendre des choses intéressantes... Cest certainement un complice de Ténébras... 

 De quel homme voulez-vous parler? sétonna le secrétaire. 

 Mais de celui que je viens de vous envoyer parbleu! avec ordre de le faire enfermer ici dans la chambre de sûreté... 

 Pardon, chef... je nai reçu aucun ordre... 

 Voyons, voyons... cest lun des agents chargés de la conduite du prisonnier qui devait vous remettre cet ordre... 

 Je nai vu aucun agent, chef. 

 Cest impossible... Il ny a pas plus de dix minutes quils ont dû arriver... Attendez... lun de ces agents porte le matricule 426 du huitième arrondissement. 

 Personne ne sest présenté, je vous lassure... Je nai pas quitté le bureau... 

 Allons donc! faites des recherches, remuez-vous, au lieu de rester là planté devant moi comme un piquet... Je vous dis... je vous répète que je vous ai envoyé deux agents avec un prisonnier... un individu plus que suspect que jai rencontré avenue Marigny... 

Devant la colère du chef, le secrétaire perdait son assurance. 

 Je vous assure, chef, protesta-t-il encore... 

 Informez-vous que diable!... 

Dès que le secrétaire fut sorti, M. Bouvard, très nerveux, sassit et se mit à dépouiller le volumineux courrier qui sétait accumulé sur son bureau, pendant son absence. 

 Allons, bon!... grommela-t-il... en lisant une lettre dont len-tête avait attiré son attention... Encore la Société française de crédit qui demande des agents secrets pour surveiller lagence 0, rue Lauriston. 

Et il lut: 

Des individus dallures louches ne «cessent de rôder autour de lagence». 

Rapidement, il remplit un imprimé sur lequel il ajouta ensuite le mot urgent, au crayon bleu, puis se ravisant, il déchira le papier en murmurant: 

 Au fait, jirai moi-même... Elle est assommante, à la fin, cette Société française de crédit, et, si jécoutais son chef dagence, jenverrais là-bas tous mes inspecteurs. 

Le secrétaire venait de rentrer. 

 Eh bien? interrogea M. Bouvard. 

 Cest comme jai eu lhonneur de vous le dire, chef... On na vu personne... 

 Cest incompréhensible... Ces imbéciles dagents ont peut-être conduit mon homme au Dépôt au lieu de lamener ici... 

Le secrétaire retourna aux informations, fit faire des recherches dans les différents services, puis au dépôt de la préfecture: rien... pas de trace du prisonnier et des deux agents. 

 Vivement, dit M. Bouvard, demandez la communication avec le poste de police de lavenue Marigny... 

Au bout dun instant, il prit le récepteur des mains de son secrétaire. 

 Allô! allô! dit-il, qui me parle?... lofficier de paix... Ah! très bien... vous avez chez vous les agents VIII 426 et VIII 543... lagent 426 seulement... très bien. Quil prenne un taxi-auto et arrive immédiatement...

.........................................

Au bout dun quart dheure, on frappa à la porte du cabinet de M. Bouvard. 

 Cest un agent du huitième, annonça le garçon de bureau; il prétend que vous lavez fait appeler. 

 Quil entre! 

Le gardien de la paix salua. 

Cétait un gros homme à la face cramoisie, qui semblait étouffer dans sa tunique trop étroite. 

 Mais ce nest pas vous, sécria le chef de la Sûreté... jai demandé le 426. 

 Cest bien moi pourtant, répondit lagent interloqué... 

 Mais non, ce nest pas vous que jai fait appeler au 7 bis de lavenue Marigny et auquel jai confié un prisonnier. 

 Non, monsieur le chef... 

M. Bouvard regarda de nouveau le carnet sur lequel, par précaution, il avait inscrit les numéros des agents... 

 Pourtant, dit-il, je nai pas la berlue, je ne rêve pas... 426... 543... Ce sont bien les numéros des agents que jai requis, avenue Marigny. 

Il crut pourtant avoir fait une erreur... 

 Et votre camarade? dit-il en se tournant vers le gardien de la paix... votre camarade le 543... 

 Mais, monsieur le chef de la Sûreté sait bien que le 543 est mort... 

 Mort? 

 Oui... lagent Mercadier... de laffaire de la rue du Colisée... Monsieur le chef de la Sûreté a assisté à ses obsèques... même que M. Lépine a prononcé un discours épatant, au cimetière Montparnasse... 

M. Bouvard se frappa le front. 

 Cest juste... Mercadier... lagent Mercadier, mort victime du devoir... jignorais son matricule... 

Et il se prit la tête à deux mains... 

 Ténébras!... encore Ténébras!... Cétait un coup préparé!... Ces agents que lon est allé chercher étaient deux faux agents!... Cétait horrible!... Cétait à désespérer de tout... 

Lhonnête gardien de la paix écoutait, stupéfait, ces doléances. 

 Où étiez-vous de faction vers quatre heures, lui demanda M. Bouvard. 

 Au rond-point des Champs-Elysées, chef... je me tenais sur le terre-plein du côté droit. 

 Cest bien, mon ami, dit-il à lagent, allez reprendre votre service. 

Le gardien de la paix sortit. 

 Il ne nous reste plus, dit M. Bouvard, en sadressant à son secrétaire quà établir trois souricières: une à Neuilly, une autre avenue Marigny... Maintenant, il faut aussi songer à cette affaire de la rue Lauriston... 

À ce moment, on annonça au chef de la Sûreté quun enfant désirait lui parler. 

 Ah! dit M. Bouvard... cest la «Fouine» quil entre. 

Le gamin fut introduit. 

 Eh bien, lui dit le chef de la Sûreté, sans lever les yeux... quy a-t-il de nouveau?... 

 Rien... monsieur... ou- du moins... 

 Voyons, parle... 

 Monsieur le chef de la Sûreté, si je suis venu vous trouver, cest... rapport au détective anglais. 

 M. Allan Dickson? 

 Ça doit être ce nom là... oui, en effet. 

 Eh bien, explique-toi... 

 Voilà, msieur... Je puis me tromper... peut-être bien que je vais dire une bêtise, mais, voyez-vous, il ne me revient pas ce détective anglais... mais là pas du tout... 

M. Bouvard regarda lenfant en souriant... 

 Allons, mon petit, ne te monte pas ainsi la tête... M. Allan Dickson est un homme très habile, et surtout un policier de premier ordre. 

 Je ne dis pas le contraire... Mais nempêche que le coup du souterrain de Neuilly est plutôt bizarre. 

 M. Allan Dickson a été, comme moi, victime de ladroit bandit dont il avait éventé la ruse... Cest néanmoins grâce à son habileté que nous avons pu sortir du souterrain où nous pouvions demeurer prisonniers. 

 Possible, msieur le chef de la Sûreté, mais vous avouerez quil est bien extraordinaire que vous ayez été enfermé dans la cave pendant quon enlevait justement la comtesse de Villerville... Jétais là-bas, à Neuilly, et je suis arrivé dans le souterrain au moment où la pierre se refermait... Est-ce que cest un coup de Ténébras cela? 

 Oui... 

 Mais alors, je laurais vu... 

Ténébras sait, quand il le veut, demeurer invisible... Il était peut-être à tes côtés, tu las peut-être frôlé dans lombre... cet homme est le diable en personne... 

La Fouine paraissait hésitant, mais il se garda bien dinsister... Après tout, le chef de la Sûreté pouvait avoir raison, et lindividu qui savait si bien se dissimuler en plein jour pouvait à plus forte raison se rendre invisible dans une cave... 

Le gamin salua M. Bouvard et se retira tout penaud. 

Dès quil fut parti, le chef de la Sûreté se prît à réfléchir. 

 Au fait, dit-il... ce gamin a peut-être raison... Je ne-le connais pas, ce détective... Il sest présenté à moi sous le nom dAllan Dickson, mais rien ne prouve quil soit bien réellement le grand policier anglais... Il a prétendu être descendu à lhôtel Majestic... Est-ce vrai? Ma foi, tant pis, jen aurai le cœur net... Il y a tant dinvraisemblable dans ce tissu daffaires que lon ne saurait trop se méfier. 

Et M. Bouvard, prenant son chapeau, sortit précipitamment. 

Dans la rue, il héla un taxi qui passait et jeta cette adresse au chauffeur: 

 À lhôtel Majestic, avenue Kléber. 

Chemin faisant, le chef de la Sûreté réfléchissait à laffaire de la Société française de crédit... Daprès les renseignements qui lui parvenaient à tout instant, il nétait pas douteux quun coup se préparât contre lagence de la rue Lauriston... Ce pouvaient être des cambrioleurs ordinaires, mais il était possible aussi que ce fussent des affiliés de la bande Ténébras! 

 Oui... oui... concluait-il, cest bien une bande organisée, quoi quon en dise... une bande qui a des ramifications dans le monde entier... Paris est mis en coupe réglée par Ténébras! Je découvrirai ce bandit ou... jy perdrai mon nom. 

Le taxi stoppait. 

M. Bouvard descendit, gravit prestement le perron du Majestic et se trouva dans le magnifique hall de lhôtel. 

Au bureau, il sinforma: 

 Avez-vous au nombre de vos clients, demanda-t-il, un monsieur Allan Dickson? 

 Oui, monsieur, répondit le gérant, nous avons ici ce nom-là... M. Allan Dickson occupe lappartement 12, au premier sur lavenue... et il est justement chez lui en ce moment... Désirez-vous le voir? 

 Non... non... répondit vivement M. Bouvard... je reviendrai tout à lheure... 

Et traversant de nouveau le hall, il regagna son taxi-auto: 

 À la Sûreté! 

« Cest stupide ce que je viens de faire, pensait-il... cette démarche était inutile... Ah! décidément, si cela continue je finirai par douter de tout le monde... même de moi...»

Quai des Orfèvres, il regagna son cabinet, commanda un sandwich et un bol de café noir et congédia son secrétaire. 

 Vous passerez la nuit, Vuillaume, dit-il... je vous donne une heure pour aller dîner... Quon me laisse moi-même reposer jusquà votre retour... Je ne veux pas être dérangé, à moins bien entendu quil sagisse dun cas très grave... 

Une fois seul, M. Bouvard sétendit sur un divan de cuir. Au bout de quelques minutes, un garçon de bureau lui apportait le sandwich et le bol de café commandés. Il avala le tout très vite et se mit en devoir de dormir. 

Tout à coup, on frappa à la porte. 

Le chef de la Sûreté eut un sursaut et ne put réprimer un juron: 

 Hein?... quoi?... javais défendu... Le garçon de bureau sexcusa. Il tenait une carte. 

 Donnez, fit M. Bouvard. 

Et il lut: 

« Allan Dickson, esq. » 

 Cest bien... faites entrer.

Le détective parut. 

 Excusez-moi, dit-il... mais je viens dapprendre que vous étiez passé à mon hôtel... Bien que vous nayez pas donné votre nom, je vous ai tout de suite reconnu et jai pensé que vous aviez besoin de moi... Vous désirez sans doute mentretenir de lapparition du frère de M. de Villerville? 

 Ah! vous savez déjà? 

 Sans doute... mais il ne sagit pas seulement de cela... la comtesse a été enlevée... 

 Je sais... oui, Monsieur. 

 Mais ce que vous ne savez peut-être pas, cest lendroit où on la conduite. 

 Vous connaissez cet endroit? 

 Oui... 

M. Bouvard se dressa et savançant vers le détective: 

 Ainsi... vous savez? 

 De façon certaine. 

 Et lenfant? 

 Il est avec la comtesse. 

 Vous en êtes sûr? 

 Absolument. 

 Et où cela? 

 À Maisons-Laffitte... 

 Lendroit doù venait précisément le frère de la victime lorsquil découvrit les cadavres du comte et de son chauffeur? 

 Il se pourrait même que cette coïncidence ne fût pas absolument fortuite... 

 Que voulez-vous dire? 

 Que les deux événements pourraient avoir entre eux un lien très étroit. 

 Quoi!... vous soupçonneriez le frère du comte de Villerville... davoir eu connaissance de lassassinat? 

 Ou dy avoir joué un rôle... cest cela même, monsieur le chef de la Sûreté... 

 Mais alors, ce serait épouvantable...

Le détective eut un geste vague. 

 Je navance pas autre chose que ceci: lun des frères avait le plus grand intérêt à voir disparaître lautre... Il avait intérêt aussi à ce que sa belle-sœur tombât en son pouvoir... 

 Oui... oui... je comprends. 

 Le comte Louis de Villerville, en labsence de son frère Raoul, peut ainsi devenir le tuteur du petit Teddy. 

 Cest juste, approuva le chef de la Sûreté... 

Le détective reprit: 

 Les frères de Villerville étaient sans fortune aucune. Le comte Raoul, le défunt, avait cru redorer son blason en épousant une Américaine, miss Dianah Ward... Mais le père Ward a perdu dans les trusts tout ce quil possédait... Là-dessus, leur neveu Teddy devient tout à coup millionnaire par la découverte dun testament secret... Cest la manne céleste pour le ménage... Voilà pourquoi le voyage du comte à Baltimore était si important et tenu si soigneusement caché... Cependant le comte Raoul avait un confident, un seul: son frère Louis. 

 En effet. 

 Le comte Louis est célibataire... il est à la côte... Concluez, monsieur le chef de la Sûreté. 

 Cest lumineux, aveuglant de clarté... Mais alors Ténébras ne serait pour rien dans cette affaire? 

 Un comparse... Cet homme existe et doit être lexécuteur des basses œuvres- de certains bandits du grand monde... 

 Mais (vous savez sans doute cette histoire) lindividu que jai fait arrêter, avenue Marigny et que javais trouvé en compagnie du comte Louis? 

 Autre comparse... destiné sans doute à vous lancer sur une fausse piste... 

M. Bouvard était interloqué. 

 Bref, tout cela importe peu, reprit le détective... Limportant est darriver maintenant à délivrer la comtesse de Villerville. 

 Elle est, dites-vous à Maisons-Laffitte? 

 Oui... 

 Pardon, monsieur, pourrais-je vous demander de qui vous tenez ce renseignement? 

M. Allan Dickson eut un geste de refus poli. 

 Ceci est mon secret, dit-il... vous saurez tout plus tard. 

 Je ninsiste plus, fit M. Bouvard... ainsi, votre avis? 

 Est que nous devons partir sur-le-champ pour Maisons-Laffitte. 

 Et cest aussi le mien... Voyons, quelle heure est-il? 

 Neuf heures... Ma voiture est en bas... et vous savez quelle est rapide. 

M. Bouvard griffonna à la hâte une note pour son secrétaire: 

« Suis obligé partir... Occupez-vous de « lagence de la rue Lauriston. » 

Il cacheta, déposa le mot bien en évidence sous un presse-papier, à la place de M. Vuillaume, puis il dit au détective: 

 Je suis à vos ordres, monsieur... 


XVI, Une mission délicate 

Nous allons maintenant laisser M. Bouvard et Allan Dickson rouler à la vitesse maxima dune quatre-vingts chevaux dans la direction de Maisons-Laffitte pour revenir, à quelques heures en arrière, dans létrange repaire de la rue Dareau. 

Ténébras  car cet homme à lœil dacier, à la voix coupante comme un glaive, était bien cette personnalité diabolique désignée sous ce nom par la frayeur populaire  Ténébras fit appeler son lieutenant Goublin. 

 Ils sont partis? 

 Oui, maître... 

 Que penses-tu de ces gens-là? 

 Quils sont sincères... Je ne crois pas Bucaille capable dune trahison... il y perdrait trop... Et dailleurs, dans quel but? De plus, il avait avec lui Louvel, et il existe entre ces deux hommes une jalousie féroce... Il ne se serait pas exposé à trahir en prenant pour complice lun de ses ennemis... 

 Cependant, cette résurrection du comte de Villerville? 

 Est un mystère inexplicable, jen conviens... mais je suis persuadé que Bucaille va revenir et nous en donnera lexplication. 

 Espérons... Toutefois, la moitié de la besogne est faite puisque nous avons les papiers du comte. 

 Oui... 

 Ils peuvent nous suffire à établir une identité et à faire verser largent à celui qui se rendra à Baltimore. 

Ce quil faut éviter surtout, cest de nous trouver là-bas en face dune opposition. 

 Puisque M. de Villerville est mort, jen suis certain, il ny a que la comtesse qui puisse nous gêner... Or, nous nous sommes assurés de sa personne... 

 Oui... Mais elle a parlé...la Sûreté peut faire cette opposition. 

 Entre les mains de qui... et comment? 

 À laide des actes authentiques dont nous navons même pas les copies, puisque le comte avait eu la présence de ne pas emporter les originaux. 

 Et ces originaux? 

 Sont déposés à la Société française de crédit. 

 Rue Lauriston? fit Goublin. 

 Oui... 

 Ah!... Je comprends maintenant. Cest pour vous procurer ces actes que vous avez décidé leffraction des coffres de lagence O, et que vous mavez fait préparer la mine. 

 Précisément... Ce nest pas, tu le penses bien, pour nous approprier les quelques titres inutilisables que nous y trouverions. 

 Vous êtes renseigné, vous avez des indications précises sur le coffre où les actes sont enfermés? 

 Aucune... cest à toi de nous renseigner... cest pourquoi je te charge de diriger lexpédition. 

 Et vous, maître? 

 Je pensais dabord à opérer moi-même, mais jai mieux à faire. 

Le lieutenant savait quil était inutile dinsister pour percer les desseins du maître, que celui-ci ne livrait jamais. 

 Quand partirons-nous? demanda Goublin. 

 À lheure que jindiquerai... Dailleurs, je veux être fixé dabord sur laventure du comte de Villerville... Si Bucaille et Louvel ont dit la Vérité, ce seront les meilleurs aides que je pourrai te donner. 

 En effet, Bucaille a déjà fait ses preuves. 

 Tout est-il prêt? demanda le maître. 

 Oui... Mahaut, dit la Taupe, est rentré à cinq heures avec son aide. 

 Bien. 

 Je les ai fait travailler le jour parce que les chocs souterrains se confondent plus aisément à lheure où les véhicules circulent dans les rues que la nuit où le quartier repose et où les veilleurs ont tout le loisir de remarquer les bruits insolites. 

 Le travail a-t-il été pénible? 

 Je ne crois pas. 

 Tu as un plan des lieux? 

 Oui, maître... dailleurs Mahaut nous guidera. 

 Quil emporte ses outils en cas déboulement ou dune obstruction quelconque. 

 Bien, maître. 

 Pour toi, occupe-toi seulement des papiers. Tes hommes feront leur affaire des veilleurs de lagence qui sont, je crois, au nombre de deux... Il faut laisser les besognes viles aux escarpes... à moins quun jour tu ne te trouves en face dun adversaire digne de toi... En ce cas, cela change de nom... cest un duel... 

Cette conversation, assez surprenante entre de tels hommes, en un tel lieu, fut tout à coup interrompue. 

Une sonnerie grêle venait de retentir. 

Le lieutenant, suivant son habitude, alla sinformer. 

Une voix lui glissa dans loreille:

 Cest Bucaille et Louvel qui demandent à voir le maître. 

 Quils viennent... 

Les deux bandits, lair rayonnant, étaient encore revêtus des effets qui leur avaient servi à se faire passer pour des inspecteurs de police. 

Goublin les poussa dans le cabinet du maître. 

Celui-ci, dans le recul de la zone obscure, prit le temps dexaminer les visages des sinistres bandits. 

Du premier coup dœil il fut fixé. 

Cependant, il prolongea le silence pour calmer la hâte quil remarquait chez les deux malandrins. 

Cétait un principe chez lui et une des raisons de lextraordinaire ascendant quil exerçait sur sa bande, de paraître informé de tout et de se renseigner en feignant dinstruire ceux quil questionnait. 

 Cest bien, dit-il au bout dun instant, je vous fais grâce... 

Les deux gredins se regardèrent interdits. Le maître reprit dune voix grave: 

 Le comte de Villerville est mort... Vous avez exécuté les ordres que vous aviez reçus... Cest bien. 

Cet accueil ne faisait pas laffaire de Bucaille qui brûlait de parler. 

 La raison... de... cette inconcevable... méprise continua Ténébras en espaçant à dessein ses mots... 

 Cest que les deux frangins se ressemblent comme deux gouttes deau... dit Bucaille. 

 Taisez-vous, fit le maître qui savait ce quil désirait savoir... Nous nous trouvons donc en présence dun frère de la victime... Cet homme peut nous perdre... Jai voulu que lun de vous deux le connût... Bucaille sest trouvé en sa présence... cest Bucaille que je charge de le surveiller... Je vous ai mis à lépreuve... je suis content de vous... Cependant, Bucaille a manqué dà-propos... Si je navais pas eu soin, me doutant de ce qui arriverait, de poster deux faux agents devant la maison de lavenue Marigny, il allait au Dépôt... 

Bucaille était émerveillé de cet homme, de ce chef extraordinaire qui pensait à tout... 

Et il allait exprimer au maître sa reconnaissance quand celui-ci lui coupa la parole... 

 Puisque vous vous êtes bien comportés, dit-il, je vais de nouveau vous charger dune mission importante. 

 Commandez, maître, firent ensemble les deux bandits enthousiasmés. 

 Lexpédition demande assez daudace et surtout beaucoup de sang-froid. Jespère ne pas mêtre abusé sur votre compte. 

 On est dattaque, maître, vous avez dû vous en apercevoir... 

 Écoutez-moi... Cest toi Bucaille qui connais le maniement de la lampe oxhydrique? 

 Pour ça, oui... 

 Tu auras bientôt à exercer ton talent sur des coffres-forts dune extrême résistance... 

 On les ouvrira quand même, maître. 

 Dailleurs le lieutenant vous accompagnera... Tenez-vous prêts... On vous préviendra quand le moment sera venu de partir... Allez!... 

Les deux bandits se retirèrent et Ténébras resta seul avec Goublin. 

 Maintenant, lui dit-il, à toi de compléter les renseignements que mont fournis ces deux hommes. Nous savons que le comte de Villerville est bien mort, mais quil a un frère qui lui ressemble de façon frappante. Tâche dobtenir dautres détails... Ensuite tu te rendras à lagence de la Société française de crédit, rue Lauriston... Les coffres forts une fois forcés, cherche les actes concernant lhéritage Simpson... Souviens-toi de ce nom... cest celui du testateur, du père de Teddy... 

 Parfaitement, maître. 

 Surtout, nenlève pas les papiers. 

 Comment?... il ne faut pas... 

 Non... photographie-les simplement... au magnésium... Puis tu perforeras toi-même les originaux, au-dessous du timbre... 

 Bien, maître. 

 Ensuite... tu remettras le tout en place... Ne laisse toucher à aucune des valeurs qui se trouvent enfermées dans les coffres. 

 Jen réponds. 

 Tes hommes seront munis naturellement de deux masques de soie noire pour les veilleurs de nuit... 

 Des masques?... est-ce bien utile? 

 Oui... il faut que lon reconnaisse encore la marque de Ténébras... La multiplicité de nos attentats affole la police et lopinion publique... Cest notre force, cela... 

 Vos ordres seront ponctuellement exécutés, maître. 

 Bon... demain au rapport à neuf heures. Je ne serai sans doute pas libre avant. 

Les deux hommes se séparèrent. 


XVII, Une entreprise audacieuse 

Quel était ce coup de force préparé avec tant dhabileté contre la Société française de crédit?

Le lecteur voudra bien patienter avec nous jusquà une heure avancée de la nuit. Sil descend alors en notre compagnie dans les sous-sols de la ville de Paris, il verra quatre égoutiers chaussés de lourdes bottes, avec une lanterne à bec pendue à la ceinture, se suivre à la queue leu leu sur lespèce de quai étroit, resserré, qui borde dun côté le grand collecteur. Leurs lanternes ne sont pas allumées, car la grande voûte humide est éclairée de loin en loin par des ampoules électriques entourées dune petite cage métallique. 

Dautres travailleurs du Paris souterrain vont en barques sur leau stagnante; on dirait dune Venise ténébreuse, avec ses gondoles, mais dune Venise peuplée de barbares aux accoutrements étranges. 

Cette population des égoutiers est innombrable. Les embauchages sont quotidiens, aussi peu dentre eux se connaissent-ils. 

Nos quatre égoutiers avançaient donc en répondant de bonne grâce aux quolibets que leur adressaient les navigateurs de la rivière visqueuse. 

Arrivés à un carrefour, ils obliquèrent dans une des galeries latérales. Le nom des rues que suivait légout était reproduit sur la paroi des couloirs, comme en haut, à langle des maisons.

Ils lurent successivement: rue de Rivoli, place de la Concorde, avenue des Champs-Élysées... puis ils obliquèrent encore... La galerie, maintenant, était plus étroite; ils durent même poursuivre leur chemin dans la boue liquide. 

La pente saccentua et ils remontèrent péniblement en luttant contre le courant des eaux, descendantes. 

Ils étaient seuls dans ces parages. Alors, ils allumèrent leurs lanternes. 

 Mahaut, dit tout à coup celui qui paraissait être le chef, te reconnais-tu ici? prends la tête! 

Lun des ouvriers dépassa les autres et vint se placer immédiatement en avant. 

 Encore quelques mètres et nous y serons, dit-il. 

La petite troupe se remit en marche.

À un certain endroit, le chef de file sarrêta. 

 Nous sommes arrivés, chuchota-t-il. Un conduit de section ovoïde souvrait sur la droite et déversait un liquide noirâtre dans légout. 

Celui quon avait appelé Mahaut leva sa lampe. Au-dessus de louverture, une croix tracée en rouge, signalait ce conduit. 

 Cest bien là, fit-il, en se tournant vers ses trois compagnons. Ah! dame, ça ne va pas tout seul... juste la place pour un homme couché... et cest sale, je ne vous dis que ça... nous allons bientôt ressembler à des nègres... 

 Dépêchons, commanda celui qui paraissait conduire la troupe... montre-nous le chemin, Mahaut. 

Linterpellé se coucha et sintroduisit dans une sorte de boyau. 

II avait accroché sa lanterne à sa veste caoutchoutée qui faisait corps avec son vêtement imperméable. 

Les trois autres hommes étaient pareillement gainés dans des justaucorps élastiques. 

Lun après lautre, ils se couchèrent dans le conduit et, jouant des coudes et des genoux comme des ramoneurs dans une cheminée, ils avancèrent dans létroite artère. 

 Rassurez-vous, lança Mahaut... y a plus bien loin. 

En effet, peu après, il cessa de ramper. 

 Maintenant, fit-il à voix basse, cest un autre exercice... il sagit de grimper. 

Un éboulis de gravats indiquait en ce point quon avait récemment pratiqué un trou dans le conduit. 

Dun tour de reins, Mahaut quitta sa position première et sengagea dans, ce trou. 

 Là, au moins, on est au sec, murmura un des hommes, mais on a les côtes joliment serrées... 

La montée dans ce puits, véritable galerie de taupe, était des plus difficiles. 

Seuls des hommes jeunes, et surtout très souples, pouvaient sy risquer. 

Quelques crampons de fer servaient de loin en loin aux ascensionnistes à poser leurs pieds. Ils se suivaient toujours, comme sils montaient à une échelle et la chute du premier eût inévitablement entraîné la dégringolade de toute la grappe humaine. 

 Chut! commanda soudain la voix du chef de file... 

Et ses semelles quéclairait la lampe de lhomme qui le suivait, disparurent une à une. On comprit quil avait, pour se poser, trouvé quelque plate-forme. 

Lun après lautre, les trois hommes qui venaient derrière arrivèrent à cet endroit. Cétait une sorte de gaine haute et étroite comme un placard. 

Ils y purent tenir cependant. 

À leurs pieds le trou doù ils sortaient béait, informe et noir. 

 Ça, dit Mahaut, cest mon travail... Ah! jen ai eu un mal... 

Et, ce disant, il recouvrit le trou dune planche vermoulue. 

 À présent, ajouta-t-il très bas... je vous rends le commandement, lieutenant... le reste nest plus mon affaire. 

 Où sommes-nous ici? demanda celui quil avait appelé lieutenant. 

 Dans la cave... 

 Et les coffres? demanda Je lieutenant à voix basse. 

Mahaut désigna une porte en fer: 

 Là, dit-il... un peu plus haut. 

 Et les gardiens?

 Au-dessus. 

 Peuvent-ils nous entendre? 

 Non, répondit Mahaut en montrant lénorme panneau de fer. 

 Allons, Bucaille, à lœuvre, chuchota le lieutenant. 

Bucaille sortit dune poche intérieure de son vêtement une petite lampe terminée par un bec très effilé, une façon de chalumeau. 

Il prit cet appareil par la poignée et serra fortement celle-ci dans sa main. 

Un sifflement se fit entendre et aussitôt une flamme aveuglante, longue et pointue comme un dard parut au bout du chalumeau, éclairant la muraille dune lumière intense. 

 Reculez-vous, fit le bandit... ça ne va pas être long... 

Puis il enjoignit à son voisin: 

 Baisse-toi, Louvel. 

Lautre obéit, se courba et prestement, Bucaille, tenant toujours sa lampe à la main, lui sauta sur le dos. 

On le vit promener sur le côté gauche de la porte blindée, la flamme aiguë du gaz oxhydrique, puis la diriger ensuite de haut en bas. 

Sous leffet de cette chaleur intense, le métal fondait. De longues gouttes rouge blanc, aussi lumineuses que la flamme, coulaient sur le panneau massif. 

 Aux pênes, maintenant, dit-il. 

La pointe lumineuse siffla encore, sintroduisit dans la fente imperceptible comprise entre la porte et son cadre. 

Une large plaque brillante se formait aux pieds de lopérateur. 

 Attention, ça brûle, murmura-t-il... en désignant cette coulée de feu... et à présent... oh... hisse... 

Tous, obéissant à son geste, se ruèrent sur la porte, qui céda et tourna immédiatement sur ses gonds. 

Et, la clarté aveuglante de la lampe que tenait toujours Bucaille faisait irruption dans la seconde cave en même temps que les cambrioleurs. 

Les veilleurs de nuit de lagence surpris dans leur sommeil par cette subite invasion de lumière avaient bondi affolés, ne comprenant pas ce qui leur arrivait, et lon vit leurs ombres noires gesticuler dans cette clarté dapothéose. 

Mahaut et Louvel sautèrent sur les deux malheureux, leur passèrent sur la tête un capuchon de soie noire et les jetèrent sur le sol où ils se débattirent quelques instants. 

 Aux coffres, maintenant, commanda le lieutenant qui nétait autre, on la sans doute deviné, que le fidèle auxiliaire de Ténébras. 

Cinq grandes armoires de fer salignaient contre une des parois de la cave. 

Bucaille fit subir à la première armoire la même opération quà la porte de fer. La lampe eût vite raison des serrures; le coffre fut ouvert. 

Puis, ce furent un à un, les compartiments intérieurs. 

Le lieutenant prenait en mains et vérifiait pièce à pièce, les papiers quil remettait ensuite en place. 

 Rien, dit-il... au second coffre! Lexpérience recommença. La porte céda encore et Goublin fouillait les compartiments au fur et à mesure que les lui ouvrait Bucaille. 

Un ruisseau de métal fondu coulait sur le sol. 

 Simpson!... sécria tout à coup le lieutenant... Nous avons enfin ce que nous cherchions. 

Il feuilleta la liasse de papiers réunis sous cette étiquette... Cétaient des actes notariés, deux extraits de létat civil et des imprimés portant len-tête de lambassade des États-Unis. Ensuite il fouilla dans sa poche, en tira un appareil photographique perfectionné, plaça les papiers sur la table, les tria et les épingla sur une cloison. Bucaille projetait de loin sur la muraille la lumière blanche de sa lampe et Goublin, placé à bonne distance, photographiait aussitôt chaque feuille. 

Cette opération terminée, il prit un petit poinçon, assez semblable à celui qui sert aux contrôleurs de chemins de fer à perforer les billets et, dans les papiers, perça un trou à peine grand comme une lentille. 

Ensuite, il remit tout en ordre et replaça la liasse sur le rayon du compartiment où il lavait découverte. 

 Un petit coup de gaz oxhydrique aux autres coffres pour dérouter les soupçons, ordonna-t-il à Bucaille. 

Deux coffres-forts furent encore ouverts, un seul resta intact. 

Les bandits regagnèrent ensuite larmoire de bois et lon entendit bientôt dans les sous-sols un long glissement, coupé de temps à autre par des chuchotements mystérieux... 


XIX, Où M. Bouvard croit rêver 

En dépit dun pâle rayon de soleil qui se risquait, entre deux nuages, à venir taquiner les rideaux de percale blanche des bureaux de la Sûreté, M. Vuillaume, secrétaire de M. Bouvard, dormait profondément. La pendule placée sur la cheminée marquait sept heures. 

Tout à coup la porte souvrit brusquement. Le jeune homme sursauta. 

Cétait M. Bouvard en personne... 

 Ah! vous dormiez, Vuillaume, dit-il, jenvie votre belle insouciance... Moi, je ne puis plus fermer lœil... Il faut que je sois partout à la fois... et pour aboutir à quoi? À rien... Encore un pas de clerc!... enfin! Et ici, quoi de neuf? Vous avez envoyé des inspecteurs rue Lauriston? 

 Rue Lauriston, oui... chef... jai envoyé Belzunce et les agents que vous aviez indiqués sur votre note. 

 Vous ne savez rien dautre? 

 Non, chef. 

 À quelle heure doit rentrer Belzunce? 

 Je lui ai dit que vous ne viendriez pas au rapport avant neuf heures. 

 Il en est maintenant sept... Il fait grand jour... il est donc tout à fait inutile que ces agents restent là-bas en faction. 

Et le chef de la Sûreté appuya sur un timbre. 

 Que lon aille me chercher linspecteur Belzunce rue Lauriston, dit-il à lemployé qui se présenta. 

 Bien chef. 

M. Bouvard sassit alors devant sa table et dépouilla le courrier de la nuit. 

 Allez-vous reposer, Vuillaume, dit-il à son secrétaire... 

 Merci, répondit le jeune homme qui prit aussitôt son chapeau et sortit. 

Une fois seul, le chef delà Sûreté se mit à arpenter fiévreusement son cabinet. 

 Cest inimaginable, murmurait-il...Allan Dickson ne sétait pas trompé... Cette maison avait certainement été occupée il y avait une heure à peine... Qui a pu mettre les bandits au courant de notre arrivée? Où chercher la comtesse maintenant? Arrêter le frère, ce nest pas prudent... Nous navons en somme que des présomptions... Enfin, Allan Dickson reviendra dans la matinée, sans doute saura-t-il quelque chose... 

Une lettre décriture informe libellée sur du papier quadrillé attira lattention de M. Bouvard. 

Il consulta la signature: Morel. 

Et il lut: 

«Monsieur le chef de la Sûreté, je vous demande pardon de la liberté que je prends de vous écrire, mais il se passe dans mon quartier des choses que je dois porter à votre connaissance. Cest à seule fin de vous en informer que je vous écris la présente. Jhabite au 191, rue Dareau où je suis concierge et tapissier à façon et je jouis dune excellente réputation. Voici la chose, monsieur. Il y a en face de chez moi un débit de vins tenu par le sieur François et son épouse. Ce débit est assez mal famé, vu quil est fréquenté, paraît-il, par des anarchistes ou des gens qui passent pour tels. Je vous dis cela, monsieur, pour vous faire comprendre ce qui est arrivé. Ce matin, un peu avant midi, un taxi sest arrêté devant le débit François. Jétais à ma fenêtre où je travaille toujours quand le temps le permet. Jai remarqué que les stores de cette voiture étaient baissés... Quelques minutes après on a tiré du taxi une femme évanouie... Ce que je puis vous affirmer, cest que cette dame nest pas ressortie et nous en avons conclu, étant donnée la mauvaise réputation des époux François, quil a dû se passer quelque chose de louche...Ma femme ma conseillé de vous avertir, ce que je fais en vous présentant mes bien respectueuses salutations.

Morel, 191, rue Dareau»

M. Bouvard tourna et retourna la lettre. 

 Cest bizarre, fit-il... une femme évanouie... si cétait... 

Puis il reprit à haute voix. 

 Ces gens-là me feront perdre la tête... Ténébras naurait pas amené la comtesse dans un endroit aussi mal famé... Cest stupide... 

On frappa. 

 Linspecteur Belzunce demande à parler à M. le chef de la Sûreté, dit un garçon de bureau. 

 Faites entrer. 

Linspecteur, un solide gaillard à moustache rousse savança. 

 Vous venez de la rue Lauriston? 

 Oui, chef. 

 Eh bien? 

 Rien à signaler... Nous avons monté la garde toute la nuit devant lagence 0... Il ne sest rien produit danormal. 

 Vos agents sont toujours en faction? 

 Oui, chef... je nai pas cru devoir... 

 Il faut les rappeler, sauf deux que nous laisserons là-bas pour donner satisfaction au directeur de lagence... Au revoir, Belzunce, vous pouvez vous retirer. 

 Bien, chef. 

Linspecteur parti, M. Bouvard se jeta sur son divan en murmurant: 

 Encore des affolés qui ne rêvent que de cambriolages! Sil fallait écouter tout le monde, on nen finirait pas... Ce directeur dagence est assommant... À lui seul il mobiliserait toute la Sûreté!... Et ce Morel... quest-ce encore que cette histoire de la rue Dareau?... 

Ces réflexions formulées à haute voix furent interrompues par un coup frappé à la porte. 

 Quest-ce encore? 

 Linspecteur Loustaud vient prendre les ordres de M. le chef de la Sûreté, annonça un garçon de bureau. 

M. Bouvard savança au-devant de son inspecteur. 

 Ah! Loustaud, vous arrivez bien...Vous venez de Neuilly? 

 Oui, chef. 

 Rien? 

 Absolument rien... Jai passé la main à Le Goff. 

 Parfait... vous tombez à pic... Dites-moi donc, vous qui habitez le quatorzième, avez-vous connaissance dun débit de vins tenu par un certain François et situé rue Dareau. On dit que cest un repaire danarchistes. 

 Ça ne métonnerait pas... des anarchistes, il y en a partout. 

 Je reçois, continua M. Bouvard, une lettre que voici... On my signale une chose assez étrange... il paraîtrait quune femme... 

À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit brusquement. 

Dun geste de dépit M. Bouvard décrocha les récepteurs. 

 Allô!... allô!... oui... parfaitement... Mais soudain, sa figure se décomposa. 

 Jaccours, cria-t-il... Que lon ferme toutes les issues... 

Et comme Loustaud attendait, bouche bée, lexplication de cet entretien. 

 Société française de crédit, haleta M. Bouvard... Belzunce sort dici... Il na rien vu... rien signalé... Les deux veilleurs de nuit sont assassinés... Le masque de soie noire!... Les coffres-forts éventrés... Venez... venez vite, Loustaud... 

Et déjà le chef de la Sûreté se précipitait vers la porte quand une carte de visite tombée sur le parquet attira son attention... Il la ramassa et lut avec stupéfaction: 

TÉNÉBRAS. 


XX, Un défi 

Ténébras! 

La carte de visite de Ténébras! dans le bureau du chef de la Sûreté! et cela, au moment même où les acolytes de cet être invisible, insaisissable et terrible venaient daccomplir le plus inouï des coups daudace, presque sous les yeux de la police!... Cétait là une fanfaronnade qui dépassait limagination. Les deux policiers ne trouvaient pas un mot pour exprimer le trouble qui les agitait et ils regardaient tous deux le bristol provocateur. 

M. Vuillaume, quon était allé réveiller sur ces entrefaites, arriva en toute hâte. 

Sans un mot, le chef de la Sûreté lui tendit la carte. 

 Doù vient cela? demanda le secrétaire. Loustaud indiqua le parquet et murmura: 

 Nous avons trouvé cette carte ici même. 

 Ah! elle est forte celle-là, par exemple, sindigna M. Vuillaume... Mais cest un défi!... et jespère que... 

Le chef de la Sûreté prononça, dune voix tremblante: 

 Vous savez aussi la nouvelle? 

??? 

 Ce qui sest passé à lagence de la rue Lauriston?... 

 Ma foi... javoue. 

 Eh bien, deux veilleurs de nuit ont été étranglés... les coffres-forts défoncés... 

Le secrétaire restait médusé. 

 Un cambriolage? 

 Oui, mon cher, et signé Ténébras... On a trouvé deux masques de soie noire. 

 Encore!... alors cest une gageure. Il y eut un silence. 

La colère bouillonnait dans le cerveau des trois hommes devant tant dimpudence. 

 Allons, fit à la fin le chef de la Sûreté, les paroles ne signifient rien...Nous devons aller faire les constatations... Venez, Loustaud... Vous, Vuillaume, vous me remplacerez... vous expédierez les affaires courantes et surtout... ouvrez lœil... faites garder à vue tout individu suspect. 

 Vous pouvez compter sur moi, chef.

M. Bouvard entraîna son inspecteur et lauto, quils hélèrent au passage, les mena rapidement rue Lauriston. 

Devant lagence 0 de la Société française de crédit, se tenait un cordon dagents en uniforme. 

La foule, déjà informée par les éditions spéciales des journaux, se massait aux abords de limmeuble... Le nom de Ténébras était sur toutes les lèvres... Chacun se sentait menacé par cet ennemi sournois, innombrable, inaccessible. On sinterpellait à voix basse, comme si le moindre bruit allait tout à coup réveiller le monstre endormi et le faire surgir. Les commères, elles-mêmes, mettaient une sourdine à leur indignation. Ce nétait, du côté de la modeste devanture brune désormais célèbre de lagence O, que regards furtifs, timides et apeurés. 

Cétait là!... 

Le désastre et la mort avaient frôlé ces murs; le sombre fantôme au nom de cauchemar les avait touchés de ses mains...Ténébras était passé par là! 

Le volet de fer de la devanture était strictement abaissé. 

M. Bouvard, suivi de Loustaud, fendit la foule dun pas rapide; quelques curieux le reconnurent et le saluèrent. 

Il avisa un brigadier. Le gradé guida les deux policiers vers la porte réservée aux locataires de limmeuble. 

Ils traversèrent ensemble le vestibule, atteignirent une petite porte quun agent gardait et pénétrèrent par-là dans lagence. 

Les lampes électriques brûlaient comme en pleine nuit, toutes les ouvertures étant soigneusement tenues closes par les volets de fer. 

Les employés se pressaient, se bousculaient, bousculaient, des dossiers à la main, sinterpellaient dun bout de la salle à lautre. 

M. Bouvard savança vers un bureau grillagé. 

Un petit homme grisonnant en sortit aussitôt. Cétait le directeur de lagence. 

 Oh! messieurs, cest épouvantable, dit-il, en serrant la main que lui tendait le chef de la Sûreté... Après toutes les précautions que nous avions prises... 

 Voici, en effet, un attentat sans précédent, répondit le chef de la Sûreté. Les malfaiteurs nont pas pu sintroduire du dehors... Le service de surveillance était doublé, placé sous le commandement dun de mes meilleurs inspecteurs... Il ny a pas de doute, les bandits devaient être cachés ici... 

 Cela a été aussi ma première pensée... Pourtant, on avait fait hier soir une ronde particulièrement minutieuse... Jy assistais... Cest à ny rien comprendre. 

 Avez-vous des soupçons? demanda M. Bouvard. 

 Des soupçons?... Que voulez-vous dire? Sur quelquun de mes employés?... 

 Oui... peut-être, ou sur quelque autre personne qui avait ici ses entrées..., 

 Aucun, monsieur le chef delà Sûreté... je nai aucun soupçon... 

 Voyons, dit M. Bouvard, procédons par ordre... Il y a dabord eu meurtre. 

 Un double meurtre... Les deux veilleurs de nuit ont été étranglés au moyen dun lacet de soie... Ils étaient déjà froids quand on les a découverts. 

 Où sont les corps? 

 Dans le sous-sol... cest là que se trouvent nos coffres... 

 Bien... et ces coffres? 

 Ils sont dans létat où on les a trouvés... Quatre ont été forcés sur cinq... je vous attendais pour en vérifier le contenu. 

 Nous allons procéder sur-le-champ à cette vérification... Les vols sont-ils importants? 

 Je ne sais encore... On a dû prendre des titres... ainsi que certains objets de valeur que déposent ici ceux de nos clients qui ont un compartiment particulier. 

 Vous avez un état de ces titres et de ces valeurs? 

 De ceux qui nous sont confiés en dépôt par nos clients, oui, monsieur... De ces titres, nous avons une liste détaillée... mais quant aux abonnés qui ont un compartiment, un coffre dont ils possèdent la clef, ce sont eux qui pourront nous renseigner à cet égard.

 Il conviendra de les convoquer. 

 Je nai rien voulu faire avant de vous avoir vu, monsieur le chef de la Sûreté! 

 Cest bien... Descendons maintenant dans le sous-sol. 

Le directeur de lagence précéda les policiers pour leur montrer le chemin et sengagea dans lescalier des caves. Son front chauve ruisselait et il sépongeait fréquemment tout en titubant sur les marches. 

 Jen tremble, messieurs, gémissait-il... jamais on na vu pareille chose à la Société française de crédit... 

Il sarrêta à mi-chemin, nen pouvant plus. 

 Vous me demandiez si je navais pas de soupçons... Non, certes... surtout contre mes employés, mais javais des craintes dont je vous ai fait part, monsieur le chef de la Sûreté. Si je vous avais demandé de renforcer la garde dagents secrets dans la rue Lauriston, cest parce que, depuis hier soir, on me signalait la présence dindividus suspects aux abords de lagence... Javais comme le pressentiment quil allait arriver quelque chose... 

 Vous logez dans la maison? 

 Oui, monsieur le chef de la Sûreté... Cest la règle dans les agences où il y a des coffres... 

 Et vous navez rien entendu? 

 Absolument rien... Jai plusieurs fois avant de me coucher regardé par la fenêtre... Jai reconnu votre inspecteur et vos agents. Alors jai été rassuré. 

Les trois hommes étaient arrivés au bas de lescalier devant une porte de fer. 

Le directeur prit son trousseau et choisit une clef finement ouvragée et minuscule comme un bijou dacier. Il lintroduisit dans la serrure et la lourde porte souvrit. 

 Cette porte na pas été forcée, constata M. Bouvard. 

 Non... bien certainement... Le mécanisme en est si délicat quil en resterait quelque trace. Je doute que les malfaiteurs soient montés jusquici et ce nest assurément point par là quils se sont introduits dans les caves. 

Le directeur fit jouer le commutateur. 

Tout de suite, au bas des marches, les yeux des trois hommes tombèrent sur les corps rigides des veilleurs de nuit étendus au milieu de la cave. Un affreux masque noir leur recouvrait entièrement le visage. 

 Qui a découvert ces malheureux? demanda M. Bouvard. 

 Le garçon de bureau, lorsquil est venu, ce matin, pour relever de leur faction ces deux malheureux. 

 Quelle heure était-il? 

 Sept heures. 

M. Bouvard se pencha, enleva les deux masques et constata de larges ecchymoses au cou des victimes... 

 Les bandits devaient être plusieurs, on ne se risque pas deux contre deux sans pouvoir compter sur un renfort. 

Le directeur approuva dun signe de tête, puis il désigna de la main la rangée de coffres éventrés et la porte de fer de la cave. 

 Gaz oxhydrique, dit Loustaud... Les voleurs ont fait sauter les pênes en les fondant et cest évidemment par cette deuxième porte de fer quils ont pénétré ici... 

M. Bouvard saventura jusque dans le réduit étroit que nous connaissons déjà. 

 Quel est ce local, demanda-t-il? 

 Cest notre lampisterie... répondit le directeur...Nous gardons ici quelques lampes à pétrole en prévision dun arrêt du courant électrique ou dune grève, comme cela est arrivé récemment. 

 On entre rarement ici? 

 Autant dire jamais, monsieur le chef de la Sûreté... Depuis les inondations nous navons pas eu loccasion de nous servir de lampes. 

M. Bouvard regarda le directeur: 

 Cest dans ce réduit que les cambrioleurs se sont cachés, affirma-t-il. 

 Cest impossible. 

 Pourquoi impossible? 

 Nous avons fait une ronde hier soir et par extraordinaire nous avons visité ce local. 

 Vous êtes sûr?... Et ceci? 

Le chef de la Sûreté ouvrit le placard dans lequel nous avons vu les malandrins surgir de la galerie souterraine, et demeura silencieux. 

 Cest bien, dit-il, remontons et procédons à un inventaire sommaire des valeurs contenues dans les coffres... Cela pourra peut-être nous fournir une indication pour lenquête. 

Le directeur fit appeler trois employés spécialement attachés au service des titres et des dépôts. 

M. Bouvard tira sa montre. 

 Sera-ce long? demanda-t-il. 

 Heu... répondit le directeur, cela pourra demander deux bonnes heures au moins. 

 Cest bien... Le Parquet ne sera ici que dans une heure. Jai le temps daller au rapport... Vous navez pas besoin de moi pour linstant? 

 Non, monsieur le chef de la Sûreté... 

Les deux policiers remontèrent, traversèrent de nouveau le hall de lagence et ouvrirent la porte donnant sur le vestibule de la maison. 

Mais là, ils furent arrêtés par la cohue des reporters qui attendaient leur sortie. M. Bouvard fonça en avant... 

 Je ne dirai rien... sécria-t-il... Venez cet après-midi à la Sûreté, nous verrons. 

Il dut sarracher littéralement à létreinte des journalistes et il eut toutes les peines du monde à regagner son taxi en compagnie de Loustaud. 


XXI, Nouvel indice 

En réalité, M. Bouvard avait hâte de prendre lavis dAllan Dickson, car lAnglais lui avait, la veille, annoncé sa visite pour neuf heures. 

Quand le chef de la Sûreté pénétra dans son cabinet, après avoir pris congé de Loustaud, il y trouva le détective qui lattendait en causant avec M. Vuillaume. 

 Vous revenez de la rue Lauriston, demanda Allan Dickson en serrant la main de M. Bouvard? 

 Oui... et javoue que cette affaire est bien mystérieuse. 

 Elle était prévue, monsieur... Le meurtre du comte Raoul de Villerville et lenlèvement de la comtesse navaient dintérêt que ce coup de force accompli. 

 Selon vous les deux affaires seraient connexes? 

 Elles ont entre elles un lien étroit, monsieur le chef de la Sûreté... Ce lien na pu vous échapper... 

 Jai fait une enquête sommaire... Un tel désarroi règne dans lagence... 

 Je men doute... mais vous avez vu le directeur de cette agence... Ne vous a-t-il rien dit au sujet de la famille de Villerville? 

 Non... 

 Cest regrettable... Sans cela, il vous eût appris, ce que je sais moi-même, que le comte Raoul de Villerville était un client de la Société française de crédit et quil déposait ses valeurs à lagence O, rue Lauriston. 

 Vous êtes certain de ce que vous avancez? 

 Il vous sera loisible de vous en assurer en interrogeant le directeur... Mais retenez bien ceci, monsieur le chef de la Sûreté... je navance rien dont je ne sois sûr... 

M. Bouvard considéra avec quelque incrédulité le visage calme du détective. 

 Pourrais-je vous demander, monsieur, doù vous tenez des informations si précises...? 

Allan Dickson eut un sourire évasif. 

 Monsieur, répondit-il, vous avez vos moyens, moi jai les miens, permettez que je garde mon secret. 

 Cest bien, je ninsiste pas, dit M. Bouvard... 

Vous prétendez donc que les papiers de la famille de Villerville étaient déposés à lagence de la rue Lauriston? 

 Je lai dit et jen suis sûr. 

Le détective jeta un regard du côté du secrétaire. 

 Puis-je parler devant monsieur? demanda-t-il. 

 Monsieur est mon collaborateur... il est au courant de tout... parlez sans crainte. 

Allan Dickson sinclina et reprit: 

 Vous partagez, nest-ce pas, monsieur le chef de la Sûreté, les soupçons dont je vous ai fait part? 

 Je my range assez volontiers, oui monsieur. 

Alors, vous allez comprendre aisément. La personne qui voulait se substituer au comte Raoul et se faire verser le montant de lhéritage du jeune Teddy Simpson devait, avant toute chose, sapproprier les pièces justificatives de cet héritage. 

 Mais le comte navait-il pas ces pièces-là? 

 Cest assez peu probable... Il pouvait en avoir des copies mais les actes authentiques ne sont certainement pas tombés entre les mains du ou des assassins. 

 Vous croyez? 

 Et la meilleure preuve est leffraction du coffre de lagence. À moins que vous ne vous refusiez à admettre que les deux attentats se tiennent, vous êtes bien obligé de conclure que lon a cambriolé lagence pour dérober des papiers ayant trait à la tutelle du jeune Teddy. 

 Cest ce quil sera difficile détablir... objecta M. Bouvard... Le directeur de lagence ignore absolument ce que contiennent les compartiments réservés aux abonnés. 

 Le moindre indice peut nous mettre sur la piste... Dès lors, nous sommes avertis... Voulez-vous me permettre de vous accompagner à lagence ? 

Le chef de la Sûreté accepta de bonne grâce. 

 Quand ce ne serait, reprit le détective, que pour vous prouver que je navance rien à la légère. 

 Le personnel, dit. M. Bouvard, soccupe en ce moment de faire le relevé des valeurs contenues dans les coffres. 

 Tant mieux... Cela nous facilitera la besogne... 

 Eh bien, allons! Vuillaume, dès que linspecteur Loustaud sera de retour, vous lenverrez me rejoindre rue Lauriston! 

 Il doit venir vous prendre ici? 

 Oui, cétait entendu... Mais je me range à lavis de M. Allan Dickson... Il est urgent que nous retournions là-bas... Que Loustaud vienne nous retrouver sans retard! 

La limousine du détective attendait sur le trottoir de la Sûreté... 

M. Bouvard et lAnglais y montèrent. 

Et maintenant, si le lecteur sétonne de tant de marches et de contre-marches, de cette activité fiévreuse, en apparence désordonnée, déployée, par un homme qui jouit, avec quelque raison, de la réputation dun policier fort habile et dont le sang-froid est proverbial, si le lecteur sétonne, quil veuille bien se représenter laffolement dans lequel vivait Paris tout entier. On eût dit quun vent de démence soufflait sur la capitale... Ces attentats multipliés coup sur coup, cette audace, ce cynisme qui se jouait de toutes les précautions des gardes, du zèle et de ladresse des fonctionnaires, autant que des serrures des coffres, du métal des portes et de lopacité des murailles, tout cela semblait des visions de délire... 

Positivement, Paris délirait... 

Cette fièvre était contagieuse: personne ny échappait. Les esprits les plus posés étaient entraînés dans ce courant dactivité sans but. On devait se montrer, agir coûte que coûte, au risque de passer pour mou, ou pour complice... 

Car, en même temps que de la peur, cétait le règne de la suspicion, comme il arrive toujours aux époques de crises sociales. 

Limagination populaire trouvait partout des séides de Ténébras. 

Les fonctionnaires en soupçonnaient dans leurs bureaux, les commerçants dans leurs commis et dans leur clientèle; on en cherchait même dans sa propre famille.

Le chef delà Sûreté devait à la nervosité des Parisiens de faire montre dun zèle quil eût, en dautres temps, jugé intempestif. Outre que son amour-propre se sentait engagé dans cette lutte contre un adversaire qui le bravait avec une audace déconcertante, il y allait, ainsi quil lavait dit, de lhonneur de la police... 

Le directeur et les employés de lagence O activaient leur travail, quand le chef de la Sûreté parut accompagné de M. Allan Dickson. 

 Nous avons déjà visité les compartiments dabonnés dun des coffres, dit le directeur; nous attaquons le second... Nous ne pourrons être fixés sur lintégralité des dépôts que par les clients eux-mêmes... Tous ne sont pas venus... Cependant nous en avons vu quelques-uns. Ils ne nous ont signalé aucune disparition... 

 Cest fort étrange... répondit M. Bouvard... 

Mais aussitôt, il se reprit: 

 Au fait, cest lhabitude de Ténébras!... 

 Nous avons également trouvé des bijoux en assez grande quantité. Beaucoup de clients déposent dans nos coffres les objets de valeur... Cela ne paraît pas avoir tenté ces cambrioleurs vraiment extraordinaires... 

 Toujours la même tactique!... murmura M. Bouvard. 

 Me permettez-vous de poser une question à M. le directeur, demanda le détective. 

 Je vous en prie, acquiesça, M. Bouvard. 

 Monsieur, reprit Allan Dickson, navez-vous pas parmi les clients, abonnés de vos coffres-forts, M. le comte Raoul de Villerville? 

 Oui, le comte était de nos clients...

LAnglais se tourna vers M. Bouvard. 

 Je le savais, dit-il...

Puis, sadressant de nouveau au directeur: 

 M. de Villerville avait-il des papiers en dépôt lors de son départ? 

 Le comte nous avait avisé de ce départ, monsieur. Il nous en avait prévenus par lettre, il y a trois ou quatre jours... Il nous ordonnait notamment davoir, en son absence, à laisser librement entrer son frère, le comte Louis de Villerville, à qui il avait remis la clef de son compartiment... 

LAnglais eut un coup dœil significatif à ladresse de M. Bouvard. 

 Vous avez cette lettre? demanda le chef de la Sûreté. 

 Certainement, monsieur... Cette lettre est classée à sa date avec toutes celles de nos clients... 

 Voulez-vous me la montrer, sil vous plaît? 

 Quà cela ne tienne! monsieur le chef de la Sûreté. 

Le directeur donna un ordre à lun des employés. Celui-ci revint, porteur du registre-classeur: 

 Voici, monsieur le directeur, la correspondance du mois... 

Celui-ci feuilleta rapidement les papiers de tous formats et de toutes nuances qui se trouvaient réunis là par une pince à ressort. 

 Voici la pièce, monsieur le chef de la Sûreté! dit-il au bout dun instant. 

M. Bouvard parcourut, rapidement la missive... 

 Oui... cette lettre exprime bien lordre dont vous parlez, en effet... Vous nignorez pas que le signataire, M. de Villerville, est mort assassiné dans des conditions qui restent encore mystérieuses? 

 Certes, monsieur le chef!... je sais cela comme tout le monde. 

 Oui... Eh bien, veuillez détacher cette lettre et me la confier, je vous prie... 

Tandis que le directeur sexécutait, M. Bouvard fouillait dans la poche intérieure de sa redingote. 

Il en tira la formule télégraphique froissée quil avait rapportée de Neuilly et que la comtesse avait formellement reconnue pour être de lécriture de son mari... 

Il déplia la feuille, la plaça à côté de la lettre et compara les écritures... 

Allan Dickson avait suivi tous les mouvements du chef de la Sûreté... 

 Le doute nest pas possible, lui glissa-t-il à loreille... Les écritures ont une vague ressemblance... je dirais, à dessein, une sorte dair de famille, mais elles ne sont pas de la même main... 

 Cest mon avis! approuva M. Bouvard. 

 Celle qui est adressée à lagence est un faux! 

 Oui... 

 Qui peut être lauteur de ce faux?... Je crois que nous sommes daccord sur le nom, monsieur le chef de la Sûreté? 

 Absolument daccord! Puis, revenant au directeur: 

 Le comte Louis de Villerville, celui que le signataire de cette lettre substitue à sa personne pour le temps que durera certaine absence dont il fait mention, lavez-vous vu?... Est-il déjà venu à lagence... 

 Mais il sort dici à linstant! sécria le directeur. 

 M. Louis de Villerville... le frère du mort... sort dici à linstant?... 

 Sans doute... Il est venu avec pas mal dautres clients à la nouvelle du cambriolage de lagence, pour sassurer du contenu de son compartiment de coffre... 

 Eh bien... qua-t-il observé?... 

 Rien. Tout est au complet... Voici sa déclaration... 

Et ce disant, le petit homme tendait aux policiers un récépissé signé Louis de Villerville. 

Allan Dickson considéra le papier et le compara avec la lettre du comte Raoul: 

 Encore un air de famille... dit-il à voix basse, mais plus accentué... Les signatures ne sont pas identiques... toutefois elles présentent entre elles des traits qui néchapperaient pas à un graphologue... On sent quelquun qui a lhabitude de déguiser son écriture... 

M. Bouvard constata, à son tour, la très apparente similitude qui existait entre la signature du comte Raoul et celle du comte Louis... 

 Cest tout ce que vous a fait remarquer M. de Villerville? demanda-t-il au directeur. 

 Le compartiment ayant été forcé, il ne pouvait songer à y replacer les pièces... Il ma confié le reste du dépôt: des titres au porteur... 

 Ainsi, M. de Villerville a pris certaines pièces? 

 Oui, monsieur... Je ne pouvais my opposer... 

 Savez-vous ce quétaient ces pièces?... 

 Il ne mappartenait pas de le lui demander... 

M. Bouvard attira Allan Dickson et ils se retirèrent dans un coin de la salle. 

 Eh bien, quen pensez-vous? demanda le détective... 

 Le rôle du comte Louis paraît être assez bien établi... 

 Il me semble aussi... Ces actes quil a enlevés sont certainement les pièces se référant à lhéritage du jeune Teddy... 

M. Bouvard était perplexe: 

 Cependant, une chose métonne... Pourquoi, si le comte Louis est linstigateur de ce cambriolage, na-t-il pas enlevé lui-même, ou fait enlever les papiers au moment où a été forcé le coffre? 

Malice cousue de fil blanc! monsieur le chef de la Sûreté... Il fallait dérouter les soupçons. La disparition eût pu être signalée... Lecomte était alors mis en cause, neût-ce été quà titre de témoin. Tandis quen se présentant ouvertement, comme la lettre de son frère ly autorisait, il semblait agir de la meilleure foi du monde! 

 Cest étrange... Nous sommes désarmés. 

 Il est certain que vous ne pouvez faire arrêter un homme sur de simples présomptions. 


XXII, Suite de déductions 

Le chef de la Sûreté hocha la tête:

 Non, je ne peux pas. Cependant ces présomptions sont accablantes... 

 Il faudrait leur substituer une preuve flagrante... 

 Sans doute, mais comment?... 

À ce moment, Loustaud parut et vint droit à son chef... Il était suivi des porteurs de la Morgue et des membres du Parquet. 

Ces messieurs se saluèrent... 

Le substitut et le juge dinstruction recueillirent les dépositions du directeur de lagence, du chef de la Sûreté, et de lemployé qui avait découvert les corps... Le greffier consigna le tout dans un bref procès-verbal. 

Ensuite les porteurs enlevèrent les cadavres des deux veilleurs de nuit. 

 Linstruction sera ouverte daprès vos données! dit le juge à M. Bouvard... Si vous le voulez bien, nous conférerons ensemble dans la journée... 

 Je suis à votre disposition, monsieur le juge, répondit le chef de la Sûreté... Toutefois, je dois vous dire que je nai encore recueilli que de faibles indices... 

 Nous nous en rapportons à votre tact, dit le magistrat en se retirant... Voulez-vous passer à mon bureau, au Palais, vers deux heures? 

 Je ferai tout mon possible pour vous obéir, monsieur le juge... Jespère qualors jaurai en mains plus déléments que je nen ai à lheure actuelle. 

Les membres du Parquet sortirent... Loustaud demeura sur un signe du chef de la Sûreté. 

Celui-ci appela linspecteur et le détective dans le réduit où se trouvait le placard et attira à lui la porte de fer. Une ampoule poussiéreuse et voilée de toiles daraignée brûlait au plafond. 

Ils étaient seuls. Ils pouvaient causer sans crainte des indiscrétions... 

 Loustaud, commença M. Bouvard, cest grave!... Nous avons presque acquis une certitude grâce à lactivité de M. Allan Dickson. 

 Une certitude?... fit Loustaud en appuyant sur chaque syllabe. 

 Oui... mieux quun doute... je dis bien: une certitude! Nous avons trouvé un coupable. 

 Et ce coupable? 

 Sappelle le comte Louis de Villerville!

Loustaud sursauta. 

 Le frère du mort? 

 Lui-même! 

Linspecteur se donna sur le front une tape énergique: 

 Sapristi!... Je navais pas pensé à celui-là! 

 Vous avez fait comme moi et le commissaire de police... Nous nous sommes dabord égarés sur une fausse piste... Nous avons soupçonné le comte Raoul de Villerville, dont le départ précipité et tenu secret était déjà étrange... Sa situation de famille, le mauvais état de ses affaires personnelles, lhéritage échéant à point nommé au petit Teddy, tout concordait pour exciter lintérêt quavait le comte à la disparition de son neveu... Là-dessus sont venus sajouter les témoignages de la concierge du 7 bis et ceux du jeune Parizot... Le signalement du ravisseur de lenfant répondait exactement à ce que nous savions du comte: tournure, taille, âge, et jusquà ce détail assez caractéristique de la barbe noire... M. Raoul de Villerville est mort, il doit donc être mis hors de cause... Mais il a un frère, Loustaud, et il se trouve que ce frère lui ressemble de façon frappante... 

 Ah! bien!... 

 Je lai vu, moi, dans le propre cabinet du défunt... Il y a là un grand portrait du comte Raoul... Javais devant moi le comte Louis: jai comparé... Réellement, il y a pas dautre mot pour le dire! cétait impressionnant!... 

 À croire que le mort était revenu? 

 Ma parole!... si javais pu avoir des doutes sur lidentité des deux corps ramenés de Marly! Je continue, Loustaud: suivez-moi bien. Le défunt avait un intérêt, disions-nous, à faire disparaître lenfant pour accaparer son héritage?... Nous ne saurions le soupçonner, cest bien... Mais le frère, ce comte Louis, navait-il pas un intérêt semblable? Il est avéré quil na pas de fortune... 

Allan Dickson approuva dun signe de tête... 

 Il vit à Maisons-Laffitte, dit-on, dans une maison modeste... mais on ly voit rarement... bref, il est sans domicile bien connu... Son existence est assez mystérieuse. M. Allan Dickson est renseigné à ce sujet... Mais, suivez-moi, Loustaud, dès lors que nous admettons que le comte Louis pouvait être, aussi bien que son frère, incité à faire disparaître le jeune Teddy Simpson, tout ce qui était charge au défunt, ne peut-il sappliquer au survivant avec la même vraisemblance? Cet homme à barbe noire, vu par deux témoins, et que nous avons pensé être le comte Raoul, ne peut-il être le comte Louis?... 

 Dame! sil y a une telle vraisemblance! 

 Mais il y a plus! Le comte Louis est célibataire. Que la comtesse devînt libre, il pouvait lépouser... Elle est devenue libre, vous savez comment. Là-dessus elle disparaît, comme lenfant a disparu... Il est certain, quau pis-aller, le mari de la comtesse de Villerville, devenant co-tuteur de Teddy, pouvait provisoirement jouir dassez beaux revenus... Dailleurs il y a encore là des points à éclaircir... 

 La mort possible de la comtesse et de lenfant? 

 Non pas!... Séquestration, oui; mort, non!... Lhéritage retomberait alors dans la famille Simpson. 

 Cest juste... Lhomme a bien calculé son coup!... 

 Tout a été ourdi de façon merveilleuse. Ce nest pas fini. Il fallait établir la filiation de Teddy Simpson, la tutelle de la comtesse, le mariage de celle-ci avec le comte Raoul de Villerville, pour que le solicitor de Baltimore ne sopposât point au versement des fonds. Tout cela était certifié par des actes authentiques. Or, savez-vous, Loustaud, où se trouvaient ces actes? 

 Dans les poches du mort, apparemment! 

 Des copies, peut-être... il avait emporté des copies comme le dit fort bien M. Allan Dickson. Mais les actes eux-mêmes des pièces dont la perte eût été irréparable demeuraient à Paris... Nous en en avons acquis la preuve... Savez-vous où ils se trouvaient!... 

Linspecteur avoua son ignorance. 

 Dans les coffres de la Société française de crédit, Loustaud!... Dans les coffres de lagence O... ces coffres qui ont été forcés... ici même!

Le visage de Loustaud séclaira: 

 Ah! je comprends!... je comprends! Tout se tient! cest bien cette canaille qui a fait le coup! 

 Coup longuement prémédité... Le comte Louis na pas quune ressemblance de visage avec son frère... Regardez, Loustaud, ces deux écritures!... 

Et M. Bouvard mit sous les yeux de linspecteur la lettre du comte Louis et la dépêche du comte Raoul. 

 Les deux écritures se ressemblent en effet pas mal! dit Loustaud. 

 Pas mal, oui, cest le mot... mais pas absolument. Cette lettre signée Raoul de Villerville a été écrite par Louis! 

 Cest bien possible... 

 Cest certain. Lisez... Le but poursuivi par le frère du mort y est assez nettement visible... 

Loustaud parcourut rapidement la missive. 

 Oui... dit-il, ce Villerville-là sassurait ses entrées à la Société française de crédit. 

 Et pouvait à son aise enlever les pièces dont il avait besoin! 

Loustaud appuya son index contre larête de son nez, ce qui était une de ses façons de réfléchir profondément... 

 Il y a pourtant là, dit-il au bout dun instant... il y a pourtant là quelque chose que je ne comprends pas ... Pourquoi, puisquil navait quà puiser dans le coffre, cet enragé-là a-t-il tout mis ici à feu et à sang!... 

 Cest dun machiavélisme diabolique en effet! répliqua M. Bouvard en adressant un regard à M. Allan Dickson. 

 Diabolique! répéta lAnglais... 

 Alors, cest pour le seul plaisir de mal faire? 

 Non, cest du luxe, daccord, mais un luxe prévoyant. Le comte Louis, en provoquant une affaire aussi retentissante que celle-ci, détournait de lui les soupçons... Cétait le fait dune bande organisée; cétait un nouvel attentat de Ténébras!... 

 Ténébras, murmura Loustaud... mais au fait, ce fameux Ténébras ne serait-il pas?... 

 Le comte de Villerville?... Nous avons dabord soupçonné son frère... Il peut se faire quà un prénom près, nous ayons été dans le vrai!... 

 Cependant ces divers attentats présentent entre eux des analogies frappantes, reprit Loustaud...Comment rattacher laffaire de lavenue Marigny et celle de la rue Lauriston qui, elles, se tiennent sans aucun doute, au crime du boulevard Malesherbes, à ceux de la rue Pierre Charron et de la rue des Vignes? 

 Cest ce que linstruction établira, Loustaud... Dès à présent, nous sommes fondés à mettre même ces affaires sur le compte de lauteur de lattentat de cette nuit... De quoi vit, en définitive, le comte Louis de Villerville? 

 On ne lui connaît ni fortune personnelle, ni industrie, ni moyens dexistence daucune sorte, observa Allan Dickson. 

 Tout est suspect dans la vie de cet homme, ajouta M. Bouvard. Dailleurs son mobile est assez clairement établi... Il vient de retirer de lagence O les pièces qui établissent la succession du jeune Teddy! 

 Il les a retirées? sétonna Loustaud. 

 Oui, durant mon absence. Le directeur, non prévenu, na pas cru devoir sy opposer... Le voici maintenant muni des armes quil désirait, et, il le croit du moins, hors de danger, le cambriolage de lagence devant lancer la police sur une piste où nul naurait été tenté de chercher sa complicité... M. Bouvard se reprit et ajouta: 

 Si le flair de M. Dickson navait dès longtemps prévu et deviné lintrigue. 

 Mais, dit Loustaud toujours pressé dagir, il faut à linstant arrêter le Villerville. 

 Nous ne pouvons pas, Loustaud! objecta M. Bouvard. Nous avons des présomptions... Cest insuffisant pour nous permettre-de recourir à une arrestation... 

 Cependant, chef, ce gaillard-là va nous échapper!... Quinstruirons-nous contre lui, sil a mis la frontière entre lui et nous?... 

M. Bouvard fit un geste dimpuissance: 

 Sans doute... cest très délicat... mais je ne vois vraiment pas le moyen de mettre la main au collet dun homme sur de simples présomptions! 

 Il faudrait le prendre en défaut! insinua Loustaud. 

 Mais comment? Cet homme est un adroit fripon... Il est renseigné, cest certain... Il se tient sur ses gardes... 

 Oui, mais il a quelque chose contre lui; cest précisément sa confiance... Il ne se doute pas quon le surveille, sans quoi, il ne serait pas venu aussi ostensiblement ce matin à lagence... 

 Bien raisonné! Loustaud! Cela ne nous donne pas toutefois un moyen de nous emparer de sa personne! 

 Il faut lui tendre un guet-apens! 

 Comme vous y allez!... Un guet-apens! 

 Dame! avec les gredins, on est forcé duser des armes dont ils se servent! Et puis je mentends: il y a guet-apens et guet-apens! 

 Expliquez-vous, Loustaud! commanda le chef de la Sûreté. 

 Je pense à un moyen qui réussit presque toujours... Cest le truc à lesbrouffe... Effrayer ladversaire pour quil se livre lui-même!... 

 Parfait... Mais de quelle façon procéder? 

 Voici, monsieur le chef de la Sûreté... Nous connaissons le domicile actuel du comte Louis de Villerville? 

 Oui... du moins je suppose quil nen a pas changé, 7 bis, avenue Marigny, lappartement de son frère... 

 Bon. Eh bien, nous pouvons lui envoyer une dépêche non signée, une dépêche qui dirait: «Fuyez! tout est découvert!» Comprenez-vous?... 

 Oui, je commence à comprendre... 

 Si notre homme prend la fuite, nous sommes fixés... Il saccuse lui-même... Nous le filons, et nous pouvons procéder à son arrestation! 

 Ça nest pas mal imaginé en effet, répondit M. Bouvard, en consultant M. Dickson. 

 Japprouve le procédé! dit lAnglais. 

 Voulez-vous que je moccupe de laffaire? demanda Loustaud satisfait de son succès. 

 Faites... Lhonneur de cette capture vous reviendra, si vous réussissez... 

 Oh! une fois le gibier traqué, je me charge de la suite de laventure! plaisanta linspecteur... Lessentiel est de le mettre en défaut! 

 Essayez de votre stratagème... il peut être bon... 

 Il peut être mauvais... je ne garantis rien, dit Loustaud... Mais qui ne tente rien, na rien. Nous avons affaire à forte partie... 

 Précisément... Donc, si nous voulons agir, il convient dagir vite! 

 Ce nest pas moi qui vous mettrai en retard, croyez-le! affirma linspecteur... Je cours à la poste, je rédige mon billet... et... 

 Et puis?... 

 Et puis nous attendons le temps moral nécessaire à la distribution des pneumatiques... Ensuite, nous nous présentons avenue Marigny... Là, nous verrons bien. 

 Je goûte assez cette façon dacculer ladversaire à se rendre ou à se trahir, intervint Allan Dickson. Monsieur Loustaud, je me plais à reconnaître en vous un adroit confrère. 

Linspecteur eut un geste de dénégation modeste: 

 Je cours à la poste... Retrouverai-je ces messieurs ici, ou à la Sûreté? 

 Ici, mon ami... Nous allons, en vous attendant, tâcher de découvrir le chemin quont suivi les cambrioleurs... Nous sommes dailleurs à portée pour nous rendre ensuite avenue Marigny. 

Loustaud remonta lescalier quatre à quatre. Il était fier de son idée et avait hâte de lexpérimenter. 


XXIII, Une certitude

M. Bouvard resta dans le réduit avec Allan Dickson. 

 Cest dici, indubitablement, que les voleurs sont sortis pour sintroduire dans la cave des coffres, dit-il... Létat de cette porte le démontre assez éloquemment... Mais comment se trouvaient-ils dans cette cachette, cest ce que je ne parviens pas à établir... Sy sont-ils glissés pendant le jour? Y ont-ils attendu lheure propice à lexécution de leur dessein?... Le directeur affirme quil a fait une ronde avant la fermeture des bureaux et quil a visité ce local... 

Allan Dickson gardait le silence. 

 Quen pensez-vous, monsieur? reprit M. Bouvard... Ces bandits étaient certainement deux au moins, sinon trois... 

 Cest assez probable, en effet... 

 Se peut-il que trois hommes aient pu passer inaperçus du directeur et des employés qui faisaient la ronde? 

 Cest même tout à fait impossible, monsieur le chef de la Sûreté, trancha tout net le détective anglais... 

 Ils nont pas pu se cacher daprès vous? 

 Non... les cambrioleurs adroits ne se cachent pas; ils forcent les portes! 

 Cest ce quils ont fait. Vous admettez avec moi que cest de ce petit local quils sont sortis. 

 Je ladmets, monsieur le chef de la Sûreté... Cest même là un point certain. 

 En ce cas, ils se sont pareillement introduits ici par effraction?... Effraction de quoi?... Il nya pas dautre porte?... 

 Il ny a pas que les portes quon force, monsieur le chef de la Sûreté! dit froidement le détective... 

 Voulez-vous dire quils ont dû percer les murailles? 

 Les murailles?... non... Cela présente beaucoup de difficultés, et il en reste des traces. 

Tout en parlant, le détective sétait approché du placard. 

 Avez-vous pensé à cette armoire, monsieur le chef de la Sûreté? demanda-t-il. 

 Je lai visitée soigneusement... Trois hommes ny eussent pas tenu une heure. 

 Aussi je ne dis pas quils sy soient cachés... Il faut abandonner cette version. Nos hommes ont pu sortir de cette armoire sans sy être enfermés préalablement. 

 Mais alors?... Voulez-vous dire quil existe là-dedans quelque issue secrète?... 

 Je ne prétends rien, repartit lAnglais... Je ne puis pas dire que je sais sil existe ou sil nexiste pas dissue secrète dans cette armoire. Je nen sais rien... mais jaffirme quil y en a une! 

Le ton péremptoire du détective en imposait. Il avait des façons de certifier les choses qui levaient tous les doutes. 

 Vous affirmez? répéta M. Bouvard, en vous fondant sur quoi, sil vous plaît? 

 Sur le simple bon sens. Les voleurs sont sortis dici, voilà qui est établi; ils nont pu sy cacher pendant le jour, cest non moins évident... Donc, ils ont trouvé un moyen de sy introduire. Le raisonnement mathématique a plus de force que toutes les constatations. La solution du problème trouvée, la mise au jour du fait matériel nest plus quun jeu denfant! 

 Cest admirable! pensait M. Bouvard. Mais il faut être Anglais pour avoir ce calme et cette confiance en soi. 

Loustaud revenait, rayonnant, de sa course à la poste. 

 Ça y est, fit-il en entrant... Le pneumatique est parti... Je lai libellé comme javais dit: «Fuyez! tout est découvert. Signé: Un ami.» Il sera distribué dans une heure... 

Mais M. Bouvard, tout entier à la démonstration dAllan Dickson, écoutait à peine linspecteur. Celui-ci vit le détective penché dans le placard quil inspectait attentivement. 

Il appela les policiers: 

 Jai dit, expliqua-t-il, que nos cambrioleurs avaient pratiqué en cet endroit une issue. Veuillez constater que je navançais rien à la légère... Regardez! 

 Je ne vois rien!... dit M. Bouvard... 

 Moi, non plus! ajouta Loustaud... 

 Cependant cette armoire a un fond? 

 Sans doute... 

 Ce fond repose sur le sol?... 

 Évidemment! accorda le chef de la Sûreté, qui ne comprenait pas où lAnglais voulait en venir. 

 Or, sil vous plaît, messieurs, quest-ce que le sol dune cave? 

 La terre, évidemment, à moins que... 

 Non, non, nous sommes bien sur la terre Mais rien de plus aisé à forer quun trou dans la terre, messieurs... Il suffit ensuite dun rien pour le boucher et le rendre invisible... Voyez! 

Les deux policiers sétaient approchés du placard... Le détective gratta une allumette-tison; il se baissa, introduisit sa main entre la plinthe et le bord de la planche qui servait de fond au placard, et tirant à lui cette planche qui bascula sur la moitié de sa longueur: 

 Voici le trou! dit-il. 

M. Bouvard et son inspecteur se taisaient, ne sachant comment exprimer leur surprise... La bouche de mine grossière, percée en cet endroit par Mahaut, béait et semblait rendre hommage à la sagacité du détective... 

Celui-ci frotta un second tison, puis, le tenant du bout des doigts au-dessus du trou, il murmura: 

 Suivez la flamme! 

Et il laissa tomber cette sorte de sonde lumineuse... Sur le passage rapide de la lueur du fulminate, les parois fraîchement taillées apparurent; ce fut très court... la petite lumière grésilla et séteignit tout à coup. 

 Avez-vous entendu! interrogea le détective... 

 Oui... il y a de leau là-dessous! assura Loustaud. 

 De leau, oui... Cest-à-dire que ce boyau, fait récemment de main dhomme, aboutit à la conduite des eaux ménagères de la maison! 

 Et cette conduite à légout! acheva M. Bouvard... 

 Et cet égout au collecteur, cest-à-dire aux quatre coins de Paris, renchérit Loustaud... De rudes lapins, ces gars-là! Allez donc les suivre à la piste dans un labyrinthe pareil à celui que forment les égouts! Ils ont pu entrer à Clignancourt, ou aussi bien à Montparnasse!... 

 Jai voulu vous démontrer comment, par déduction, on arrive fatalement à faire apparaître la preuve de la solution quon a dabord trouvée dun simple effort desprit, repartit Allan Dickson. Je ne prétends pas que ma démonstration puisse servir à autre chose... Chercher, en nous introduisant dans ce conduit, à retrouver la trace des bandits, serait tout à fait illusoire, comme le dit M. Loustaud. 

 Oui, remarqua celui-ci en clignant un œil satisfait, mais il y a un moyen... Si nous attrapons le lapin, peu nous importe le gîte!... 

 Ce que vient de nous découvrir M. Dickson nous prouve autre chose, repartit le chef de la Sûreté, cest lincroyable audace de ces gens-là... Percer une mine semblable sans éveiller lattention, en combien de temps, avec quels moyens primitifs, Dieu seul le sait! Ah! oui, Ténébras existe... Ce nest pas un mythe que Ténébras, une expression métaphysique!... Ténébras nest pas un homme... Cest une légion dhommes! 

 Dites de diables, fît Loustaud, mais seraient-ils cent mille, dès lors que nous tiendrons la tête... 

M. Bouvard comprit ce quentendait rappeler Loustaud. 

 Venez-vous avec nous avenue Marigny, monsieur Dickson? demanda-t-il au détective. 

 Si vous jugez que je vous sois utile, avec plaisir! acquiesça lAnglais. 

 On me connaît là-bas, reprit le chef de la Sûreté... La présence de deux collaborateurs na rien qui doive surprendre le personnel... Si nous avons fait erreur, eh bien, nous en serons quittes pour poursuivre notre enquête sur la double disparition de lenfant et de la comtesse! 

Sur ces mots, les trois hommes sortirent du réduit où sétait tenue cette longue conférence. Ils retrouvèrent dans la cave le directeur et les employés qui poursuivaient leur besogne avec animation... 

 Du nouveau? demanda M. Bouvard par acquit de conscience, car il prévoyait la réponse. 

 Rien! monsieur le chef de la Sûreté... Jen suis heureux pour nous... mais cela me dépasse!... Les gredins travaillent donc aujourdhui pour la gloire! Quel temps, monsieur le chef de la Sûreté!... Paris compte sur vous et il a raison... Ce serait à devenir fou si lon continuait à vivre dans des transes pareilles! 

M. Bouvard rassura le brave homme, et, après un dernier coup dœil donné aux coffres éventrés, il sortit en compagnie de linspecteur et dAllan Dickson. 

Lauto du détective les conduisit en quelques minutes avenue Marigny. 

- Devrons-nous entrer tous les trois? demanda Loustaud avant de descendre de voiture. 

 Pourquoi pas?... Ils montèrent. 

 Monsieur le comte de Villerville! demanda lui-même monsieur Bouvard. 

Le valet de pied reconnut le chef de la Sûreté... 

 Ah! monsieur, quel contretemps! dit-il il... Monsieur le comte vient de partir! 

Les trois hommes se regardèrent... 

 Partir, dites-vous?... Monsieur le comte est absent... Vous a-t-il dit quand il rentrerait... 

 Non, monsieur le chef de la Sûreté... M. le comte est parti en voyage!... 

 Ah!... 

 Cétait pour une affaire grave? 

Assez... oui...en effet... Que ces messieurs veuillent bien se donner la peine dentrer, insista le valet... Si je peux remplacer M. le Comte... 

 Peut-être... Du moins M. de Villerville vous a laissé des instructions?... 

 Pas précisément, repartit le domestique en introduisant les visiteurs dans le cabinet du comte... Il est parti très vite... Tenez, il venait juste de recevoir une dépêche... jai pensé quil était appelé quelque part pour une affaire urgente. 

 Une dépêche?... Le comte avait reçu une dépêche? demanda M. Bouvard en regardant du côté de Loustaud dont les yeux brillaient de satisfaction... 

 Oui, cétait une dépêche de Paris, un bleu, un pneumatique... 

 Et ne vous a-t-il rien dit à la réception de ce bleu? 

 Rien, sinon ceci: Joseph allez me chercher un taxi, je suis forcé de mabsenter... Je serai assez longtemps sans revenir. Vous garderez la maison... Sil y a du nouveau, je vous donne pleins pouvoirs... 

 Cest assez bref! remarqua le chef de la Sûreté... Mais avez-vous idée de lendroit où a pu se rendre le comte? 

 Aucune idée, monsieur le chef de la Sûreté... Monsieur, depuis quil est venu ici, est si triste, si accablé, que je nai pas osé linterroger. 

 Il paraissait particulièrement soucieux? 

 Il est très affecté par la mort de son frère et par la disparition de Madame et de M. Teddy, répondit le valet. 

 Cela se conçoit. Croyez-vous que ce départ et cette dépêche aient trait à laffaire qui le préoccupe... 

 Je lai pensé, monsieur... mais, à vrai dire, je nen sais rien... Je le répète, je nai jamais osé parler à M. le comte de ces tristes affaires... 

 Je vous remercie, mon ami, reprit M. Bouvard en se levant. Si vous avez quelque chose à signaler à la police, passez à la Sûreté et demandez à me voir en personne! 

Les trois hommes sortirent, descendirent lescalier sans échanger une parole, mais quand ils furent dans la limousine dAllan Dickson: 

 Eh bien, nous voilà fixés! sexclama M. Bouvard. Vous aviez raison, monsieur Dickson! Votre moyen était le bon, Loustaud! Je vous rends grâce à tous les deux du pas énorme que vient de faire notre enquête... Voulez-vous monter jusque dans mon cabinet. Nous allons aviser ensemble à la façon dont nous pourrons bien arrêter le comte de Villerville!... 


XXIV, À la poursuite du coupable 

Une fois dans son cabinet, M. Bouvard sassit à son bureau, en indiquant dun signe de la main un siège à M. Allan Dickson. Loustaud et le secrétaire se tenaient debout à ses côtés. 

 Nous pouvons maintenant arrêter le comte, commença le chef de la Sûreté... Cette affaire vous regarde, Loustaud... Vous lavez prise à son début: à vous de la mener à bonne fin... Mais il ny a pas une minute à perdre!... 

 Non, dit Allan Dickson... il ny a déjà que trop de temps de perdu... Il nest pas douteux que Villerville soit à cette heure en route pour lAmérique... 

 Votre avis est quil a pris le train du Havre?... 

 Le rapide de huit heures vingt partait à point nommé en effet... Mais le comte na certainement pas pris le train du Havre!... 

 Il ne se rendrait donc pas en Amérique? 

 Je ne dis pas cela, monsieur le chef de la Sûreté, protesta doucement le détective... Je dis que Villerville nest pas allé au Havre... quil na pas pu y aller... 

 Et- pourquoi? 

 Pour la simple raison que la Provence a quitté ce port il y a deux jours... Les paquebots français partent toutes les semaines... Il aurait donc dû attendre cinq jours encore le prochain départ... Il naura pas commis cette sottise... 

 Mais alors, vers quel port se serait-il dirigé selon vous? 

 Sur Cherbourg... Et voici pourquoi... Les bateaux allemands de la Hamburg-Amerika font escale à Cherbourg... Le Deutschland, qui appartient à cette compagnie, doit y toucher le 15 octobre... Nous sommes bien le 15 octobre!... M. de Villerville ne pouvait ignorer cola... Jai donc de bonnes raisons de croire que le comte est en ce moment en route pour Cherbourg! 

Une fois de plus, lautorité du détective anglais simposait, indiscutable. 

Cétait bien en effet à Cherbourg quil fallait chercher le fugitif... La difficulté était de le joindre avant que le paquebot allemand eût levé lancre. 

 À quelle heure a-t-il pu partir? demanda M. Bouvard. 

 Il avait un train direct à huit heures quarante-deux... 

 Et quand part le suivant?... Le détective tira sa montre: 

 Il est dix heures... Il ny a plus maintenant dautre train pour Cherbourg que celui de onze heures vingt-quatre. 

 Et quand arrive-t-il? 

 À neuf heures dix du soir! monsieur le chef de la Sûreté... Javais déjà prévu le cas et consulté lindicateur... 

 Neuf heures dix! sécria M. Bouvard... Le paquebot risque fort dêtre parti! 

 À quelle heure notre homme peut-il être à Cherbourg! demanda Loustaud. 

 Sil a pris le train de huit heures, à deux heures cinquante-sept cet après-midi... 

 Cest-à-dire que jarrive bon dernier... 

 Vous dites quon peut prendre à Cherbourg un bateau allemand? 

 Oui, le Deutschland... Mais jignore lheure de son passage et le temps quil reste en rade... Il est probable néanmoins quil attend les voyageurs du direct... Beaucoup de personnes ayant manqué la correspondance du transatlantique du Havre se rabattent sur Cherbourg... 

 Très bien, fit Loustaud, on ce cas notre gaillard pourra sembarquer... 

Mais ce nest pas de lui que je minquiète: cest de moi... Si le paquebot a levé lancre, je naurai moi quà lever le siège... 

 Cest une chance à courir... peut-être pourrez-vous trouver un bateau de passage... 

 Tout ce que nous disons-là navance à rien! intervint M. Bouvard... Partez, Loustaud! Vous ne pourrez être fixé quen voyant par vous-même ce quil en est! 

 En attendant, dit le détective, vous pouvez toujours, monsieur le chef de la Sûreté, faire opposition par la voie du Parquet, entre les mains du solicitor de Baltimore chargé des intérêts de la famille Simpson, et requérir par le même moyen larrestation de lindividu qui se présentera muni de papiers!... 

 Cest juste... mais je nai aucune indication... 

 Avisez le Parquet; le nom de Simpson lui suffira à découvrir le solicitor... La police prendra là-bas les mesures durgence... Le Deutschland, qui est un bon marcheur à quatre machines, ne sera cependant pas à New-York avant sept jours... 

M. Bouvard sétait aussitôt mis à rédiger un long télégramme à ladresse du procureur de Baltimore. Cela fait, il remit le papier à Loustaud... 

 Tenez, dit-il, déposez ceci au télégraphe avant de quitter Paris... Hâtez-vous... Votre train est à onze heures vingt-quatre... Vous avez grandement le temps de vous rendre à Saint-Lazare... Informez-moi aussitôt arrivé, et si vous avez un moyen de vous embarquer pour New-York nhésitez pas! 

 Comptez sur moi, monsieur le chef de la Sûreté! Bien fin sera le gibier qui dépistera Loustaud. Au revoir. Si je fais tant que de passer en Amérique, je vous ramène le gentilhomme apache mort ou vif! 

Quand linspecteur se fut retiré sur cette menace prometteuse M. Bouvard sexcusa auprès du détective: 

 Je ne vous retiens plus, monsieur Allan Dickson, lui dit-il... Cette affaire Ténébras ne peut cependant pas me faire négliger le service courant... Je vois sur mon bureau un courrier formidable!... 

 Je ne vous suis provisoirement daucune utilité, monsieur, reprit Allan Dickson... Tout lintérêt se concentre maintenant sur le voyage de linspecteur... Je vais de mon, coté compléter mes informations...

Il se leva sur ces mots. 

 Souvenez-vous, ni tous cas, que jy suis pour vous à foute heure, monsieur Dickson! répondit M. Bouvard. 

 Je men souviendrai, monsieur le chef de la Sûreté, quitte à abuser parfois de votre complaisance! 

Les deux hommes se serrèrent la main et M. Bouvard resta seul avec son secrétaire... 

 Vuillaume, dit-il, passez-moi le courrier. À propos, avez-vous dormi? 

 Non, chef, je nai pas eu le temps! 

 Moi non plus... Mais peu importe!... Nous nous reposerons plus tard, quand nous aurons la satisfaction davoir enfin capturé Ténébras... Nous dormirons bien mieux, mon ami, lorsque nous le saurons à lombre! 

Le chef de la Sûreté nétait pas facétieux à son ordinaire. Mais la presque certitude davoir sinon saisi au moins démasqué le sinistre bandit qui bouleversait la capitale lincitait à la bonne humeur. 

Il feuilleta les papiers qui samoncelaient devant lui. La plupart étaient sans intérêt: notes de service et dénonciations oiseuses, la plupart anonymes et qui sentaient la mystification ou la basse vengeance. M. Bouvard, lui était au fait de ces façons de procéder, allait tout droit à la place de la signature. Toutes les lettres qui en manquaient étaient impitoyablement jetées au panier. 

 Voilà des gaillards, grommelait-il, pour qui mon premier soin, si je les connaissais, serait de les faire prendre au collet illico. Dans tout dénonciateur, il y a létoffe dune canaille... Quest-ce encore que ceci?... 

Il consulta la signature: 

 Morel... Morel... rue Montbrun!... Jai déjà vu ce nom-là il me semble! 

Il parcourut la lettre et se souvint: 

 Oui, parbleu! où ai-je la tête... Cest ce petit tapissier qui croit avoir assisté à lenlèvement dune femme du monde!... Je pensais aller le voir... Bah! attendons ce quaura fait Loustaud... Maintenant que les journaux ont publié la disparition de la comtesse, tout le monde croira lavoir vue, et je vais être assailli de ces lettres-là!... 

Il se remit à son travail de dépouillement. Le secrétaire, debout près de son chef, prenait de ses mains les pièces à retenir et les classait par ordre. 

M. Bouvard indiquait dun coup de crayon bleu, les lettres officielles auxquelles il fallait répondre; celles qui émanaient de particuliers étaient, si elles portaient une signature lisible, mises à part pour être examinées ultérieurement... Et du même geste agacé, qui paraissait automatique, le chef de la Sûreté en froissait un grand nombre et les jetait à la corbeille. 

 Classée! disait-il, à mi-voix... Ceci, à répondre, Vuillaume!... À répondre!... À répondre!... À me représenter!... Classée! Classée!... Classée!... 

La lettre signée Morel lui tomba de nouveau sous la main. 

 Ah çà? fit-il... Ce tapissier a donc écrit deux fois?... 

Non, cétait bien la même lettre, jetée par mégarde dans le courrier à dépouiller... Il se remit à la besogne: 

 À répondre!... À répondre ...Classée!... Vous examinerez ce rapport, mon ami!... 

Les papiers volaient lestement des mains du chef à celles du secrétaire... Une troisième fois, le papier quadrillé tomba sous les yeux de M. Bouvard: 

 Encore! sécria-t-il... Morel! Morel! mais cest une obsession!... Vous ne mavez donc pas débarrassé de cette satanée lettre, Vuillaume?... 

 Vous ne me lavez point passée, chef! protesta le secrétaire... 

 Cest bien possible!... 

M. Bouvard sarrêta un instant. Cette écriture qui lui devenait familière, lattirait à la longue. Comme toutes les personnes qui jouent avec le sort, le chef de la Sûreté était superstitieux... 

 Cest la carte forcée! se dit-il... Quelque chose veut que je moccupe de ce Morel!... Au fait, il a signé!... Ce peut être un dément, un nerveux ou un simple imbécile; mais ce nest sûrement pas un mystificateur!... 

Il consulta la pendule-borne posée sur sa cheminée: 

 Soit! prononça-t-il tout haut. Jirai voir ce Morel... 

Il acheva à la hâte le dépouillement, consigna quelques ordres sur la feuille de jour et sapprêta à sortir. 

 Jirai seul, dit-il... Vous garderez le bureau... Je ne serai pas absent plus dune heure. 

Mais, comme il ouvrait la porte, un garçon de bureau se présenta: 

 Monsieur le chef de la Sûreté, cest M. le sous-chef qui rentre de congé et vient reprendre son service! 

 Ah! vous arrivez bien, Jolibois! sécria M. Bouvard en apercevant son collaborateur. Nous sommes sur les dents... Vos vacances se sont bien passées? Oui?... Vous étiez en Bretagne?... Et que dit-on là-bas? 

 Ce quon dit partout, chef... On ny parle que de Ténébras... 

 De qui? de?... Mais cest donc un cauchemar, cet homme-là!... Qua-t-il à voir avec la Bretagne, Ténébras? 

 Cest peut-être un effet des journaux... Mais il y a eu, pendant mon séjour à Plougastel, deux vols qui reproduisaient de façon frappante la façon de procéder du bandit introuvable que nous nommons Ténébras... 

 Le masque de soie? 

 Oui. 

 Il y a eu mort dhomme?... 

 Non, par bonheur... Les victimes sen sont tirées... Il y a encore ceci dexceptionnel, cest quon na pas enlevé les valeurs contenues dans les coffres-forts et les secrétaires... 

 Alors cest bien Ténébras... Cet homme, cest mille hommes, dix mille hommes... cest la France entière, ma parole!... Vous arrivez bien, vous dis-je!... Vous allez pouvoir vous refaire la main sur ce bandit ... Nous, nous sommes à bout... Tenez, pour commencer, veuillez donc prendre ma place pendant une courte absence que jai à faire... 

 Au sujet de Ténébras? 

 Eh! oui, parbleu! De qui voulez-vous Mon que nous nous occupions, sinon de lui?... Vous rendrez de la sorte la liberté à mon secrétaire que jemmène avec moi! 

Il se tourna vers lintérieur du cabinet. 

 Venez, Vuillaume!... M. le sous-chef va nous remplacer tous les deux... Je veux que vous massistiez... Passez la feuille à M. Jolibois. 


XXV, Morel, tapissier à façon 

Sur le quai, le secrétaire héla un taxi. Les deux policiers y prirent place et M. Bouvard consulta de nouveau la lettre du tapissier quil avait emportée! 

 191, rue Dareau! jeta-t-il au chauffeur. 

Lauto franchit le pont, remonta le boulevard Saint-Michel, la rue Denfert, traversa la place où trône le Lion de Belfort, prit lavenue dOrléans, et tourna à gauche par la rue Dareau. 

 Nous voici arrivés, dit le chef de la Sûreté... La maison louche est au 194... Remarquez-vous quelque chose?... 

Le taxi stoppait: 

 Mais cest lentrée des catacombes! sécria le jeune homme! 

 Hein?... Ce Morel serait-il un mystificateur? 

M. Bouvard se pencha par la portière. 

Devant lui, du côté des numéros pairs, on voyait en effet une porte de fer, sur laquelle on lisait ces mots gravés en relief: Inspection des carrières de Paris. 

Il allait éclater, mais en arrière de la porte de fer il aperçut une petite maison blanche; puis tout à côté, la plaque bleue dun numéro tranchant sur le rouge sang de bœuf dune devanture appela son attention. 

Mais non, dit-il... Voici bien le 194... cest, en effet, un marchand de vins!... 

Et, se tournant du côté opposé, il ouvrit la portière... 

191... Cest ici!... murmura-t-il. Cest bien cela: la maison den face!... 

Cétait une entrée quelconque de modeste immeuble de rapport occupé par des ouvriers. Sur le volet dune fenêtre du rez-de-chaussée, était placé un écriteau de bois portant cette annonce moulée par une main malhabile: Le concierge est tapissier à façon. Déjà un profil aigu, orné de petits yeux noirs qui flanquaient un nez en bec daigle, se penchait sur la rue pour vérifier quels pouvaient être ces voyageurs inattendus qui arrivaient en auto. 

Cette expression fugitive de curiosité quil avait saisie au passage indisposa déjà M. Bouvard. 

Il entra, suivi du secrétaire, dans le couloir étroit... À sa gauche, une porte souvrit... Une longue silhouette dhomme sencadra dans le jour. 

 Monsieur Morel?... 

 Cest ici, monsieur... Morel, cest moi... 

Le chef de la Sûreté entra vivement dans la loge, et toisa lhomme qui sétait nommé et dont le profil de rapace surmontait un grand corps de mannequin désarticulé, dont on distinguait lossature sous la cotte de lustrine mince. 

 Il ne minspire pas confiance, pensa M. Bouvard, pressentant quelque vengeance de quartier. 

Puis à voix haute: 

 Cest vous qui mavez écrit ceci?... dit-il brusquement en présentant le papier quadrillé au concierge... Je suis le chef de la Sûreté... Expliquez-vous!... Cest une dénonciation, et cela est très grave, si ce nest pas fondé! 

Cet accueil laissait tout interdit lhomme au profil daigle... Il se perdait en gestes onctueux et maladroits destinés à faire entendre aux visiteurs quil les invitait à sasseoir... 

M. Bouvard promena un regard circulaire autour de la loge... Il aperçut au fond une femme aussi bien en chair que son homme était mal en point. La grosse commère savança et vint au secours du concierge: 

 Allons, Morel, fit-elle, dis à monsieur ce que nous avons vu et que nous ne sommes pas des dénonciateurs, ni du monde comme ce François, bien sûr... 

Lhomme reprit quelque assurance. 

 La bourgeoise a raison, dit-il, dune voix mielleuse et qui tremblait un peu. Nous sommes des gens honnêtes!... Excusez-nous de la liberté que nous avons prise de vous déranger, monsieur le chef de la Sûreté, mais quand on sait ce que nous savons... 

 Oui, monsieur le chef, renchérit la femme: il y a des choses qui ne peuvent pas durer!... 

 Enfin, expliquez-vous, brusqua M. Bouvard... Cest au tenancier du débit de vins que vous en avez?... 

 Oh! protesta Morel avec un geste de dégoût, nous ne nous commettons pas avec du monde pareil!... Nous nen voulons en rien et pour rien au nommé François... Seulement cest pour la sécurité publique... 

 Voilà! gloussa la grosse mère... Si cétait que de nous, on se tairait: nous ne nous occupons pas des voisins, monsieur le chef! On a son travail, et quand on est à son affaire on ne sintéresse pas à ce qui se passe chez les autres... 

Le chef de la Sûreté simpatientait de tout ce verbiage. 

 Mais une bonne fois, quavez-vous vu!... Qui est-ce François?... le marchand de vins den face? 

 Oui, monsieur le chef de la Sûreté... répondit la concierge... Voyez, on lit dici son nom sur la porte: Maison François... Ce que nous en disons là, ce nest pas pour lui faire du tort... Quil gagne sa vie, cest son droit... Mais cest pour vous faire comprendre que... enfin bref, quon aimerait mieux dautres voisins... 

 Pourquoi ça?... On fait du bruit, chez lui? 

 Oh! ce nest pas ce que je veux dire! monsieur le chef de la Sûreté, fit Morel en se défendant avec des gestes bénisseurs... La maison est des plus tranquilles... et cest bien cela qui est louche... 

 Hein? quoi? vous trouvez louche que des gens ne troublent point la paix du quartier! 

 Non, tu ne texpliques pas bien, intervint la femme: nous voulons dire que la maison est malfamée... que la clientèle a des façons qui ninspirent pas confiance... 

 Les vôtres non plus! pensa M. Bouvard. Cet homme avec ses airs cafards me déplaît au possible. Quest-ce que cest que cette clientèle? demanda-t-il à Morel. 

 Eh bien, monsieur le chef, on ne sait pas! Des gens qui ont lair de se cacher... Ils entrent là, en regardant de côté et dautre, comme sils craignaient de se faire voir... 

 On dit que cest des anarchistes! expliqua la commère... 

 Oui? eh bien nous verrons cela... Au fait! au fait, que diable!... Vous prétendez avoir vu amener une femme dans ce débit? Cest là-dessus que je vous interroge. Exposez ce que vous savez et, de grâce, allons vite! Dabord quel jour était-ce? 

 Avant-hier, monsieur le chef de la Sûreté, répondit le tapissier. 

 À quelle heure? 

 Vers midi... 

 Non, précisa la femme, tu ne dois pas dire midi... Il nétait pas midi... parce que je vais vous expliquer, monsieur le chef! Je fais mes repas très régulièrement; ce jour-là, javais des escalopes; je ne les avais pas encore mises à la poêle... Je les vois encore sur la table toutes crues, quand mon mari ma appelée pour regarder ce qui se passait... il pouvait être onze heures et demie, pas plus, sans quoi mes escalopes... 

 Laissons vos escalopes! simpatienta M. Bouvard en frappant le plancher de sa canne. Il était midi, à quelques minutes près, cest tout ce quil importe de savoir! À ce moment quest-il arrivé? 

 Voilà, monsieur le chef de la Sûreté, reprit lhomme au bec daigle... Je travaillais à la fenêtre comme dhabitude, même elle était ouverte dun côté, celui-ci... Là-dessus jentends une automobile, naturellement je regarde... 

 Non, rectifia la femme, dabord tu mas dit: «Tiens, une automobile! Il a des clients distingués ce coup-ci, le nommé François...» 

 Peu importe! laisse-moi raconter à monsieur le chef. 

 Mais si, cela importe! Jai dit: «Oui des clients qui ne tiennent pas à se laisser voir.» Et en effet, monsieur, les stores de la voiture étaient baissés. 

 Cest vrai, les stores étaient baissés, nous lavons remarqué tous les deux... Donc lautomobile sarrête... Jen vois descendre un monsieur comme il faut, vêtu dune jaquette et dun pantalon clair. 

 Blond? Brun? questionna M. Bouvard. 

 Blond, monsieur le chef... il avait une barbe blonde taillée en pointe. 

 En pointe? 

 Oui, monsieur le chef... Ma femme la vu comme moi. 

 Ça, cest vrai, pour la barbe, approuva la concierge. 

 Bien, après? 

 Alors le monsieur était donc descendu... Je vois quil tend la main à quelquun dans la voiture... 

 Tu ny es plus, Morel!... Comment veux-tu quil lui ait tendu la main, à la personne, puisquelle ne bougeait pas! II la prise dans ses bras, et alors nous avons reconnu que cétait une dame... 

 Cest juste, elle a raison... La dame ne pouvait pas marcher... le monsieur la portait dans ses bras... Nous avons dit: «Cest une personne qui sest trouvée mal en route.» 

 Bien. Cette dame, comment était-elle? 

 Elle était très bien mise... Elle avait une robe de soie bleue... 

 De soie bleue? 

 Oui, et même une jolie robe... Mais nous navons pas vu sa figure: elle avait quelque chose dessus... 

 Quelque chose?... quoi?... 

 Un foulard, ou bien une écharpe... 

 Une écharpe, approuva la femme... Vous savez de ces longues écharpes de mousseline quon porte aujourdhui... Cela lui faisait plusieurs fois le tour de la tête 

 Cest étrange!... pensa M. Bouvard 

 Et cest bien cela, monsieur le chef de la Sûreté, qui nous a intrigués, reprit Morel... Jai dit à ma femme: «Cette dame est malade, bien sûr... On devrait lui enlever ça pour lui donner de lair.» 

 Avez-vous remarqué ses cheveux? 

 Oui, monsieur le chef, des cheveux blond doré... On voyait mal, à cause de lécharpe, mais assez cependant pour distinguer un peu du chignon. 

 Jusquici, tout concorde, se dit mentalement M. Bouvard. Continuez, reprit-il à voix haute: 

 Ensuite, monsieur le chef, le particulier est entré, tenant toujours la dame entre ses bras, dans le petit couloir qui est là, à côté de la boutique. Il fait très noir, dans ce corridor, et nous navons plus rien vu... 

 Et lauto! 

 Lauto est repartie tout de suite... 

 Avez-vous pris son numéro? Lhomme et la femme se regardèrent: 

 Ah! non... nous ny avons pas songé!... 

 Cétait la première chose à faire... 

 Cest que nous ne savions pas encore... 

 Quoi?... 

 Ce qui sest passé après. 

 Et que sest-il passé? 

 Cest que justement il ne sest rien passé! Nous attendions toujours de voir ressortir la dame ou le monsieur... Tout le temps de notre déjeuner, nous navons pas cessé de regarder dans la rue. Nous nous disions: «Une grande dame comme celle-là, ne peut pas rester chez François... Elle a dû prendre un vulnéraire... elle va sen aller...» Eh bien, non! Moi je nai pas bougé de la fenêtre de tout laprès-midi... et je puis affirmer que ni cette dame ni le monsieur qui laccompagnait ne sont sortis du débit... 

 Cest tout ce qui a attiré votre attention? 

 Oui, monsieur le chef, reprit Morel, mais cétait tout de même une chose assez surprenante. Si cette dame avait eu un malaise, elle aurait pu peut-être se remettre un moment chez François, mais alors on aurait dit au chauffeur de lattendre, et nous laurions vue ressortir peu après. Si elle sétait trouvée plus malade, on laurait envoyé chercher par une autre voiture, ou par une ambulance... Elle nétait pas dune condition à vouloir prendre pension dans un débit de vins. 

 Alors votre opinion? 

 Mon opinion à moi, monsieur le chef de la Sûreté, cest quon a gardé cette dame prisonnière, ou quon la fait disparaître, qui sait?... quon la assassinée peut-être... Cest pourquoi je vous ai écrit... Il y a trop de choses louches dans cette maison... 

Morel jeta un coup dœil dans la rue, et venant à M. Bouvard: 

 Tenez, monsieur le chef de la Sûreté, mettez-vous à ma place. Les clients commencent à arriver, cest leur heure... 

M. Bouvard sassit dans langle de la fenêtre où travaillait Morel. 

Il vit, en effet, entrer dans le couloir sombre qui longeait le débit deux jeunes gens à lextérieur minable, daspect timide et de gestes hésitants. 

 Ce sont là vos anarchistes? dit M. Bouvard. 

 Oh! monsieur le chef de la Sûreté, je ne sais si ce sont ou non des anarchistes... Je dis: voici les clients de François!... Je ne sais pas autre chose... Ce quil y a de sûr, cest quils marquent mal... 

Le chef de la Sûreté allait se lever, assez peu satisfait de sa course en ce lointain quartier lorsque, tout à coup, il sursauta... 

 Vuillaume! fit-il en appelant à lui le secrétaire dun signe de tête... 

 Chef?... 

 Là!... regardez!... le client qui arrive les mains dans ses poches... Ne dirait-on pas... 

 Cartier, le sous-brigadier Cartier!... sétonna à son tour, M. Vuillaume. 

 Eh! mais oui... cest Cartier! reprit M. Bouvard en baissant le ton... Sa taille est un signalement contre lequel ne peuvent rien tous les camouflages... 

Lhomme quil avait cru reconnaître disparut comme les autres habitués dans le corridor sombre... 

Une nouvelle idée occupait M. Bouvard... 

 Allons, au revoir! dit-il aux époux Morel en entraînant dehors son secrétaire... Si vous apprenez quelque chose, faites-le moi savoir. 

Et une fois installé dans la voiture: 

 Voilà qui est bien plus intéressant que les racontars de ce couple, dit-il à M. Vuillaume... Cartier ici!... Cela prouve que le brigadier des recherches serait sur une piste... Ce garçon-là est un débrouillard... Il est très précieux... 

 Vous ne le saviez pas chargé dune mission spéciale?... 

 Ma foi, non!... Le service des recherches dispose dune certaine liberté daction... Et puis, Cartier, tel que je le connais, est bien capable dopérer de son propre mouvement... Il faut laisser de linitiative aux hommes!... Cest égal, jaurai le fin mot de lhistoire... 


XXVI, Lhypothèse de M. Vuillaume

Le taxi avait tourné et sétait engagé dans la rue Ducouëdic. Un passant se rangea aussitôt et sauta lestement sur le trottoir... M. Bouvard prit la main de son secrétaire: 

 Et celui-ci!... dit-il... Ah! voilà qui est plus fort! 

 Mais cest M. Allan Dickson! sécria M. Vuillaume. 

 Faites arrêter, ordonna M. Bouvard... Nous allons bien voir!... 

Le passant jeta un coup dœil sur lauto... M. Bouvard avait aussitôt rabattu les stores, mais, agenouillé sur la banquette, il examinait le personnage par le petit carreau placé à larrière... 

 Cest Allan Dickson!... Il na même pas changé de pardessus... Oh! oh!... lAnglais dans ces parages!... Cartier... la déposition des Morel! cela se corse!... 

Celui que M. Bouvard croyait être le détective anglais fit encore quelques pas sur le trottoir, puis il sorienta dun regard rapide et tourna brusquement à gauche... À cet endroit souvrait une entrée charretière qui donnait accès à une petite cour... 

Le chef de la Sûreté vit lénigmatique promeneur sengager dans cette cour... 

 Cette maison, dit-il, doit communiquer par derrière avec la rue Dareau... Jamais Allan Dickson ne nous a parlé de ce quartier... Mais il est si mystérieux, il tient tant à garder secrets ses procédés denquête, que cest une raison de plus pour nous de croire quil a éventé quelque chose... Vous lavez reconnu, Vuillaume? Cest bien lui nest-ce pas? 

 Pour moi, il ny a pas de doute, chef! 

 Non, il ne peut y en avoir!... Dailleurs je ne métonne pas outre mesure de sa présence ici... Cet Anglais a un flair surprenant... Il a sûrement découvert une piste... Mais nous nen saurons rien... Il nous faudra jouer au plus fin avec lui, et lentreprise nest pas aisée... Faites avancer, Vuillaume. 

Lauto repartit. M. Bouvard plissait le front. On sentait son esprit tendu vers une idée que venait de lui suggérer cette double rencontre... 

 Cela nest pas un effet du hasard, reprit-il, au bout dun instant. Dickson ne fait rien au hasard... A-t-il été prévenu de la même façon que nous de la disparition dune femme?... A-t-il des données plus précises! Je saurai facilement quelque chose par Cartier... Quoi quil en soit, Vuillaume, nous ne devons plus perdre de vue la rue Dareau... et je me félicite davoir obéi à la sorte de suggestion de la lettre de ce Morel... Le secrétaire réfléchissait de son côté à cet étrange enchaînement de faits. 

 Chef! fit-il, tout à coup. 

 Quoi donc? Avez-vous la clef de lénigme?... 

 Pas encore, mais je pense à une chose qui pourrait peut-être se trouver démontrée plus tard... 

 Et cette chose, Vuillaume? 

 Vous vous souvenez de votre arrivée rue Dareau?... Quavons-nous dabord pris pour le 194?... Une porte de fer...lentrée des catacombes... 

 Eh bien? 

 Eh bien, ne voyez-vous pas un lien possible entre la disparition de la comtesse, ou de telle ou telle autre personne et le voisinage des catacombes? 

M. Bouvard, les deux mains posées sur ses cuisses, dévisagea curieusement son secrétaire. 

 Vous entendriez dire que la personne disparue pourrait être enfermée dans les catacombes? 

 Eh... monsieur le chef de la Sûreté... la supposition est bien tentante... Si nous admettons, avec Morel, quune dame bien mise, une femme du monde soit entrée, dans des conditions assez mystérieuses, chez ce marchand de vins, nous pouvons à bon droit nous étonner comme lui quon ne lait pas vue sortir de ce bouge... Dautre part, séquestrer une femme dans un espace aussi réduit, un lieu ouvert à tout le monde eût été de la dernière imprudence. Mais si le débit a, par la cour ou autrement, une communication avec les catacombes, voyez comme tout sexplique clairement... 

 Oui, répondit M. Bouvard, cela fait honneur à votre imagination, jeune homme; cependant il faudrait, pour admettre votre hypothèse ne pas connaître le service des carrières de Paris. Mais il vit là-dedans une armée de gardiens, mon cher! Voyez-vous des malandrins, débouchant dune issue privée (et cela est inadmissible), menant au milieu deux une femme évanouie, endormie, que sais-je! Où iraient-ils? Dans quel cachot cloîtreraient-ils leur prisonnière?... 

 Je ne sais pas, chef, mais... 

 Allons donc! Il nest pas une pierre qui ne soit connue des gens qui vivent là-dedans, mon ami! Les catacombes!... Jaimerais mieux tenter un mauvais coup en pleine place de la Concorde! Au moins jaurais des chances de méchapper. On ne peut pas séchapper des carrières, dont, je le répète, toutes les issues, puits ou fissures, sont connus des ingénieurs, de tout le personnel des gardiens et des ouvriers. 

 Cest dommage! soupira le secrétaire... Mon idée expliquait bien des choses! 

 Oui, mais elle ne tenait pas debout. Voyez le procédé de M. Allan Dickson. Il commence par édifier son raisonnement sur des bases solides, rigoureusement mathématiques; il arrive ainsi à une solution en quelque sorte fatale... Sa démonstration nest ensuite quune question dheure, dinstant propice à rencontrer: mais le résultat peut être tenu pour certain avant quil apparaisse. Cest le système de Leverrier découvrant une planète au ciel, et lui assignant sa place exacte, planète quil neut jamais la satisfaction de voir, les instruments de son temps ne le permettant point... Mais pas un astronome ne fut étonné lorsquon aperçut enfin cet astre, à la place indiquée, grâce aux nouveaux télescopes... Cest aussi de cette façon que M. Allan Dickson est parvenu à découvrir la mine par où les cambrioleurs avaient pénétré dans la cave de la Société française de crédit... Le raisonnement se tenait; la conclusion nen pouvait être quexacte... Le vôtre, mon cher Vuillaume pèche par la base... Vos prémisses sont imaginaires: on nentre pas dans les catacombes sans montrer patte blanche; on ny vit pas comme dans les cavernes de lâge de pierre... Au demeurant, il me plaît de vous voir faire travailler votre esprit, jeune homme!... Cela prouve que vous suivez votre métier; lexpérience viendra... Je fonde de grands espoirs en vous! 

M. Vuillaume remercia son chef de ses encouragements, bien quà part soi il conservât son idée. 


XXVII, Le rapport de «la Fouine» 

En sentretenant de la sorte les deux hommes étaient arrivés quai des Orfèvres. 

 Personne nest venu? demanda M. Bouvard à son sous-chef dès quil fut dans son bureau. 

 Personne, non... je veux dire personne dimportant... 

Le garçon de bureau fit une observation à mi-voix: 

 Ah! cest vrai, joubliais! Si, quelquun est là qui vous attend... Cest le petit qui est déjà venu plusieurs fois... le jeune Parisot... 

 Ah! Eh bien, faites-le entrer! Et, se tournant vers le sous-chef: 

 Je vous remercie, Jolibois... Rien autre de neuf à part ça? Rien! Voyons cet enfant! 

La Fouine entra, sa casquette à la main. 

 Bonjour, monsieur le chef! Je sais quelque chose qui va vous faire plaisir! 

M. Bouvard sourit: 

 Conte-moi ça!... Le gamin reprit: 

 Vous ne connaissez peut-être pas Fifi, mon ami Fifi, le gosse à la crémière de lavenue Marigny... 

 Non, fit M. Bouvard, je ne connais pas ton ami Fifi... 

 Cest que cétait sa bicyclette que javais prise pour vous rejoindre à Neuilly, quand vous êtes descendu dans la cave avec lEnglish. 

 Bon, raconte vite. Qua à voir dans laffaire ton ami Fifi? 

 Ben voilà... Fifi a aussi vu des choses! 

 Bon! me voilà maintenant avec deux inspecteurs en herbe. 

 Oh! lui, monsieur le chef, cest par hasard quil a vu quelque chose... Ce nest pas comme moi!... Moi, jai ça dans le sang... Sûr que je me ferai policier... Je suis curieux, je suis fouinard, quoi! cest ma nature!... Tenez, déjà, quand jétais tout loupiot... 

 Passons! passons... Dis vite ce qua vu ton ami? 

 My voici, monsieur le chef... Il faut vous dire que Fifi, travaille dans une usine à Montrouge... Alors, comme cest loin, il déjeune dans le quartier... Vous connaissez ce quartier-là, monsieur le chef? 

 Oui, oui, va toujours... 

 Eh bien, il y a là une rue qui sappelle la rue Dareau... 

Le chef de la Sûreté ne put réprimer un petit mouvement: 

 La rue Dareau... tu dis bien: Dareau?... 

 Dame! cest son nom comme ça!... Paraît que cest au diable vert... Enfin, nimporte. Toujours est-il que dans cette rue Dareau, il y a un bistro... pardon, monsieur le chef, je veux dire un marchand de vins... 

 Le débit François?... Lenfant sarrêta un peu interloqué. 

 Cest-y que vous le connaîtriez?... Et il ajouta, visiblement vexé: 

 Si vous savez déjà lhistoire, ce nest pas la peine que je continue!... 

 Je ne sais rien, mon petit... encouragea M. Bouvard... Revenons à ton ami... Il prend, dis-tu, ses repas au débit François? 

 Tout juste, monsieur le chef! Paraît quon ny est pas mal, quon y soigne bien les clients de la salle, surtout les habitués du premier, bien que ceux-là ne paient pas... Mais... motus! cest pas là laffaire... Donc, cétait avant-hier, vous vous rappelez, monsieur le chef, avant-hier... Cétait justement à ce moment que vous étiez dans la cave de Neuilly et quon enlevait la comtesse? Le soir Fifi rentre; mais je ne lai pas vu, jétais occupé ailleurs, vous savez bien, monsieur le chef. Hier, je ne lai pas rencontré non plus de toute la journée, ce nest que le soir après dîner que nous nous sommes retrouvés. Naturellement, nous causons, je lui explique que jai pris sa bicyclette pour vous rejoindre à Neuilly. Je pouvais bien, spas?... pour la peine de mavoir prêté sa bicyclette?... et puis vous ne mavez pas demandé le secret, et la mère à Fifi savait toute lhistoire par M. Joseph, le valet de pied de Mme la comtesse... Alors voilà quil me dit: «Cest drôle! en ce cas-là, y a pas de doute, cest bien la dame que jai vue!...» Ce quil me dit là mintrigue, vous comprenez, monsieur le chef. Je lui demande ce quil veut dire... Fifi me raconte quil déjeunait à la terrasse du marchand de vin de la rue Dareau. Là-dessus, il voit arriver une voiture automobile, un fiacre, un taxi-auto, quoi!... Il était tout seul à ce moment à la terrasse, et, comme il y avait des lauriers dans des caisses, on ne pouvait pas le voir... Mais lui, Fifi, il voyait tout. Vous savez, monsieur le chef, que le particulier qui est venu enlever la comtesse avait dit quil était votre secrétaire?... Cétait un grand, avec une barbe blonde, à ce qua dit M. Joseph... Je sais bien à présent que ce ne pouvait pas être votre secrétaire, que je vois là, puisquil ne porte pas la barbe!... Enfin bref, nous sommes daccord là-dessus! Cette espèce de secrétaire-là, cen était encore un de la bande à Ténébras... Bon! où est-ce que jen étais? Ah! au moment où Fifi regardait à travers le laurier de la devanture... Qui est-ce quil voit sortir du taxi? Un beau monsieur à barbe blonde qui porte dans ses bras une dame!... et cette dame... 

Le chef de la Sûreté arrêta le jeune narrateur: 

 Ton ami connaît-il la comtesse? 

 Oui, oui, sûr... elle se sert chez sa mère... On connaît bien ses clients, dans le commerce... Mais le mal, cest que la dame avait la figure emmaillotée dans une espèce de grand fichu... 

 Une écharpe? 

 Peut-être bien... Je ne sais pas comment ça sappelle, ni Fifi non plus sans doute: il ma dit un fichu. Toujours est-il quon ne voyait pas la figure de la dame, et quelle paraissait malade, puisquil fallait que le monsieur blond la portât... 

 Et cet homme avait en effet une barbe blonde en pointe? 

 Je lai demandé à Fifi, monsieur le chef... Il ma bien dit que oui... Il ma dit aussi que la dame avait une robe de soie bleue. Ça vous apprend-il quelque chose, cela, monsieur le chef, une robe de soie bleue? 

 Oui, mon petit, ce détail a son importance... Continue! 

 Alors Fifi a vu que le particulier emportait la dame dans le couloir qui est à côté du débit... Cela la étonné, vous pensez, une dame tout à fait bien chez un marchand de vins! Il na pas pu rester, parce que cétait lheure de son travail, mais le soir, quand on lui a raconté ce qui était arrivé dans la maison, quon avait enlevé la comtesse dans un taxi-auto, et que cétait un monsieur à barbe blonde, et le reste, mon Fifi réfléchit à la drôle daventure du marchand de vins... Sa mère naime pas les affaires de police; elle lui a ordonné de se taire, de sorte que Fifi a gardé son histoire pour lui... Mais hier, quand il a été avec moi, il na pas pu y tenir... Je me doutais de quelque chose, je lai fait causer, comme je, vous dis, et cest alors quil ma débité tout ce quil savait. Jy ai pensé toute la nuit, monsieur le chef, et me voici... Moi, jai pas peur de la police!... 

 Ton ami a eu tort; il aurait dû mavertir tout de suite! fit M. Bouvard. 

 Cest bien ce que je lui ai fait remarquer. Mais quest-ce que vous voulez? tout le monde na pas le toupet de la Fouine... Au fond, je ne le regrette pas: ça me procure loccasion de vous voir, monsieur le chef... Je me trouve comme chez moi avec ces messieurs de la police, comme le poisson dans leau, quoi... cest mon élément ces histoires-là! 

 Très bien, mon petit, fit observer le chef de la Sûreté... Mais reste à savoir si ta mère approuve que tu perdes tout ton temps comme tu le fais à courir les aventures... Et ton travail? 

 Moi, monsieur le chef, je veux me faire policier... Le reste, je men moque... Cest un métier honorable, dêtre policier, et ça rapporte autant que dêtre margeur! 

 Sans doute, mais tu vas te faire renvoyer par ton patron. Que dira ta mère? 

 Ça, cest vrai... Mais que voulez-vous? cest plus fort que moi... Ça me tient dans le sang! 

 Eh bien, rentre chez ton patron, mon petit... Tu viendras me voir, le soir, quand tu auras appris quelque chose, mais je ne puis pas te permettre de désobéir ainsi à ta mère. Tu te feras policier, si cela te sourit, plus tard. En attendant, apprends ton métier... Je ne te recevrai plus, si je sais que tu fais ainsi lécole buissonnière... Allons, au revoir, mon ami... Retiens bien ce que je te dis là! 

Le gamin était défrisé par cette semonce inattendue... Il tourna sur ses talons et se retira la tête basse. 

 Cest encore un coup de ce jaloux dEnglish! se dit-il, en descendant lescalier. 

 Ce que vient de nous révéler cet enfant ne nous apprend rien que nous ne sachions, fit observer M. Bouvard, quand il fut seul avec son secrétaire... Mais ce témoignage concorde exactement avec celui des époux Morel, et à lappui de ce témoignage sajoutent la présence du sous-brigadier Cartier et surtout celle de M. Allan Dickson... Il y a certainement une anguille sous roche dans cette rue Dareau... Je vais y établir un service de surveillance!... Faites-moi appeler Le Goff. 

Pendant que le secrétaire sinformait de linspecteur, M. Bouvard téléphonait au service de la voirie municipale: 

 Allô... allô!... M. Pontich?... Cest lui-même?... Je suis le chef de la Sûreté?... Affaire très grave!... Je vous avise que jai besoin de faire dépaver la rue Dareau, à la hauteur du numéro 194...Allô...vous dites?... Six ouvriers, tout au plus... Sur une longueur de dix mètres... peu importe!... Tout sera remis en place, rassurez-vous!... Combien de jours? Eh bien, autant quil en faudra... Oui, entendu! jen prends la responsabilité!... 

M. Bouvard raccrocha lappareil. Linspecteur Le Goff, le collaborateur ordinaire de Loustaud, entrait au même moment, accompagné de M. Vuillaume. 

 Vous mavez fait demander, chef? 

 Oui... Jai quelques soupçons au sujet de lendroit où a pu être séquestrée la comtesse de Villerville... Cest au 194, rue Dareau, au Petit-Montrouge... Il y a là un débit de boissons qui est signalé par divers témoins... Tâchez davoir le fin mot de cette histoire. La comtesse est-elle ou nest-elle pas au 194 de la rue Dareau?... Sachez qui sont les tenanciers du débit, le genre de clientèle... Enfin, je compte sur vous, Le Goff! 

 Bien, chef!... 

 Inutile de vous dire quil faut agir avec une extrême prudence... Prenez deux bons agents avec vous et embauchez tout de suite quatre terrassiers... Vous aurez lair de diriger les travaux... Vous commencerez demain matin à la première heure! 

 Compris, chef! 

 Il se pourrait que vous trouviez là-bas le sous-brigadier Cartier, de la brigade des recherches... Essayez de linterroger... Il sait certainement quelque chose... Il nest pas allé là par hasard... Ou plutôt, non, envoyez le-moi! 

 Bien, chef... 

 Prenez vos dispositions tout de suite!... Procurez-vous les terrassiers que vous trouverez à cette heure... Tenez! allez de ma part à la maison Dieudonnat... Ces messieurs y mettront de la complaisance. Vous connaissez la consigne?... Demain, à la première heure! Allez! Le Goff! 

.........................................

Or, tandis que Le Goff sapprêtait à investir à Paris le repaire présumé de Ténébras, son collègue Loustaud roulait vers Cherbourg, à la poursuite de cet homme insaisissable. Pour lui, on ne pouvait douter que le fameux bandit ne fût-ce comte de Villerville, au passé inconnu, à lexistence problématique, au domicile incertain, aux ressources plus incertaines encore. 

Loustaud avait dû prendre un train omnibus. Tout le long de la route il pestait contre la lenteur désespérante de ce convoi quil comparait, non sans raison, à un convoi funéraire... Chaque station ajoutait un retard à sa marche déjà si lente. 

 Nous narriverons jamais! se disait-il... Je naurais jamais cru que ce Cherbourg fût si loin! 

La nuit vint: on nétait encore quà mi-chemin. 

Loustaud croqua hâtivement un croûton de pain, un morceau de jambon et un œuf dur quil avait emportés. 

Et, de guerre lasse, il essaya de dormir pour tuer le temps... 

Mais chaque arrêt le réveillait... Alors il tirait sa montre... 

 Encore cinq heures!... encore quatre heures!... 

Et il se pelotonnait, furieux, dans son coin... 

Enfin, vaincu par la fatigue et lénervement de lattente, il fit un somme plus prolongé... Quand il se réveilla, lhorloge dune station lui annonça minuit... 

 Nous sommes horriblement en retard, grogna-t-il... Ce tortillard-là doit régulièrement arriver à onze heures vingt-sept! 

Cependant, on était arrivé... Encore huit à dix minutes et le train pénétrerait sans hâte dans la gare de Cherbourg. 

Loustaud ne fit quun saut jusquau port... Il sinforma auprès du premier venu. 

 Le Deutschland? 

 Il est parti à la marée, à sept heures!

Cétait à prévoir... Il restait un espoir: cétait que le bateau fût parti avant larrivée du comte de Villerville... Mais non, le train direct avait amené le fugitif à deux heures... 

Cependant un doute persistait... Le comte avait-il pris passage sur le Deutschland? Était-il seulement venu à Cherbourg? Dans la précipitation avec laquelle avait été menée cette affaire, on en était réduit à des suppositions... 

Il fallait sinformer... 

En dépit de lheure, Loustaud, en exhibant sa carte dinspecteur de la police, se fit ouvrier la porte du commissariat du port... 

Là, il consulta le registre... 

Son cœur battait très fort... Il vit, à la date du jour précédent, la mention du Deutschland de la Hamburger-Amerika... Il parcourut fiévreusement les noms des passagers... Et tout de suite, un de ces noms, le dernier de la liste, attira son regard: 

«Comte Raoul de Villerville.» 

Ainsi Loustaud était fixé... Le comte avait bel et bien pris le paquebot allemand... Et aussitôt une pensée surgit dans son cerveau. Raoul!... le nom du mort... Le comte Louis de Villerville voyageait sous le nom de son frère!... 

Si lopinion de linspecteur navait dès longtemps été faite, il ne pouvait dorénavant avoir de doutes sur la culpabilité de cet homme, possesseur des papiers dun mort et se faisant passer pour lui... Loustaud fit la seule chose qui lui restât à faire. Il courut au bureau du télégraphe, et, muni de sa carte dinspecteur, obtint quon adressât au Deutschland un message par télégraphie sans fil... 

Il attendit la réponse... Lappareil grésilla... Penché sur le mécanisme, il assistait, anxieux, à léclosion successive des signes, qui, interprétés par lemployé, devenaient sous sa main des lettres puis des mots allemands. On les traduisait au fur et à mesure... 

Il était répondu du Deutschland:

«Comte Raoul de Villerville, à bord... Sera tenu en surveillance secrète jusquà New-York. Saltzmann, capitaine.» 

 À New-York se dit Loustaud, on se chargera de le cueillir au débarqué... Dici là, à moins quil ne se sauve à la nage, ce sera bien le diable, sil nous échappe!... 

On tenait enfin Ténébras!... 

Ténébras, linsaisissable, le fantomatique Ténébras, voguant sans défiance sur la vaste mer, était isolé du reste du monde, gardé par des geôliers invisibles, sur ce bateau qui était déjà une prison, une prison dont il naurait garde de fuir!... 

Loustaud se frotta les mains et, séance tenante, adressa une seconde dépêche à Paris, au chef de la Sûreté. 

«Comte Louis à bord du Deutschland, en mer. Se fait appeler Raoul... Tenu en surveillance par capitaine du bord... Suis arrivé trop tard. Vais aviser au moyen de gagner New-York.» 

Ce télégramme fut reçu à Paris, aux bureaux de la Sûreté... M. Bouvard ne sétait pas couché; il avait gardé avec lui son sous-chef et M. Vuillaume. Ces trois messieurs veillaient autour de lappareil. À une heure dix, la sonnerie tant attendue retentit; tous se turent, comme en lattente religieuse dun miracle. Et quand se fut déroulé le ruban de papier, porteur des signes annonciateurs de la nouvelle, ces trois pensées concordantes sexprimèrent par ces mêmes mots, qui semblaient le résumé du grand soupir de soulagement quallait pousser Paris: 

«Nous tenons enfin Ténébras!» 


XVIII, Le repaire de Ténébras 

Ce matin-là, à six heures, comme tous les jours, François, marchand de vins rue Dareau, sortit en manches de chemise pour retirer les volets de bois de sa boutique: 

Il vit deux hommes enfoncer des piquets en terre et tendre de lun à lautre une corde... 

Un pieu central fut dressé ensuite: il portait sur une planchette cet avis: Rue barrée. 

Toujours jovial, bon commerçant, le marchand de vins entama la conversation avec les deux ouvriers, deux clients probables... 

 Alors quoi, les enfants! leur dit-il... Cest-y quon va encore repaver la rue? 

 Probable! 

 Ah?... Moi, je veux bien!... Mais, cest pas pour dire, ladministration est encore une drôle de bonne femme!... Y a pas six semaines quon a repavé ici... Tenez, là, derrière, rue Ducouëdic, y a des trous à faire casser les pattes à tous les chevaux... Pas de danger quils repavent... allez!... Mais ici, cest une habitude. Nous avons du pavé neuf tous les mois!... 

 De quoi vous plaignez-vous, patron? dit lun des ouvriers... Ça vous fait de la clientèle. 

 Oh sûr!... je ne me plains pas non plus!... Je trouve seulement quils en ont de bonnes à lHôtel de Ville... Cest tout... Alors léquipe va venir?... 

 Pardi!... Vous ne voudriez pas que ce soient les passants qui repavent? 

 Ah! dame cest quon a vu parfois des rues qui restaient barrées sans quil y vînt jamais le moindre terrassier... Ça, cest encore une des farces de ladministration... Je vous dis: ça vous a des idées comme une jolie fille!... À quelle heure arrive léquipe? 

 À sept heures... 

 Combien sont-ils? 

 Nous ne savons pas... 

 Peut-être bien vingt, peut-être bien quun... peut-être bien pas du tout... On ny regarde pas de si près à la Ville. 

 Blaguez donc pas, patron! Sil ny avait pas de travail, quest-ce que deviendrait louvrier? Et sans louvrier, quest-ce deviendrait le bistro? 

 Ça, cest juste!... En attendant, voulez-vous prendre un petit quelque chose?... Jai du Monbazillac; cest moelleux, cest rafraîchissant et ça nabîme pas lestomac... Ça vous va-t-il?... Cest ma tournée. 

Devant cette déclaration, les deux terrassiers nhésitèrent point: 

 Cest pas de refus, patron! 

Les pieux étaient piqués, la rue barrée: il ny avait plus quà attendre léquipe. Les deux ouvriers entrèrent. 

On trinqua. Le vin blanc en carafe, tout mousseux, tout pétillant, acheva de délier les langues. Ce François ne méritait vraiment pas sa réputation; il ny avait point patron plus honnête, meilleur, vivant, plus le cœur sur la main avec les clients. 

Mme Lefrançois vint, traînant ses savates. 

On salua la patronne et on trinqua à sa santé. Cela empêcha les deux bons terrassier de voir un troisième client pénétrer par le, couloir sombre et aller droit au fond... 

Main rien néchappait à lœil de Mme François: 

 Je vais à la cuisine, dit-elle à son mari... Quand je te préviendrai, tu monteras les plats et les bouteilles... 

 Entendu! 

Et le bonhomme se remit à causer avec ses hôtes. 

Peu après, on entendit la voix de la patronne 

 Oh! hisse! 

François sapprocha dune sorte de niche contenant un monte-charge et tira de toutes ses forces sur la corde... 

Quelques assiettes de porcelaine, un pain, trois ou quatre bouteilles apparurent au ras de lorifice. Les ouvriers ne prêtaient pas seulement attention à ces détails de ménage. Mais si le lecteur, plus attentif, se montre étonné de voir leffort considérable déployé par François pour amener à lui un si maigre butin, quil passe avec nous dans larrière-boutique... Il contemplera là une des curiosités les plus rares de létablissement, dautant plus rare quon ne la divulguait jamais... 

Il verra la corde sans fin du monte-charge passer derrière la cloison fermant la cuisine à la vue de la salle... Cette portion de la corde supporte une sorte de nacelle ou de banne de mine assez grande pour contenir deux hommes. Un seul sy trouve en ce moment... Cest le client qui vient dentrer par le couloir sans attirer lattention des consommateurs... La corde roule sur la poulie, mue par une main invisible, et la banne descend, emportant avec elle cet étrange voyageur. 

Or le mouvement était donné par François lui-même... Tandis quapparemment il tirait sur la corde pour monter du sous-sol, des provisions que tout le monde apercevait, de lautre côté de la cage du monte-charge, la banne descendait avec un chargement humain, et cela nul ne se fût avisé de le voir... Tout au plus, avec un peu dobservation, eût-on pu remarquer que lopération était bien longue, pour amener dun simple sous-sol de boutique, les objets qui étaient censés en venir... Mais léclat du Monbazillac dans les verres offrait bien plus dattraits aux clients de François que le maniement de son monte-charge. 

Si, laissant ces bonnes gens déguster leur vin blanc à laise, nous nous attachons à suivre la marche descendante de la banne, nous la verrons senfoncer beaucoup plus bas que le sous-sol, longer une sorte de puits sombre, et sarrêter finalement sur un plancher de bois brut. 

Arrivé sur ce palier, lhomme qui occupait la nacelle sauta dehors... Il semblait connaître les lieux car il tourna, sans tâtonner, un commutateur. Et ce fut soudain la lumière éclatante après lobscurité dans la sorte de niche souterraine où il se trouvait maintenant. 

En même temps, une sonnerie retentit... Une porte, invisible lorsquelle était fermée, souvrit aussitôt... Un jeune homme parut... Le lecteur le reconnaîtra sans peine: cétait Goublin le lieutenant de Ténébras. 

 Cartier! sécria-t-il... Cest grave!... 

 Très grave!... Tout est découvert!... 

 Tout... Tout, quoi?... 

 La présence de la comtesse et de lenfant ici!... 

 Comment lavez-vous su? 

 Le chef de la Sûreté ma demandé si jen avais eu vent... 

 Diable!... Mais pourquoi sadresser à vous? 

 Il est venu dans la rue, paraît-il... Nous avons été dénoncés... Il ma surpris hier matin au moment où jentrais dans la maison. 

 Et quavez-vous répondu? 

 Que jétais venu surveiller les étudiants anarchistes! 

 Très bien. Ainsi Bouvard ne vous soupçonne pas, vous? 

 Au contraire! il a confiance!... Jappartiens, nest-ce pas, à la brigade des recherches. Il ny a rien détonnant, dans ce métier-là, à ce quon vous trouve au milieu le gens suspects, vêtu comme eux, et vivant le leur existence. Jai dit que je me mêlais aux anarchistes, que je faisais le faux frère... 

Il ma chargé de surveiller le débit François et de savoir si la comtesse ny était pas retenue prisonnière. 

 Mais il ne vous a pas parlé de notre installation souterraine. 

 Non... il soupçonne seulement François dêtre le receleur dune bande. 

 Attendez là! ordonna Goublin... Je vais prendre des ordres... 

Le jeune homme sortit, cest-à-dire quil parut senfoncer dans la muraille et être absorbé par elle... Lendroit où avait eu lieu ce colloque présentait lapparence dun dôme, vu à lintérieur... Les parois en étaient de terre jaunâtre pointillée de petits cailloux. Aucun luxe de décor, si ce nest la lumière électrique... Le câble conducteur du courant fait une boucle qui pend au milieu de cette rotonde... Si lon suit ce câble on le verra senfoncer dans le sol, gagner légout de la ville qui passe en cet endroit et se souder là à la conduite électrique du secteur. 

Les hôtes de cette demeure souterraine étaient ainsi éclairés à bon compte. 

Cette installation merveilleuse était une des inventions dont senorgueillissait le plus le génie vraiment universel de Ténébras. 

Goublin, ayant quitté le sous-brigadier de la façon que nous avons vue, descendit quelques marches dun escalier de bois et arriva au deuxième étage de ce palais magique. 

La sorte de dôme dont nous avons vu le sommet réservé à larrivée de lascenseur étrange que François venait de faire fonctionner pour Cartier, cette sorte de dôme était une de ces excavations naturelles, produites par éboulement et quon appelle cloches dans les carrières de Paris. Ces cloches présentent un danger perpétuel, aussi les ingénieurs en font-ils boiser lorifice, de façon à les isoler entièrement des galeries où se tiennent les gardes et les ouvriers Celle que nous venons de voir utilisée de façon si imprévue était particulièrement vaste et profonde. Son diamètre eût pu rivaliser avec celui du dôme des Invalides et sa hauteur permettait de la diviser en trois étages parfaitement habitables. Sous le tout, se trouvait un plancher dénormes madriers, construit par les ingénieurs sous le second Empire, à la suite de léboulement qui avait déterminé la formation de cette immense poche. Lintérieur en était désormais inaccessible aux regards; lépaisseur des bois employés la rendait absolument sourde. On pouvait donc habiter là, en quelque sorte suspendu au-dessus des carrières, ignoré du monde ambiant... 

Cétait dans cette cloche que Ténébras avait établi sa forteresse. 

Le maître se tenait à létage central de sa construction, dans ce cabinet tendu de drap bleu que nous connaissons déjà. 

 Maître! dit Goublin... Cartier, le transfuge de la police, est là... Tout est découvert!... Le chef de la Sûreté fait faire des recherches au débit François... 

 Je sais! dit simplement Ténébras... Le lieutenant ninsista pas. 

 Que convient-il de faire, maître? 

 Ce qui simpose... Faire disparaître le corps du délit! 

 La comtesse? 

 Oui. 

 Vous voudriez?... 

 Assieds-toi, et comprends-moi, mon enfant, dit Ténébras... Cette demeure souterraine est notre refuge, notre donjon, notre dernière ressource!... Si on vient à la découvrir, nous sommes perdus!... Il faut absolument, pour sauver cette retraite, détourner par tous les moyens les recherches de la Sûreté... On a flairé ici la présence de la comtesse de Villerville et de lenfant: il faut, entends-tu bien? quon sache que la comtesse et que lenfant ont quitté la rue Dareau... 

 Mais comment ferons-nous savoir?... 

 En les faisant partir ouvertement lun et lautre, à la face de tous les agents apostés ici par le chef de la Sûreté!... 

Cette audace du maître nétait pas pour étonner son lieutenant. Il se tut, attendant des ordres. 

Durant ce silence, on entendait des coups sourds et réguliers qui résonnaient au-dessus des deux hommes... 

 Quest ceci? demanda le maître... 

 Je men suis inquiété déjà... Ce sont ma-t-on dit, des terrassiers qui dépavent la rue. 

 Je comprends! répondit le maître... Ces terrassiers sont des agents... Nous sommes cernés... Il convient dagir vite!... Lagent est là? 

 Cartier? oui, maître... 

 Fais-le remonter, et quil se joigne à ses collègues pour tâcher de savoir quelque chose. 

Le maître frappa deux fois sur un timbre. Une jeune fille parut: 

 Allez, dit Ténébras, vous informer auprès de Mme de Villerville si elle peut me recevoir. 

Une aussi bizarre communication pourra paraître surprenante. Et pourtant le sens du dialogue auquel nous allons assister sera de nature à faire comprendre cet extraordinaire ascendant quexerçait Ténébras sur ses victimes elles-mêmes. 

Dès que la demande du maître lui eut été transmise, la comtesse qui reposait, se leva sans objecter lheure matinale, passa un saut-de lit, sortit de la chambre qui lui avait été aménagée, et, laissant Teddy poursuivre son sommeil denfant, gagna le boudoir hexagonal où elle prit pour la première fois contact avec le domaine de Ténébras. 

Le maître attendait, debout dans ce boudoir. 

 Madame, commença-t-il, après un salut de la plus parfaite courtoisie, votre sécurité exige que nous vous transférions dans une retraite plus sûre! 

 Eh quoi, dit la malheureuse... est-ce que mes ennemis?... 

 Oui, madame, vos ennemis dAmérique vous savent ici... Ils savent que vous êtes sous ma garde... Ils vont tout tenter pour semparer de vous... 

 Oh! mon Dieu!... Sauvez-moi, monsieur! gémit la pauvre femme... 

 Ayez confiance en moi, madame... Si les procédés violents que jai dû employer pour dérouter les recherches de ceux qui vous poursuivent vous ont indisposée dabord, vous avez depuis, je pense, rendu hommage à mon dévouement. Je ne vous demande quun absolu abandon à ma bonne foi! Veuillez habiller Teddy, je vous prie... 

Le maître sortit et donna des ordres à Goublin... 

 Quon aille chercher lauto du garage Jourdan!... 

 Lauto qui a servi?... 

 Oui... Et en hâte... Plus tard nous pourrions nous rencontrer avec Bouvard. La comtesse ne fera aucune résistance... Tu laccompagneras... je te remettrai le programme et le plan à suivre! 

 Bien, maître... 

 Tu te chargeras de la manœuvre spéciale... Le chauffeur lui-même doit lignorer... Et je nai pas besoin de te recommander les égards quon doit à une femme, à une épouse malheureuse! Va, mon fils! 

En haut, dans la rue Dareau, les terrassiers, au nombre de sept, arrachaient les pavés, les mettaient en tas, et piochaient le sol, sous lœil narquois des badauds du quartier qui ne comprenaient pas lutilité de ce travail. 

Une auto une limousine amarante  descendait la rue. Le chauffeur ne vit-il pas la corde et lavis: Rue barrée?... Toujours est-il quil rompit le faible barrage, senfonça dans la partie dépavée de la rue, et vint se ranger devant le 194, sans paraître sêtre aperçu de cette violation des règlements. 

Le chef déquipe se prit à faire au chauffeur les observations que comportaient les circonstances. Ce dernier, un Anglais vraisemblablement, répondait par monosyllabes, avec un accent étranger qui eut le don de dérider les terrassiers. 

Ceux-ci eurent à peine le temps de remarquer un jeune homme, qui chapeau bas, se plaçait à la portière de la voiture, puis une dame qui sortait comme lui du couloir du débit François, tenant un enfant par la main... 

La dame et lenfant montèrent dans lauto et le jeune homme les rejoignit... Au risque dune embardée, le chauffeur enleva la machine par-dessus les pavés qui étaient demeurés en place... 

Le chef des terrassiers lança au loin le pic quil tenait à la main: 

 La comtesse? La comtesse? sécria-t-il hors de lui! Ah! cest trop de toupet... 

Et il se mit à courir derrière la limousine... Au premier taxi-auto quil rencontra, il fit signe de sarrêter; mais le chauffeur, mal prévenu en faveur dun client si bizarre opposait des signes de dénégation ironique. 

Alors Le Goff sortit sa carte... Le chauffeur comprit: 

 La limousine amarante, là-bas!... Suivez! et ne la perdez pas de vue. 


XIX, Poursuite endiablée 

Linspecteur Lé Goff tomba plutôt quil ne sassit sur les coussins de lauto-taxi qui démarrait déjà. Il était suant, à bout de souffle... Le chauffeur, hypnotisé par la carte bien connue de la Sûreté, jetait néanmoins des regards soupçonneux sur ce client crotté et poussiéreux, vêtu dun gilet de velours à côtes, culotté détoffe pareille, chaussé de bottes maculées de boue et qui s épongeait le front avec un mouchoir à carreaux. 

Au carrefour dAlésia, le passage du tramway électrique força la limousine à stopper... 

Cela permit au taxi de sen rapprocher sensiblement... 

 Allez! allez! ségosillait Le Goff... Tournez-les! dépassez-les!... arrivez à loctroi avant eux!... Trente francs, si vous arrivez à loctroi!... 

Pendant ce court arrêt, linspecteur eut le temps de remarquer le numéro de la voiture: 324 P-4, quil se mit à clamer, à la façon dun fou, pour bien se lentrer dans la tête.

Le tramway dégagea la chaussée; on vit la limousine bondir par-dessus les rails et fondre littéralement sur le fourmillement des passants affolés... 

 Allez! allez! criait toujours Le Goff, debout et cramponné à lavant du taxi... Sils pouvaient écraser quelquun!... souhaitait-t-il, hors de lui... 

Mais les piétons sécartaient devant cette trombe avec une facilité qui tenait du miracle... Le Goff désignait la limousine aux agents placés sur les trottoirs: 

 Arrêtez! arrêtez!... 

Et les gardiens de la paix regardaient, ahuris, cet énergumène, en costume douvrier, qui gesticulait et leur donnait des ordres... 

 Nous faisons de lexcès de vitesse... Nous devrions être arrêtés les uns et les autres, pensait tout haut Le Goff. 

Cependant la voiture amarante reprenait lavance perdue... 

Larrière de la capote du landaulet était rabattu. Le Goff se redressa, et, penché sur lavant, il excitait le chauffeur en lui désignant la limousine amarante qui remontait maintenant lavenue dOrléans et prenait une avance considérable. 

 Trente francs pour vous, criait Le Goff, si vous les rattrapez avant la sortie de Paris! 

Les grilles de la porte dOrléans apparurent... Le Goff faisait des signes aux employés doctroi, quil devinait en planton à la porte... 

 Arrêtez! Arrêtez!... 

Le taxi nétait plus quà dix longueurs de la caisse amarante... 

 Allez! criait Le Goff, nous les tenons!... Brusquement la limousine se déroba... elle fit une embardée terrible, vira à gauche et se lança sur le boulevard Brune... 

 À gauche, chauffeur! commanda Le Goff. Vous avez vu?... Ils prennent les boulevards extérieurs!... 

La randonnée recommença le long du talus des fortifications... La route sétendait unie, nette et libre comme une piste, infléchie sur la droite en une courbe régulière... Sur le seuil dun bastion, les soldats sappelaient pour se montrer ces deux automobiles folles qui semblaient courir un pari... 

On brûla le parc Montsouris... La route descendait. Le Goff eut un espoir: au bas de la côte, il y avait le passage à niveau de la ligne de Sceaux... Mais la barrière était ouverte... Lune à la suite de lautre, les deux voitures tressautèrent sur les voies, sous le regard effaré des employés de la gare de Sceaux-Ceinture. 

Le ruban blanc sétendait toujours uni et net, sans un obstacle, devant ces coureurs enragés... Aux yeux dépités de Le Goff, la petite bête rouge qui fuyait devant lui filait là-dessus avec une aisance admirable et diminuait à chaque tour de roue... Linspecteur sétranglait à donner des ordres:

 Allez! allez! chauffeur!... Vous voyez bien quils nous échappent!...

Ce fut le boulevard Kellermann, les monticules crayeux de la Maison-Blanche, le boulevard Masséna, les cheminées dIvry... Sur le pont National, il fallut ralentir, mais déjà la voiture amarante nétait plus à lhorizon quun petit point gros comme une coccinelle. 

 Allez! allez! haletait continuellement Le Goff. 

Le chauffeur paraissait inquiet de lessoufflement de ses soupapes... Il protesta! 

 Cest que mon moteur chauffe joliment. Ma voiture nest pas faite pour des courses pareilles... Pensez donc!... Ceux de là-bas ont une huit-cylindres... Allez rattraper ça!... 

 Marchez toujours!... on verra bien! répétait linspecteur sans écouter ces doléances... 

 Tout va sauter!... Ça va être la panne! Vous serez bien avancé, et moi avec une machine hors dusage... 

 Allez! allez! je me charge de la machine!... Sil y a des réparations, cest moi qui les paierai!... 

 Mais il faut se faire une raison! glapissait le pauvre homme... Ça, cest un fiacre, cest pas une cent vingt chevaux!... 

 Allez toujours!... 

 Je nai même plus deau!... Les aciers sont chauffés à blanc... Tout va sauter!... Ces de la folie!... 

 Allez toujours!...

 Sûr quil va nous arriver malheur!... Ah! bien, non! je ne marche plus!... 

 Marchez!... 

 Jarrête!... Cest comme je vous le dis! Linspecteur tira un revolver de la large poche de son pantalon de velours... 

 Avancez, ordonna-t-il...

 Ah! par exemple! vous voulez massassiner maintenant!... 

 Allez! ou je vous jette en bas et je prends le volant!... 

Le court espace de temps consacré à cette dispute avait suffi pour que la limousine fût devenue invisible... 

Boulevard Mortier, un troupeau de moutons, qui soulevait des nuages de poussière, força encore à ralentir... Le fiacre le fendit sans se préoccuper des victimes bêlantes et des cris de malédiction des bergers. 

 Allez toujours!...

«Ils vont tourner Paris pour gagner une des portes et de là prendre une grandroute... se désolait Le Goff. Mais quelle porte?... Ils sont maintenant hors de vue!...» 

Le moteur cependant tenait bon; la machine trépidait de tous ses organes... Le malheureux chauffeur sattendait à tout instant à un arrêt brusque... 

 Vous voyez bien que nous ne les rattraperons plus! gémissait-il. 

 Peu importe!... Marchez... 

On passa sur la ligne de lEst, on prit la courbe du boulevard Macdonald. De ce point, la ligne des boulevards extérieurs sallonge toute droite sur une assez longue distance... Le Goff se pencha davantage et sonda la perspective délimitée par la double rangée des platanes rabougris. Au milieu, la route était presque déserte; quelques promeneurs espacés, quelques voitures de laitiers y formaient des points isolés et bien distincts. La vue sétendait librement... On ne se serait plus cru à Paris. 

Tout à coup linspecteur, dont lœil était perçant comme celui dun émérillon, sécria dune voix vibrante: 

 Là... là-bas... la limousine rouge!... Un point imperceptible se mouvait en effet à si longue portée quil était impossible de rien distinguer. Toutefois le point était rouge: il brillait au soleil... Était-ce la limousine?... 

 Mais ils sont au moins à la porte de Saint-Ouen! sexclama le chauffeur. 

 Conservez votre allure, ordonna linspecteur... Lessentiel est que nous ne les perdions pas de vue! 

Le chauffeur, rendu docile par le ton décidé de son client, ne fit plus dobjection. 

 Nous allons manquer dessence, se dit-il... Il verra bien, ce loufoque-là! 

Le taxi dévora la ligne droite, dun train denfer, mais bientôt le point de mire, le point rouge disparut... 

Le boulevard tournait à nouveau... On arrivait dans le quartier de Courcelles. La circulation était plus intense. On croisait maintenant des voitures de maître, des cavaliers, dautres autos... 

La vitesse désordonnée de ce simple taxi, cet ouvrier debout qui faisait de grands gestes étonnaient les promeneurs de ce coin du Paris mondain. On voyait Le Goff, brandissant sa carte dinspecteur, interpeller les gens qui venaient en sens inverse: 

 Navez-vous pas vu une limousine rouge, allant à grande allure... la 324 P-4?... 

Quelques-uns des passants entendirent la demande... Certains avaient, en effet, remarqué cette limousine qui marchait, elle aussi, à une vitesse exagérée... Mais les réponses se perdaient dans le ronflement des moteurs...

Boulevard Berthier, le taxi sarrêta net, sur un dernier geignement de tout son organisme. 

 Là! nous y voilà!... sécria le chauffeur, heureux malgré tout de sen tirer à si bon compte... 

Déjà Le Goff sétait jeté à bas du landaulet. 

Il venait daviser une superbe Panhard découverte qui sortait à ce moment dun garage... Un jeune homme, le propriétaire, évidemment, était debout près de la porte et surveillait avec attention la sortie du véhicule. 

Linspecteur alla droit à lui, et lui tendant sa carte: 

 Monsieur, dit-il, je suis inspecteur de la Sûreté!... Je nai pas lhonneur de vous connaître... Je vous prie dexcuser ma tenue et lindiscrétion de ma demande... Mais je suis sur la piste du plus dangereux des bandits qui enlève une femme en auto... Voulez-vous maider dans ma mission?... Votre voiture peut aisément soutenir la lutte avec celle du fugitif... 

Le jeune homme écouta, dabord interloqué, ce flux de paroles... mais, devant lanimation de son interlocuteur, larrêt subit du taxi quil avait remarqué et la certitude quil se trouvait mêlé à une affaire sensationnelle, son parti fut pris instantanément... Cet imprévu lamusait... 

 Ceux que vous poursuivez, demanda-t-il, ne montent-ils pas une limousine amarante?... 

 Cest cela même... 

 Cette limousine vient de passer... Mon chauffeur la observée comme moi... 

 Oui, dit linterpellé... Elle faisait au moins du quatre-vingt!... 

 Montez, monsieur! repartit le propriétaire de la Panhard... Je me fais un plaisir de vous rendre service... 

Mais déjà le chauffeur du taxi accablait son ancien cent de récriminations... 

 Une course pareille!... Ma machine est fichue!... Vous nallez pas, je pense... 

 Allez à la Sûreté! sécria Le Goff... Puis, se ravisant, il se fouilla et sortit de sa poche un billet de 50 francs. 

 Tenez! dit-il, en lançant le papier à la volée: payez-vous! 

 John, commanda le jeune gentleman, vous avez compris!... Il faut que nous rattrapions cette limousine! 

Il sassit à côté de linspecteur... La Panhard vira légèrement et partit à fond de train. 

 Je me charge des contraventions! dit Le Goff... 

 Donnez toute la vitesse, ajouta le jeune homme... 

Mais aussitôt, se tournant vers linspecteur: 

 Où allons-nous? Avez-vous une idée de la direction que vos gens ont pu prendre? 

 Aucune... Ils vont certainement sortir de Paris par une des portes... Nous interrogerons les agents et les employés de loctroi au passage de chacune... 

 Il ny a pas dautre moyen en effet... Mais nous perdrons du temps! 

 Votre machine est bonne? 

 Excellente... Elle peut sans effort, donner du quatre-vingt-dix pendant cinq heures... 

 Eh bien, nous regagnerons le temps perdu. 

On arrivait à la porte dAsnières... Le chauffeur ralentit: 

 Avez-vous vu une limousine rouge?... 

 La 324 P-4? répondit un des agents... Je vous crois! jai pris son numéro... comme je prends le vôtre... Excès de vitesse! 

 Allez toujours! intervint Le Goff en exhibant sa carte... De quel côté se dirigeait-elle?... 

 Vers la porte de Courcelles, en suivant le boulevard!... 

 Arpentons! ordonna le jeune homme... À la porte de Courcelles, nouvel arrêt, nouvelles interrogations... 

 Une limousine en excès de vitesse?... Oui, je lai signalée pour quon larrête à la porte Champerret!... dit un sergent de ville. 

 Il y a combien de temps? 

 Cinq, six minutes... 

 En route!... 

À la porte Champerret, les agents étaient encore sous le coup de lémotion causée par cette voiture qui leur avait brûlé la politesse... 

 La 324 P-4? Ah! les bandits!... Là, tenez, ils ont pris le boulevard Bineau! 

 Nous passons, monsieur le vicomte? interrogea le chauffeur. 

 Passez! 

La Panhard franchit la porte sans sinquiéter des exclamations des agents et traversa Neuilly à quatre-vingt-dix à lheure... Sur le pont, des passants attroupes, croyant à un match, indiquèrent, deux-mêmes, la direction prise par la limousine, en tendant la main vers Courbevoie... 

La Panhard du vicomte grimpa allègrement jusquau monument de la Défense Nationale; puis on redescendit pour passer la Seine à Bezons. 

Là, la voiture amarante avait été vue se dirigeant vers Sartrouville. 

 Cest bien ce que je pensais! émit Le Goff... Ils vont à Maisons-Laffitte!... Ténébras a certainement, là-bas, un pied-à-terre... Le «patron» sy est cassé le nez... Mais nous allons bien voir!... 

Au nom de Ténébras, le jeune vicomte avait tressailli... 

 Vous dites?... Ténébras?... 

 Oui, Ténébras!... Le fameux Ténébras!... Cest lui que nous poursuivons! 

 Et la dame enlevée?... 

 Est la comtesse de Villerville! 

Le gentleman nen croyait pas ses oreilles... 

Vraiment la chance voulait quil participât à la capture du mystérieux bandit qui défrayait toutes les chroniques! 

Le Goff expliqua rapidement que celui qui occupait la limousine avec la comtesse et le jeune Simpson nétait sans doute pas le chef de la bande... Celui-ci était filé ailleurs par son collègue... Mais ces gens-là avaient des agents; cétait une véritable association organisée. 

 Si ce nest quune question de vitesse, Ténébras ne nous échappera pas, promit le vicomte avec un éclair dorgueil dans les yeux. 

Ce jeune gentilhomme, le vicomte Edgar de Brice du Puiseux, dont la rapidité avec laquelle nous avons fait sa connaissance a retardé la présentation, était un sportsman bien connu de la société parisienne et cosmopolite. Cétait une vedette de Mollier, artiste à ses heures, il appartenait à lÉpatant. Il avait fait courir et triompher lui-même ses couleurs; puis, dégoûté des chevaux, il sadonnait maintenant à lautomobile et à laviation. Svelte et bien pris, admirablement assoupli par les sports, il avait lair très jeune, plus jeune encore que ses vingt-huit ans... Une ombre blonde, à peine perceptible dorait, dès quil souriait, sa lèvre supérieure... Dailleurs, il souriait souvent, parlait avec entrain, non sans esprit, et témoignait dans tous ses actes de cette belle joie de vivre que procure le parfait équilibre des forces physiques et morales entretenu par les exercices du corps. 

Ce sport inattendu, cette lutte de vitesse avec un concurrent célèbre lenchantait... Il bénissait la Providence qui lavait mis sur le chemin du policier... 

Ses randonnées, souvent sans but, auraient maintenant un motif... La gloire davoir arraché à la griffe du monstre insaisissable cette femme, cet enfant, sur le sort desquels sapitoyait tout Paris, cela valait bien un triomphe éphémère chez Mollier, toutes les coupes et tous les challenges du monde! 

Lidée de Le Goff était que le ravisseur de la comtesse, allait enfermer celle-ci à Maisons-Laffitte. Dès quon atteignit les premières habitations de cette commune, il senquit... Là aussi, on avait vu la limousine rouge... Quelquun assura même que le chauffeur était descendu et avait acheté de lessence... Linspecteur se fit indiquer le magasin. 

 Une limousine, une limousine rouge? répondit le tenancier à la question de linspecteur... Oui, elle sest arrêtée ici... Le chauffeur ma acheté six bidons dessence... 

 Six bidons! Oh! oh! ils projettent un long trajet, dit Le Goff au vicomte... 

Le commerçant considérait dun œil surpris et même un peu défiant cet ouvrier mal vêtu voyageant avec ce jeune homme élégant, dans une auto de luxe, et qui paraissait commander. 

 Avez-vous remarqué le chauffeur? 

 Oui... un brun tout rasé... 

 Avez-vous distingué les voyageurs de la voiture? 

 Je nai pas pu... Les rideaux étaient fermés... 

 Ah! ah! cétait bien une limousine rouge?... Avez-vous noté le numéro? 

 Oui, monsieur... 

 324 P-4...? 

 Non, ce nétait pas ce chiffre-là... Jai la lettre... Cétait E... et dans le chiffre, il y avait un zéro... attendez: 202, je crois bien, et 6... 

 Vous êtes sûr? 

 Absolument, surtout quant à la lettre, et sûr aussi que ce nétait pas le 324 comme vous dites... 

 Y a-t-il longtemps que cette voiture est repartie? 

 Oh! non... trois ou quatre minutes à peine... Quand vous êtes arrivés, jai cru que vous voyagiez ensemble... 

 Quelle direction a-t-elle prise?... Vous savez, ne me trompez pas! Je suis inspecteur de la Sûreté! 

Et il montra sa carte... Le négociant comprit alors la signification de cet accoutrement bizarre... 

 Je ne vous trompe pas, monsieur linspecteur! répondit-il... Mon avis est que ces voyageurs se rendent dans la forêt de Saint-Germain... Ils ont pris là, à gauche, la route de Poissy... 

 Alors, ils ne se sont pas engagés dans les rues de Maisons? 

 Non, monsieur linspecteur, du moins je ne le crois pas... Si je métais douté, bien sûr... 

 Bon, sils sont partis de ce côté, il est certain quils ne pouvaient revenir à Maisons, quen traversant un coin de la forêt... Mais il est probable quils ont continué la route sur Poissy, comme vous dites... 

 Quatre, mettons à présent cinq minutes fit le vicomte... Nous pouvons les rejoindre en forêt!... Allez, John! 

 Si ce sont eux! observa Le Goff quand la voiture eut démarré... Les numéros ne concordent pas... 

 Il ne faut pas attacher une grande importance à la mémoire des chiffres. Les autres détails, bien plus typiques, me semblent assez probants... 

La Panhard entrait en forêt... Devant elle une route droite, soignée comme une allée de parc, ouvrait une large tranchée blanche dans le massif des frondaisons rouillées dautomne... On ne croisait personne, mais lécho du sous-bois répercutait la trépidation lointaine dun moteur... 

 Ce sont eux!... assura le vicomte... 

 Dieu le veuille! répondit Le Goff, moins enthousiaste grâce à lexpérience quil avait des déconvenues familières aux gens de police...

 Jai le pressentiment que ce sont eux reprit le jeune homme, qui croyait à son étoile, comme tous les robustes... On dirait que nous nous rapprochons... le bruit du moteur devient plus net... 

 La sonorité des forêts trompe souvent... observa Le Goff... 

 Nous verrons bien... John, donnez du cent! 

La Panhard parut bondir... Elle vola pardessus la croisée de la route dAchères continuant vers Poissy. 

Aussitôt, Le Goff eut un regret: 

 Et sils avaient pris par ici! sécria-t-il, en montrant la direction où linstant précédent était apparue la route... 

 Non, répondit le vicomte... Voyez devant nous!... Les traces de pneus sont toutes fraîches!... 

 Eh, mais, fit Le Goff en étendant le bras, la voici, la voiture qui a laissé ces traces et dont nous entendons le bruit! 

En effet, devant eux, filait à moyenne allure une limousine... Mais cette limousine était bleue!... 

 Nous les questionnerons, dit le vicomte. Allez, John! ralentissez à la hauteur de cette auto... 

Le numéro de celle-ci devint visible... Le Goff lut tout haut: 

 202 E-6!... Mais, cest le numéro que nous a indiqué le marchand dessence!... 

 Oui, en effet... Pourtant il a bien dit que lautomobile était rouge... 

 Et celle-ci est bleue!... 

 Au fait, il a pu confondre... Ils ont affaire à tant de monde!... 

Le chauffeur serra son frein... On approchai, de la limousine... 

 Les stores sont tirés!... fit observer le vicomte à Le Goff... 

 Cest vrai... mais il y a la couleur... et le numéro... Dailleurs ce chauffeur est barbu, le nôtre est entièrement rasé! 

John venait de rejoindre lauto bleue. 

 Navez-vous pas vu une limousine rouge? demanda-t-il à son confrère... 

Lhomme barbu eut un geste en arrière... 

 Pontoise! fit-il laconiquement. 

 Cest ce que je craignais! fit Le Goff... 

 Virez! ordonna le vicomte... 

La Panhard décrivit une courbe en trépidant et se lança dans la direction quelle venait de quitter... 

Le vicomte de Brice sétait mis debout et regardait en arrière la limousine bleue... Celle-ci sétait arrêtée; il vit le chauffeur descendre, et fouiller dans le coffre... 

 Modérez! ordonna-t-il... Ils vont mettre de lessence!... 

Tout à coup il saisit le bras de Le Goff... 

 Regardez... là... à travers la portière... nest-ce pas une main denfant qui passe dans la fente du rideau? 

 Oh! oh!... oui, une petite main.. Un bras noir la fait rentrer... rentrer... maintenant quon relevé la glace... 

 Cest bizarre tout au moins... 

 Nous sommes joués! sécria linspecteur... Ils ont changé de voiture! 

 Que faire?... 

 Ne pas perdre celle-ci de vue... nous verrons bien... Mais il y a là des contradictions qui donnent à réfléchir... Et cette main denfant... cette main quon cache... Revenons à la croix de Noailles, pour leur donner le change... Nous les rattraperons; près... Ils vont stationner ici au moins quelques minutes... 

Le chauffeur fit comme on le lui ordonnait; il revint à la croisée des routes et sengagea sur celle de Pontoise... 

 Remarquez quon ne voit ici aucune trace de pneu... 

 Non. 

 Attendons! nous repartirons quand nous entendrons ronfler la limousine. 

La Panhard stoppa... Elle se tint immonde à quelques mètres de la croix, dissimulée par la futaie... 

Peu après, lécho apporta aux trois hommes le bruit dun débrayage...

 Ils repartent, dit Le Goff. - Retournons! répondit le vicomte... Suivons cette auto bleue, et, John, du cent cette fois!

La poursuite recommença... 

La limousine bleue allait bien, mais elle ne pouvait tenir contre la cent vingt chevaux du vicomte... À chaque seconde la distance diminuait entre les deux voitures... 

 Que ce soit eux, ou non, je montre ma carte et je fais arrêter pour visiter la voiture! prononça Le Goff. 

Un tournant se présentait; lauto bleue disparut... 

 Nous les joindrons après le coude! sécria le vicomte...Allez, John, en quatrième. 

À une vitesse vertigineuse, la Panhard sengagea dans le tournant... 

 Là! Là! sécria Le Goff en tondant le bras...

Une voiture, une limousine filait en effet à belle allure à une centaine de mètres de la Panhard... mais les deux hommes se regardèrent ahuris... 

Cette limousine était vert bronze!...

 Le numéro! sécria le jeune sportsman. 

Le Goff aiguisa ses yeux perçants: 

 Je lis, dit-il... Je lis: 321 W-3!... 

 Ralentissez! ordonna le vicomte à son chauffeur, et, sadressant à linspecteur: 

 Quen pensez-vous? 

 Je jurerais que cest la même... 

 Cependant... la couleur... 

 Oui, et le numéro... Peuh! un numéro est bientôt changé... Rappelez-vous quils se sont arrêtés pour prendre de lessence... Mais la couleur... 

 En ce cas, où serait la limousine bleue? 

 Cest à croire quon devient fou... Nous navons pourtant pas la berlue tous les trois! 

Le vicomte se pencha: 

 La glace est relevée de ce côté... et le store est baissé derrière... Ne dirait-on pas que cest exactement là que nous avons vu tout à lheure passer la main denfant!... 

 Si! si! cest la même voiture! on ne môtera pas cela de lidée... Peut-être le soleil nous a-t-il trompés... Nous avons cru voir bleu ce qui est vert... 

 Je ne distingue pas la figure du chauffeur... reprit le vicomte. Le nôtre était barbu... 

 Oui, mais une barbe est bientôt mise et enlevée de même... Celui de Ténébras, ce matin, était rasé comme un Anglais. 

 Tout cela tient de la fantasmagorie! repartit le jeune gentilhomme... Que faire?... 

 Les laisser arriver à Poissy... Là nous aviserons! 

 Si ce sont eux, nous sommes découverts... Ils ont vu maintenant que nous nétions pas allés à Pontoise... 

 Tant pis! fit Le Goff... Nous agirons de vive force! À Poissy, je les fais arrêter... 

 Il faut donc les y devancer?... Linspecteur devint perplexe: 

 Mais alors, ils se méfieront... Ils nentreront pas en ville!... Non, gardons nos distances; nous saurons à Poissy la route quils auront prise... et je télégraphierai à la prochaine localité pourvue dun bureau de poste. 

Le vicomte approuva cette idée... On continua à suivre lauto verte à distance... Les premières maisons de Poissy parurent... Lauto sengagea dans la grandrue pavée et se perdit dans la foule des véhicule assemblés pour le marché. 

 Les voici à labri pour un moment, dit linspecteur, mais Poissy nest pas si vaste quils puissent y passer inaperçus. 

La Panhard du vicomte pénétrait peu après dans la ville. 

Quelques gens du marché avaient vu passer lauto verte; dailleurs aucun ny avait attaché dimportance... 

Le Goff demanda quon allât au bureau de poste. 

 Laissons-les filer! dit-il... le télégraphe ira plus vite queux... Il vaut mieux paraître avoir renoncé à les poursuivre. Dici, quelque route quils prennent, à moins de rester à Poissy, ou de revenir à Maisons, ils devront forcément aboutir à Mantes... Nous nous renseignerons au pont. En attendant je télégraphie à Mantes quon arrête toute limousine, ou verte ou bleue, qui se présentera venant de Poissy et portant un des numéros 202 E-6, ou 321 W-3... Je vais également adresser un télégramme à Meulan, pour le cas probable où ils passeraient la Seine, et deux autres à Orgeval et à Flins, sils prennent par la rive gauche. 

Le vicomte approuva lidée du policier, qui se hâta dexpédier ses quatre dépêches. 

 Maintenant, dit-il au sortir du bureau, nous allons, si vous le voulez bien, nous diriger vers le pont... Là nous apprendrons sûrement quelque chose!... 

Un aubergiste, en effet, dont la maison était située à peu de distance, assura quil avait vu une auto verte sengager sur le pont, quelques minutes auparavant. Il navait pas remarqué le numéro, mais il croyait se souvenir que le chauffeur portait une grande barbe... 

 Ce sont bien ceux que nous avons vus entrer devant nous, à Poissy, dit Le Goff ... Désormais, nous sommes fixés: la voiture gagne Mantes, par Meulan... Il est probable quils vont suivre la route de Normandie. 

 Nous lançons-nous à leur poursuite? demanda le vicomte, heureux de faire montre de la valeur de sa Panhard. 

 Sans doute, monsieur... mais la gendarmerie est déjà avisée à cette heure... Rien ne presse... Il est inutile dimposer une nouvelle fatigue à vos cylindres... 

Le chauffeur se mit à une vitesse normale de soixante à soixante-dix kilomètres à lheure... Il brûla Triel, arriva à Meulan... Là, au grand dépit de Le Goff, aucune voiture, ni bleue ni verte, point de gendarmes, aucun service dordre!... 

Il courut au bureau de poste: 

 Ma dépêche?... une dépêche partie de Poissy, service de la Sûreté! demanda-t-il. 

La receveuse sexcusa: 

 Je viens de la transmettre à linstant même, dit-elle... Le facteur doit être encore en chemin pour la maison de M. le maire. 

Le Goff allait éclater; puis il réfléchit et se rendit compte que, même à lallure modérée, lauto du vicomte avait marché de telle sorte que le télégramme navait pas eu le temps dêtre distribué. 

 Cest bien: nous verrons à Mantes! dit-il. 

La Panhard repartit... Mais maintenant Le Goff avait hâte de sassurer que son avis avait reçu exécution. Il demanda au vicomte de faire accélérer... 

 Donnez du quatre-vingts, John! ordonna le jeune homme au chauffeur. 

 Mon télégramme qui navait pas eu le temps dêtre distribué à Meulan, expliqua Le Goff, est arrivé à la même heure à Mantes... cest-à-dire que les autorités se tiennent maintenant sur leurs gardes... 

On croisait par instant des voitures, dautres autos. Les conducteurs, interrogés, nétaient pas daccord; les uns avaient vu la limousine verte avec un chauffeur trés barbu, les autres étaient moins affirmatifs... 

Une automobile qui marchait devant la Panhard parut à la sortie de Mézières... Cétait un coupé, monté par un homme seul.

Celui-ci avait vu, en effet, lauto verte qui lavait dépassé peu avant. 

 Elle allait bien, dit-il, mais sans excès...jai remarqué que les rideaux étaient fermés.

 Ah?... 

 Cela ma frappé, reprit-il... car il ne fait pas un soleil capable dincommoder des voyageurs... 

 Et le chauffeur, insista Le Goff, comment était le chauffeur? 

 Un grand bel homme, à ce quil ma semblé, une figure de Cosaque... 

 Barbu, par conséquent? 

 Oui, barbu... 

 Vous navez pas noté le numéro? 

 Si, par habitude de précision. Attendez, la lettre est W... 

Il parut chercher un instant. 

 321 W-3! prononça-t-il enfin. 

 Cest notre auto... fit Le Goff au vicomte... Nous saurons bien, à Mantes, qui contenait cette voiture... Bleue ou verte, il ny a pas de doute... Cest évidemment celle qui est partie devant nous après un arrêt à Maisons-Laffitte et dans laquelle il y a un enfant dont nous avons aperçu la main! 

Ils laissèrent loin derrière eux le coupé. On approchait de Mantes... Le cœur du jeune vicomte commença à battre... Cette énigme le captivait, cette course stimulait son ardeur... Allait-on enfin savoir quel mystère recelait cette fallacieuse? 

Dès lentrée dans la calme petite ville, ce fut une déception. Là, pas plus quà Meulan, point de gendarmes, point dauto gardée sur la route... Le télégramme nétait donc pas arrivé à temps?... 

Le Goff senquit... on lui montra, à la terrasse du café du Globe, le lieutenant de gendarmerie en train de faire une manille avec des marchands de bestiaux. Le vicomte fit avancer la Panhard... 

 Ah! cest vous? fit le lieutenant, en toisant ce policier en si étrange costume. Je viens en effet de recevoir votre dépêche... Jai fait aussitôt rassembler mes hommes... Je les attends ici... 

 Oui, lieutenant, fit Le Goff qui avait peine à se contenir... mais nous voici à Mantes... la Limousine nous devançait... Où est-elle maintenant? 

Lofficier eut un geste dignorance... 

 Je le sais, moi, reprit Le Goff... Elle roule sur Vernon... si elle ny est déjà... 

Le lieutenant ny pouvait rien: il le déclara sans ambages... Il lui fallait le temps matériel dassembler son monde... Le télégramme était parti il y avait une demi-heure... Il venait de le recevoir... On ne pouvait exiger limpossible... 

Le Goff salua sèchement, tourna le dos et remonta dans lauto du vicomte... 

 Nous jouons de malheur! pesta-t-il... Allons à la poste... Je vais télégraphier à Gaillon et, pour plus de sûreté, à Pont-de-lArche... Du diable si les maires et les gendarmes de ces pays-là nont pas, dici que la limousine y parvienne, le temps de finir leur manille, comme ce lieutenant... 

Le Goff envoya les dépêches, en insistant, au nom du chef de la Sûreté, pour leur transmission immédiate. 

Et lon repartit aussitôt. 

À la sortie de Mantes, lemployé de loctroi, qui fumait tranquillement sa pipe sur le seuil de sa guérite, déclara avoir vu une limousine verte, marchant bon train, et que conduisait un homme barbu. 

 Comme moi, tenez!... mais en plus jeune, fit-il, en caressant sa barbe de patriarche. 

 Nous sommes dans la bonne voie! cest toujours utile à savoir! dit Le Goff au vicomte. 

 Oui, répliqua celui-ci... pourvu que cette limousine soit bien la nôtre!... Qui sait si lhomme que vous poursuiviez à Paris, dans une voiture à caisson amarante, ne roule pas actuellement sur la route de Flandre ou de Lorraine... 

 Jy pensais... Mais cest une épreuve à tenter... Nous avons ici quelque indice... Sur les autres routes, aucun... Dailleurs, ces gens-là semblent fuir, cest clair... Et puis, il y a cet enfant, cet enfant dont on ne voulait pas que nous vissions la main!... 

 Nous avons perdu du temps, observa le jeune sportsman, désireux de faire un peu de vitesse... Il faut rattraper cela... Vous ny voyez pas dinconvénient? 

 Aucun, monsieur... 

Le chauffeur exécuta les ordres... La Panhard traversa Bonnières à quatre-vingt-dix à lheure... 

 Regardez-moi cette administration!... sindignait Le Goff. Nous sommes en faute, cest visible... Eh bien, il ny a pas le moindre garde champêtre pour nous dresser procès-verbal! 

À Vernon, on ralentit pour aller aux nouvelles. Le pharmacien, qui prenait le frai sur le pas de sa boutique, signala le passage dune auto montée par un homme barbu... Cétait tout ce quil avait à dire... Mais cétait suffisant pour rendre la confiance au vicomte et à Le Goff... 

Il fallait gagner Gaillon au plus tôt... On longea les prairies qui bordent la Seine jusquau Goulet... Là la route fait un coude... Quand la Panhard leut franchi, les trois hommes eurent à la fois une exclamation de surprise. 

Devant eux, à trois cents mètres à peine, lauto verte, la limousine quils connaissaient bien, filait, filait, en laissant flotter derrière elle un panache de vapeur... 

Il y avait peut-être cinq kilomètres jusquà Gaillon... 

 Ils mettent toute la vitesse, dit le chauffeur John... voilà pourquoi ils nous empestent avec leur huile!... 

 Peu importe!... dit Le Goff... Ils vont trouver à qui parler en arrivant à Gaillon!... 

 Pourvu quil nen soit pas là-bas comme à Meulan et à Mantes!... 

 Non, ce nest pas possible... La dépêche a pu arriver vingt fois... ou alors cest à désespérer de ladministration! 

 Mais, sil faut pourtant désespérer, insista le vicomte qui voulait toujours aller de lavant, sil faut désespérer, cela ne vous livrera toujours pas les fugitifs!... 

 Non, mais que pouvons-nous faire?... Nous navons pas, même en les dépassant, les moyens de les forcer à sarrêter, si, comme il est à prévoir, ils ne défèrent pas à notre sommation... 

 Cependant vous êtes armé?... 

 Un revolver neffraie pas un chauffeur qui fait du cent à lheure!... 

 Et quauront de plus les gens de Gaillon 

 Le fil de fer en travers de la route, parce que cela vous coupe un homme en deux, on lui tranche la tête tout comme une guillotine... 

 Vous croyez quon aura pensé à ce moyen? 

 Il est classique... Mais pour plus de sûreté je lai rappelé dans ma dépêche... 

 Ainsi, nous nessayons point de rejoindre ces gens-là? 

 Ce nest pas mon avis... Il vaut même mieux les laisser reprendre quelque avance! 

Lauto verte gagnait sensiblement du terrain; John ne faisait rien pour le lui reprendre... 

Cependant on apercevait les premières maisons de Gaillon au bout delà perspective de la route... La limousine était à quelque cinq cents mètres devant la Panhard... 

 On dirait quil y a du monde à lentrée du bourg... remarqua Le Goff en se dressant pour mieux voir... 

Le vicomte limita: 

 Oui... il y a même foule... Cette fois-ci je crois que vous aurez produit votre effet... 

 Il me semble apercevoir des gendarmes? 

 En effet, répondit M. de Brice... Ce sont bien des gendarmes!... 

La foule apparaissait dinstant en instant plus distincte... La maréchaussée formait un cordon en avant... 

 Nous allons rire! sécria Le Goff. Cependant lauto verte ne modérait pas son allure... 

 Ils veulent payer daudace, ricana linspecteur... Ah! mais voici du nouveau!... 

Deux ombres rapides, quon devinait être des hommes à bicyclette, se séparaient de la cohue compacte massée à lentrée de la rue et savançaient en serpentant de chaque côté de la route vers lauto verte... 

 Ce sont des parlementaires, dit Le Goff, ils viennent proposer au chauffeur de se rendre avant daffronter le gros de la troupe. 

Brusquement, la limousine disparut dans un nuage de vapeur lourde... Le panache sétait enflé, était devenu une masse cotonneuse, semblable à la fumée quexhalent, à chaque coup, les vieux mortiers de forteresse... 

 En voilà bien dune autre, maintenant, sécria linspecteur... Pensent-ils nous la faire à lauto-fantôme?... 

Le nuage roulant et les gendarmes cyclistes allaient se rencontrer... On vit ceux-ci descendre de leurs machines et sentretenir sans doute avec les automobilistes. 

Peu à peu la vapeur se dissipa... On devinait que les automobilistes repartaient, après sêtre, probablement rendus aux bonnes raisons des parlementaires... Les derniers flocons furent emportés par le vent; les cyclistes restaient debout sur la route, leur machine à la main. Ils saluèrent... 

Le chauffeur, le vicomte et Le Goff ne purent retenir un cri. Lauto qui sortait du nuage était une voiture orange!... 

 Ah ça! sommes-nous fous? sexclama linspecteur... Cette limousine était verte... était-elle verte, oui ou non?... 

 Elle était verte, répondirent à lunisson le vicomte et son chauffeur... 

 Et le numéro... Voyez-vous le numéro?... 

 101 P-5... 

 Mon numéro! sécria le vicomte... 

 Ah! cest trop fort!... 

 Et la couleur orange!... ma couleur!... Mais ils neurent pas le temps de se livrer à de plus amples réflexions... Les gendarmes, leurs bicyclettes laissées sur la banquette de la route, accouraient vers la Panhard en faisant de grands gestes... 

 Arrêtez! arrêtez! rendez-vous!... 

Chacun deux tenait un revolver dordonnance. John neut que le temps de bloquer son frein... 

Le Goff sauta dun bond sur la route, 

 Quest-ce que cela signifie?... Est-ce que vous êtes tous fous dans ce pays-ci?... Vous saluez les fripouilles et vous arrêtez la police! criait-il hors de lui, en montrant la limousine qui entrait paisiblement dans Gaillon. 

La vue de cet ouvrier crotté et tout poudreux acheva de convaincre les gendarmes de la justesse de leur flair... 

 Allez! allez! vous êtes signalés! dit celui qui portait les insignes de brigadier... Votre affaire est claire!... 

 Signalés!... hurla Le Goff... et par qui?.. 

 Par linspecteur de la Sûreté qui vient de passer... 

 Mais linspecteur, cest moi! voici ma carte!... 

 Qui, votre affaire est claire, quon vous dit... Vous, un inspecteur de Paris! sourit le gendarme en toisant Le Goff. Vous avez volé cette carte comme vous avez pris le numéro de lauto de linspecteur... 

Et le pandore montrait de son bras galonné le chiffre de la voiture 101 P-5. 

 Mais cest de la folie! sexténuait à protester Le Goff... Ce sont ces gens-là qui ont pris notre numéro!... 

 Allons, ça va bien! Avancez jusquà la ville, et vous, le chauffeur, tâchez moyen de ne pas vouloir vous échapper... La route est barrée, je vous avertis!... 

De la main, le gendarme désignait la foule... Le Goff remonta en maugréant dans lauto. 

 Il ny a quà obtempérer, dit-il au vicomte... Rentrons donc à Gaillon... Nous trouverons peut-être là un maire ou un commissaire de police assez intelligent pour nous comprendre!... 

 Oui... mais lauto caméléon est maintenant hors datteinte!... 

John mit sa machine à lallure des cyclistes et lon pénétra dans Gaillon sous les regards curieux, quelques-uns courroucés, de la population massée à lentrée de la ville. 

Le Goff, rouge de colère, rongeait son frein... Le vicomte gardait son sourire assuré: il trouvait en somme laventure très drôle... 

Les gamins se montraient linspecteur: 

 Cest celui-là, cest celui-là, qui a fait le coup... Ah! ce quil marque mal! 

Puis une nouvelle courut comme une traînée de poudre... 

 Cest le fameux Ténébras, le roi des apaches de Paris! 

 Ça, cest le comble! sabîma Le Goff... Ah! les gredins, ils me le paieront, ajouta-t-il en montrant le poing à lespace, sans quon sût de qui il entendait parler, de Ténébras, du peuple ou des gendarmes de Gaillon. 


XX, Le château mystérieux 

Cependant, sous la sauvegarde et avec le concours des représentants de la loi, la limousine orange poursuivait paisiblement sa route vers Pont-de-lArche. 

Goublin (car le lecteur a bien pressenti le second de Ténébras dans lhabile machinateur de cette extravagante aventure) Goublin se rassit sur la banquette, à côté de la comtesse de Villerville...

 Vos ennemis sont dépistés, Madame, et pour longtemps, dit-il... Ces misérables sont maintenant aux mains de la gendarmerie. 

 Ah! mon Dieu! que je vous dois de reconnaissance, répondit la jeune femme... Sans votre sang-froid, votre courage, votre dévouement, nous étions perdus. 

Elle embrassa Teddy, qui, agenouillé sur le strapontin, regardait le paysage défiler par un petit trou circulaire, percé dans le store... 

 Ne fais pas dimprudence, mon trésor! dit-elle... Vois comme tu as failli nous compromettre en écartant le rideau dans la forêt de Saint-Germain. 

 Je serai sage, tante, dit lenfant en posant dun geste câlin sa tête blonde sur les genoux de la comtesse... Surtout ne sois pas fâchée... 

 Vos persécuteurs sont puissants, reprit Goublin... Ils ont pour eux, une arme redoutable: largent... Et quel argent? le vôtre, madame, et celui de cet innocent! 

 Croyez-vous que les cohéritiers de mon neveu soient venus dAmérique? 

 Nen doutez pas, madame!... Ils ont à leur solde des agents adroits... peut-être ont-ils soudoyé la police elle-même ou du moins certains de ses membres... Largent vient à bout de tout, madame!... 

 Oh! mais alors... je ne serai jamais en sûreté... 

 Jusquà ce que vos ennemis soient démasqués et livrés à la justice, non, madame... Mais jusque-là nous veillerons sur vous... Votre sort a touché le cœur du maître... Il vous estime et vous veut du bien. Comptez sur lui, madame, et sur mes faibles ressources. 

Le jeune homme jeta un coup dœil sur la route que la limousine venait de parcourir. 

 Mais, dit-il... nous sommes pour aujourdhui du moins, hors datteinte... 

Quand il eut parlé, il enleva doucement Teddy du strapontin: 

 Une minute, mon gros, dit-il... Je vais te rendre ta place, prends la mienne en attendant! 

Quand lenfant se fut retiré, Goublin leva le strapontin. Là se trouvait une manivelle. Il lui fit faire quelques tours... Un mécanisme grinça et lon perçut sur les parois de la carrosserie, comme un froissement de feuilles de tôle... Ensuite il rabattit le strapontin, pria la comtesse de sy asseoir et, se courbant sur la banquette quelle occupait auparavant au fond de la voiture, il fit agir un déclic et amena à lui un petit cadré rectangulaire retenant de gros caractères mobiles qui formaient ensemble le matricule darrière de la limousine: 101 P-5. 

 Composons-nous une autre identité! fit-il à mi-voix... Celle-ci pourrait nous être funeste... 

La comtesse reprit sa place, habituée apparemment à ce petit jeu qui avait dû se renouveler souvent, durant le cours du voyage. 

Les passants qui auraient alors croisé cette limousine, laquelle à lentrée de Gaillon était à tous apparue orange, lauraient vue amarante, telle que linspecteur Le Goff lavait aperçue filant à Paris sur les boulevards extérieurs... Mais les plaques darrière neussent rappelé, même à Le Goff, aucun souvenir... Elle portait 032 Y-8. Un adroit système, mû par la manivelle dissimulée sous le strapontin, permettait, en un clin dœil, en faisant glisser les unes sur les autres de légères feuilles de tôle, de changer la teinte du coffre. Pour modifier les numéros lopération était encore plus simple: il suffisait dappeler à soi le cadre où étaient juxtaposés les caractères, et de composer, avec un alphabet très bien assorti de ces lettres ou chiffres, un matricule nouveau. Cest ainsi que, lorsque Goublin avait aperçu le numéro de la Panhard après la croix de Noailles, dans la forêt de Saint-Germain, il avait pu facilement reproduire ce matricule pour mieux dérouter les soupçons des autorités de Gaillon. 

Le chauffeur, que bien des témoins connaissaient comme un homme barbu, à la façon dun Cosaque, se présentait maintenant sous les dehors dun robuste jeune homme, à longue moustache blonde, qui sentait son Anglo-Saxon dune lieue. 

Toutes ces précautions nétaient pas inutiles. Lentrée de Pont-de-lArche offrait à peu de chose près laspect de lentrée de Gaillon quand y avait paru la limousine: même concours de peuple, même mobilisation de la gendarmerie du lieu... On remarquait même des pompiers, armés de fusil chassepot, baïonnette au canon... 

 Oh! oh! pensa le chauffeur... Il paraît quon nous a signalés tout le long de la route... 

Il frappa un coup à la vitre derrière lui, et Goublin, quittant sa place, vint coller son œil au petit judas circulaire qui était dordinaire abandonné à Teddy. 

La comtesse sinquiéta: 

 Quy a-t-il, monsieur? fit-elle toute haletante de tant démotions à chaque pas renouvelées... 

 Rien... ce nest rien, madame... et pour vous le prouver, permettez, je vais relever les stores!... 

Il pensait à part lui: 

«Ces rideaux baissés pourraient attirer lattention, plus que la vue dun enfant et de cette jeune femme, accompagnée dun homme qui peut passer pour son mari. Si nous avons été signalés, cest par la couleur delà voiture et par son numéro... Le reste eût été trop long à expliquer par télégraphe.» 

En effet, lauto amarante traversa à petite allure la foule des curieux de Pont-de-lArche. Lintelligent chauffeur parut même sintéresser à ce déploiement insolite de forces, et questionna le maréchal des logis... Il poussa même la complaisance jusquà répondre à la question quon lui posa, en indiquant quil avait dépassé à Gaillon une limousine qui ne tarderait certainement pas à arriver. 

Le bon gendarme salua; le chauffeur et Goublin répondirent, avec la modestie charmante des gens accoutumés aux triomphes. 

À partir de Pont-de-lArche, le voyage se continua sans encombre. Un quart dheure après, on approcha de Rouen. Goublin baissa de nouveau les stores. Le chauffeur avait sa consigne. Il tourna autour de la ville pour que le hasard dun monument aperçu au passage ne pût fixer la comtesse sur le lieu où elle se trouvait et gagna, en suivant la route pavée, la commune de Darnetal. 

À lextrémité du pays, la limousine stoppa devant une maison isolée, au fond dun grand jardin. De hauts murs fermaient ce jardin, planté de très vieux arbres comme un parc. Tous les volets de cette demeure étaient clos... 

Elle paraissait inhabitée... 

Les pneus firent craquer le sable dallées qui semblaient laissées à labandon. Lauto décrivit une courbe et vint sarrêter devant le perron... 

 Nous voici arrivés, madame, dit le lieutenant de Ténébras. Ici, je réponds de vous... Vous ne serez pas recherchée. 

Ce disant, il ouvrit la portière et tendit la main à Mme de Villerville... Puis il prit dans ses bras Teddy qui regrettait que la promenade fût déjà terminée. 

La comtesse jeta un regard anxieux sur cette nouvelle demeure que le sort lui assignait. Ces volets clos, ce perron moussu, tout cet air de passé et de délabrement lui serra le cœur. 

Elle se rappela sa première impression lorsquelle sétait trouvée dans le boudoir des catacombes... 

 Où suis-je? se dit-elle... où suis-je?... Une idée lobsédait, quelle ne put sempêcher dexprimer: 

 Quand reverrai-je mon mari? 

 Entrez, madame, répondit Goublin. Veuillez-vous en rapporter à nous pour ce que vous désirez... Je ne puis vous révéler, en ce moment, un secret qui ne mappartient pas... Vous êtes sous la protection du maître. Ayez confiance!... Cest tout ce que je puis vous dire. 

Il ouvrit la porte et seffaça devant la jeune femme. Le vestibule, somptueusement meublé, contrastait avec lair de vétusté du dehors de cette maison. Le lieutenant poussa une seconde porte: une table apparut, merveilleusement dressée, avec des fleurs, parmi léclat des cristaux et de largenterie... Deux couverts se faisaient vis-à-vis... À la droite de chaque assiette, une lampe électrique voilée dun abat-jour rose éclairait la nappe... 

Un lustre brillait au plafond: 

 Vous êtes ici chez vous, madame, dit Goublin... Un repas a été préparé pour vous et pour Teddy. Commandez I Les serviteurs qui sont ici sont les vôtres! 

Là-dessus, le jeune homme séclipsa... 

La comtesse regardait autour delle, cherchant à comprendre quelque chose dans lextraordinaire tissu daventures quétait sa vie depuis trois jours. 

Teddy, comme tous les enfants, était enchanté de ce changement de domicile: 

 Cest beau ici! dit-il... Cest plus beau quà Paris. Est-ce que nous allons manger... Tu as faim, dis, tante? 

Mme de Villerville acquiesça pour ne pas contrarier lenfant... Elle navait pas faim... Son cœur, serré de trop dangoisse, lui faisait mal... 

On frappa... 

La comtesse répondit machinalement

 Entrez. 

Un majordome bien stylé parut et sarrêta à trois pas de Mme de Villerville: 

 Madame désire-t-elle quon serve? 

 Oh! oui! oui! répondit Teddy, prévenant sa tante... Jai bien faim... 

 Servez! dit la comtesse dun air las... Et elle se mit à jouer avec les boucles de lenfant, le regard perdu, la pensée lointaine, occupée par cette idée fixe qui la poursuivait toujours: 

 Reverrai-je enfin mon mari?... Teddy trouvait tout beau, et tout ce quon mangea excellent... Il bavarda tout le long du repas, faisant lui-même les demandes et les réponses... 

 Il faudra dire à loncle Raoul que je rester veux ici! prononça-t-il. 

 Oui, mon chéri... 

 Dabord jai vu quil y a des arbres... Je ferai un jardin, dis, ma tante... Oui, tu permets?... Chez qui sommes-nous? 

 Je ne sais pas... 

 Moi non plus... eh bien, ça ne fait rien... Si, je sais... Le monsieur ta dit: «Vous êtes chez vous...» Alors nous sommes chez nous, voilà! 

La comtesse se sentait très lasse... Dans la hâte de son départ de lavenue Marigny, elle avait négligé de prendre sa montre... Elle navait aucune idée de lheure et nosait pas la demander à ces gens de service inconnus, qui ne lui inspiraient aucune confiance. 

Cependant, quand le maître dhôtel vint enlever les restes du dessert, elle senhardit assez pour lui demander où se trouvait sa chambre. 

 Je vais envoyer à Madame, la femme de chambre de Madame, répondit le larbin correct. 

Une jeune fille entra... Elle précéda la comtesse, monta lescalier et la fit entrer dans une pièce, meublée en style Louis XVI, qui reproduisait presque la chambre à coucher de Mme de Villerville, avenue Marigny. 

Comme à Paris, un petit lit laqué était placé à côté du grand lit de milieu. 

Mme de Villerville remercia et congédia la jeune fille. Elle déshabilla elle-même Teddy qui, malgré ses protestations, ne tarda pas à sendormir. 

Puis elle se mit au lit. Le jour passait à travers les fentes des volets... Il était donc plus tôt quelle ne le pensait... De fait, il faisait du soleil quand on avait traversé cette petite ville remplie de gendarmes... Peu de temps sétait écoulé depuis lors... 

 Où ai-je donc la tête, se disait-elle! Oh! que je la sens vide et que je souffre!... 

Ses sommeils, depuis la nuit terrible, nétaient que des assoupissements, à tout instant coupés de cauchemars. 

Ce fut dans cette chambre étrangère, ce que cétait dans la retraite obscure où elle entendait les voitures rouler perpétuellement sur sa tête... Elle se sentait anéantie, puis tout à coup une force invincible la faisait sursauter... Elle ouvrait les yeux... se croyait parfois dans son appartement dautrefois, au temps de son bonheur... Et aussitôt, le souvenir lui revenait, poignant... 

Où était-elle?... Quel était ce protecteur inconnu aux allures mystérieuses?... 

À un de ses réveils, Mme de Villerville saperçut que le jour ne brillait plus entre les fentes des persiennes... 

 Il fait nuit, se dit-elle... Pourrai-je enfin dormir? 

Un regard vers le lit de Teddy la rassura. 

 Il est heureux, lui... pensa-t-elle... que ne suis-je comme cet enfant, sans souci, sans angoisse!... 

Le silence, le grand silence de la campagne, si reposant au sortir de Paris, semblait baigner cette demeure solitaire dune atmosphère de paix et de sécurité... 

La comtesse sendormit-elle... eut-elle un assoupissement plus prolongé?... Ce calme nocturne que rompait seul la brise achevant de dépouiller les arbres du jardin, fut tout à coup troublé, mais de façon si peu sensible quà moins dêtre aux aguets, on neût pas perçu ce bruit-là... 

Mais les sens de la comtesse, même dans le sommeil, veillaient... 

Elle se dressa sur son lit, rappelée tout à coup au souvenir de la nuit fatale... 

Elle prêta loreille... Le bruit venait du dehors... 

Des pas faisaient craquer le sable des allées... 

La comtesse Dianah, haletante, retenant à grandpeine sa respiration, écouta... 

Nul doute nétait possible... On marchait autour de la maison!... 

Louïe de la malheureuse, depuis que tant de transes lassaillaient, était devenue dune acuité extraordinaire... Elle devinait chez le marcheur nocturne, un soin tout particulier despacer ses pas, pour les rendre moins distincts... Lhomme qui se trouvait en pleine nuit dans ce jardin se cachait: cétait trop manifeste... 

Elle jeta un regard angoissé autour delle... Une veilleuse à voile rose, posée, comme à Paris, sur la table de nuit, éclairait faiblement la chambre... Teddy dormait profondément... Aucun bruit ne venait de la maison qui révélât la vie dans cette retraite isolée, perdue au milieu des champs. 

La comtesse passa rapidement un peignoir, pour parer à tout événement et senfuir au besoin, elle ne savait où, puis, elle tourna la première poignée qui se présenta à sa main, ouvrit une porte et demeura clouée sur place... 

Dans une pièce très claire, où brûlaient toutes les ampoules du lustre, un homme reposait tout habillé sur un sofa... 

Il fit un bond et se trouva debout en face de la comtesse... Cétait Goublin, le lieutenant de lêtre mystérieux que nous connaissons déjà... 

 Monsieur... monsieur... dit-elle à bout de souffle... quelquun marche autour de la maison!... 

Le jeune homme passa sa main sur ses yeux, comme pour dissiper un voile de rêve... 

Il répéta: 

 Quelquun... quelquun marche autour de la maison, dites-vous? 

 Oui... oh! monsieur, sauvez-moi!... Cest quelquun qui se cache, qui nous épie, qui... 

 Vous lavez vu, madame? 

 Non... entendu seulement... il a passé sous ma fenêtre!... 

Goublin était devenu sombre... Un pli dinquiétude lui barrait le front. 

 Il a passé sous votre fenêtre? reprit-il... Vous êtes sûre?... 

 Oh! jai bien entendu!... Les pas étaient étouffés, mais parfaitement reconnaissables... 

La pauvre femme sarrêta; son regard devint fixe... Elle fut prise dun tremblement. 

 Écoutez!... bégaya-t-elle... On lentend dici!... 

Goublin, la tête en avant, prêta loreille... Il murmura: 

 Se pourrait-il que ces maudits chauffeurs?... 

La comtesse éclata: 

 Ce sont mes ennemis, monsieur! ils sacharnent à ma poursuite!... ils nous ont rejoints!... 

 Mais non, cest impossible! dit le jeune homme comme sil se parlait à lui-même... Voyons, madame: où entendez-vous ces bruits de pas?... 

Mme de Villerville entraîna Goublin et le guida jusquà la fenêtre de sa chambre... 

 Là! là! fit-elle dune voix étranglée... Il a passé là-dessous... 

Les deux vantaux de la croisée étaient entrouverts, la comtesse, été comme hiver, gardant sa chambre constamment aérée... 

Goublin acheva de les écarter doucement; le reflet de la lune dessinait sur les persiennes des raies lumineuses parallèles... Il colla son oreille contre le bois et écouta. 

Le crissement du gravier sous des pas dhomme était lointain... Linconnu devait tourner la maison... 

Le lieutenant hocha la tête:

 Cest exact, dit-il... quelquun marche dans le jardin. 

La comtesse, debout, son mouchoir tamponné à deux mains sur sa bouche, se retenait de claquer des dents... 

Goublin saisit lespagnolette, la fit jouer avec dinfinies précautions, et écarta un des volets... Puis il se pencha, attentif, sur le petit espace ouvert entre le bas du volet et la muraille, et attendit... 

La partie de lallée quon découvrait par-là apparaissait toute blanche sous la clarté lunaire; les basses marches du perron projetaient lune sur lautre, et la dernière sur le sol, de larges ombres bleutées... 

Les vieux tilleuls frissonnaient sous lhaleine intermittente du vent dautomne; un grillon invisible était seul à peupler ce silence argenté de sa chanson monotone... Mais, par intervalles, le sable criait... On devinait, sans le voir, un promeneur mesurant ses pas, avançant lentement, se rapprochant peu à peu du perron... 

Le lieutenant était tout yeux et tout oreilles... 

Une ombre mobile, qui sallongeait graduellement, progressait maintenant sur le sol clair... Goublin retint son haleine... Le crissement révélateur devint plus aigu... Lombre accusa une forme humaine... Puis un homme parut, suivant cette ombre, posant son pied de place en place et sarrêtant à chaque fois... Il portait un chapeau melon, un ulster de voyage, et un plaid plié sur le bras. On le voyait lever la tête et interroger chaque fenêtre comme sil en voulait sonder le secret. 

Ensuite, il séloigna, et senfonça dans lobscurité des arbres. Goublin le vit reparaître un peu plus loin, et sa silhouette se dresser dans lespace libre, laissé devant la grille... 

«Lève-t-il le siège? se dit le jeune homme... Va-t-il chercher du renfort?...» 

Il attira silencieusement à lui le volet entrouvert et attendit que la porte de fer eût grincé sur ses gonds rouilles. Alors, se retournant vers la comtesse qui, toute pâle et les yeux hagards, se cramponnait au rebord dune console: 

 Il faut partir, madame, lui dit-il... Il ny a pas une minute à perdre!... 


XXI, Fâcheuse méprise 

Que deviennent, pendant ce temps, linspecteur Le Goff et son ami le vicomte de Brice, arrêtés par une si invraisemblable méprise, alors quils tenaient enfin cette mystérieuse automobile qui se dérobait sans cesse? 

Les bonnes gens de Gaillon avaient salué avec déférence ceux quils pensaient être les défenseurs de la sécurité publique; en revanche, ils sapprêtaient à faire un mauvais parti au trio que toutes les bouches appelaient déjà «la bande à Ténébras». 

Les journaux de Paris avaient répandu ce nom sinistre dans la France entière; les exploits de linvisible bandit, réels ou supposés, alimentaient les conversations dans les plus lointaines bourgades; dans les hameaux où ne pénétrait parfois quun seul journal, la feuille passait de mains en mains. 

On se larrachait à la fois avec inquiétude et le vague espoir dy trouver quelque attentat nouveau... 

Dans les villes comme dans les plus humbles villages, à la chaumière et au château, Ténébras était devenu lidée fixe... On ne sentretenait que de Ténébras!... On ne rêvait quà Ténébras... Pour un peu, on neût juré que par Ténébras, car chez beaucoup, chez les femmes surtout, il se mêlait à la curiosité qui sattachait à cet énigmatique personnage, et à la peur quil inspirait, une véritable admiration. 

Mais lâme populaire a de ces brusques revirements. Maintenant que les Gaillonais avaient la certitude de tenir entre leurs mains celui qui avait jusqualors échappé aux plus lins limiers de la police ils sapprêtaient à en tirer justice et à sériger aux yeux de la France entière en vengeurs de lordre public... 

La Panhard avançait lentement, entourée par les gendarmes... 

Il y eut dabord des murmures, des cris détonnement. Peu à peu, de sourdes rumeurs se firent entendre... puis des huées éclatèrent, et, dun bout à lautre de la rue principale, ce ne fut plus quune immense clameur: 

 À mort! à mort, Ténébras!!! 

Les agents de lautorité avaient toutes les peines du monde à écarter la foule et à se frayer un passage parmi tant de poings tendus, de cannes levées... Des paysans brandissaient des fourches... quelques pierres même vinrent tomber aux pieds des gendarmes et presque sur lautomobile... 

Le Goff ne décolérait point. 

 Ah! les gredins! rageait-il... les misérables!... Mais nous nallons pas sortir vivants des mains de cette populace!... 

Le vicomte souriait et haussait les épaules à la vue de ce déploiement de forces... 

 Très amusant, disait-il... Tout à fait, inédit... Je nai pas perdu ma journée... 

Les vociférations allaient grandissant:

 À mort, Ténébras!... La maréchaussée réussit pour un moment à déblayer le terrain. On fit descendre les trois hommes, et on les poussa rapidement dans lintérieur de la gendarmerie. 

La population déçue redoubla de fureur: une grêle de pierres sabattit sur la porte... 

Cependant, dans le bureau du maréchal des logis, les prisonniers étaient soumis à un premier interrogatoire: 

 Quon aille chercher M. le maire, commanda le sous-officier à un de ses hommes. 

 Cest fou! ne cessait de protester. Le Goff... Cela na pas de nom!... Mais navez-vous pas compris que cest moi qui vous ai télégraphié de Mantes?... Ces gens-là se sont moqués de nous, ils se moquent de vous, vous les aidez à senfuir, et cest moi, linspecteur Le Goff, que vous incarcérez!... 

 Taisez-vous! intima sévèrement le maréchal des logis... Vous parlerez quand on vous interrogera... Votre nom dabord? 

 Le Goff... je vous lai dit: inspecteur de la Sûreté... Dailleurs voici ma carte!... 

Le gendarme prit la carte et lexamina distraitement. 

 Oui... je sais ce que cest!... Cette carte-là ne prouve rien!... 

 Cependant... 

 Oui, oui... vous avez fabriqué cela... ou vous lavez volé... Tous les bandits de grand chemin ont maintenant des cartes de la Sûreté... Dans votre intérêt, vous feriez mieux de me dire franchement qui vous êtes!... 

 Mais je nai pas autre chose à dire!... Télégraphiez à la Sûreté, à Paris... Vous saurez à quoi vous en tenir... 

Le maréchal des logis eut un petit clin dœil sceptique! 

 À la Sûreté?... à Paris?... Eh bien, on nous répondra quun inspecteur du nom de... (il épela le nom porté sur la carte) du nom de... Le Goff... Eugène est parti ce matin pour Gaillon et sans doute pour plus loin... Ça, nous le savons bien... Nous avons déjà vu cet inspecteur I... 

 Mais cest un imposteur! sindignait Le Goff... Vous a-t-il montré sa carte?... Quel nom portait-elle?... Cest fou, fou, vous dis-je!... 

 Taisez-vous! Vous aggravez votre cas en insultant lautorité... 

Le sous-officier eut une lippe méprisante et montrant Le Goff aux deux gendarmes debout à ses côtés: 

 Un inspecteur de la Sûreté accoutré de la sorte, je vous demande un peu! Comme si un fonctionnaire qui a lhonneur dappartenir à ladministration française voyagerait dans des tenues pareilles! fit-il, en frappant du plat de sa main droite sur ses aiguillettes... Vous avez lair dun ouvrier... mais vous nêtes pas un ouvrier, je vois ça à vos mains!... Vous navez pas de métier, cest clair... Vous vivez du produit de vos vols, et vous vous êtes ainsi déguisé pour mieux tromper le monde!... 

 Mais, maréchal des logis, comprenez-moi donc une bonne fois... Ce déguisement... 

 Suffit!... On ne me la fait pas à moi, mon garçon! 

Le gendarme se tourna vers le vicomte: 

 À vous maintenant. Votre nom? 

 Vicomte Edgar de Brice de Puiseux... sourit le jeune gentilhomme en sinclinant... 

 Je vous demande votre vrai nom... Ça cest des noms de guerre... 

 Si vous voulez... mais je nen ai pas dautre!... 

 Bon!... Si vous navez pas détat civil, la cause sera vite entendue!... Cest vous le chef de la bande? 

 De quelle bande? 

 Je mentends... Vous paraissez un homme bien élevé, vous savez vous présenter dans le monde. Vous y faites des dupes, et employez des individus sans aveu comme ce particulier-là... Avez-vous des papiers? 

 Mes papiers?... Vous voulez que jaie mes papiers sur moi? 

 Puisque vous voyagez, vous devez avoir vos papiers en règle... Vous nen avez pas? tant pis pour vous! 

 Je ne puis pourtant pas me munir de papiers chaque fois que je vais faire un tour en auto? 

 Vous venez de Paris? 

 Oui... 

 De Paris à Gaillon, cest un voyage... 

 Pardon!... Je ne pensais pas ce matin venir à Gaillon... Je sortais pour faire un tour au bois de Boulogne... 

 Ah?... et comme ça, vous avez changé davis? 

 Parce que jai voulu rendre service à monsieur qui poursuivait un malfaiteur... 

 Comme il est costumé là? 

 Sans doute! 

 Et vous me ferez croire, à moi, que vous avez tout de suite deviné que cet individu-là était un inspecteur de la Sûreté... 

 Je nen ai pas douté un seul instant. 

 Ouais?... Eh bien, moi, jen doute, et je ne crois pas un mot de tout ce que vous me 

dites... 

 Alors, vous prétendez nous garder prisonniers? 

 Je nai pas de comptes à vous rendre... Vous allez vous expliquer avec M. le maire!... 

 Pour nous, passe encore! se désolait Le Goff... Mais, pendant ce temps-là, notre gredin filera sur Rouen, peut-être ensuite sur le Havre, et, sil réussit à sembarquer!... 

Le vicomte parut avoir une inspiration subite: 

 Monsieur le maréchal des logis, dit-il doucement: je nai pas de papiers, cest vrai... Mais vous connaissez sans doute le marquis de Tancarville, qui habite le château de Saint-Aubin?... 

 Sans doute... tout le monde connaît ici le marquis de Tancarville. 

 Je crois quil est conseiller général... Il est aussi de mes amis... Il y a un moyen bien simple de vous assurer de ce que javance... Quon aille chercher M. de Tancarville... Il y a deux minutes dauto jusquà Saint-Aubin. Je mets ma voiture à votre service, pourvu que la foule ne lait pas démolie... 

 La voiture est garée dans la cour de la caserne! dit un des gendarmes. 

 Eh bien, cest parfait! Quun ou que deux de ces messieurs veuillent bien y monter. Mon chauffeur sera sous leur garde... Il les conduira à Saint-Aubin, avec ordre de ramener M. de Tancarville... Dans cinq minutes, vous pourrez être fixé... 

Le maréchal des logis réfléchissait... 

 Ainsi vous dites que vous êtes un ami de M. le marquis? 

 Un ami denfance, oui, monsieur... Vous plaît-il de vous en assurer? Il me semble que ma proposition est acceptable... 

 Nous allons bien voir! répondit le sous-officier... 

Et sadressant aux gendarmes: 

 Vous, Flamant, et vous, Carrey, vous allez suivre ce chauffeur jusquà Saint-Aubin et ramener M. le marquis de Tancarville... Surtout faites bonne garde!... À la moindre tentative de fuite, nhésitez pas... tirez!... Vous voilà avertis!... 

Les deux gendarmes suivirent le chauffeur jusque dans la cour où lon avait remisé la Panhard. 

Le maréchal des logis et son brigadier restèrent en tête à tête avec le vicomte et linspecteur... 

 Si vous avez menti pour en imposer à la justice dit le sous-officier, lindex menaçant... Enfin, sufficit!... cest compris! 

Le maire de Gaillon entrait en ce moment dans le bureau. Son aspect rendit quelque confiance aux prévenus. On devinait un homme intelligent, de bonne éducation et de décision prompte. 

Il se fit exposer succinctement les charges qui pesaient sur les deux prisonniers... 

 Ce particulier-là, dit le maréchal des logis, se prétend inspecteur de la Sûreté de Paris... 

 Voyons, fit le maire, en examinant la carte. 

Il eut vers Le Goff un regard exempt de tout soupçon. 

 Ce serait donc vous, dit-il, qui auriez donné de Mantes lordre darrêter une auto verte dont vous indiquiez le numéro? 

 Oui, monsieur le maire... M. le vicomte, ici présent, avait bien voulu mettre sa voiture à ma disposition pour rattraper les fugitifs... Nous sommes sur leur piste depuis Paris, et il faut quen arrivant ici, une méprise sans précédent... 

 Vous pensez être victime dune méprise?... 

 Il ny a pas que nous, monsieur, qui en soyons victimes, mais aussi une malheureuse femme et son enfant, enlevés par des malfaiteurs à qui la gendarmerie de Gaillon laisse tout le loisir de poursuivre leur route... 

 Monsieur le maire, expliqua le maréchal des logis, jai cru devoir, procéder à larrestation de ces individus à la suite de cette dépêche dont vous parlez, et parce quils mont été signalés par un monsieur qui paraissait, en effet, être un inspecteur, tandis que celui-ci est sujet à caution... 

 Pourquoi voyagez-vous sous ce déguisement? demanda affablement le magistrat à Le Goff... 

 Je suis en terrassier, monsieur le maire, parce que je surveillais, avec un groupe dagents secrets, pareillement vêtus en terrassiers, une maison suspecte à Paris... Jai été surpris par la fuite du bandit que je guettais... Je nai eu que le temps de sauter dans un taxi, qui allait me laisser en panne lorsquun hasard providentiel me fit rencontrer M. le vicomte de Brice... Voilà toute lhistoire... Le brigand que nous poursuivions a payé daudace... Il est certainement mieux habillé que je ne le suis... Mais le voici hors datteinte par la faute de ces messieurs... 

La conviction du maire paraissait faite. 

Il considérait le jeune gentilhomme qui riait sous cape, et flairait déjà quelque impardonnable gaffe de la police rurale. 

Dailleurs un ronflement dauto vint le tirer dincertitude... La Panhard du vicomte rasa la fenêtre du bureau... Presque aussitôt un homme entrait en coup de vent, un feutre mou campé sur le derrière de la tête, la main tendue vers le vicomte: 

 Eh bien, mon vieux, jen apprends de belles!... Voilà maintenant que cest toi Ténébras!... 

 Il paraît! sourit de Brice en serrant la main du nouveau venu... 

Celui-ci examina dun coup dœil les assistants: 

 Bonjour, mon cher maire, fit-il... cest vous qui?... 

 Je nai pas douté un instant de la sincérité de ces messieurs, se défendit le magistrat... Messieurs les gendarmes ont été induits en erreur par un adroit coquin... Ils ont peut-être été trop prompts... 

Le maréchal des logis mâchonnait furieusement sa moustache... 

 Voyons, quy a-t-il? reprit le marquis de Tancarville... Vous avez arrêté un agent de la Sûreté? 

 Monsieur le conseiller général, répondit le gradé, je vais vous expliquer. Ce monsieur dit bien quil est inspecteur, mais sa tenue nest pas faite pour donner confiance. 

 Eh! quimporte lhabit, maréchal des logis?... Vous avez la carte de monsieur... 

 Sans doute, mais on peut fabriquer des cartes... 

 Ta! ta! ta!... Vous allez me relâcher sur lheure mon ami M. de Brice et permettre à M. linspecteur de poursuivre les filous que vous avez si bien protégés... M. le maire est de mon avis, jen suis sûr? 

 Absolument, mon cher marquis... Il me reste à exprimer tous mes regrets à ces messieurs, victimes dun excès de zèle dont ils voudront bien ne pas tenir rigueur aux autorités de la commune... 

 Sans rancune, monsieur le maire! acquiesça le vicomte en serrant la main du magistrat municipal. 

 Alors, insista le maréchal des logis qui ne se tenait point pour battu, monsieur est bien le vicomte de Brice, comme il dit? 

 Mais oui, mais oui... Ce vieil Edgar! du diable si jamais jaurais cru que tu te ferais policier!... 

 Le métier nest pas sans amertume... 

 Et cet autre-là, continua le gendarme, est bien le sieur Le Goff, inspecteur de la Sûreté?... 

 Je ne connais pas monsieur, repartit le marquis, mais je me porte garant de sa bonne foi... 

 Remettez cet homme en liberté! ordonna le maire... 

 En ce cas, ça va bien! condescendit le sous-officier... Seulement moi, jai une consigne!... 

 Votre consigne est daider la police à arrêter les malfaiteurs, maréchal des logis, intervint le vicomte... Vous avez laissé échapper Ténébras!... 

 Ce monsieur si bien mis, qui... 

 Oui, oui, qui enlève une fois de plus la comtesse de Villerville et son neveu!... Mes compliments! vous allez faire à notre ville une belle réputation!... 

 Partons-nous? dit Le Goff qui bouillait sur place... 

 Vous êtes libres! fit solennellement le maréchal des logis. 

 Eh bien, profitons-en, sécria le vicomte... Nos gens doivent être loin à lheure quil est!... 

Et il entraîna Le Goff dehors, sous le regard médusé des gendarmes... 

 Sans rancune! répéta-t-il... Mais veuillez faire déblayer...Nous risquons dêtre écharpés! 

Le maire et le marquis accompagnèrent le vicomte et Le Goff jusquà lauto, qui stationnait devant la porte. Le chauffeur grimpa sur son siège et les gendarmes sempressèrent de faire évacuer la rue. La présence du premier citoyen de la commune serrant la main de ceux qui partaient, apaisa les manifestants... On sécarta, sans comprendre, devant la Panhard... 

 Où allons-nous? demanda le vicomte... 

 Nous nous informerons en route, répondit Le Goff... La limousine a continué tout droit... Mon avis est quelle a dû filer sur Pont-de-lArche!... 

Cependant, dans le bureau de la gendarmerie, le maréchal des logis, qui ne parvenait pas à digérer son mécompte, manifestait des doutes à ses subordonnés: 

 Il ny a rien à dire, bougonnait-il... Le maire est avec eux, et le conseiller général aussi... Enfin, on verra bien... Mais nempêche que cet inspecteur, ficelé comme un galvaudeux... 

 Le jeune homme est très comme il faut, hasarda le brigadier... 

 Est-ce quon sait aujourdhui!... Justement ce monsieur très bien avec un va-nu-pieds pareil, ça nest pas ordinaire!... Vous verrez ce que vous verrez, mais retenez bien ce que je vous dis, brigadier: il y a des gens qui pourront avoir de la surprise!... 

 Vous croyez, margis?... Pourtant, le marquis de Tancarville a certifié... 

 Croyez-moi, brigadier! Les voleurs daujourdhui ont tous de hautes relations... Sans cela ils ne travailleraient pas comme ils font!... Nous savons tous, par les journaux, que le fameux Ténébras est un bandit du plus grand monde... que ceux qui ont des oreilles entendent... voilà mon avis, brigadier... Et à bon entendeur, salut!... 


XXXII, De plus fort en plus fort... 

Le Goff et son aimable conducteur purent enfin reprendre leur poursuite. Mais linspecteur ne décolérait pas. 

 Cinq heures et demie! sécria-t-il, en remettant rageusement sa grosse montre dans son gousset... Nous avons un retard formidable. Le diable emporte les gendarmes et les habitants de Gaillon! 

À Sainte-Barbe, ils sinformèrent. On avait vu passer une limousine orange, mais sans en noter le numéro... 

 Ce sont bien eux, dit le vicomte... Ils ont filé sur Pont-de-lArche... John! ordonna-t-il, du quatre-vingt-dix!... 

 Mon idée, répartit Le Goff, est quon va embarquer la comtesse au Havre... La France, devient trop petite pour Ténébras; il est brûlé partout!

 Nous pourrons être au Havre aux premières heures de la nuit, dit le vicomte... Ce serait un hasard sils avaient trouvé un paquebot en partance pour lAmérique... 

 Ils peuvent aller en Angleterre, en attendant, ou à Hambourg. Que sait-on, avec un homme si fertile en expédients! 

Ils se turent jusquà Pont-de-lArche, chacun poursuivant ses pensées. La nuit tombait quand ils arrivèrent. La gendarmerie était encore sur pied, la population sénervait en lattente de cette automobile verte quon ne voyait jamais venir... 

 Il paraît que ma dépêche a produit son effet, dit Le Goff... Plaise au ciel que nous ne soyons pas encore arrêtés ici! 

John stoppa à la hauteur du piquet de gendarmes. 

 Vous avez reçu mon télégramme? interrogea linspecteur en montrant sa carte. 

Le brigadier de service eut le même mouvement de surprise qui accueillait partout Le Goff sous son étrange costume.

 Oui... oui, monsieur... linspecteur, répondit le pandore... Mais nous navons pas vu lautomobile en question. 

 Il nest point passé ici de limousine?

Les gendarmes sinterrogèrent. 

 Tu sais ce que cest, toi, une limousine? 

 Oui fit lun deux... Il est passé, oh! voici plus de deux heures, une voiture comme vous dites. 

 Verte? 

 Non, rouge!... 

 Orange! 

 Non pas orange, rouge, rouge foncé. 

 Quel numéro portait-elle? 

 Ma foi! je lai oublié... Mais ce nétait pas celui que vous indiquiez pour sûr... 

 Les stores de cette voiture étaient-ils baissés? 

 Non pas!... Il y avait dedans une famille: le monsieur, la dame et un petit 

Garçon!...

 Quel âge avait le petit?

 Six ou sept ans peut-être...

 Blond? 

 Oui... avec de longs cheveux...

 Et le monsieur?... Un homme jeune, tout rasé? 

 Tout rasé, oui... Un monsieur très comme il faut! 

 Cest bien cela! pesta linspecteur... On na pas idée dune audace pareille... Avez-vous reconnu le chauffeur... un grand barbu?... 

 Un grand, oui, mais pas barbu... Il portait une longue moustache... Il nous a même parlé... 

 Ah! qua-t-il dit 

 Il nous a demandé ce que nous faisions là. Nous avons répondu que nous attendions une auto verte et lui avons demandé sil ne lavait pas rencontrée... Alors il nous a assuré quil avait laissé une auto de cette couleur à quelques kilomètres derrière lui... Voilà pourquoi nous sommes restés. Mais lauto a dû passer autre part... 

 Quel toupet! sécria Le Goff... Mais, malheureux, lauto verte, les gens que nous cherchons, cétaient ceux-là!... 

Les gendarmes restaient interloqués. 

 Cependant, dit le brigadier, lauto était rouge... Elle ne portait pas le numéro de la dépêche... 

 Eh! quest-ce que cela prouve!... Vous les avez laissés poursuivre leur route?... 

 Dame!... nous navions pas dinstructions concernant une voiture rouge... 

 Où sont-ils allés? savez-vous? 

 Ils ont continué sur Rouen, selon moi... 

 Repartons! cria Le Goff vexé. Nous nous renseignerons plus loin!... 

Lauto rouge avait passé le pont, se dirigeant sur Rouen. Il ny avait pas à hésiter il fallait gagner cette ville dans le plus bref délai. John remit de lessence, alluma ses phares et se lança à corps perdu dans la nuit... 

À lentrée de Rouen, une question se posa. Les fugitifs avaient-ils traversé la ville?... Les habitants du faubourg Martainville tirèrent le chauffeur dembarras... Le conducteur dune auto rouge leur avait demandé le chemin de Darnétal. 

 Filons sur Darnétal! fit Le Goff... Cest égal jaurais parié que notre homme serait allé au Havre! 

La Panhard faisait bientôt son entrée à Darnétal, mais, dans cette localité inconnue des voyageurs, une nouvelle difficulté se présenta... De quel côté sétait dirigé le ravisseur de la comtesse?... Le Goff opinait pour une simple traversée du pays, destinée à dérouter les recherches. 

 Ils auront tourné par-là, quelque part, pour reprendre la route du Havre, dit-il... 

La Panhard avançait lentement; les rues étaient désertes; les habitants, enfermés dans leurs maisons, prenaient leur repas du soir... 

 Il faut entrer chez ces braves gens, et demander de maison en maison, proposa le vicomte... 

Lui-même et Le Goff descendirent. Ils se partagèrent la besogne et acquirent ainsi la certitude que la limousine avait été vue à Darnétal... Ils purent ainsi suivre sa piste, en frappant de porte en porte et en interrogeant les dîneurs attablés, jusquà la sortie du pays... Mais là, sa trace se perdait. Les habitants ne sétaient pas inquiétés de savoir où se rendait cette auto rouge. 

 Allons-nous échouer, quand nous sommes en si bonne voie? cest vexant! sexclama linspecteur. 

Que faire? Poursuivre la route? Mais il y en avait trois!... 

 À la grâce de Dieu! dit Le Goff... Je suis davis de prendre celle qui mène au Havre!... 

 Il ny a ici que des chemins vicinaux, observa le vicomte... Je métonne que nos gens soient passés parla... On ny peut pas faire de vitesse... 

Ils sétaient arrêtés, debout dans le carrefour, hésitant sur le parti à prendre... Tout à coup, dans lombre, ils distinguèrent un paysan qui revenait des champs, sa houe sur lépaule. 

 Bonsoir la compagnie! salua le Normand dun air jovial... Cest-y quil y aurait quéqchose de cassé à votmachine? 

 Cet homme va peut-être nous renseigner, dit Le Goff, et, sadressant au campagnard: 

 Non, mon brave il ny a rien de cassé!... Nous cherchons quelquun... Nauriez-vous pas vu passer une automobile rouge? 

 Une grande voiture fermée pt-être? 

 Cest cela. 

 Jons ben vu ça, sultantôt... jétions dans not champ à finir darracher des pommes de terre... Même que jai dit: 

Tiens vlà les gens du château... 

 Du château? quel château?... 

 Vous nêtes pas de par ici?... Ben, cest le château que nous disons; une grande belle maison que vous trouverez là, à main droite, à un quart dheure environ... 

 Mais vous avez reconnu les propriétaires du château? 

 Oh! non point!... Y zétaient calfeutrés dans leur guimbarde. 

 Alors quest-ce qui vous a fait supposer que cette auto était celle des châtelains? 

 Ben, rien, une idée!... Lauto allait au château vlà ce quil y a de sûr... Alors, comme il y a des mois et des mois quil était inhabité, et quon disait quil avait été vendu, jons tout de suite pensé que cétaient les nouveaux maîtres dà présent... 

 Ce château, dites-vous, était inhabité? 

 Oui... Lancien propriétaire, M. le baron Lureau, y venait guère... Paraît quil laurait vendu... Tout ça, vous savez, cest des on-dit... 

 Mais enfin, vous avez vu une auto rouge se diriger vers le château? 

 Pour ça, oui!... 

 Et le château était inhabité jusquà aujourdhui? 

 Vlà ben six mois, toute la belle saison, quoi, que jai pas vu les fenêtres ouvertes... Et jvenons là, tout à côté, dans not champ, presque tous les jours... 

 Vous avez remarqué les gens de la voiture?... 

 Pour ça, non... Jpouvions pas, ben sûr... Les ridiaux étaient tirés!... 

 Vous navez pas vu une dame?... 

 Ni dame, ni monsieur, ni rien!... Jons vu que le cocher... le chauffeux, si vous préférez... et cest tout!... 

 Et ce chauffeur, comment était-il? 

 Un grand blond, avec de fortes moustaches... Si javions osé, je lui aurions causé pour savoir, mais jnous sons retenu par rapport aux personnes qui devaient être dans la voiture... 

 Cette auto est donc entrée au château? 

 Elle a passé la grille, oui... 

 Il y a donc une grille?... et sans doute un parc autour de la maison?... 

 Un grand jardin, plutôt... On peut pas dire que ce soit un parc, mais enfin cest grand... 

 Et quand lauto a eu passé la grille? 

 Ah! dame! je pense que les voyageurs sont rentrés dans le château... Je nsavons pas au juste... Mais il y a quelquun à cette heure dans la maison pour sûr... parce que les fenêtres sont éclairées... 

 Merci, mon brave, dit Le Goff, cest tout ce que nous voulions savoir... 

 À votservice! Tenez, si cest que vous avez affaire aux personnes qui sont venues ce soir, suivez tout drait par là... avec votre machine, vous en avez pour une couple de minutes... 

Le paysan séloigna, en faisant claquer ses sabots sur le chemin. Sa déclaration ne faisait quajouter à la perplexité de Le Goff. Il hocha la tête: 

 Eh bien, que faisons-nous? demanda-t-il au vicomte. 

 Je ne sais trop. La couleur de la voiture, le signalement du chauffeur, ces stores baissés, tout semblerait bien indiquer quil sagit de notre limousine... 

 Mais si, pourtant, ce sont les châtelains de lendroit?... 

 Cest ce que nous ne pourrons savoir quen le leur demandant à eux-mêmes!...

 Oui, mais, dautre part, si ce sont ceux que nous croyons? 

 Allons toujours au château!... insista le vicomte... Ce bonhomme a pu se tromper, ou nous tromper... 

 Cest ce quil y a de mieux à faire en effet... Mais mon avis est que nous nous rendions à pied jusquà la grille... Le ronflement de lauto attirerait lattention... 

 Nous pouvons avancer un peu cependant, pour abréger la distance... Nous descendrons en vue de la maison et John attendra là... 

Ainsi fut fait... La Panhard sengagea dans le chemin indiqué par le paysan... Elle marchait à toute petite allure... Bientôt des raies de lumière apparurent au loin dans lobscurité, striant des jalousies fermées. 

 Cest là! dirent ensemble le vicomte et Le Goff... 

Ils descendirent de voiture, en recommandant à John de se ranger à quelque distance sur le bord du chemin qui était assez étroit... Puis ils continuèrent à pied dapprocher du château... 

 Cest plutôt une grande villa, observa le vicomte. 

 Oui, répondit Le Goff, mais ce quil y a de frappant, cest que cette maison était inhabitée... Cette arrivée de nouveaux propriétaires est déjà assez étrange...

 En effet, dautant plus que la description de la voiture correspondrait assez à ce que nous savons de la limousine mystérieuse... 

Ils touchaient à la grille. 

 Entrons-nous?... 

 Cest peut-être bien téméraire... Si ce sont les nouveaux occupants, quelle figure ferons-nous?... Mais cela passe encore! Seulement si nous nous trouvons en présence des bandits... sommes-nous en force? 

 Cest juste!... 

 Nous pouvons peut-être nous emparer de la bande, ou de quelques-uns de ses principaux membres qui auraient élu domicile dans cette demeure abandonnée... Il ne faut pas tout compromettre par imprudence... Le château existe, nous lavons constaté; il est habité à lheure actuelle, cest visible. Je crois que, pour la suite, nous devons faire appel à la gendarmerie... 

 La gendarmerie croyez-vous? sétonna le vicomte. 

 Oui, je sais bien... nous navons pas eu à nous louer de ses services... Mais Gaillon nest pas Darnétal. Nous y apprendrons, en tous cas, mieux que par ce paysan, ce quest cette maison et ce que sont ses propriétaires. Au besoin nous pourrons passer chez le maire. 

Le vicomte se rendit à la justesse de ce raisonnement. Ils revinrent à leur auto et se firent reconduire au cœur du pays... Là, ils senquirent aussitôt de la gendarmerie. 

Le brigadier était à table... Lapparition de ces visiteurs si dissemblables dallures et de tenue létonna tout dabord, mais, au vu dune carte de la Sûreté, il nhésita plus... 

 Veuillez entrer, messieurs, dit-il... Nous serons mieux dans mon bureau pour causer. 

 Voici, brigadier, dit Le Goff. Nous poursuivons, depuis Paris, un dangereux malfaiteur dont le nom vous est assez connu, grâce aux articles des journaux... 

 Ce nest pas Ténébras?... Je suppose, sourit le gendarme, incrédule. 

 Pardon, cest Ténébras!...

Le militaire sursauta 

 Ténébras à Darnétal... Eh bien, il ne nous manquait plus que ça!... 

 Attendez! nous ne disons pas que Ténébras soit à Darnétal... Nous avons suivi sa piste... mais à partir dici elle nous échappe. Vous pouvez nous tirer dembarras... Connaissez-vous dabord cette maison située à un quart dheure de la sortie du pays et quon appelle le château? 

 Oui, monsieur linspecteur. Ce château appartient à M. le baron Lureau, mais M. le baron Lureau nest presque jamais à Darnétal... 

 Auriez-vous appris quil, eût vendu sa propriété?... 

 On la dit... Mais on dit tant de choses!... M. le maire vous renseignerait là-dessus mieux que moi... Cest un excellent homme; il ne refusera pas de venir. Voulez-vous que je lenvoie chercher? 

 Jallais vous en prier, fit Le Goff. 

Le brigadier dépêcha un de ses enfants à la maison du maire. 

 Ainsi donc, reprit linspecteur, ce château est inhabité presque toute lannée?... Avez-vous entendu dire que quelquun y soit venu récemment?... 

 Je nai rien entendu dire. Voilà plus de six mois que je nai vu M. le baron. 

 Eh bien, il y a du monde au château ce soir... Les fenêtres sont éclairées... Nous en venons, monsieur et moi!... 

 Cest-il quil serait de retour? 

 Cest ce que je suis venu vous demander. Un paysan a vu entrer dans le parc une auto quil a prise pour celle des nouveaux propriétaires... Il ne lavait donc jamais rencontrée auparavant... Or cette auto paraît, daprès ce quil a dit, assez semblable à la voiture du bandit que nous recherchons... 

 De Ténébras?... 

 Parfaitement... 

 Ah! diable!... Tenez, voici le maire, M. Cirette. Je vois déjà quelquun qui va être étonné!... 

Un robuste Normand, dun certain âge, à laspect amène, aux façons bon enfant, entrait tout de go, la main tendue vers le brigadier... 

 Ce sont ces messieurs, dit celui-ci, qui ont besoin dun renseignement... Ces messieurs sont de la police de Paris... 

 Ah! Ah! 

 Vous ne vous doutiez pas, monsieur le maire, que Darnétal était en passe de devenir célèbre... 

 Célèbre? Comment ça?... 

 Ces messieurs vous le diront!... Il paraît que nous donnons asile, à Ténébras!... 

 Que me dites-vous là! sécria le maire. Si je ne vous connaissais point, brigadier, je croirais à une mauvaise farce!... Dabord quest-ce que ce Ténébras? Existe-t-il seulement!... 

 Permettez! interrompit Le Goff... Ténébras existe... Cest un terrible chef de bande. 

Je suis avec M. le vicomte de Brice, depuis ce matin, sur les traces dun de ses plus fins auxiliaires... Ce brigand enlève une femme dont les journaux ont parlé... Or, cest à Darnétal que nous avons perdu sa piste. Un paysan paraît lavoir retrouvée sans y penser... Je vais tout droit au but, monsieur le maire. Connaissez-vous le propriétaire de la maison isolée quon appelle le château? 

 Vous voulez parler du baron Lureau?... Certes!... Mais ce nest pas lui, je suppose...

 Savez-vous si ce M. Lureau est actuellement à Darnétal? 

 Je ne lai pas vu... Je ne pense pas quil soit venu depuis lété... 

 Cest que ce château est habité à lheure où je vous parle... 

 Vous en êtes sûr?... 

 Absolument. On ma dit quil avait été vendu... que de nouveaux propriétaires seraient venus loccuper ce soir même... 

 Ce sont des racontars... Le baron na rien vendu du tout; il ny a pas de nouveaux propriétaires, et si la maison est occupée, cest que le baron... 

On frappa vigoureusement à la porte, et, sans attendre de réponse, un homme en ulster de voyage se précipita dans la petite pièce... 

 M. le baron Lureau! sécrièrent dune même voix le maire et le brigadier... 

 Excusez-moi, messieurs, fît le nouveau venu dune voix saccadée... Il marrive une chose incroyable!... Je rentre de voyage. Je me rends chez moi, en descendant du train. Japproche de ma maison qui est toujours inoccupée en mon absence... Et quest-ce que je vois?... De la lumière à toutes les fenêtres!... Il y a quelquun chez moi, messieurs! 

On se regarda... Le Goff et le vicomte eurent un sourire de triomphe... Le maire comprit immédiatement le rapprochement à faire entre la surprise bien naturelle du baron et la visite des policiers... 

 Je sais, monsieur le baron, dit-il!... Ces messieurs me parlaient de vous, à linstant même!... Vous arrivez au bon moment pour les tirer dincertitude... Ils ont remarqué, en effet, que votre château était occupé, et ils ne demandaient si vous étiez à Darnétal, ou si un intrus... 

 Cest bien un intrus, dit Le Goff... Et vous connaissez cet intrus!... Monsieur le maire. 

 Ténébras?... 

 Lui-même... ou du moins son lieutenant... 

Le baron restait suffoqué. 

 Vous dites... Ténébras... Ce nest donc pas un mythe?... Ténébras est chez moi!... 

 Asseyez-vous, monsieur le baron, proposa le brigadier en avançant un siège.

Le baron se laissa tomber lourdement sur la chaise... 

Le plaid roulé quil portait sur son bras chut à terre; il retira son chapeau et se mit à éponger son front ruisselant de sueur... 

 Cest inouï!... bégaya-t-il. Cest incroyable!... Des bandits dans ma maison!... Mais comment?... depuis quand?... 

 Nous les suivons depuis Paris, baron, dit le vicomte... Monsieur est inspecteur de la Sûreté... Son déguisement ne doit pas vous surprendre... Les malfaiteurs et leurs victimes (car il y avait dans leur auto, et maintenant chez vous, baron, une femme et un enfant) ne sont donc pas installés depuis plus de trois à quatre heures... Permettez, quelque contrariété que cela vous cause, que nous nous en félicitions au nom de lhumanité. Votre château se présente comme une souricière imprévue, que jamais nous neussions osé espérer... 

 En effet, dit Le Goff... Cest, cette fois, pousser un peu loin limprudence... Leur audace leur coûtera cher. Voulez-vous, brigadier, assembler vos hommes?... 

 À vos ordres, monsieur linspecteur... Vous croyez quil nous faut aller?... 

 Au château?... certes! et sans perdre un instant... Nous cueillerons notre homme au débotté... Au fait, il doit avoir retrouvé là des complices... 

 Oh! Dieu! gémissait le baron... Voilà maintenant ma maison transformée en taverne de brigands! 


XXXII, Envolés!... 

Le brigadier sortit pour donner des ordres. Pendant son absence, le maire, le baron, Le Goff et le vicomte achevèrent de tirer au clair linvraisemblable imbroglio de cette aventure sans précédent dans la commune 

Puis les gendarmes étant prêts, chacun deux monta à bicyclette. Le brigadier prit place avec le maire et le baron dans la Panhard du vicomte... 

 John, dit celui-ci, vous vous arrêterez à lendroit où vous avez stoppé tout à lheure. 

Les cyclistes prirent dabord la tête et la petite expédition se dirigea vers, le château de Darnétal... 

La lumière brillait toujours à travers, les persiennes. M. Lureau expliqua quelle avait été sa surprise en apercevant cet éclairage dans une maison quil savait vide, puis comment il avait fait le tour de la propriété à pas de loup. 

 Je navais pas darme sur moi, dit-il... Je me tenais à quatre pas pour ne pas trahir ma présence... Dailleurs, je nai rien vu dautre que la lumière... rien entendu non plus; et jai pensé dabord à un oubli de la personne chargée de venir aérer, qui aurait, par mégarde tourné les commutateurs et ne les aurait pas refermés... Mais la grille était grande ouverte; jai relevé par terre des traces toutes fraîches de pneus, et puis jai très bien vu un des volets sentrouvrir ici, à la fenêtre de ma chambre... Cest alors que je suis parti et que jai couru à la gendarmerie... 

La petite troupe franchit la grille et savança silencieusement vers le perron. Là, elle sarrêta. On prêta loreille... Nul bruit ne venait de lintérieur de cette demeure enchantée... 

 Le mieux est de sonner! dit Le Goff... Nous verrons leffet que cela produira... Si on ne répond pas, nous enfoncerons la porte!

Linspecteur tira le pied de biche... La sonnette tinta... 

 Attention, ordonna le brigadier à ses hommes. Tenez vos revolvers dirigés sur la porte!... 

On entendit des pas traînants, des pas dhomme chaussé de savates... 

 Qui va là? dit une voix à lintérieur... 

 Ouvrez! ordonna le brigadier... 

 Qui êtes-vous? reprit la voix... 

Le brigadier tira son sabre, et frappant le bois avec le pommeau: 

 Au nom de la loi, ouvrez! réitéra-t-il. La sommation produisit son effet; des verrous glissèrent; il y eut un grincement de pêne: la porte souvrit... 

Le vestibule était largement éclairé; lhomme qui venait dapparaître recula à la vue des uniformes et se montra en pleine lumière... Cétait une figure de valet de maison surpris dans son sommeil: corps de chemise molle, pantalon aux bretelles tombantes, babouches rouges, visage encadré de favoris roux... 

 Gardez cet homme! ordonna le brigadier aux gendarmes. 

Lautre, ahuri, protesta timidement: 

 Mais, monsieur... je nai rien fait... je ne suis pas un malfaiteur... je... 

 Ce nest pas celui que nous cherchons ... souffla Le Goff à loreille du gendarme... Mais cest égal... Il peut être de la bande. 

 Qui êtes-vous? demanda le brigadier. 

 Je suis un honnête homme, messieurs!... Je suis le maître dhôtel de M. le comte... 

 Quel comte? 

 M. le comte de Saint-Arnaud... le propriétaire de ce château. 

Le baron Lureau bondit... 

 Hein? Que dit-il?... Quest-ce que cest que ce comte?... Le propriétaire du château, cest moi!... 

Le brigadier jeta un coup dœil à Le Goff... 

 Où est votre maître? demanda celui-ci au valet. 

 M. le comte est couché... 

 Ah! cest trop fort! sindigna le baron. 

 Menez-nous vers lui! 

 Mais... 

 Allez!... Et prenez garde... À la première tentative dévasion, les gendarmes feront feu!... 

Le malheureux garçon ne se fit pas répéter cet ordre... Il monta lescalier, ouvrit une porte dantichambre, indiqua une seconde porte et frappa. 

 Cest là! dit-il à voix basse. 

Pas de réponse... 

 Ouvrez! ordonna Le Goff... 

La pièce était vide; seul, traînant sur un sofa de cuir, un faux col froissé auquel pendait une cravate, révélait le récent passage dun homme dans ce lieu... 

 Je ne sais pas où est M. le comte, bégaya le valet... 

 Bon! Et ici? 

 Ici, cest la chambre de Mme la comtesse! 

Le Goff frappa par acquit de conscience, et, nentendant rien, entra délibérément. 

Tout de suite, il comprit... 

Un grand lit, aux draps froissés, quon devinait navoir été quitté que peu dinstants auparavant; à côté, un lit denfant également vide, des pantoufles jetées au hasard, un mouchoir à dentelle gisant sur le tapis, tout indiquait un départ précipité... 

 Où est la personne qui couchait ici? demanda sévèrement Le Goff au domestique... 

 Mais, monsieur... je lignore!... Cest la première fois ce soir que jai vu Madame et le petit monsieur... Je leur ai servi à dîner... Je ne sais pas autre chose... Je suis un honnête homme, cest tout ce que je puis vous dire!... 

 Mais enfin, que faites-vous ici? insista linspecteur... 

 Jai suivi M. le comte... Il ma engagé à Paris, il y a trois- jours... Il ma emmené dans ce château en me disant quil allait revenir avec Mme la comtesse et leur fils. Madame est arrivée dans laprès-midi, avec lenfant... On ma dit de les servir et je les ai servis dans la salle à manger... Ensuite ils ont été se coucher... Je ne puis pas vous en dire plus... Jignore ce quils sont devenus... 

 Ainsi, vous venez de Paris? 

 Oui. Monsieur ma engagé au bureau de placement de la rue de lAnnonciation, à Passy; cest là également quil a engagé la femme de chambre... 

 Ah? il y a une femme de chambre? 

 Oui, monsieur... 

 Allez la chercher! 

 Ce garçon est de bonne foi, dit le vicomte à Le Goff... Il a été dupe évidemment de ce pseudo-comte de Saint-Arnaud... 

La pauvre femme de chambre, qui avait à peine eu le temps dapercevoir sa nouvelle maîtresse, manqua de tomber en syncope en voyant ce déploiement de forces... Elle ne put que répéter ce quavait déjà dit le maître dhôtel... On lavait amenée de Paris, pour entrer au service de Mme la comtesse de Saint Arnaud... Elle lavait accompagnée jusquà sa chambre... Elle ne savait rien de plus... 

 Cest bien! dit Le Goff... Tenez-vous à la disposition de la justice... Maintenant, brigadier, faites fouiller la maison! 

Les malheureux serviteurs se lamentaient et prenaient le baron à témoin de leur disgrâce: 

 Nous navons rien fait, disaient-ils... Nous nétions jamais venus dans ce pays!... Et être pris par la police, cest vexant, tout de même!... Si seulement on nous avait payé nos gages. 

La perquisition namena aucune découverte. La maison était vide. On lavait désertée avec autant dadresse quon lavait occupée précédemment... Les gendarmes hochaient la tête, nosant formuler un avis. Le maire sefforçait de rassurer M. Lureau qui hésitait à reprendre possession de- ses appartements. 

Le Goff sapprocha du vicomte: 

 Oh! les bandits! murmura-t-il... Encore une fois, nous voici joués par Ténébras!... 


XXXIII, Létrange aventure de Gustave Parizot, dit là «Fouine» 

Tandis que linspecteur Le Goff parcourait ainsi les routes de Normandie, les terrassiers quil avait laissés à Paris, rue Dareau, continuaient leur besogne. 

Ce navait pas été sans une certaine stupéfaction quils avaient vu tout à coup le chef de chantier prendre sa course et se jeter à la poursuite dune automobile. Mais les agents; répartis parmi eux, sans quils sen doutassent, sétaient aussitôt employés à détourner leur attention. 

 Faut pas vous étonner! dit celui qui servait de conducteur des travaux: il est louf!... Ça le prend quelquefois... En attendant, nous, nous avons une consigne, cest de dépaver la rue: dépavons! nous serons toujours payés! 

Quand ils eurent entièrement dépavé le secteur compris entre les deux cordes tendues, ils firent des tas réguliers avec les blocs de granit. Mais ensuite le travail manqua... Alors ils remirent les pavés en place, en les damant consciencieusement. Puis, les ordres faisant toujours défaut, ils les arrachèrent une deuxième fois... 

Cela se passait à la grande satisfaction des consommateurs du débit François et du patron lui-même. Celui-ci, les mains dans ses poches, ne quittait pas son seuil: 

 Ça ne sert à rien, disait-il, mais ça fait travailler le peuple! Voilà qui est dun bon gouvernement... 

 Et le peuple fait travailler le bistro! gouailla un des ouvriers... Ça, cest dun meilleur gouvernement! 

 Hé! hé! sesclaffa un autre, en montrant du doigt un cocher à lair courroucé qui venait dapercevoir la pancarte: Rue barrée, pendant ce temps-là, les sapins sont forcés de faire un détour et ça fait pester les collignons. Les imbéciles! ils devraient nous remercier puisque ça chiffre sur leur taxi! 

Les voitures, en effet, pour ne pas avoir à passer dans la partie interdite de la rue Dareau prenaient par la rue Ducouëdic. Cette petite manœuvre, la déconvenue des conducteurs de véhicules qui venaient sécraser le nez rue Dareau et leurs invectives à ladresse de ladministration excitaient fortement lhilarité et les lazzis dun gamin qui sifflotait sur le trottoir du carrefour de la rue Halle. 

Cet air de gavroche indifférent et désœuvré donnait le change aux passants; mais il neût point fallu connaître notre ami la Fouine pour croire quil navait pas, en venant là, une autre idée en tête que celle de narguer les cochers. Cela lui fournissait un prétexte et lui donnait une contenance. 

En réalité, il repérait les lieux et, dans sa jeune cervelle, sélaborait un plan détaillé de lîlot quil surveillait, plan que neût pas désavoué un policier professionnel. 

 Jen aurai le fin mot, se disait-il... Cest par ici que se cache la bande à Ténébras... Les maisons nont lair de rien, mais les maisons, cest comme les gens, ça trompe sur la mine... Nous verrons bien ce quelles ont dans le ventre, ces maisons-là! 

Il avait déjà, en ayant lair de suivre des fiacres, fait trois ou quatre fois le tour du pâté de bâtisses circonscrit entre les rues Dareau, Halle, Ducouëdic et dAlembert. Il sifflotait toujours, exagérait la nonchalance de sa démarche, mais, sil neût tenu quà lui, ses yeux de furet auraient percé les murailles. 

 Y a pas! se disait-il... Je lai dans la peau, ce métier-là 

Il venait encore une fois de sengager dans la rue Ducouëdic, lorsque la vue dun piéton qui paraissait venir de lavenue Montsouris détourna son attention des maisons et des voitures... 

 Ah! ben, vrai!... se réjouit-il intérieurement: lEnglish! Elle est forte celle-là!... Y a pas de doute, cest bien lEnglish... 

Lhomme qui venait à lui était assez loin encore... Il portait un long Mac-Farlane dont la pèlerine flottait au vent; son collet était relevé et lui cachait une partie de la figure presque jusquaux yeux. Mais ceux de la fouine étaient trop perçants pour se tromper sur lidentité du personnage... 

«Il ne veut pas quon le reconnaisse, se dit le gamin... il entend garder pour lui tout seul lhonneur de la découverte... Nous verrons bien! Mais on était là avant toi, mon bonhomme!» 

Dès quil eut reconnu ce promeneur pressé, la Fouine sétait dissimulé pour le suivre sans en être aperçu. Une retraite soffrait à point nommé sous la forme dun passage étroit percé dans les façades. 

Le gamin sy jeta dun bond... Le hasard fit quil se trouvait dans cette venelle se terminant en cul-de-sac où le chef de la Sûreté avait vu la veille, sengager le détective anglais. 

Lendroit était fort sombre; par terre, les pavés étaient disjoints et leurs interstices remplis deau croupie; il semblait que personne ne vînt jamais troubler cette solitude délabrée et malodorante... 

 On dirait bien lentrée dune caverne de bandits!... pensa lenfant. Où diable cela mène-t-il?... Et si lEnglish... 

Il sarrêta court dans ses réflexions... Une haute silhouette venait de sencadrer dans lentrée du passage... 

Un petit cri de joie lui échappa: 

 Ça y est! Et aussitôt il fit un brusque écart pour ne pas être vu, sans se rendre compte, à cause de lobscurité, de lendroit où il posait le pied... 

Il lui sembla quun écho sinistre répétait dans lombre: 

 Ça y est!

En même temps il se sentait bousculé, étreint par une force terrible, aveuglé, précipité dans linconnu... Une odeur atroce lui brûla les narines... Il ne vit plus rien, nentendit plus rien quun bourdonnement épouvantable, comme si tout seffondrait autour de lui... Il neut quune pensée: «Je suis mort!» Puis cette pensée séteignit... Et ce ne fut plus que le néant 

.........................................

La Fouine faisait depuis longtemps peut-être des efforts pour ouvrir les yeux... 

Une sorte dinstinct lui disait: «Si tu y voies, cest que tu nes pas mort!» 

Mais ses efforts étaient vains... Lenfant ne pouvait plus voir!... Il était donc bien mort!... 

Ce fut une angoisse inexprimable une souffrance inouïe... Enfin ses paupières cédèrent... Elles lui paraissaient de plomb... 

Il aurait dû voir maintenant: ses yeux étaient ouverts. Il en acquit la certitude en y passant les doigts. Et pourtant vivait-il?... 

Autour de lui tout était noir... Il se tâta et comprit au toucher quil était couché par terre... Il essaya de se redresser, mais tout son corps lui faisait mal: il se sentait brisé dans tous les membres... 

Alors il crut comprendre ce qui lui était arrivé: 

 Je serai tombé dans quelque trou, se dit-il... Depuis combien de temps suis-je ici?... Où suis-je?... Et maman... que doit penser maman? 

Cette pensée lui rendit quelque courage. Il tenta de nouveau de se mettre sur pieds. 

 Oh! que jai mal! gémissait-il... Je suis tombé, cest sûr... Je dois avoir les reins cassés!... 

Il parvint cependant à se tenir debout mais sa tête, extraordinairement lourde, lentraînait irrésistiblement vers le sol... 

 Je ne suis pas mort, se disait-il, mais je nen vaux guère mieux... Jai dû faire une chute épouvantable... On ne me retrouvera jamais ici... Voilà peut-être des jours que je suis enterré... Et ma pauvre maman... Ah! cest affreux! 

Le souvenir de sa mère fit éclater lenfant en sanglots... Il répétait «Maman! Maman!» comme lorsquil était tout petit et quil avait du chagrin... Une caresse et tout était fini!... Mais ici rien! rien que le noir et la solitude absolue!... 

Cependant les pleurs lavaient soulagé; son cerveau était plus lucide... 

«Il faut pourtant essayer quelque chose, pensa-t-il... Je ne suis pas dans un désert, je suis à Paris après tout...» 

Il prêta loreille. Un roulement continu se faisait entendre au-dessus de lui... 

«Ce sont les fiacres se dit-il... Il y a une rue pas loin dici.» 

Alors il se souvint: la rue Dareau, la rue Ducouëdic, le petit passage sombre, larrivée du détective anglais, et puis, tout à coup le faux pas, la chute, la chose incompréhensible qui lavait terrassé. 

Il nosait faire un mouvement de peur de tomber de nouveau dans quelque chaussetrape, mais, réunissant ses forces, il se mit à crier! 

 Au secours! Au secours!

Cependant il avait conscience que sa voix restait sans écho... Le gouffre où il se trouvait et dont il ne pouvait apprécier ni la profondeur ni létendue était sourd comme une tombe!... Il eut, rapide comme un éclair, cette idée que, depuis quil gisait là, on avait pu refermer par une lourde pierre louverture dans laquelle il était tombé. 

 Ah! ma pauvre maman!... Au secours! répéta-t-il, en mettant dans cet appel toute lénergie qui lui restait. 

Soudain lobscurité se dissipa... Lenfant se retint de chanceler... Ses yeux papillotaient. Était-ce un éblouissement? Autour de lui tout semblait rouge... 

Cet endroit nétait pas un trou, une sorte de puits étroit, comme il le supposait: cétait une salle assez vaste, une salle ronde, entièrement tendue de pourpre. 

Il faisait maintenant très clair; la lumière venait de plusieurs côtés et lon distinguait très nettement chaque chose. 

La première qui frappa lenfant fut une grande table drapée détoffe rouge comme le reste de la salle... Instinctivement il recula... Cette table écarlate lui faisait peur; il se souvenait den avoir vu de semblables sur des images représentant des tribunaux de lInquisition... Et ces images illustraient des histoires effroyables!... 

Il nosait plus crier; une sueur froide lui baignait le corps, et dailleurs, il ne sentait plus son mal, tout entier à leffroi qui agitait ses membres. Il savait que désormais son sort était entre des mains invisibles auxquelles il néchapperait pas... 

Lhéroïsme nest pas rare chez les petits Parisiens. La Fouine prit bravement son parti de laventure. Soit! on verrait quil nétait pas un capon! Il se défendrait autant quil le pourrait: il lutterait de vive force!... Il ne serait pas le plus fort, sans doute, avec ses pieds, ses ongles et ses dents; il succomberait... Pourtant on ne pourrait lempêcher de parler... avant de mourir, il traiterait, ses bourreaux de lâches! 

Et il lança un regard de défi vers la table... Cette fois encore, malgré sa résolution de vaillance, le gamin ne put réprimer un geste de terreur. Il navait entendu souvrir aucune porte, et voici que trois hommes étaient debout derrière la table, trois hommes rouges, le visage entièrement couvert dun voile, percé de deux trous à la hauteur des yeux. 

 Approche! dit une voix. 

Mû par une force irrésistible, lenfant obéit, et, se roidissant de toute sa volonté, fit courageusement face au tribunal. 

Celui des trois juges masqués qui occupait le milieu tendit lentement le bras vers la Fouine: 

 Gustave Parizot, prononça-t-il gravement, tu tes imprudemment attaqué à celui qui défie toutes les polices. Tu as eu la témérité de tattaquer à Ténébras; tu as voulu forcer le secret de Ténébras; te voilà satisfait!

Lhomme rouge se tut; à ses côtés, ses acolytes ne faisaient pas un mouvement. La voix reprit: 

 Gustave Parizot, tu nes quun enfant, mais tu as eu laudace de te mesurer avec Ténébras, tu tes déclaré son ennemi! Ténébras ne pardonne jamais à ses ennemis! Tu subiras la loi commune. Prépare-toi au châtiment! Tu ne sortiras pas dici! Et apprends que, même libre, on néchappe pas à Ténébras! 

Sur ces mots les lumières séteignirent, la vision rouge sévanouit. La Fouine, plus mort que vif, ne sachant sil rêvait ou sil devait croire à la réalité de cette scène, était demeuré sur place. 

Autour de lui, de nouveau, tout était noir... Il se sentit saisi et ne fit pas de résistance; puis il lui sembla quil descendait doucement, et il pensa sévanouir... 

Mais cette sensation fut courte: un brusque choc le rappela à lui et il comprit quil touchait le sol. 

À un froissement détoffes, il devina des personnes qui séloignaient; une porte claqua, il entendit un bref glissement de verrous, et au même instant une petite lampe salluma au plafond de la prison où il se trouvait... 

Lenfant était seul. Il navait pas eu le temps de prendre conscience de ce qui lui arrivait. Il promena ses regards autour de lui et constata que cet endroit était une vaste salle formant un hémicycle régulier. La paroi arrondie était rude; il la toucha: cétait la pierre nue. En face, se dressait une cloison de bois. Un plafond, très bas, auquel était suspendue la petite ampoule qui éclairait seule tout le local, fermait la salle dans le haut. Il ny avait aucun meuble, pas le moindre siège: rien. 

Dailleurs, cette inspection fut brève: brusquement la lumière séteignit, et le pauvre petit pensa que cet éclairage fugitif navait été inventé que par un raffinement de cruauté, pour lui permettre de sonder toute lhorreur de sa position. 

Dabord, il fut désorienté, mais la Fouine était naturellement curieux. Cette curiosité, qui venait de le mettre en si fâcheuse situation, allait, en ce moment critique, apporter une aide efficace à son instinct de conservation. 

«Je suis prisonnier, se disait-il, prisonnier de Ténébras... Le trou, cétait lentrée du repaire de Ténébras... Jy suis tombé par mégarde, ou on my a fait tomber: ce quil y a de sûr, cest que me voilà, pris!...» 

Et, comme un ours en cage, il se mit à tourner et retourner en tous sens autour des murs de sa prison... Il pensait aux terribles menaces contenues dans la sentence du juge rouge: «Ténébras ne pardonne jamais à ses ennemis!... Prépare-toi au châtiment!» Et il écoutait, anxieux, sattendant dune minute à lautre à voir reparaître ses bourreaux, porteurs de réchauds, de fers rouges et de chevalets de torture... 

De rage, devant son impuissance, il serra les poings, non sans une certaine crânerie: 

«Ils vont me tuer parce quils sont les plus forts et que je suis tout seul, et quils sont toute une bande dhommes contre un enfant... Oh! les lâches! les lâches!» 

Puis il pensa encore à sa mère, à sa pauvre vieille maman déjà si éprouvée par la mort du père; elle ne saurait seulement jamais que son fils était mort! Jamais!... Qui pourrait le lui apprendre?... Personne ne viendrait dans cette prison, ou ceux qui y viendraient nen sortiraient plus... 

Personne?... Une idée subite traversa le cerveau du petit... Le détective anglais! Celui-là était sur la piste. Il avait, lui aussi, flairé le mystère de la rue Dareau... Qui sait sil navait pas découvert lentrée de cette retraite?... Il était très fort, très malin, tout le monde le disait. Navait-il pas trouvé lissue secrète de la maison de Neuilly?... 

Et voici que, du coup, dans son besoin de se raccrocher à un espoir, la Fouine trouvait cet Anglais singulièrement sympathique... Combien y avait-il de temps quils sétaient rencontrés dans le passage sombre de la rue Ducouëdic? Des heures, des jours peut-être... LAnglais ne lavait-il pas vu disparaître? En ce cas, serait-il, lui aussi, tombé dans un piège? Non, il était trop adroit... Alors il avait dû aller communiquer le fait à la police. On avait organisé des recherches... Peut-être quen cet instant même, lasile du bandit était cerné... 

«Pourquoi, se disait le gamin, me suis-je, par jalousie pure, par un stupide entêtement, pourquoi me suis-je méfié de cet étranger?... Jai eu tort, lui seul peut me sauver!» 

Oh! comme il regrettait cette antipathie inexplicable, et comme il voulait encore espérer en lhabileté de lAnglais! 

Fuir?... Il ny fallait pas songer... Du côté de la paroi de pierre, on ne pouvait compter pratiquer une issue. La barrière était nette et nue, inexorable. 

Mais il y avait la cloison de planches. Cétait par là quon avait dû le faire entrer avant de verrouiller la porte. Ceût été folie pure que de compter forcer cette porte, quil savait fermée en dehors, et dont rien dailleurs ne signalait la place... Les planches brutes salignaient parallèles, toutes de même largeur; on sentait au toucher, leurs interstices, mais, dans cette obscurité, aucun indice, perceptible au doigt, ne trahissait quune partie de ce plancher fût mobile. 

Alors il reprit sa marche vaine dans les ténèbres, en parcourant avec la main tout, le pourtour de la geôle. 

À la fin, brisé de fatigue et dinquiétude, mal remis encore de lémotion de sa chute dans le noir, il sassit, la tête entre les mains. 

Le découragement lenvahissait... Pourquoi tenter une lutte inutile?... Comme lavait dit lhomme rouge, on néchappait pas à Ténébras! Lenfant ne le croyait que trop... Il navait quà attendre son sort, espérer, sans trop se leurrer de chimères, un secours inopiné du détective anglais, ou se résigner à mourir... 

La Fouine était depuis un moment plongé dans ces sombres réflexions, lorsquà un mètre à peine de lendroit où il était assis, il lui sembla distinguer un mince filet de lumière passant par une fente du plancher. 

«Quest-ce que cela?... se demanda-t-il... Et, sa curiosité naturelle reprenant le dessus, il sapprocha de la lueur... Cest sans doute une salle située à un étage inférieur de la caverne de Ténébras... Je vais savoir au moins à quoi soccupent ces gens-là!...» 

Il sagenouilla près de lendroit doù sortait le rais de lumière. La fente était étroite; il dut se coucher à plat ventre et appliquer un œil sur le plancher. 

Il ne vit rien dabord; ce plancher nétait pas fait de lamelles, mais de madriers très épais, de sorte que la fente lumineuse se prolongeait très bas entre les deux épaisseurs de bois. Mais lœil de la Fouine shabitua à la longue à cet éclairage... Au-dessous de la fente, un vaste espace clair apparaissait... Il était visible que la lueur venait de là... 

Puis, tout à coup, la clarté disparut, et lenfant ne distingua plus rien. 

«Voilà qui est bizarre, se dit-il.»

Et les yeux ne lui apprenant plus rien, il colla son oreille au plancher. Un écho très lointain lui parvint: cétait le rythme traînard et intermittent dune chanson, comme celles dont les ouvriers saccompagnent en travaillant. 

«Cest curieux! se dit la Fouine, déjà très profond psychologue, on dirait le chant dun brave homme... Les malfaiteurs ne chantent pas ainsi!» 

La voix devenait plus distincte. Lenfant devina que la lumière avait dû reparaître. Il changea de position et regarda de nouveau. En effet, la clarté avait reparu, le gamin distinguait, beaucoup plus bas que lui, le sol, sur lequel savançait cette lueur vacillante. 

Puis un homme se montra, portant une lanterne. Comme il était très loin, en profondeur, il paraissait tout petit. Un deuxième homme suivait, portant aussi une lanterne... On entendait leur chant qui accompagnait leurs pas lourds. 

La Fouine était si attentif à ce qui passait au-dessous de lui, que quelquun aurait pu entrer dans sa cellule sans quil sen aperçût. 

Lun des hommes leva sa lanterne; la petite lueur papillota devant lœil de lenfant. La lanterne fut déposée sur un socle à une certaine hauteur et aussitôt la Fouine eut un sursaut de surprise. Ce socle nétait pas un bloc de roche comme il lavait cru tout dabord: cétait une sorte de banquette, parfaitement symétrique, formée de crânes humains! 

Cette vue, qui en aurait terrifié un autre, fut pour la Fouine, une révélation: 

«Je comprends! sécria-t-il... Je suis ici au-dessus des catacombes!» 

Le gavroche, pour qui Paris navait point de secrets, avait souvent visité ces carrières utilisées aujourdhui comme dernière nécropole des corps quon exhume annuellement des fosses communes. II avait souvent contemplé les longues rangées de crânes et dos, artistiquement disposés le long des galeries souterraines, et il venait de reconnaître, à cette décoration macabre, une de ces galeries. La citadelle de Ténébras était suspendue au-dessus, comme une aire, comme une vaste cage plutôt, dont lui, la Fouine, touchait le plancher. 

Il ne chercha pas à comprendre quelle était la disposition des lieux. Il était prisonnier; à portée de sa vue travaillaient des hommes qui représentaient pour lui la liberté... 

Il fallait se faire entendre de ces hommes! 

Il appela de toutes ses forces:

 Au secours! en collant ses lèvres contre la fente. 

Mais sa voix retentit de façon inquiétante dans la salle sonore où il était captif; en revanche, lépaisseur des madriers formant le plancher de la geôle devait faire obstacle à son arrivée jusquà la galerie inférieure. 

Les ouvriers ne semblaient pas avoir entendu... 

Ils se passaient à la volée des têtes de mort en chantant. 

 Je les entends pourtant! se disait la Fouine. 

Mais il nosait renouveler sa tentative tant le bruit de sa propre voix lavait effrayé tout à lheure... Il pensa: 

«Le son monte, voilà pourquoi jentends ces hommes; il ne descend pas, du moins facilement: je risque déveiller lattention de mes bourreaux, qui sont certainement au-dessus de cette salle, sans avoir grande chance dêtre entendu des gens qui travaillent là-bas...» 

Il fallait trouver autre chose... 

Lenfant fouilla dans ses poches, véritable arsenal de toute sorte de menue pacotille, souvent ramassée sur la route et quil collectionnait avec amour. Il atteignit un crayon, puis un petit canif, avec lequel il se mit, à tâtons, à tailler le crayon pour quil marquât bien; il retrouva ailleurs un bout de papier graisseux qui avait enveloppé deux ronds de saucisson achetés le matin même... Il ny voyait goutte, mais, au jugé, il se mit à griffonner sur le papier: 

Je suis au-dessus de vous, prisonnier de Ténébras. Courez à la sûreté. Gustave Parizot.

Il sagissait maintenant de faire parvenir cette missive aux travailleurs des catacombes en la glissant dans la fente. 

La Fouine pensa que le papier, livré à lui-même, risquait fort de rester accroché aux aspérités du bois, le trajet quil devait parcourir dans cette rainure, étant au moins dune trentaine de centimètres... Il réfléchit, puis il trouva... 

«Je vais lalourdir avec un sou, se dit-il.» 

Il y avait aussi de la menue monnaie avec dautres trésors dans la poche du pantalon de la Fouine. Il prit une pièce de dix centimes, lenveloppa soigneusement avec le papier, et, choisissant bien son endroit, laissa tomber le tout dans la fente... 

Le coup avait été si bien calculé que la petite chose blanche, filant tout droit jusquà terre, frôla presque un des ouvriers... 

La Fouine vit lhomme se pencher dabord, puis lever, vers le haut de la galerie, un visage étonné... Enfin il ramassa le message et le sou, développa celui-ci, tourna et retourna celui-là, et dut distinguer lécriture... La Fouine le voyait remuer les lèvres, mais il nentendait pas ce quil dirait. Son camarade sapprocha: tous deux considérèrent successivement le sou, le papier et le plafond de la carrière... Le gamin exulta: 

Ils ont compris! Je suis sauvé! sécria-t-il. Mais cet accès de joie fut brusquement interrompu. Tout près de lui, derrière la cloison de planches, venait de se produire un vacarme insolite... Il trembla. 

«On vient, se dit-il... Jai été surpris!» Le bruit quon entendait était assez semblable au crissement dune poulie, sur laquelle aurait glissé une corde... Cela saccompagnait dun tic-tac irrégulier, rappelant le mouvement dun tournebroche. 

La Fouine neut dailleurs pas le loisir de se livrer à de plus amples réflexions... Il distingua des pas, le grincement dun verrou... La lumière brilla, et un homme sencadra dans la porte... 

Lenfant se sentit perdu... 

Il entendit confusément: 

 Gustave Parizot... 

Mais alors, dans un éclair de présence desprit vraiment extraordinaire, il vit à la fois lhomme, la porte ouverte et le fil conducteur de lélectricité qui traînait négligemment contre la cloison... Il avait encore à la main son canif ouvert... Il se jeta sur le fil, le trancha net: tout retomba dans lobscurité... Puis il se précipita dans le vide, les mains en avant... Il rencontra une corde tendue verticalement, sy cramponna de toutes ses forces exaspérées par la peur, non seulement des mains, mais des pieds, des genoux et des cuisses, comme sil grimpait à un arbre... Agile comme un jeune singe, il séleva ainsi de quelques mètres... un coup de revolver retentit au-dessous de lui. 

Bientôt il comprit quil était inutile de faire effort. Il montait tout seul, enlevé par la corde, mollement, régulièrement. Il traversa ainsi, de bas en haut des endroits, éclairés, dautres obscurs. Une odeur de cuisine parvint à ses narines. La Fouine montait toujours... 

Au passage, il entendit une exclamation, et aperçut rapidement la silhouette dune femme en tablier de ménagère. 

Mais à ce moment la clarté du jour apparut au-dessus de sa tête... Il leva les yeux et vit de larges mains ridées aller et venir sur la corde quelles semblaient attirer à elles... Une figure à moustache blanche, quil crut bien reconnaître pour lavoir vue sur le seuil du débit François, se penchait vers le vide sombre doù il remontait... On aurait dit un homme tirant un seau hors de la margelle dun puits... 

Le gamin ne laissa pas au bonhomme le temps de sexpliquer sa stupeur et moins encore de sen remettre. Il sauta par-dessus lappui du monte-charge, bouscula François, ahuri, traversa le débit sans sinquiéter des consommateurs et se trouva à lair libre, dans la rue Dareau, au milieu de léquipe des terrassiers. Alors, dans la joie de la délivrance il leur cria: 

 Je reviens de loin! Je viens déchapper à Ténébras!... 

Les ouvriers se récrièrent, croyant à une farce... Mais les consommateurs faisaient irruption dans la rue, attachés à ce gamin, par un flair instinctif de quelque aventure extraordinaire... 

Un des ouvriers se détacha; cétait lagent qui faisait loffice de conducteur... 

Il sapprocha de la Fouine: 

 Que dis-tu, fit-il... Ténébras? 

 Oui, fit lenfant... Cest trop long à vous expliquer. 

Lagent montra sa carte: 

 Vous êtes agent? eh bien, menez-moi à la Sûreté, fit lenfant... 

Cependant François, sentant la partie perdue, criait à tue-tête: 

 Arrêtez-le... Arrêtez-le!... cest un petit polisson qui est venu voler mes provisions dans la cuisine! 

Le vacarme attira les voisins; ce fut bientôt, dans la rue Dareau, un tumulte extraordinaire... 

François accusait; le gamin protestait, il invoquait M. Bouvard... Lagent ne savait à qui répondre; les terrassiers samusaient énormément 

Sur ce, la porte de fer des catacombes souvrit... Deux ouvriers sortirent et comprirent dun coup dœil ce dont il sagissait: un nom revenait continuellement au milieu des exclamations: Ténébras! Ténébras! 

Lun des ouvriers des carrières tenait à la main le papier et le sou de la Fouine. 

 Cest donc toi qui nous as jeté ça? demanda-t-il. 

Lagent secret se fit connaître. Les deux hommes le mirent rapidement au courant de ce qui sétait passé. 

 Vous allez me suivre, avec lenfant. Vous vous expliquerez devant le chef de la Sûreté!... 

Dix personnes se proposèrent spontanément pour aller chercher une voiture. Le nom de Ténébras, lodyssée de ce gamin, les protestations embarrassées de François, surexcitaient les imaginations, réveillaient les énergies de cette foule... 

On se sentait en présence dun mystère sensationnel... 

On se sentait aussi sur le point dêtre débarrassé dun cauchemar..., Le fiacre partit, emmenant... tassés, vaille que vaille lagent de la Sûreté, les deux ouvriers des carrières et la Fouine... 

Une voix résuma lopinion générale: 

 Cette fois, je crois que cest mauvais pour Ténébras! 


XXXIV, On croit tenir Ténébras 

Dans son bureau du quai des Orfèvres, le chef de la Sûreté venait de recevoir Allan Dickson, lorsque furent introduits lagent de la rue Dareau, le jeune Parizot et les témoins des catacombes. 

Le détective anglais ne put réprimer un mouvement de surprise en apercevant la Fouine: 

 Voici un enfant qui la échappé belle! dit-il à M. Bouvard. 

Le chef de la Sûreté se fit rapidement mettre au fait de lincroyable aventure arrivée au gamin. 

 Cest ce que vous me disiez, interrompit M. Bouvard en sadressant au détective... Vous étiez là lorsque cet enfant a disparu? 

 Jétais là, oui, monsieur le chef de la Sûreté... Je métonne même que ce jeune homme ne mait pas aperçu... 

La Fouine rougit jusquaux oreilles: 

 Si, monsieur, fit-il enfin... je vous avais bien vu... Mais voilà... quoi, il ne faut pas men vouloir, je me méfiais de vous! 

 De moi, mon enfant? et pourquoi? sourit Allan Dickson. 

 Parce que je croyais que vous vouliez me souffler laffaire Ténébras... 

Le détective retint dun geste M. Bouvard qui allait protester: 

 Laissez donc, monsieur le chef de la Sûreté!... Ce jeune garçon tient à son secret: cest notre faiblesse à tous... Il faut lencourager. 

M. Bouvard reprit: 

 Ainsi donc, sous vos yeux, cet enfant a été appréhendé par les complices de Ténébras?... 

 Sous mes yeux, oui, ou presque... et je nai pas pu intervenir... 

 Cela se passait dans un couloir de la rue Ducouëdic? 

 Oui, monsieur le chef de la Sûreté. Voici quelque temps que je surveillais ce couloir... 

 Je sais... sourit M. Bouvard. 

 Je sais aussi! sinclina Allan Dickson. 

 Il est donc établi que la retraite de Ténébras est bien située entre les rues Ducouëdic et Dareau? 

 Moi, dit la Fouine, je ne pourrais pas vous mener vers le trou où je suis tombé, mais je vous montrerai le monte-charge du débit François par lequel je suis sorti! 

 Cet enfant est tout simplement merveilleux! sextasia Allan Dickson. 

M. Bouvard interrogea ensuite les deux ouvriers des carrières. Le moyen de se faire secourir employé par le gamin excita encore ladmiration de lAnglais. 

 Voilà donc un point établi, résuma le chef de la Sûreté... Lentrée du repaire des bandits est rue Dareau, au débit François, avec une issue secrète rue Ducouëdic. La retraite elle-même est aménagée dans les catacombes... Vous aviez raison, Vuillaume, ajouta-t-il en se tournant vers son secrétaire. Mais il fallait lincroyable audace de cet homme pour aller se percher dans une de ces cloches fermées depuis plus de quarante ans et tout à fait ignorées du personnel, si ce nest des ingénieurs. 

 Aussi, repartit le détective, la découverte de cette cachette est-elle un trait de génie. Moi-même, je ne crains pas de le dire, je ny aurais jamais pensé. Javais découvert la maison de Neuilly, celle de Maisons-Laffitte: je naurais jamais soupçonné un refuge ignoré de tous dans lintérieur des catacombes. Cet honneur revient à cet enfant: permettez-moi, monsieur le chef de la Sûreté, en souvenir de notre rivalité, de vous demander pour le jeune Parizot, une récompense digne du grand service quil a rendu à la société! Ces paroles du détective firent impression. M. Bouvard, obéissant à cette émotion, ouvrit un portefeuille, en tira un billet de cent francs et le donna à la Fouine! 

 Tiens, mon petit, dit-il: prends toujours cela en attendant. Cest de bon cœur que le chef de la Sûreté te loffre!... 

Lenfant nen croyait pas ses yeux! 

 Cent francs! bégaya-t-il... pour moi!...

 Oui, pour toi, en attendant mieux! insista M. Bouvard. 

 Oh! merci, messieurs! sécria le gamin. Je vais porter ce billet à ma mère... Ce sera pour son terme... Elle a tant de mal à le payer, si vous saviez... ma pauvre maman... Jai bien cru ne plus la revoir, là-bas, dans la prison des catacombes... Mais, cest égal, je ne regrette pas à présent davoir passé par où jai passé!... 

Il hésita un moment, et sapprochant du détective, la main tendue: 

 Monsieur, dit-il, en tremblant un peu... Il faut que je vous remercie aussi... et puis que je vous avoue une chose... Je me méfiais vous à cause... 

 Oui, mon enfant, je sais... 

 Mais aussi à cause dautre chose. 

 Quoi donc? 

 Eh bien... javais fini par croire... Là, tant pis, je le dis, puisque ce nest pas vrai! Javais fini par croire que cétait vous Ténébras! 

Le détective sourit et serra la main que lui tendait lenfant: 

 Je men doutais, mon petit... Tout le monde aujourdhui a passé plus ou moins pour être Ténébras... Je ne ten veux aucunement, et ta franchise me fait plaisir... Mais il était temps que ce malentendu cessât. 

 De fait, Paris ne vivait plus! dit le chef de la Sûreté. Maintenant que nous connaissons la retraite de cet ennemi de la société, je suis résolu à en finir promptement. Pour rassurer la population, il est nécessaire de frapper un grand coup! 

 Cest ce qui simpose en effet, approuva lAnglais. Resteront à élucider les affaires particulières... 

 Ceci entraînera cela! répondit M. Bouvard. Un de mes inspecteurs est sur la piste de la comtesse, en Normandie; en outre, celui que vous connaissez va semparer de ce comte de Villerville qui pourrait très bien être le chef de la bande. Peu importe! Cest lorganisation quil faut atteindre, et demain, Paris apprendra quil ne recèle plus de caverne de brigands. 

 Vous êtes donc décidé à agir immédiatement? demanda Allan Dickson. 

 Sans perdre une minute, pour ne pas laisser aux principaux chefs de cette franc-maçonnerie du crime le temps de nous échapper. Permettez, messieurs, que je prenne mes dispositions!! 

Les assistants se levèrent, comprenant que le chef delà Sûreté avait besoin dêtre seul. 

 Je vais porter la bonne nouvelle à maman, dit la Fouine... Sûr que cette fois-ci elle ne me grondera plus de mêtre fait détective! 

Allan Dickson salua et sortit le premier, après une nouvelle poignée de main de la meilleure amitié à son «jeune confrère», comme il appelait la Fouine. Les ouvriers des catacombes furent invités à se tenir prêts à guider les agents jusquà la «cloche» doù le jeune Parizot leur avait jeté son message.

 Vous vous assurerez, dit M. Bouvard, à lagent déguisé, de la personne du débitant François et de sa femme.

La Fouine reçut lordre de revenir promptement pour prendre part à lexpédition policière. 

Puis, les ordres donnés, le chef de la Sûreté se fit conduire chez le préfet de police. 

M. Lépine accueillit avec une surprise non dissimulée la nouvelle de la découverte de lantre de Ténébras par un enfant. 

 Voilà qui doit piquer lémulation de nos hommes! dit-il. 

Ces messieurs conférèrent toute la fin de laprès-midi sur les mesures à prendre. 

Ils convinrent de la nécessité de mobiliser les brigades centrales et de cerner le quartier où se trouvait lentrée des catacombes. 

Une autre colonne dagents pénétrerait dans les carrières et ferait, par en bas, le siège de la citadelle des bandits. 

Sur le soir, les deux hauts fonctionnaires se firent annoncer chez le ministre de lIntérieur. Le concours de larmée pouvait être nécessaire. Tous les quartiers de Paris furent consignés, on sonna lalerte, et les hommes furent assemblés en tenue de campagne. 

Depuis laffaire du Fort Chabrol on navait pas vu pareil déploiement de forces. 

Cependant, dans la ville, régnait une animation extraordinaire... Des indiscrétions avaient été commises. Dès avant lapparition des journaux, on savait que le gouvernement préparait un coup de force, et quon allait enfin être délivré de lobsession qui pesait depuis si longtemps sur la ville. 

Les premières feuilles du soir publièrent la nouvelle en grosses lettres. Dès trois heures, la Patrie annonçait en manchette: La fin du cauchemar. Lodyssée du jeune Parizot y était détaillée tout au long. Au fur et à mesure des tirages, les autres journaux reproduisaient linformation; les mesures dordre avaient été tenues secrètes, cependant certains reporters donnaient déjà la marche des opérations. 

Cétait un siège en règle qui se préparait. 

On faisait à Ténébras les honneurs dune mobilisation: 

Toute la nuit, des patrouilles circulèrent dans les rues; il y eut des éditions spéciales quon sarrachait... 

Positivement, Paris respirait, et, en dépit de quelques ironistes, ce déploiement de forces ne paraissait pas exagéré... 

Au matin, les Parisiens se réveillèrent avec la conviction intime que lopération avait été faite dans la nuit. Les marchands de journaux parcouraient les rues en vociférant les nouvelles; la ville était remplie du nom de Ténébras... 

On prenait de vive force les feuilles aux coureurs, et, sur leur passage, une rumeur se formait qui allait grandissant, qui tournait à lémeute... 

Tous les journaux du matin portaient en lettres énormes: 

LULTIMATUM DE TÉNÉBRAS 

et voici la note ahurissante qui était reproduite dans tous: 

«Le Journal nous communique la lettre suivante, qui, parvenue dans ses bureaux par la voie régulière, ne peut être soupçonnée dêtre une mystification: 

«Aux Parisiens: 

«Je dispose de trois tonnes de dynamite. Joccupe les catacombes. Si les menaces du gouvernement sont mises à exécution, je fais sauter Paris. 

«Signé: TÉNÉBRAS.» 


XXXV, Une ville en délire 

Un vent de panique soufflait sur la ville. De minute en minute de nouvelles feuilles paraissaient, reproduisant dans les mêmes termes lultimatum de Ténébras. 

De véritables hordes de camelots assiégeaient les portes des journaux; on leur distribuait des feuilles toutes fraîches au fur et à mesure du tirage, et ils se répandaient aussitôt en nuées criardes dans la foule qui attendait anxieuse et impatiente... 

On espérait toujours en une édition qui démentirait la nouvelle; on voulait encore croire à un bluff, à une colossale mystification. 

Mais successivement le défi fut confirmé par le Journal, le Matin, le Petit Journal, le Petit Parisien, le Figaro, lÉcho de Paris, la Petite République, Paris-Journal, LHumanité, lÉclair, lAction... La Croix et la Bataille syndicaliste faisaient figurer le communiqué à la place de larticle de fond, sans commentaires. 

Vers huit heures, parut une seconde édition du Journal. 

Sous le titre: Un armistice. Le gouvernement hésite, il était dit textuellement: 

«Nous sommes en mesure daffirmer labsolue authenticité de la lettre signée Ténébras, que nous avons publiée à la première heure. Nous ne pouvons avoir de doute sur lidentité de la personne qui la apportée dans nos bureaux, et qui nétait autre que le fameux bandit lui-même. En présence de la calamité sans nom queussent été les représailles à la moindre tentative de dénonciation de notre part, nous navons pas cru devoir hésiter. Nous avons laissé Ténébras libre, et nous avons inséré son ultimatum, confiants dans les pouvoirs publics pour trouver un terrain dentente où pourront se concilier le respect dû aux lois et la sécurité de Paris. Quon ne se le dissimule pas, lheure est grave. Un seul homme peut, dun geste, réduire à néant la moitié de la capitale; tous les recours à la force qui seraient employés contre cet homme ne feraient que précipiter la catastrophe. Au gouvernement de voir sil a le droit de faire triompher le principe dautorité sur une ville en ruines et des milliers de cadavres!... Sa responsabilité est immense. Il ny a pas une faute à commettre!»

Suivait cette information: 

«À lheure où nous mettons sous presse, aucun ordre na encore été donné à la police et aux troupes qui occupent Paris. Le préfet de police et le gouverneur attendent lissue du conseil de cabinet qui vient de se réunir en séance extraordinaire. Toutes les portes de la ville sont gardées militairement. Des forces imposantes sont massées aux alentours des rues Dareau, Ducouëdic, et des avenues dOrléans et du parc Montsouris. Nous ne cesserons de recommander le calme aux Parisiens; la plus petite maladresse peut être le signal dun cataclysme.» 

Un brusque revirement sétait produit depuis la veille dans lopinion publique. La nouvelle de larrestation imminente de Ténébras avait provoqué des manifestations enthousiastes. 

Cétait une délivrance, la fin dun cauchemar. 

Mais cet ultimatum, qui accueillait au réveil les Parisiens, était venu tout bouleverser. On ne sentait que trop que Ténébras était le maître. 

Il occupait les catacombes, cest-à-dire le sous-sol de la rive gauche presque entière. Il disposait de quantités de dynamite suffisantes pour faire sauter une surface dix fois supérieure. Aucune puissance nétait assez forte pour len empêcher. Il fallait, bon gré mal gré, subir ses conditions. Si le gouvernement ne se rendait pas à cette raison, on saurait ly contraindre!... 

La vie sauve avant tout! lhonneur de la police passerait ensuite! 

Le gouvernement se trouvait en face de Ténébras. 

Le bandit tenait dans ses mains des milliers dexistences; les intéressés passaient instantanément du côté de Ténébras contre le gouvernement, pour empêcher celui-ci dagir et de provoquer ainsi lanéantissement de Paris... 

Cétait dans toutes les rues un tumulte indescriptible. 

Des gens qui ne se connaissaient pas sinterpellaient, et, sans sêtre donné le mot, convenaient tous dun même accord: 

 Il faut sopposer à larrestation de Ténébras!... 

Des bandes se formaient et parcouraient les rues en criant: 

 Protégeons Ténébras! 

On navait jamais vu tel affolement et spectacle pareil à celui de cette ville proclamant delle-même sa soumission à un bandit. 

Au passage des carrefours, ces hordes confuses, rendues presque héroïques par lexcès de la peur, forçaient les barrages dagents, obligeaient les gardiens de la paix à se joindre à elles et prétendaient sen faire des otages pour paralyser toute tentative des brigades centrales chargées de semparer de Ténébras. 

Cela forma bientôt dans les grandes artères de la rive droite un troupeau compact et hurlant, qui se dirigeait de divers côtés vers les ponts. 

Les gens plus avisés se ruaient vers les portes et envahissaient les gares. 

Le matériel manquait; on faisait le siège des bureaux; on mettait de force, arme au poing, les mécaniciens sur les machines... Les troupes préposées à la surveillance des voyageurs étaient débordées... Les officiers, reculant devant un conflit qui serait aussitôt devenu sanglant, avaient remis le sabre au fourreau et laissaient faire. 

À la gare Saint-Lazare, dix trains composés de la sorte, bondés de fugitifs et en portant dautres accrochés en grappes aux impériales, aux marchepieds, aux rampes des escaliers, sébranlèrent à la fois. Ils devaient fatalement se rencontrer en une collision épouvantable. Mais les mécaniciens accomplissaient des prodiges dadresse, les aiguilleurs avaient des traits de génie: on fit des tours de force... Ces convois, quon aurait dit composés daliénés, séchelonnèrent sur les lignes avec une régularité tenant du miracle. Il ny eut à déplorer dautres accidents que les écrasements inévitables dans une pareille cohue. 

Toutes les gares, toutes les voies ferrées présentaient un spectacle analogue. Ailleurs, aux différentes portes de la ville, des armées de piétons, des voitures forçaient les barrières et sécoulaient en flots tumultueux sur toutes les routes. Aucun contrôle nétait possible. Les services dordre participaient à la folie des fugitifs. Paris se vidait de ses habitants; cétait un exode qui ne pouvait être comparé quà la déroute éperdue dun peuple de fourmis après le désastre de la fourmilière... Cependant les plus courageux ou les plus fous poursuivaient leur marche en avant dans le dessein dimposer leur volonté au gouvernement. 

 Protégeons Ténébras! était devenu le mot dordre, le cri de ralliement. Cétait extravagant, inénarrable!... 

Trois colonnes menaçantes de manifestants, avançant avec un certain ordre, débouchèrent à la fois sur la place de la République, venant du boulevard Saint-Martin, du boulevard Magenta et du faubourg du Temple. Elles se heurtèrent là aux brigades centrales que commandait le préfet de police en personne. 

Il y eut un temps darrêt: on se consultait de part et dautre. Le préfet savança dans lespace laissé libre entre ses troupes et les manifestants... 

Une immense clameur laccueillit: 

 Ténébras!... Ténébras!... Ne touchez, pas à Ténébras! 

Très maître de lui, M. Lépine essaya de parlementer. 

 Le dernier mot doit rester à la loi! dit-il... Ce que vous faites là, Parisiens, est une lâcheté! Rentrez chez vous et cessez dentraver laction déjà si difficile de la police!... 

Mais un grondement dindignation couvrait ces paroles qui narrivaient que par bribes... 

La voix du préfet perça un moment le tumulte: 

 Rentrez chez vous!... Fiez-vous-en à moi!... Cest moi qui entrerai le premier dans la retraite de Ténébras!... 

À ces mots, il y eut un silence subit... Un certain flottement se produisit dans les rangs des manifestants. Le sang-froid de M. Lépine en imposait à ces hordes démentes... Quelques acclamations se firent entendre: 

 Vive le préfet! 

Il y eut des défections... On entendait çà et là des voix approbatrices: 

 Il a raison!... Un bandit ne doit pas faire la loi à Paris!... 

Mais cela ne dura quun instant. La peur reprenait le dessus, et sa voix souveraine courut dun bout de la place à lautre en une immense clameur de détresse. 

 Ténébras! Ne touchez pas à Ténébras! 

Et de nouveau la populace savança vers la masse immobile des brigades centrales. 

Sur le front de la ligne noire formée par les colosses en uniforme, on voyait se démener la silhouette maigre et anguleuse du préfet de police. On comprit quil parlait, mais la rumeur était telle quaucun son ne parvenait à la foule... 

Tout à coup, des rangs de celle-ci, un homme bondit et se dirigea droit vers M. Lépine. 

Cétait un énorme gaillard, vêtu comme un fort des Halles... Il gesticulait en avançant... Les cris du peuple accompagnaient sa marche:

 Protégeons Ténébras! Ne touchez pas à Ténébras... 

Le manifestant aborda M. Lépine: son bras formidable se leva, et lon crut quil allait sabattre sur le préfet de police... Dun mouvement sec, celui-ci arrêta lhomme en le saisissant au poignet, et, tenant ainsi le téméraire en respect, braqua sur lui le canon dun revolver... 

Des bravos éclatèrent, aussitôt étouffés par les protestations... Ce fut un désordre indescriptible... En même temps, les brigades sébranlèrent; une collision allait fatalement se produire lorsquun cri retentit: 

 La garde! La garde!... 

On vit confusément briller lacier des casques et les éclairs des sabres nus... 

La garde républicaine chargeait... 

Surprise, la foule céda en un clin dœil; laccès des boulevards était dégagé, et quand les mutins prirent conscience de ce qui venait darriver, les croupes des chevaux disparaissaient déjà dans la direction de la porte Saint-Martin. 

Les brigades centrales, en pelotons serrés et réguliers, emboîtèrent le pas aux cavaliers... Les manifestants sattachèrent à leur marche et, débordant la chaussée, envahirent les trottoirs. 

Cela formait comme une longue nébuleuse humaine, au noyau solide quétaient les troupes disciplinées de la police, aux bords flottants et incertains qui étaient la masse du peuple... 

La tête de la colonne tourna vers le boulevard Sébastopol, et limmense marée, houleuse et vociférante sengouffra à sa suite dans lartère centrale, avec le dessein de passer les ponts. 

Tout le long de la route, on croisait maintenant des groupes de gens éperdus, des femmes portant des enfants et des hardes... 

Cétaient les habitants de la rive gauche qui fuyaient. 

Les plus enragés parmi les manifestants prétendaient obliger ces malheureux à entrer dans leurs rangs pour grossir larmée de résistance. Ils leur faisaient valoir que la fuite ne les sauverait pas; quil importait dabord dempêcher la police de semparer de Ténébras, car si lentêtement du gouvernement amenait une catastrophe, si la rive gauche sautait, cette moitié de Paris recouvrirait lautre de ses débris, et lexplosion de lune entraînerait lécrasement de lautre... 

Il sensuivait à tous les pas des bagarres... 

À mesure quon approchait du Châtelet, les troupes des fuyards devenaient plus nombreuses... On ne sentendait plus; on ne se voyait plus... 

Sur le pont au Change, la ruée populaire fut telle, que plusieurs de ceux qui se trouvèrent serrés contre les parapets, furent précipités dans la Seine. 

Dailleurs, on ne savait plus rien... 

Les journaux, en présence de ce délire, avaient arrêté leurs tirages. 

Ce nétait plus un peuple, cétait un troupeau qui, pour fuir labattoir, se portait dinstinct à lendroit le plus dangereux... 

Les troupes que commandait M. Lépine prirent par le boulevard du Palais, le boulevard Saint-Michel, la rue Denfert-Rochereau, lavenue dOrléans... 

Les masses populaires devenaient de moins en moins compactes... 

Tout ce quartier avait été déserté. 

Le préfet parvint à la rue Dareau, quun imposant service dordre occupait déjà depuis la veille... 

Les brigades centrales furent refoulées de droite et de gauche dans les avenues dOrléans et du parc Montsouris. Des compagnies de ligne de la garnison de Paris les renforçaient, barrant les avenues et les grandes artères pour arrêter les manifestants... Des pelotons de la garde à cheval et de dragons, déployés en front de colonne sur la largeur des voies, circulaient continuellement, isolant ainsi les troupes policières, qui allaient tenter lassaut du fort Ténébras. 

Le préfet sétait avancé jusquau débit François. 

Là, il se campa, entouré du secrétaire général de la préfecture et des officiers de paix. 

 Je ne céderai pas, leur dit-il... Mais nous navons pas dordre... Attendons la décision du ministre de lintérieur. 

En arrière, dans toutes les rues et ruelles du petit Montrouge, le flot populaire, contenu par les troupes, vociférait. 

Ce nétait pas contre un brigand ou une bande de malfaiteurs que la police avait à exercer la résistance, cétait contre Paris devenu, par un invraisemblable égarement, lallié du bandit... 

Toute la matinée se passa dans une attente fiévreuse. 

À midi, le chef de la Sûreté descendit de sa voiture quavaient escortée jusque-là les dragons. 

M. Bouvard aborda le préfet de police: 

 Le ministre suspend sa décision, dit-il... Il veut auparavant consulter la Chambre! 

On attendit encore. Tous les députés des quartiers menacés, la plupart de ceux des arrondissements voisins, dautres encore, étaient parmi les manifestants. On les prenait à partie. On exigeait quils imposassent au gouvernement la volonté du peuple et quon capitulât avec Ténébras... 

La nouvelle que la Chambre allait être consultée se répandit comme une traînée de poudre. 

On arracha aux représentants la promesse le voter contre larrestation de Ténébras... Devant les menaces et le danger imminent, aucun deux nhésita, et lon assista à cette scène incroyable de législateurs jurant de tenir tête à la loi, contre ceux qui étaient chargés de lappliquer... 

Et sous les yeux du préfet de police, du chef de la Sûreté, devant ce déploiement de forces coalisées, prêtes à en venir aux mains, souvrait le modeste débit, si paisible pourtant sous sa façade rouge, doù pouvait, dun moment à lautre, jaillir lépouvante et la mort!... 

Le préfet et le chef de la Sûreté se taisaient. Ce silence était effrayant à côté du grondement de Paris affolé, qui, comme un flot dévastateur, menaçait de rompre ses digues et de tout envahir... 


XXXVI, La séance de la Chambre 

Ce fut dans cette atmosphère de panique que souvrit la séance à la Chambre des députés. 

Jamais le Palais-Bourbon navait été le témoin dun spectacle plus impressionnant. On sentait le poids de la responsabilité gouvernementale peser sur lhémicycle... Beaucoup de bancs étaient vides, nombre de députés, ayant jugé prudent de se mettre à labri, eux et leur famille, dautres simplement de paraître, par leur absence, se laver les mains de ce qui arriverait. 

Le président, dun regard circulaire, où se lisait quelque tristesse, évalua le nombre des défections. 

En revanche, les tribunes présentaient leur animation coutumière; on voulait peser sur la volonté des représentants du pays. On savait que rien ne serait tenté jusquau vote de lassemblée, quil ny avait provisoirement rien à craindre, mais quil fallait, de gré ou de force, amener le gouvernement à la capitulation. 

Au milieu dun silence solennel, le président annonça louverture de la séance: 

 Dans les circonstances actuelles, dit-il dune voix lente, toutes les questions pendantes doivent céder le pas à la solution dun problème qui intéresse lexistence même de la capitale de la France. La parole est au chef du gouvernement! 

Le président du Conseil, ministre de lintérieur, gagna la tribune. Il était très pâle; on voyait quil faisait des efforts pour se dominer:

 Messieurs, commença-t-il, je nai pas à vous exposer la situation critique où se trouvent actuellement Paris et le gouvernement de la République. Laudace inouïe dun malfaiteur nous met le marché à la main. Il dispose dune arme terrible, un quartier peut, par lui, être réduit en cendres... Fort de ses menaces et de la complicité des citoyens quil tient à sa merci par la peur, il croit pouvoir vous dicter ses volontés. À vous de répondre si le gouvernement peut accepter cette honte de traiter avec un bandit!... Je ne me dissimule point la gravité de lalternative, et cest en pleine connaissance des responsabilités quencourt le gouvernement, que jai fait prendre les mesures compatibles avec la dignité du pays. Nous nous exposons à la pire des catastrophes: je le sais... Mais, reculer devant le défi dun gredin, ma paru placer le gouvernement que je représente, aux yeux de la France, aux yeux du monde civilisé, dans une situation plus déplorable que là plus épouvantable calamité... Jai voulu toutefois avoir votre assentiment avant de poursuivre lexécution des mesures qui ont été ordonnées. Je vous demande dapprouver lattitude énergique que jai cru devoir prendre, et de permettre par votre vote, aux représentants de la loi, de répondre aux provocations dun ennemi de la société par le seul acte qui puisse lui être opposé, je veux dire larrestation immédiate de Ténébras... Le préfet de police, le chef de la Sûreté, le gouverneur de Paris et les troupes placées sous ses ordres sont mobilisés. Je me porte garant de leur parole! ils ne failliront pas! Ils attendent, messieurs, que vous leur dictiez vous-même la conduite à tenir!... La conjoncture est peut-être sans précédent dans lhistoire; le plus grand sang-froid est nécessaire pour la solutionner dignement. Je pose la question de confiance!

Ces paroles, prononcées dune voix glacée, avaient été écoutées dans le plus profond recueillement. Mais, dès que le ministre se fut rassis à son banc, des protestations, sourdes dabord, finirent par éclater. 

Un grand cri partit des tribunes:

 Ne touchez pas à Ténébras!

De nombreux députés, debout, donnaient à haute voix leur approbation aux mesures prises par le ministre; il sensuivit des discussions; les membres de la Chambre, quittant leurs bancs, sans distinction de partis, fusionnaient ou sinjuriaient... On sinterpellait des tribunes à lhémicycle, et de nouveau le grand cri domina: 

 Protégeons Ténébras!... Ne touchez pas à Ténébras!... 

Le président menaça de faire évacuer les tribunes... Des altercations se produisirent de tous côtés... Un député cria: 

 Ce nest pas à une question damour propre quon peut subordonner lexistence de deux millions de citoyens! 

Un autre renchérit, et tendant le poing vers le banc des ministres: 

 Cest un crime! vociféra-t-il... Si vous faites cela, vous êtes aussi canailles que Ténébras! 

Ce fut le signal du tumulte... Des clameurs se croisèrent: 

 Ténébras!... Protégeons Ténébras! 

 Nous voulons vivre!... Laissez la paix à Ténébras! 

 Cest une lâcheté! 

 Cest une infamie!... 

 Cest la reculade!... 

 À mort les assassins du peuple!... 

 Capitulez! assez! assez! 

 À bas le gouvernement! 

Et le nom fatidique revenait sans cesse: 

 Ténébras! Ténébras!... 

Le président nosait intervenir, de peur de déchaîner un massacre chez tous ces gens hors deux-mêmes. 

Ce fut au milieu de ce vacarme quil procéda à la lecture des ordres du jour proposés. 

Certains étaient extravagants: 

«La Chambre, résolue à sauver Paris, vote lamnistie en faveur de Ténébras et de ses complices», disait lun; il provoqua des trépignements denthousiasme. 

La plupart proposaient une capitulation honorable... 

On devait sentendre avec Ténébras, et, contre la vie sauve, lui permettre de gagner la frontière. 

Enfin le président lut celui-ci: 

«La Chambre, confiante dans les déclarations du gouvernement, et approuvant son altitude énergique, passe à lordre du jour.» 

Le ministre de lintérieur se leva:

 Le gouvernement, dit-il, accepte lordre du jour qui vient dêtre lu. 

On mit aux voix... Il y eut un moment dattente poignante... Jamais la force de la volonté du peuple, exprimée par le vote de ses mandataires, navait paru plus souveraine quen ce moment où lhonneur du pays et le prix de milliers dexistences se disputaient les suffrages. 

Le calme se rétablit pendant le dépouillement, et ce fut au milieu dun silence de mort que le président donna lecture du résultat. 

Lordre du jour de confiance était repoussé par cent quarante-sept voix... 

Cétait léchec du ministère, le triomphe de la peur sur le bon sens et le point dhonneur. 

Les ministres se levèrent et quittèrent la salle des séances, sous les huées des uns, les approbations des autres!... 

Paris était sauvé!...

On capitulerait avec Ténébras!... 

Aux appellations d«assassins», dautres répondaient par celles de «pleutres»... Les tribunes craquaient sous les applaudissements... Ce fut épique; ce fut une apothéose de folie sans précédent qui dépassait les journées orageuses du Panama. 

La nation exultait, et elle acclamait Ténébras! 

À lissue de la séance de la Chambre, le président du conseil remit la démission collective des membres du cabinet au président de la République. Il demeurait chargé, par intérim, de lexpédition des affaires courantes! 

Il fut donc arrêté en principe quon maintiendrait les mesures dordre prises contre Ténébras, mais quil serait sursis à son arrestation. 


XXXVII, Un beau geste de bandit 

Cependant le préfet de police et le chef de la Sûreté navaient pas quitté leur poste, en face du débit François. 

Les manifestants, à la longue, profitant de lénervement des troupes, avaient débordé celles-ci du côté de lavenue de Montsouris. La nouvelle du vote de la Chambre se répandit aussitôt dans la foule et de bruyantes exclamations lapprirent au préfet de police avant quil en eût communication officielle. 

 Cest bien, dit-il, lorsquil fut informé. Mais cest reculer pour mieux sauter... Il faudra cependant que le nouveau ministre dise sil cède ou sil veut faire acte dautorité... En attendant, nous ne bougerons pas dici... 

Tout à coup un remous se produisit parmi la foule... On vit des gardes républicains, sabre au clair, accompagnant une voiture. Cette voiture sengagea dans la rue Dareau; un homme en descendit: cétait le président du Conseil. 

Le ministre alla droit à M. Lépine. 

 Monsieur le préfet, dit-il, dune voix saccadée, la Chambre, obéissant à la nervosité dune multitude affolée, vient daccomplir un acte que je considère comme une lâcheté. 

 Cest mon avis! acquiesça le préfet de police. 

 Messieurs, reprit le ministre en sadressant à la fois au préfet et au chef de la Sûreté, je reste provisoirement le chef du gouvernement. Il ne mappartient pas de donner des ordres concernant larrestation de Ténébras, puisque jai les mains liées par le vote de la Chambre... Toutefois, je puis et je dois prendre toutes les mesures urgentes que comporte la situation. Mon avis est que celle-ci ne peut se prolonger pour lhonneur du pays. Je pense que vous mapprouvez. 

Les deux hauts fonctionnaires opinèrent dun signe de tête. 

 Larrestation de cet insulteur de nos lois simpose, immédiate, urgente. Cest une mesure que, comme telle, jai le droit de prendre et que je prends; mais, ne voulant engager la responsabilité de personne, je procéderai moi-même à cette arrestation! 

Les trois hommes se mesurèrent du regard et se comprirent. 

 Nous vous suivrons! dirent ensemble le préfet de police et le chef de la Sûreté. 

 Permettez que je passe le premier, insista M. Lépine, comme cela revient à ma fonction de chef de la police... Et si nous devons sauter, eh bien, je sauterai dabord! 

 Nous sauterons ensemble, monsieur! dit le ministre en tendant les mains au préfet de police. 

M. Bouvard assura ces messieurs quil ne les quitterait pas; le secrétaire général tint à faire une déclaration semblable. 

 Faites évacuer! ordonna le président du conseil... Que ceux qui ont peur se retirent!... 

Lordre fut transmis par les officiers de paix aux brigades centrales... Mais dans la masse compacte des uniformes noirs, pas un mouvement ne se produisit. 

Pareillement, les officiers de la garnison de Paris proposèrent le choix à leurs hommes. 

Là non plus, pas une défection. 

Seuls, des commandements énergiques répondirent jusquaux rangs les plus lointains à la proposition du ministre: 

 Sabre main!... Baïonnette canon!... Une sonnerie de trompettes, mariée à une sonnerie de clairon et au roulement des tambours, éclata soudain. 

Dans la foule, les chapeaux se levèrent, un grand cri retentit... Léloquence entraînante du cuivre avait eu raison de la peur... Un subit courant dhéroïsme passait sur cette multitude en délire... On avait compris les intentions du président du Conseil... On lacclamait... 

 Faites faire les sommations! ordonna le ministre à M. Lépine... 

Un tambour fut détaché du piquet dinfanterie le plus proche. Le préfet de police, suivi du soldat, sapprocha de la porte du débit François... 

On lentendit prononcer dune voix claire: 

 Ténébras, rendez-vous! Le tambour battit... 

Dans le grand silence de cette masse dhommes domptés par lexemple de courage de ses chefs, les roulements vibrèrent avec une sonorité vraiment impressionnante. 

Ce fut une attente majestueuse dans sa simplicité... 

On entendit la voix du préfet de police réitérer la sommation: 

 Ténébras, rendez-vous! 

Et de nouveau, le tambour souligna dun roulement la réponse de Paris au défi de Ténébras. 

Le soleil brillait sur les casques; les sabres dardaient le ciel... De ces hommes, conscients de leur force par le seul fait de leur cohésion, pas un ne bougeait... 

En arrière, la multitude des chapeaux de feutre, des bérets, des casquettes, qui tout à lheure encore ressemblait à une mer houleuse, sétait figée, empoignée, elle aussi, par la grandeur du spectacle... 

On sentait quil se préparait quelque chose de grandiose, de sublime ou dépouvantable... 

Pour la troisième fois, la sommation parvint jusquaux rangs les plus lointains du peuple. 

 Ténébras, rendez-vous! 

Le troisième roulement retentit... Cétait fini; on avait prononcé lirrévocable! 

Le sort de cette humanité immobile et muette allait être décidé ou par la mort effroyable ou par le triomphe... 

 Entrons! dit le président du conseil. 

Et il savança dun pas ferme vers le cabaret où lattendait le préfet de police pour prendre la tête de la petite colonne; le secrétaire général de la préfecture le suivit, et avec lui, M. Bouvard, chef de la Sûreté... 

Le débit était ouvert... Lintérieur en apparaissait vide... M. Lépine mit un pied sur le seuil... 

À ce moment, un homme se détacha des premiers rangs de la foule. 

 Arrêtez! dit-il... Je demande à être entendu! 

Il vint droit à M. Bouvard, qui reconnut le détective Allan Dickson. 

 Présentez-moi, je vous prie!... fit le policier, en se tenant, chapeau bas, devant le groupe des hauts fonctionnaires... 

Ceux-ci sétaient subitement arrêtés... Ils se consultaient du regard... 

 Messieurs, dit le chef de la Sûreté, monsieur est Allan Dickson, détective, mon ami et mon plus précieux collaborateur dans mon enquête sur laffaire Ténébras! 

Le nom dAllan Dickson, ses exploits, son portrait avait été publiés par les journaux. Ce nétait pas un inconnu pour le ministre et ses compagnons. Ils écoutèrent: 

 Messieurs, leur dit Allan Dickson, votre geste de courage est beau, il est noble, il est héroïque... Les minutes nous sont comptées: permettez-moi donc de vous dire tout net: ce geste-là est téméraire!... Veuillez mexcuser! Vous vous exposez à la mort sans profit pour personne, et vous y exposez des milliers dhommes dont je ne saurais trop admirer labnégation... Ce sacrifice est-il nécessaire? Non, messieurs! Je suis sûr quen parlementant, vous arriverez à obtenir la soumission de Ténébras... Vous ne pouvez pas vous prêter à un compromis semblable, parce que vous êtes les représentants du gouvernement de la France; mais ce que vous ne pouvez pas, je le puis, moi, qui ne suis quun particulier. De plus, je suis Anglais... Lhonneur national défié par Ténébras ne peut donc, en aucune façon, être entaché par ma démarche. Je me porte garant du succès... Dailleurs, si vous nacceptez pas, messieurs, permettez-moi, en considération de lamitié que veut bien maccorder M. le chef de la Sûreté, de me joindre à vous... Je considère laffaire Ténébras comme mon affaire, et elle ne se terminera pas sans moi! 

M. Bouvard eut un coup dœil approbatif vers le ministre. La décision de celui-ci fut prise sur-le-champ! 

 Allez! monsieur, dit-il... Nous vous attendons ici! 

Le détective sengagea dans le couloir obscur qui longeait la boutique et disparut dans lobscurité... 

La foule était anxieuse... On navait pas compris le sens de ce colloque, et la tension exaspérée qui avait transporté cette multitude jusquà un élan dhéroïsme menaçait de retomber dans lénervement... 

On chuchotait, puis on parlait à voix haute... Le silence était rompu, et du même coup le charme qui avait opéré cette soudaine transformation de poltrons en héros... 

Dailleurs, le détective reparut... Il indiqua dun geste le palier de lescalier extérieur qui grimpait le long de la maison dans la cour... Un homme se tenait sur ce palier... Entièrement rasé, robuste, daspect jeune encore, vêtu à la dernière mode, il sappuyait à la balustrade de fer. 

Il fit signe quil voulait parler... On se tut, et sa voix parvint jusquaux auditeurs les plus éloignés... 

Il redressa la tête dun geste hautain, puis:

 Je suis Ténébras! dit-il. Je me rends! Jai vu Paris abaissé à mes pieds; jai vu Paris me rendre hommage; jai été quelques heures le maître de Paris... Cette victoire me suffit: je ne la ternirai point par un crime dont je ne verrais pas moi-même leffet. Traitons dégal à égal; je me rends à vous, monsieur le président du Conseil! 

Dans larmée, dans les brigades de police, dans la foule, il y eut un moment de stupeur... Puis cela devint de lenthousiasme... 

Ce Ténébras avait tout pour lui; il était beau, il était crâne; il avait tenu en haleine le gouvernement de la République... 

Et, de cette populace versatile, une acclamation monta! 

 Vive Ténébras!... 

Le héros de cette journée était le point de mire de tous les regards... 

On le vit descendre lentement, marche à marche, lescalier de bois qui conduisait à la cour du débit. 

Il ouvrit la porte qui donnait de cette cour sur la rue; puis, abordant le président du Conseil, il le salua dun geste de parfait gentleman. 

 Voici mon logis, messieurs, dit-il... Tout est ouvert... faites fouiller: vous ne trouverez rien. Tous mes hommes se sont dispersés... Vous avez pour vous la force des baïonnettes; je garde pour moi cette satisfaction de bandit dhonneur que je suis, de navoir jamais recouru à un meurtre inutile! 

Sans répondre, le ministre fit un signe, et le bandit gentilhomme fut aussitôt entouré par un piquet dagents en uniforme. 

Lémotion trop longtemps mise à lépreuve du peuple massé tout alentour éclata en cris de victoire... 

On acclamait Ténébras, on acclamait larmée, le chef du gouvernement, les policiers, le détective anglais. 

Des bandes aussitôt se formèrent, et, suivant en sens inverse le chemin parcouru le matin, répandirent dans Paris la nouvelle. 

On ne comprenait plus, on ne savait que penser, ou plutôt on ne pensait pas. On courait sans savoir où, on criait sans savoir quoi... 

Paris, si désolé linstant davant, ressemblait maintenant à une ruche bourdonnante... Chacun sétait révélé un héros pendant une minute; on en reportait tout le mérite sur Ténébras... 

Il fallait, au sortir de ces heures dangoisse, quon criât vive quelque chose, et tout naturellement on criait: Vive Ténébras! 


XXXVIII, En plein mystère

Pendant que Paris se repeuplait comme par enchantement, les policiers, M. Bouvard à leur tête, procédaient à la perquisition des locaux dépendant du débit François. 

Le chef de la Sûreté avait, dès le premier moment, retrouvé son habituel auxiliaire, le jeune Parizot, dit la Fouine. 

La célébrité du gamin, un instant éclipsée par celle de Ténébras lui-même, promettait de refleurir. 

Lui seul était parvenu jusquau repaire du bandit et en était ressorti ensuite; lui seul pouvait guider les recherches. 

Allan Dickson écoutait avec intérêt les explications du gamin... 

 Cependant, fit-il observer, quand on eut examiné la grande salle du débit, je ne vois pas de monte-charge. Es-tu sûr que cétait là, petit? 

 Absolument sûr! dit lenfant. Cétait ici, derrière le comptoir... Jai sauté pardessus lappui, et jai traversé en courant cette salle jusquà la porte... Tenez, là, ce placard!... Cest certainement la caisse du monte-charge 1 

On ouvrit le placard quindiquait la Fouine... Il ne contenait que des rayons chargés dassiettes et de bouteilles. 

 Oh! elle est raide, celle-là! sécria le gamin. 

Il se pencha et sonda lobscurité du petit réduit. 

Rien. 

Il ny avait ni trace de monte-charge, ni place pour le moindre mécanisme: cétait une armoire banale, pas très profonde, destinée à serrer de petits ustensiles comme il sen trouve dans toutes les boutiques. 

 Cest bizarre! Es-tu sûr que ce soit bien ici? demanda M. Bouvard à son tour. 

 Jen jurerais! ou alors, cest que jai la berlue. 

 Cet enfant, fit remarquer Allan Dickson avait reçu une forte commotion... Il a de plus été retenu captif dans lobscurité durant plusieurs heures... Il est possible, il est même certain quil a dû avoir une hallucination. 

Lopinion du détective prévalut. Cependant le gamin tenait à son monte-charge. 

 Mais, protestait-il, comment est-ce que je serais sorti de cette caverne, si quelque chose ne mavait pas monté... 

M. Bouvard restait sceptique. 

 Voyons, maintenant, le trou par lequel tu dis être entré. Cétait rue Ducouëdic? 

 Oui, au fond dun passage. 

 Je connais lendroit, fit le détective... Quant au trou dont parle cet enfant, je ne suis pas parvenu à le découvrir... Il a disparu. Cependant, de cela, jai été témoin, mais je ne puis encore comprendre par quel procédé. 

Les deux policiers et la Fouine se rendirent rue Ducouëdic. 

Ils pénétrèrent dans la ruelle obscure, sondèrent un à un les pavés. 

 Cest ici que jai fait un faux pas! dit lapprenti en montrant un angle de la courette qui souvrait à lextrémité du passage. 

 Un faux pas? sétonna le chef de la Sûreté, es-tu sûr davoir fait un faux pas? 

 Je ne sais pas bien. Je me suis senti mal partout; jétais dans le noir; jai pensé que jétais tombé dans un trou... 

 Mais tu as pensé à cela, après? 

 Après, oui! Sur le moment, je nai pensé à rien du tout... Jétais comme aveugle et sourd... jétais abruti, quoi! 

Le détective fit un signe à M. Bouvard dont la conviction commençait à être ébranlée... 

 Il est plus probable que des aides de Ténébras se seront emparés de cet enfant, dit-il, et quils lauront entraîné dans une pièce du débit où le bandit réunissait ses aides... Le reste ne pourrait bien être que de limagination!... 

Mais la Fouine défendit son idée: 

 Le trou, je ne sais pas... mais pour ce qui est du monte-charge, je me rappelle bien. Cette maison est ensorcelée, voilà ce que cela prouve! 

 Nas-tu pas dit, interrogea M. Bouvard, que tu tétais trouvé au fond dun puits noir, et que, tout à coup, ce puits sétait éclairé et que tout y était devenu rouge? 

 Oui, ça sest passé comme vous dites! 

Allan Dickson sourit: 

 Il paraît assez probable, fit-il, daprès ce que nous savons des procédés de Ténébras que cet enfant a été chloroformé... Lanesthésie par les stupéfiants produit assez souvent de ces troubles cérébraux... 

Mais la Fouine nen voulait pas démordre: 

 Jai vu aussi des juges, disait-il, des juges rouges, avec un masque sur la figure comme sur les images de contes. 

 Dans quels contes as-tu vu des juges semblables? interrogea le chef de la Sûreté... 

 Dans des contes terribles qui me faisaient peur, aussi je me les rappelle bien... 

 Des histoires qui faisaient rêver la nuit? sourit encore le détective... 

 Oui... Mais les juges rouges que jai vus là-bas, je les ai bien vus, et je ne rêvais pas! 

 Hallucination traumatique, dit tout bas le détective à M. Bouvard, ou plus probablement intoxication à la suite dabsorption dune trop grande quantité de chloroforme... 

Le pauvre la Fouine enrageait... 

Il se sentait dans limpossibilité de fournir des preuves de ce quil avançait et pourtant il était bien certain de navoir pas rêvé... 

Restait à établir lemplacement de la retraite de Ténébras. 

Le témoignage de lenfant plaçait cette retraite au-dessus dune galerie des catacombes, dans une cloche aveuglée jadis par les ingénieurs, et la déposition des ouvriers des carrières corroborait cette opinion. 

Le chef de la Sûreté, toujours accompagné du détective et de lenfant, revint donc rue Dareau. 

La porte des catacombes avait été ouverte et des agents montaient la garde alentour. 

Les deux ouvriers avaient été consignés dans leur galerie, afin de guider les troupes, au cas où on aurait tenté lassaut par là. 

Des agents se trouvaient également échelonnés de loin en loin et portaient des lanternes. 

M. Bouvard interrogea les hommes qui avaient reçu le billet enveloppant la pièce de deux sous lancée par la Fouine. 

 Où étiez-vous? demanda-t-il? 

 On était là, monsieur le chef... Mon camarade se tenait ici en face et me faisait passer les crânes... Vous voyez cette pyramide? Nous la construisions justement! 

 Bien. Vous avez parlé dune cloche fermée par un plancher? 

 Oui, monsieur le chef. 

 Où est-elle? 

 Cest bien ça que je cherche. fit louvrier en se grattant la tête... Le plancher était là-haut, à cet endroit, pour sûr... 

 Mais non! intervint lautre ouvrier... Si çavait été là, je laurais vu, pardi... et je nai rien vu du tout... 

 Oui, fit la Fouine... cétait bien à cet endroit que travaillaient ces hommes... ils se passaient les têtes de mort... Moi, je devais être là-haut... 

À quel endroit exactement? 

 Dame!... Dici je ne puis pas dire. 

 Cétait là, monsieur le chef! reprit le premier ouvrier. 

 Cependant, il y avait un plancher?... 

 Oui, fit la Fouine, un plancher avec des fentes, sans cela je naurais pas pu jeter le billet et le sou. 

 Mais alors, repartit M. Bouvard, vous vous trompez les uns et les autres! il ny a pas ici de plancher! 

Les deux ouvriers se disputaient sur lemplacement exact; la Fouine enrageait de plus belle de ce que lexamen des lieux vînt à chaque affirmation lui opposer un démenti: 

 Cest trop fort à la fin! dit-il... Il y a de la magie là-dessous!... 

 Mon opinion est faite, monsieur le chef de la Sûreté, dit le détective... je crois que nous perdons notre temps... 

 Mais, selon vous?... 

 Selon moi, cet enfant aura été emporté, probablement endormi dans un des locaux du débit François... Il ny a là ni fantasmagorie, ni catacombes... Le puits noir qui devient rouge, les juges masqués, lexistence de cette excavation plus que problématique au-dessus de la galerie où nous sommes, tout cela cest leffet du chloroforme. 

 Cela parait assez probable... Pourtant restent ce billet et ce sou qua bien jetés lenfant, et qui sont parvenus aux témoins. 

 Sans doute, mais par quel moyen? Si limagination de notre jeune homme a pu être impressionnée par les vapeurs anesthésiques jusquà lhallucination, il est assez plausible de croire quil a pu perdre le souvenir de certains faits réels... Il a écrit ce billet, en se voyant prisonnier quelque part dans un réduit du débit; il la jeté! mais où? Remarquez que tous les témoignages sont contradictoires; on ne peut fonder un bon raisonnement sur des contradictions, et puis le fait patent est là: il ny a pas de plancher ni de cloche dans la galerie où nous sommes!... La vérité est beaucoup plus simple, dégagée de toute cette fantaisie denfant trop impressionné par des lectures. Il faudra interroger Ténébras lui-même. Il saura mieux quun autre vous donner la clef de tous ces mystères. 

M. Bouvard, convaincu de la justesse du raisonnement du détective, sortit avec lui et lenfant des catacombes... 

Ils montèrent en voiture et gagnèrent le quai des Orfèvres. 

Lanimation partout était extraordinaire. 

Paris semblait revivre double après une agonie dun jour... 

Et les marchands de journaux proclamaient partout la grande nouvelle: 

«La capitulation de Ténébras, Ténébras à la Santé.» 


XXXIX, Singulière agression 

II y avait quatre jours que linspecteur Loustaud était à bord du Columbia. La nuit était sereine, le temps calme et la brise tiède, comme il arrive assez communément aux approches de ce renouveau darrière-saison quon appelle lété de la Saint-Martin. 

On voguait en plein Atlantique... 

Accoudé au bastingage, le policier considérait le sillage phosphorescent que laissait derrière lui le Columbia. La fuite légère du steamer sur les flots argentés était trop lente à son gré. Il mesurait le retard quil avait sur le Deutschland et calculait le temps perdu: deux jours passés à errer sur les quais de Cherbourg, en quête du premier bâtiment, fût-ce un voilier, qui se rendît en Amérique. Un hasard providentiel avait voulu quun vapeur de Southampton, le Columbia, à destination de New-York, fît escale à Cherbourg. Loustaud sy était aussitôt embarqué, bénissant, malgré son dépit, cette bonne fortune inespérée. Puis cétaient ces quatre longs jours écoulés depuis quon était parti et lon était à peine à la moitié du voyage car le Columbia ne pouvait lutter contre les puissantes machines du Deutschland. 

 Deux jours à Cherbourg, pensait linspecteur, quatre que je suis à bord, cela fait six... Demain, Villerville débarquera à New-York... Nous sommes aujourdhui mardi... Je ne puis espérer être rendu avant dimanche avec un sabot pareil!... Le brigand aura eu le temps de gagner Baltimore... Et rien sur ce maudit bateau, rien!... 

Le Columbia était, en effet, dépourvu dappareils de télégraphie sans fil. Loustaud était donc sans nouvelles et réduit à des conjectures. 

Il avait bien, avant son départ de Cherbourg, adressé un marconigramme au Deutschland, et sétait ainsi assuré de la présence du comte de Villerville à bord du paquebot allemand; il en avait aussi envoyé un autre à la police de New-York. Mais il était douteux que les autorités américaines assumassent la responsabilité dune arrestation, sur une simple dénonciation télégraphique, sans preuves à lappui. 

 Je nai quun espoir, se disait linspecteur, cest que là-bas les formalités soient aussi longues quen France... Mon lascar a quatre jours davance. Quatre jours pour toucher quinze cent mille dollars, cela me paraît un peu court!... Si les notaires de Baltimore sont dignes de ce nom, je tomberai à pic, au beau milieu des pourparlers... 

Ce disant, il tâta ses poches pour sassurer de la présence de cette formule télégraphique trouvée à Neuilly, et que M. Bouvard lui avait remise rapidement à son départ de Paris. Cétait le seul renseignement quil possédât sur ladresse de lhomme de loi, chargé des intérêts de la famille Simpson. 

Cependant Loustaud avait des inquiétudes dans les jambes... Il sénervait, tapait du pied contre lappui du bastingage. Les coups de piston de la machine lui paraissaient se succéder avec une mollesse exaspérante... 

 Cest pire quune coquille, ce bateau-là, pensait-il... Cest une moule, une vraie moule! nous navançons pas! Ma parole, ce mécanicien a été soudoyé par Ténébras!... 

Tout à coup, tandis quil se démenait ainsi vainement, Loustaud se sentit saisi par les jambes... 

 Imbécile! grommela-t-il, pensant à un matelot qui se trompait et le prenait pour un collègue. 

Il se retourna... La lune sétait cachée et il ne distingua quune vague forme humaine ramassée en boule derrière lui... 

 Vous faites erreur, camarade! cria-t-il en anglais... Laissez-moi tranquille, ou je cogne!... 

Il voulut se dégager dun coup de pied. Mais il était pris, solidement maintenu aux chevilles par deux poignes de fer... 

En même temps, il sentit que son agresseur invisible faisait des efforts pour le soulever jusquà la hauteur du bastingage, dans le dessein manifeste de le faire basculer pardessus bord. 

 Oh! oh!... se dit-il... ceci est autre chose quune farce de matelot... 

Linspecteur était doué dun grand sang-froid et dune force musculaire peu commune. 

Ses pieds sappuyèrent fortement sur le plancher du pont; ils y semblaient rivés... Il eût fallu plus de deux bras pour les en arracher... Du reste, il avait les mains libres... Il atteignit un coup-de-poing américain qui se trouvait toujours dans une des poches intérieures de son veston..., puis, faisant un brusque tour de reins, il brandit larme au-dessus de la forme noire... 

 Lâche-moi, gronda-t-il dune voix sourde, ou je tassomme! 

Ce corps-à-corps, presque silencieux, dans lombre, entre deux hommes qui ne se voyaient même pas, avait quelque chose de particulièrement tragique... 

Linconnu se cramponnait toujours aux jambes de Loustaud; celui-ci se roidissait, et, solidement agrippé de la main gauche au rebord du bastingage, tenait la droite levée, cherchant dans lobscurité la tête du traître, pour le frapper à coup sûr. 

Mais, malgré son énergie, linspecteur se sentait soulevé, et près dêtre projeté par-dessus bord... Sa circonspection habituelle, lempêchait de se servir de son revolver qui eût donné léveil... Il lui était dailleurs difficile de le prendre dans la poche de son pantalon... Il frappa au hasard avec son coup-de-poing... Il lui semblait avoir à se défendre contre un fantôme... Létreinte qui lui immobilisait les jambes ne se relâchait pas... 

Cependant la lune, un instant voilée par un nuage, reparut... La forme noire bondit alors en arrière et se déploya comme si elle eût été en caoutchouc... Loustaud aperçut confusément des bras, des jambes... puis tout cela se déroba avec une agilité extraordinaire et se glissa dans lentrepont. 

Linspecteur navait pas eu le temps de revenir de sa stupéfaction que lhomme avait disparu... 

«Cest bon! se dit le policier avec calme. Jy ai échappé pour cette fois, mais me voilà averti... Je nai pas pu distinguer les traits de ce coquin: du moins je sais quil y a quelquun ici qui a intérêt à me faire disparaître!... Il sagira douvrir lœil et le bon! Jaurais dû men douter: je suis pisté par un agent de Ténébras!...» 

Et, bien résolu à se tenir de très près sur ses gardes, Loustaud rentra dans sa cabine. 

Linspecteur partageait celle-ci avec un pasteur anglican, daspect amène et fort corpulent. Le gros homme ronflait à poings fermés quand Loustaud réintégra sa couchette. Il le considéra dun œil soupçonneux...

«Je pourrais bien, pensait-il, avoir affaire à un faux clergyman, comme jai eu affaire à un faux comte, à de faux gentlemen... La bande est bien montée en toutes sortes de faux: il y en a un assortiment complet...»

Pourtant, il remarqua que le dormeur était entièrement vêtu dun costume de nuit blanc. Il réfléchit: 

«Lhomme qui en voulait à mes jambes était en noir... Jai tout de même vu assez clair pour distinguer cela... Il na pas eu le temps matériel de changer de tenue... Cest égal, dormons comme le lièvre, avec un œil ouvert!» 

Il se coucha sans se déshabiller, et garda ses deux mains armées, lune du revolver, lautre du coup de poing américain. 

Peu après, il ronflait à son tour, à rendre des points à la basse-taille du clergyman. Comme celui-ci occupait la couchette du dessus, il nen pouvait sortir sans être aperçu de linspecteur placé au-dessous de lui... 

«Nous allons bien voir! se disait Loustaud qui, sil ronflait comme un sourd en apparence, avait, en réalité, louïe plus au guet que jamais...» 

Mais la nuit sacheva sans incident. Le pasteur ne bougea pas plus quun terme. 

Au matin, les deux compagnons de cabine se saluèrent le plus civilement du monde et Loustaud se garda bien davouer son soupçon de la nuit, comme aussi lagression dont il avait été victime. 

«Ce révérend, se dit-il, a la conscience la plus pure. Il faudra voir ailleurs...» 

Léquipage du Columbia était restreint; restreint aussi le nombre des passagers. À table, linspecteur les dénombra. 

Il y avait en tout vingt convives, en comptant le capitaine et son second. 

Loustaud avait à sa droite une vieille dame anglaise, laquelle était suivie dune plus jeune. Ce pouvaient être la mère et la fille, ou une governess et son élève. Ce nétaient évidemment pas ces deux dames sur qui devaient sarrêter les soupçons de linspecteur. À sa gauche mangeait, avec un appétit digne déloge, le révérend Hugo Chatterton, et, à voir la figure du digne homme sépanouir entre les deux cornes de sa serviette soigneusement nouée autour de son cou, Loustaud sen voulut de plus en plus de sa prévention passagère. Ensuite séchelonnaient les perruques blondes, toutes pareilles, de dix petites misses aux voix aiguës qui jacassaient comme une brochette doiseaux des îles. Grâce à lintimité qui sétablit vite sur les navires, on sut bientôt que ces jeunes personnes étaient une troupe de ballet-girls, cest à-dire des danseuses américaines qui venaient de satisfaire à un engagement dans un music-hall de Southampton. Leur manager terminait la rangée des blondines. À moins de croire capable dun coup daudace ce bonhomme chétif et glabre, qui passait le temps des repas à rouler des boulettes de mie de pain, Loustaud devait bien convenir que les bras musculeux qui avaient enserré ses jambes ne pouvaient appartenir à personne de cette troupe en tournée. Après le manager, venait le capitaine, puis son second. Ensuite, le plus étrange couple quon pût voir, formé dun gros Américain bavard qui se prévalait, pour Loustaud, de ses origines françaises, et dun Anglais très correct, qui était censé lui donner la réplique et ne desserrait jamais les dents. 

Sans doute, ce Yankee trop jovial et trop haut en couleur pouvait être un simulateur... Il était assez solidement bâti pour jeter à la mer un homme pris à limproviste. Linspecteur se promit de le surveiller dassez près et de plus près encore ce grand Anglais aphone qui lui servait de partenaire. Enfin, relégué au bout de la table, et séparé des deux dames anglaises par lespace de trois couverts, il y avait un nègre. Lhomme de couleur était taillé en hercule; les autres convives et surtout les Américains le regardaient dun assez mauvais œil... De lourdes bagues dor attiraient lattention sur ses mains énormes, des mains larges, aux doigts en spatule, de véritables poignes dassassin... Loustaud naurait pas été autrement surpris de reconnaître en ce citoyen discrédité de la libre Amérique son agresseur de la nuit. Mais, dune part, comment rattacher ce nègre new-yorkais à la bande de Ténébras?... Dautre part, sil neût écouté que cette antipathie inexpliquée que vous causent certains visages, le policier eût demblée soupçonné le capitaine Bill Sharper lui-même. Celui-ci lavait, dès le premier jour, assez mal accueilli à son bord; depuis, il ne cessait de décocher à linspecteur des regards soupçonneux, et plusieurs fois Loustaud lavait surpris causant de lui avec son second en faisant de petits mouvements de menton. Dailleurs lhomme de la nuit pouvait être un des matelots de léquipage... Il convenait dêtre prudent, armé et prêt à tout événement. Hors cela, tout le monde pouvait être suspect, ou personne. 

«Attendons notre homme à la récidive, finit par se dire Loustaud en manière de consolation.» 


XL, Le pasteur expansif et le capitaine cambrioleur 

Peu à peu, cependant, une certaine sympathie sétablit entre linspecteur et le révérend Hugo Chatterton. Le pasteur administrait une paroisse aux environs de Baltimore. Cela fournit prétexte à entrer en conversation. Loustaud eut ainsi des détails sur la topographie de la ville, le temps quil fallait pour sy rendre. Il senquit dun hôtel proche de Lincoln street, la rue où demeurait son solicitor; mais il sabstint par prudence de nommer celui-ci. 

 Vous allez sans doute à Baltimore pour affaires? demanda le pasteur. 

 Oui, pour affaires... 

 Si vous avez besoin dun introducteur dans certaines grandes maisons de commerce, je vous prie de disposer de mon crédit, insista le révérend Chatterton. 

 Je vous remercie, dit Loustaud évasivement. Jai là-bas des correspondants de notre maison. 

 Ah?... Je vous dis cela parce que les étrangers ont souvent de la peine à entrer en relations avec les commerçants de Baltimore... À beau mentir qui vient de loin! dit-on. Les aventuriers sont si nombreux aujourdhui! 

 À qui le dites-vous! 

 Je ne veux pas médire de lancien continent, poursuivit le pasteur... mais il est certain que beaucoup de chevaliers dindustrie, se disant Français, Anglais, ou Allemands, passent la mer pour tenter dexploiter nos compatriotes. Aussi sommes-nous devenus dune extrême réserve... 

 Cependant quand un étranger se présente muni de références?... 

 On se défie un peu des références venant dEurope... Le mieux, pour être bien accueilli, est dêtre présenté à quelquun du haut commerce local... Cette seule recommandation suffit; vous avez, dès lors, toutes portes ouvertes... Cest pour cela que je vous proposais mon appui. Je connais certaines grandes maisons, qui, sur un mot de moi, se feront un devoir de vous introduire partout où vous aurez affaire. Jen connais beaucoup!... 

 Mais, fit Loustaud, vous ne me connaissez pas moi-même! 

Le pasteur eut un petit geste protecteur... 

 Je ne me trompe pas sur la qualité des gens, dit-il. Lhabitude, vous savez, de sonder les consciences! Je sais pertinemment, sans vous avoir connu avant ce jour, que vous êtes un honnête homme. 

Loustaud sinclina. 

 Le visage est le miroir de lâme, monsieur le Français. Cest ce que nous disions à linstant avec ce gentleman anglais... 

 Vraiment?... Vous voulez parler de ce jeune homme de mise élégante qui ne quitte jamais ce gros Américain, et qui est aussi peu loquace que son ami est bavard? 

 Cest cela même... Cest un parfait gentleman. Lui aussi sonde les consciences! 

 Ah! fit Loustaud, intéressé; et quest-il? 

 Il est détective... Vous me comprenez... policier amateur... 

 Tiens! tiens!... Je ne métonne plus alors de son mutisme! Qualité professionnelle! 

 Absolument indispensable! fit le révérend Hugo Chatterton, en pinçant les lèvres, un doigt levé vers le ciel. 

 Et ce détective... est sur une piste? interrogea Loustaud, qui commençait à prendre plaisir à la société du pasteur. 

 Je ne sais pas, monsieur... je ne puis savoir, puisque ce gentleman ne parle point de ses affaires. 

 Cest juste! acquiesça linspecteur. Et il jugea à part soi que cet Anglais, pour si muet quil fût, avait déjà trop parlé en révélant sa qualité à cet aimable clergyman. 

Celui-ci prit un air de confidence et, entraînant Loustaud par le bras: 

 Ce gentleman, dit-il, sest adressé à moi afin davoir ses entrées dans certaines maisons de Baltimore où je suis très connu, comme je vous le disais... 

 Ah?... 

 Son métier loblige à avoir beaucoup de relations... Je connais particulièrement deux messieurs de la haute société industrielle dont il goûterait fort linfluence... 

Loustaud se taisait, confiant dans la faconde du pasteur pour ce quil désirait savoir... 

 Oui, reprit celui-ci. Je connais de longue date deux frères... directeurs dune des plus importantes maisons de Baltimore... Jai nommé les frères Simpson. Vous avez peut-être entendu parler deux?... 

Au nom de Simpson, Loustaud eut un tressaillement imperceptible. 

 Non, fit-il, dun air détaché... Je ne connais à Baltimore que mes correspondants. 

 Cest regrettable. Je vous présenterai. Les frères Simpson jouissent dans la ville dune immense notoriété! 

 Que sont-ils? demanda Loustaud du même air indifférent. 

 Raffineurs de pétrole, répondit le révérend Chatterton. Fortune colossale! Grand crédit! Je me flatte dêtre de leurs amis. 

 Je comprends cela! fit Loustaud. La table y est bonne sans doute? 

 Excellente et lhospitalité tout à fait cordiale. 

 Ces messieurs sont mariés sans doute? 

 Certes! et bien mariés. Ils ont de beaux enfants qui marcheront sur la trace de leurs pères. Mais tout bonheur nest pas sans mélange... Je suis au courant des secrets de famille de ces estimables gentlemen. Ils ne me cachent rien. Allez! monsieur le Français, ces millionnaires que vous enviez en Europe ont bien leurs soucis, eux aussi! 

 Je le crois, fit Loustaud. Les enfants?... 

 Non! non! se récria le pasteur. Ce nest pas de ce côté-là que viennent les soucis des frères Simpson... 

 Ah? ah? les dames peut-être?... 

 Non certes! oh! les dignes épouses!... Cest dans le passé quil faut chercher la cause, de leurs déboires. Le père des messieurs Simpson... 

 Allons donc! interrompit Loustaud, jouant lenjouement. Leur père serait-il dépensier? 

 Ce nest pas cela non plus... Dieu ait son âme, à ce cher homme. M. Simpson est mort... 

 Bon. Sa présence manque dans la maison? 

 Sans doute, sans doute... 

Le révérend Chatterton fit claquer sa langue. 

 Ce nest pas cela seulement... Écoutez, ce nest plus un secret pour personne: je puis bien vous le confier. Le père Simpson était devenu veuf, ses deux fils étaient déjà établis. Il avait contracté un second mariage, un mariage secret, comme cela se pratique assez souvent chez nous. Et voilà lorigine de la brouille. Les deux fils Simpson se montrèrent toujours très opposés à ce caprice... 

 Je comprends... 

 Le pis, cest quil naquit de cette union un autre fils, qui est actuellement encore un enfant. La seconde madame Simpson navait aucune fortune. Son père sétait ruiné dans les trusts. Les frères Simpson, comme de juste, se refusèrent à reconnaître cet enfant comme leur cohéritier. Le père mourut; il ne fut pas question de lenfant ni de sa mère dans le partage. Tout alla bien. Mais la jeune femme étant morte à son tour, ne voilà-t-il pas quon découvre un testament secret, léguant à lenfant du second mariage une part considérable de la fortune, représentée par un puits de pétrole dont lexistence avait été tenue cachée soigneusement et dont la vente avait été confiée à un ami?... 

 Ah! diable! plaisanta Loustaud, voilà qui se complique... 

 Plus que vous ne croyez! Le testament est en due forme, et ce fils du père Simpson, parfaitement légitime. Dautre part, les frères aînés se jugent lésés et autorisés à protester contre cette dissimulation dune Partie de leur héritage. 

 En effet, dit Loustaud. Pourquoi donc ce Simpson a-t-il eu recours à de pareils procédés? 

 Par crainte de ses fils... Il avait peur que sa veuve, se trouvant en présence de commerçants habiles, ayant une grosse situation, ne fût mise à lécart, elle et son jeune fils. Les frères Simpson ont remué ciel et terre pour soutenir leurs prétentions. Rien ny a fait: les lois sont là! 

 Et lenfant a hérité de sa part de la fortune paternelle?... Je trouve cela très moral! fit Loustaud. 

 Oui, parce que vous êtes Français... Vous ne comprenez pas les exigences de lindustrie américaine. Vous êtes des sentimentaux, en France!... Les Américains sont des gens daffaires, et la présence de cet enfant est une entrave à la bonne marche de la maison Simpson. 

 Ah! vous men direz tant!... 

 Dailleurs, fit le pasteur, lenfant na pas encore hérité. Et cest bien là où laffaire se complique! 

Le bon clergyman prit un temps pour bien ménager son effet. Loustaud, appuyé au bastingage, semblait très occupé à suivre le remous des vagues sur les flancs du bateau. 

 Le monde est petit! reprit le pasteur au bout dun instant. Vous allez voir que vous serez au fait dune partie de cette histoire, quoique vous arriviez de France, et quoique ce soit la première fois que vous entendiez parler des Simpson. 

 Moi? Vous croyez? sétonna linspecteur. 

 Vous-même... Vous lisez les journaux en France? 

 Sans doute... mais assez peu! 

 Bon. Mais un Français ne peut ignorer une chose, un événement parisien qui passionne le monde entier. 

 Un événement, dites-vous, qui passionne?... je ne vois pas... 

 Si! si! vous allez me comprendre. Il y a un nom qui remplit toutes les gazettes à lheure actuelle. Ce nom, quel est-il? 

 Mon Dieu... je ne sais pas... Le ténor Caruso?... Mme Curie?... Le kaiser?... Sarah Bernhardt? 

Le révérend sourit: 

 Ah! que vous voilà bien, les Français! Mais non! cherchez dans votre mémoire! Quel est lhomme qui fait trembler tout Paris?... 

Linspecteur eut un petit rire moqueur: 

 Ah! fit Loustaud comme frappé dun, subite révélation... Vous voulez peut-être parler de Ténébras?... 

 Ténébras! laissa tomber le clergyman dune voix sombre... Oui, Ténébras! Vous allez voir comme tout se tient ici-bas... 

 Vous croyez donc à Ténébras, vous, monsieur le pasteur? 

Le révérend Chatterton regarda son interlocuteur dun air abasourdi. 

 Si je crois à Ténébras?... Mais... mais... je ne sais comment vous dire... comme je crois à lÉvangile! Se peut-il?... Non, vraiment, vous plaisantez sans doute! Tout le monde croit à Ténébras! Ténébras nest pas une légende! cest un homme! On la vu, ou du moins... Vous nêtes donc point Parisien? 

 Pardon, je suis de Paris, monsieur le pasteur! 

 Et vous me demandez si je crois à Ténébras? 

 Dame!... sil fallait ajouter foi à tous les potins des journaux! 

Le clergyman était de plus en plus suffoqué. 

 Mais tout Paris tremble, monsieur, au seul nom de ce bandit. 

 On le dit. Dire et voir sont deux. Je nai personnellement vu trembler personne. 

Le révérend Chatterton considéra un instant cet extraordinaire Parisien qui doutait de Ténébras. 

 Bref, Ténébras existe, monsieur! affirma-t-il enfin. Et la preuve, cest quil a enlevé le jeune Teddy Simpson, limportun héritier dont je vous parle! 

 Ah! fit Loustaud, en se frappant le front avec un étonnement parfaitement simulé. Teddy! Teddy! je me souviens de ce nom denfant à présent! Javais oublié le nom de famille! Ainsi ce Teddy serait?... 

 Ce Teddy est le fils de Simpson père, le frère consanguin par conséquent des frères Simpson, de Baltimore. Mais cest toute une histoire! Sa mère est donc morte. La sœur de celle-ci est mariée en France, à un comte de Villerville. Le comte et la comtesse de Villerville, à la mort de M. Simpson, ont recueilli le petit Teddy. Sur ces entrefaites, on a connaissance de lhéritage que cet enfant vient de faire. Le comte part pour Baltimore. Il est tué, vous savez comment; on enlève lenfant, puis, peu après, sa tante, la comtesse de Villerville. Lopinion publique et, aussitôt après, la police accusent Ténébras du meurtre et du rapt... Comment, monsieur!... Vous direz encore après cela que vous doutez de Ténébras! 

 Peuh! repartit Loustaud, les histoires de police ne mintéressent guère! Mais, en ce cas, si je vous comprends, ce Ténébras ferait extraordinairement bien le jeu des frères Simpson! 

 Oh! monsieur! simple coïncidence! sindigna le pasteur. Mes amis nont rien de commun avec ce criminel! 

 Cependant... si ce jeune Teddy disparaît, ils héritent! 

 Non, monsieur, non! Je ne laisserai pas porter de pareils soupçons sur les frères Simpson. Ils sadressent à la justice: cest leur droit! Mais, comme vous, jusquà ce que leur attention eût été éveillée par les journaux, ils ignoraient Ténébras. Cest un ensemble de circonstances vraiment surprenant, je dirais providentiel, si la faiblesse et linnocence ne se trouvaient lésées. Mais croyez bien que mes dignes amis sont les plus honnêtes gens du monde... Je réponds deux comme de moi... 

 Eh mais! fit Loustaud au bout dun moment de réflexion, qui sait si ce détective anglais? 

 Javais la même pensée que vous, monsieur! fit le pasteur. Il est certain quil ma prié avec beaucoup dinsistance de le présenter aux frères Simpson. Je ne pouvais linterroger... Cependant, maintenant, je fais aussi le même rapprochement que vous. Voyez-vous que ce gentleman soit un envoyé de la comtesse de Villerville?... 

 Cela me paraît difficile, fit Loustaud puisque les journaux affirment que la comtesse de Villerville est prisonnière de Ténébras... 

 Sans doute, mais les dernières feuilles parlaient dun beau-frère de la comtesse, dun frère du comte défunt. 

 Ah?... Il y a un autre comte de Villerville? 

 Mais vous ne lisez donc pas vos propres journaux! sétonna le clergyman. 

 Si, mais, je vous lai dit, le moins possible. 

 Cest un tort! Voyez, comme on peut se trouver à même de rendre service à ses semblables! 

Le digne révérend se frotta les mains: 

 Oh! oh! fit-il, tout émoustillé par lidée de se trouver mêlé à une intrigue dont parleraient les gazettes, oh! oh! je vais maboucher de plus près avec ce jeune gentleman!... Au fait, na-t-on pas prononcé à Paris, le nom dun détective anglais qui se serait offert à éclaircir ce mystère... 

 Peut-être, oui... il me souvient en effet... 

 Attendez! Un certain Allan Dickson... 

 En effet, je crois avoir lu ce nom-là... Le pasteur se campa devant linspecteur: 

 Hein! monsieur! sécria-t-il dans un élan denthousiasme... Dire que nous avons peut-être à bord le célèbre Allan Dickson lui-même! 

 Eh bien, moi, dit Loustaud, qui en savait assez, je donnerais de bon cœur la célébrité de cet Allan Dickson, sans compter dix ans de bagne du nommé Ténébras pour être arrivé à cette heure!... Ce que ce bateau est lent, cest effrayant!

.........................................

Le soir tombait. Cétait un de ses splendides couchers de soleil auquel on assiste en pleine mer. 

Le révérend Chatterton, qui sétait fait une habitude de cet apostolat, vit venir à lui la troupe bruyante des petites danseuses. Il les réunissait tous les soirs sur le pont et leur lisait la Bible. Elles chantaient ensuite un psaume de leurs voix aigrelettes. Et cétait un charme que le spectacle de ce brave homme, son rituel à la main, battant la mesure au milieu de ce cercle de perruques blondes. 

Loustaud profita de la circonstance pour séclipser. Il avait besoin dêtre seul pour mettre un peu dordre dans le chaos didées quavait éveillées en lui sa conversation avec le pasteur. 

Il descendit du pont et gagna sa cabine. 

Sur le seuil, il sarrêta... 

Un homme, qui se présentait de dos, était devant la table, occupé à fourrager dans des liasses de papiers. Loustaud reconnut sa valise ouverte... On avait ouvert ses bagages!... On fouillait ses papiers! 

«Ça, cest trop fort! pensa-t-il.» 

Linspecteur sassura dabord de la présence de son revolver dans sa poche. Puis dune voix ferme: 

 Qui êtes-vous, monsieur? sécria-t-il, que faites-vous ici?... 

Lhomme se retourna et Loustaud reconnut à la fois les insignes de la tunique et le visage de lintrus... 

Cétait le capitaine Bill Sharper!... 

Le policier nen croyait pas ses yeux... 

 Que faites-vous ici?... réitéra-t-il. Lautre le prit de haut: 

 Je nai pas à vous répondre! dit-il. 

 Pardon, monsieur, répliqua Loustaud. Cette valise est à moi... Je vous trouve en train den violer le contenu et... 

 Monsieur, fit le capitaine, dun ton sec, je suis le maître à mon bord! Jy fais ce que bon me semble! 

Linspecteur ne se déconcerta pas: 

 Cela ne me semble pas bon à moi! sécria-t-il. Jai payé ma place! Je suis chez moi dans ma cabine! 

Le capitaine sapprocha: 

 Monsieur, dit-il, souvenez-vous que jai la police du bord! Comprenez-vous ce que cela veut dire?... 

 Pas du tout! 

 Prenez garde de le comprendre trop bien. Ce que je fais ici... 

 Est un cambriolage, monsieur! lança Loustaud. 

Le capitaine devint pâle:

 Plus un mot! trancha-t-il... Une parole de plus et je vous fais mettre aux fers! 

Loustaud se tut. Il savait quil naurait pas le dernier mot, quen effet le capitaine était maître souverain sur son bateau, et pouvait le faire incarcérer. 

Lofficier passa devant lui. 

Les deux hommes se toisèrent. 

«En voilà un particulier! se dit linspecteur quand le capitaine fut sorti. Tel bateau, tel capitaine! Joli monde que cet équipage! On essaie de vous jeter à leau, on force vos bagages, on fouille dans vos papiers! Ah çà? est-ce que ce Columbia de malheur serait par hasard le yacht de plaisance de Ténébras!» 

À table, linspecteur remarqua lattitude nettement hostile du capitaine et du second. Il écoutait dune oreille distraite les descriptions du révérend Chatterton, touchant la campagne des environs de Baltimore. 

Le silencieux Anglais lintéressait davantage. Le pasteur regardait aussi entre deux bouchées le gentleman correct, mais celui-ci ne paraissait pas remarquer lattention des deux hommes. Il avait, du reste, une facile contenance à tenir, en écoutant le bavardage de son voisin lAméricain. 

«Ces deux-là et le capitaine, voilà trois citoyens que jaurai à lœil, pensait Loustaud. Je mettrais ma main au feu que cest quelquun de ce trio qui a voulu me faire boire à la grande tasse!» 

Cependant le voyage se termina sans incident. 

On arriva un matin en vue de New-York. Loustaud se tenait sur le pont en compagnie du révérend Chatterton. 

 Terre? sécria celui-ci, en découvrant dun geste large, la ligne de fumées noires qui limitait lhorizon. Nous arrivons à lheure dite. 

 Ça nest pas dommage! répondit linspecteur sans partager lenthousiasme du clergyman. 

 Nous avons eu beau temps! reprit celui-ci, qui était porté à loptimisme... Ce bateau ne peut fournir plus de vitesse. Il est bon, quand même, pour un petit vapeur dEurope. 

 Cest un sabot! fit Loustaud agacé, et son équipage une bande de brigands! 

 Que voulez-vous dire? sétonna lhonnête clergyman? 

 Je mentends! fit Loustaud pour couper court. On nabuse pas ainsi des gens pressés! 

Le révérend Chatterton étendit le bras et montra la statue gigantesque de la Liberté, qui commençait à émerger des brumes. 

 Cet accueil aux étrangers, dit-il, est symbolique. Il est beau quils sentent dès labord quils entrent dans la libre Amérique! 

Puis il désigna, pointant çà et là vers les nuages, ces extravagantes maisons à vingt ou trente étages quon a nommées des gratte-ciels. Il expliqua à Loustaud, qui lécoutait distraitement, le mécanisme des ascenseurs répartis aux quatre coins de ces immeubles. Les ballet-girls vinrent à leur tour en troupe bruyante et témoignèrent leur joie du retour par des petits cris aigus. 

On reçut à bord le pilote, et, lentement, entre des haies confuses de coques, de mâts de vergues et de cheminées crachant des torrents de flocons noirs, le Columbia fit son entrée dans le port de New-York. 

Loustaud ne tenait plus en place. 

 Enfin! soupira-t-il. 

Et, sadressant au révérend Chatterton: 

 À quelle heure est le premier train pour Baltimore? 

 Vous êtes donc si pressé que cela? sétonna le pasteur. Oui, cest très bien, cest très américain... Mais vous êtes Français... Ne voulez-vous point visiter New-York dabord! 

 Non, merci. Dabord les affaires! Business is business... 

 Parfait! Mais je regrette... Je dois marrêter à New-York... Je me serais fait un plaisir de voyager avec vous... Je ne partirai que ce soir. Le prochain train est à neuf heures quarante. 

 Je prendrai celui-là! dit Loustaud... Espérons que nous nous reverrons. 

On avait abattu la passerelle. 

Déjà les passagers sempressaient. Loustaud saisit sa valise et se fraya un passage dans la cohue. 

Tout à coup le capitaine sinterposa: 

 Que personne ne descende avant le signal que je donnerai! dit-il... 

Quelques policemen se trouvaient massés sur le quai à lextrémité du léger pont de bois. 

Un homme on chapeau haut de forme, qui paraissait être leur chef, savança vers le capitaine et sentretint un moment avec lui. 

Lhomme au gibus tenait un papier à la main. 

Le capitaine dégagea les abords du pont et, suivi de son interlocuteur, fendit la foule des passagers et vint droit à Loustaud: 

 Voici celui que vous cherchez, monsieur le chef de police! dit-il, en seffaçant devant le magistrat. 

Celui-ci fit un pas et, abattant rudement sa main sur lépaule de linspecteur: 

 Au nom de la loi, dit-il, je vous arrête! 


XLI, Où Loustaud à une triste opinion de lAmérique 

La stupeur de Loustaud, partagée dailleurs aussitôt par tous les assistants, fut si grande que linspecteur ne trouva pas dabord un mot à dire. Sur la foule des passagers un grand silence était tombé; les ballet-girls, figées sur place, regardaient de tous leurs grands yeux ce criminel quelles avaient coudoyé, et sentaient passer sur leurs épaules tremblantes un petit frisson rétrospectif... Le capitaine avait un air victorieux intraduisible; lAnglais marchait à ses côtés, toujours silencieux; lAméricain roulait des regards effarés... Mais quelquun qui faisait vraiment peine à voir, cétait le révérend Hugo Chatterton. 

Le brave homme interrogeait successivement la mer, les assistants, la passerelle et le ciel quil prenait à témoins de sa déconvenue... 

Il sétait lié damitié avec un homme que la police arrêtait à son arrivée à New-York!!! 

 Eh bien! elle est jolie votre libre Amérique! sécria Loustaud. 

Le chef de police lentraîna et le remit aux agents qui attendaient sur le quai. 

Là linspecteur voulut tenter de se justifier. 

 Messieurs, dit-il, il y a erreur. Je suis inspecteur de la Sûreté de Paris... Voici ma carte? 

Le chef de police repoussa la carte dun geste. 

 Bien, bien, fit-il... Vous vous expliquerez dans mon bureau... 

 Mais, monsieur, protesta Loustaud, cest une atteinte au droit des gens! 

 Avancez! dit le magistrat. 

 Mais je vous répète que je suis envoyé par le chef de la Sûreté... Navez-vous pas reçu un télégramme de Cherbourg?... 

Lattitude du magistrat new-yorkais disait assez que toute espèce de tentative pour lui faire entendre raison serait inutile. Ce que voyant, Loustaud éleva la voix, et, de façon à être entendu de la foule massée sur le quai, il sécria: 

 Je cède à la force... Mais je proteste au nom de la justice... 

Une rumeur se propageait, et ce nom parvint aux oreilles de linspecteur: 

 Ténébras!... Il paraît que cest le fameux Ténébras! 

Pour le coup, la gaieté lemporta tout à fait sur le dépit chez linspecteur: 

 Ah! elle est bonne! sécria-t-il... Il ne me manquait plus que celle-là! 

Encadré de deux policemen, Loustaud fut hissé en voiture. Le chief inspector prit place en face deux. Le cab roula. On arriva au bureau de police. 

Incontinent, Loustaud fut soumis à un premier interrogatoire et le magistrat daigna enfin lui donner quelques explications. 

 Vous vous êtes embarqué à Cherbourg sur le Columbia, lui dit-il... Vous avez été signalé par la police française... 

 Mais cest une infamie, monsieur! protesta linspecteur... De qui est la dépêche qui me signale? 

 Du chef de la Sûreté lui-même... Vous avez été mis en observation sur Je bateau... Le capitaine Bill Sharper sest assuré de votre identité en consultant vos papiers... Vous vous rendez à Baltimore... 

 Cest exact. 

Le magistrat reprit. 

 Vous vous rendez à Baltimore chez M. James Morris, solicitor? 

 Cest exact. 

 Quallez-vous faire chez M. James Morris? 

 Exécuter les ordres que jai reçus. 

 Oui... Vous appartenez à une bande de dangereux malfaiteurs cosmopolites... 

 Eh non! monsieur, fit Loustaud agacé... cest moi qui suis à la poursuite de ces malfaiteurs au contraire!... 

Le chef de police posa sa main sur un papier: 

 Voici, signé de M. Bouvard, chef de la Sûreté parisienne, lordre de vous arrêter!... 

 Mais, monsieur, ce papier est un faux! Ce sont les malfaiteurs dont vous parlez qui vous lont adressé... Moi-même, étant encore à Cherbourg... 

 Je nai pas à juger, reprit le magistrat... Vous appartenez à la justice française... Jai reçu lordre de vous arrêter... Je vous arrête... Je dois établir votre identité daprès vos propres aveux. Veuillez me donner votre nom: 

 Loustaud, Jean Casimir... Mes noms sont sur ma carte! 

 Vous persistez à dire que vous êtes inspecteur de police Loustaud? 

 Oui, je persiste. 

 Bien. 

Le magistrat se tourna vers les policemen. 

 Fouillez cet homme! 

Malgré ses protestations, Loustaud dut subir la formalité de la fouille. Il fut trouvé porteur dun revolver de fort calibre et dun coup-de-poing en acier. 

 Je garde ces objets dit le chef de police... 

Ils seront transmis à la justice française... Ainsi vous voyagiez armé? 

 Je le pense bien! Jétais sur un navire où lon a essayé de me jeter à leau! 

 Cest tout ce que vous avez à dire? 

 Non, je proteste! Vous marrêtez dans ma mission! Je persiste à dire quil y a erreur! Je vous demande donc, vu la gravité des circonstances de télégraphier à Paris, à M. Bouvard, et de lui demander mon signalement. 

 Sil y a une erreur, elle sera réparée, répondit flegmatiquement le chef de police. Pour linstant, jai une consigne. Vous mêtes signalé comme un bandit dangereux. Vous niez, vous excipez dun nom et dune qualité dont nous établirons lexactitude. Je ferai mon rapport. En attendant la réponse de Paris et, sil est nécessaire, les formalités dextradition, vous serez détenu à la maison darrêt. Policemen, emmenez cet homme! 

«Voilà qui est expéditif, pensait Loustaud tandis que roulait le hansom qui lemmenait à la prison. Cest peut-être américain! Ces gens-là ont une façon de vous imposer la qualité de malfaiteur qui ne manque pas doriginalité. Enfin, nous allons faire connaissance avec les prisons de la libre Amérique! Ici on arrête la police!... Cest peut-être comme cela quon entend la liberté!...» 

Loustaud fut enfermé dans une cellule spacieuse dont le confort lémerveilla. 

«Ma foi, se disait-il en sefforçant de retrouver sa belle humeur, on vivrait gentiment ici! Si seulement je navais pas mieux à faire!...» 

Il sassit sur le rebord du lit de fer et réfléchit profondément: Les heures passèrent. 

«Ceci, finit-il par reconnaître, est un coup du gredin qui a voulu me supprimer sur le bateau... Qui est-il? Ce capitaine au regard dépervier? Cet Anglais trop bien mis pour être honnête? Ce gros Américain?... Nous le saurons plus tard!... Ce qui est bien certain, cest que je suis filé par un agent de Ténébras... Cest lui qui, avant le départ du bateau, a télégraphié de Cherbourg... à moins que ce ne soit un complice resté à terre... 

«Bien malin qui débrouillerait quelque chose dans cet imbroglio!... Et pendant ce temps-là, mon Villerville entôle proprement cet excellent solicitor!...» 

À cette pensée, Loustaud se leva et serra les poings: 

«Ah! canailles! canailles!... Allez donc arrêter Ténébras!... Mais cest à croire que cest le monde entier, ce Ténébras! Cest un comte, cest un capitaine, cest un Anglais, cest un Américain, cest peut-être un marin, dix marins, cent marins! Et ma foi! cest peut-être aussi le chef de la police de New-York! 

Linspecteur en était à ce point dune exaspération qui allait sans cesse grandissant, lorsquon ouvrit la porte de sa cellule. 

Un gardien parut. 

 Veuillez me suivre! dit cet homme. 

«Quest-ce encore? pensait Loustaud. Vont-ils mélectrocuter à présent?...» 

Deux policemen prirent livraison du prisonnier. On lintroduisit dans un cab avec le même cérémonial que pour son incarcération. Les agents ne desserrèrent pas les dents tout le long de la route. Un quart dheure après, linspecteur se trouvait de nouveau devant le chef de police. 

 Tenez-vous droit! fit celui-ci dès que le prisonnier fut entré. 

Et, consultant un papier quil avait à la main, il toisa linspecteur, son regard allant alternativement de lun à lautre. 

Il murmura entre ses dents: 

 Taille: un mètre soixante-douze... Cheveux châtain-clair; moustache blonde effilée... petite mouche sous la lèvre... le reste du visage rasé... Teint coloré; front découvert... menton rond... visage ovale... signe particulier: une cicatrice près de la tempe droite... 

Le magistrat sinterrompit: 

 Voulez-vous me montrer votre tempe droite? dit-il. 

Loustaud se pencha et indiqua du doigt une balafre rouge qui barrait en diagonale son temporal droit. 

 Cest un souvenir des apaches! dit-il. 

 Bien. Tout correspond exactement, condescendit le magistrat. Je viens de recevoir un télégramme du chef de la Sûreté de Paris, avec votre signalement que je lui avais demandé... M. Bouvard me confirme en outre que vous avez pris place sur le vapeur Columbia de Southampton. Je nai plus de raison de vous retenir. Vous êtes libre!... Je vous prie seulement de recevoir mes excuses! 

 Vous êtes bien bon, monsieur le chef de la police! sourit linspecteur avec une pointe dironie. 

Le magistrat répéta: 

 Vous êtes libre! 

Et il accompagna Loustaud jusquà la porte de son cabinet. 

Là, les deux hommes sinclinèrent cérémonieusement lun vers lautre. 


XLII, Où tout se complique 

«Drôle de pays! sécria Loustaud dès quil se trouva dans la rue au milieu des passants affairés: on vous arrête, on vous relâche: cest la libre Amérique!» 

Les innombrables horloges électriques échelonnées le long de lavenue que suivait linspecteur marquaient dix heures. 

Le brouhaha de la chaussée lahurissait; les autos se suivaient en files interminables; des tramways se croisaient sur quatre voies et cornaient continuellement. De minute en minute, un train passait en lair sur un viaduc métallique avec un vacarme infernal. 

Linspecteur entra dans un bar, demanda à manger et sinforma. 

Peu après, lestomac lesté, les idées plus nettes, et muni des renseignements quil désirait, Loustaud grimpait sur le viaduc sans fin qui tonitruait perpétuellement sur les têtes... Les trains se succédaient, les gens sy jetaient au passage. Loustaud fit comme eux et se trouva en peu de temps porté à la gare du chemin de fer de Philadelphie. Le temps perdu pouvait se rattraper grâce à cette prodigieuse fièvre dactivité qui règne en Amérique. 

Un rapide partait à onze heures dix. Le balancement moelleux des Pullman empêcha Loustaud de se rendre compte de la vitesse moyenne de cent kilomètres à lheure à laquelle on filait. Il était à Baltimore longtemps avant le coucher du soleil. 

«All right! plaisanta-t-il en mettant le pied sur le trottoir de la gare... Il y a du bon! Jai encore le temps de voir ce solicitor avant la nuit.» 

Il héla une auto de louage et, sans se retarder à aller à lhôtel déposer sa valise, donna ladresse de M. James Morris, solicitor, Lincoln street. 

Les bureaux allaient fermer, et, en vertu de la régularité quapportent les Américains à toutes choses, on aurait éconduit linspecteur, si la vue de sa carte quon soumit à M. James Morris ne lui eût ouvert les portes. 

Loustaud entra; le solicitor eut un geste pour lui désigner un fauteuil. 

Cétait un homme grisonnant, portant la barbiche, à lancienne mode yankee: 

 Je vous attendais, monsieur, dit-il.

Linspecteur sétonna: 

 Je ne métais pas annoncé pourtant... 

 Non, cétait inutile, reprit lhomme de loi. Mais il fallait que vous vinssiez après lopposition que vous avez faite entre mes mains... 

 Une opposition?... 

 Oui, la dépêche nest pas de vous, mais du chef de la Sûreté: vous appartenez bien à son service?... 

 Sans doute, monsieur, mais jignorais... 

 Peu importe. Jai donc en mains lopposition, et jattendais une confirmation de vive voix, car jai déjà reçu aussi la visite de M. le comte Raoul de Villerville... 

 Il est venu! sécria Loustaud... Cétait assez probable, en effet... Mais, monsieur, celui que vous avez vu est un imposteur! Le comte Raoul de Villerville est mort. 

 Je sais, monsieur... jai lu cela dans les journaux. Le visiteur que jai reçu sappelle Louis de Villerville... Il est le frère du défunt... Il a pris le nom de son frère pour éviter les retards de substitution de personne. Du moins voilà ce quil ma dit... 

Loustaud était inquiet: 

 Mais vous ne vous êtes dessaisi de rien? 

 Non, monsieur; les papiers sont là! Le comte a établi devant moi, de façon certaine, sa parenté avec le mort; il ma même montré une lettre autographe de ce dernier lautorisant à soccuper de ses affaires en son absence. Jai comparé les écritures, celle du défunt comte mest connue. Il ne peut y avoir de doute à ce sujet, et jaurais versé les fonds à M. Louis de Villerville, mandataire de son frère du fait de la mort de ce dernier, si votre opposition nétait venue... 

 Jignore cette opposition, monsieur... Le chef de la Sûreté laurait-il faite depuis mon départ? 

 La date importe peu, puisquelle est là... Mais vous devez savoir la raison qui la fait formuler! 

 Le vol des papiers de la famille Simpson par Louis de Villerville... 

 Non, monsieur, il ny a pas de vol, puisque M. de Villerville a une autorisation de son frère... 

 Mais alors?... 

 Ces papiers sont des faux! 

 Des faux! se récria Loustaud... Non, cela je ne le crois pas!... Des papiers dérobés, oui... mais faux, non. Ils étaient dans le coffre-fort dune banque... 

Le solicitor feuilleta une liasse de papiers timbrés, et, posant son doigt sur le timbre de lun deux... 

 Voici le trou! dit-il... 

Loustaud regardait étonné, sans comprendre. M. James Morris reprit: 

 Cest bien la marque, nest-ce pas, qui ma été signalée par la Sûreté comme étant la preuve de la fausseté des pièces? 

Linspecteur se récusa: 

 Cest la première fois, monsieur, que jentends parler de cette marque, et dailleurs de cette opposition. Authentiques ou faux, dailleurs, lessentiel est que ces papiers naient pas servi à Louis de Villerville pour se faire verser les fonds! 

 Cest pourquoi je vous attendais, monsieur, dit le solicitor. 

 Jai ordre darrêter Louis de Villerville, reprit Loustaud, ou lindividu se disant tel, et voyageant sous le nom du comte Raoul... Cet homme est un bandit dangereux... 

Ce fut au tour à M. James Morris de sétonner... 

 Sa situation est peut-être irrégulière, dit-il, mais limprudence quil a commise en prenant le nom de son frère se justifie assez... Je ne crois pas quil soit un malfaiteur. 

 Pardon, monsieur, insista Loustaud. Cet homme est ou le chef, ou lun des principaux personnages dune bande qui terrorise Paris... Je vais vous fixer dun mot... Lhomme qui est venu chez vous est lun de ceux que leffroi public a nommés Ténébras!... 

Linspecteur sattendait à un sursaut de son interlocuteur. Il nen fut rien. 

 Ténébras sest constitué prisonnier, dit le solicitor... Il est à cette heure en prison. 

Ce fut Loustaud qui fit le bond de surprise: 

 Ténébras en prison! depuis quand?...

M. Morris tendit à linspecteur un numéro du New York Herald. 

Loustaud parcourut rapidement la nouvelle encadrée au crayon rouge. 

Le journal datait de six jours... Il comprit. Lévénement avait eu lieu depuis son départ... 

 Ténébras est un nom collectif! dit-il enfin... cest une raison sociale... Un Ténébras peut être incarcéré, ils sont dix, vingt cent, dix mille, qui restent libres. Ce pseudo Villerville est de ceux-là! 

 Je nai pas voulu lui verser les fonds avant dêtre mieux informé du sens de votre opposition, repartit lhomme de loi. Cependant je ne crois pas que M. de Villerville soit autre chose que ce quil dit: le frère du comte assassiné! 

 Doit-il revenir? demanda Loustaud. 

 Il devrait être revenu: je lui avais donné rendez-vous à mon étude avant quatre heures... Vous avez pu voir quon fermait les bureaux. 

 Il nest donc pas venu?... Ceci semblerait indiquer quil se croit pris à son propre piège... 

Connaissez-vous du moins son adresse? 

 La voici, monsieur: Belvédère Hôtel, Chase street. 

 Bien! sécria Loustaud en se levant. Veuillez, je vous prie, ne rien faire avant de mavoir consulté. 

 Comptez sur moi! dit le solicitor. 

Loustaud reprit son taxi et se fit conduire au Belvédère Hôtel. Au bureau, il apprit que le comte de Villerville occupait en effet la chambre 17, depuis quatre jours. 

 Est-il là en ce moment? 

 Oui, monsieur, mais il nest pas seul. 

 Ah! 

 Deux messieurs sont montés chez lui, et tout à lheure encore un autre gentleman... 

 Je sais ce que cest! affirma Loustaud pour parer à toute objection... Je connais ces messieurs... Nous devons nous rencontrer chez M. de Villerville! 

Il sortit du bureau, sauta rapidement dans lascenseur et se fit arrêter à létage où se trouvait la chambre 17. Celle-ci était précédée dune antichambre... Le groom laccompagna jusquà la première porte quil ouvrit; puis il tourna le bouton de la lumière électrique et se retira. 

Cette première pièce était sans fenêtre, confortablement tapissée et meublée dun divan et de fauteuils en cuir. On sentait une installation faite pour les gens daffaires qui, passant à Baltimore quelques heures, auraient à recevoir leurs correspondants à lhôtel. 

En face de Loustaud se dressait la porte à deux battants qui conduisait apparemment à la chambre. Il allait frapper: on parlait avec animation de lautre côté de cette porte, et linstinct du policier reprenant le dessus, Loustaud attendit et prêta loreille... 

 Signez! disait une voix en français avec un fort accent américain. 

Un homme, qui semblait se débattre, répondit. 

 Cest une infamie!... Un abus de force!... 

Laccent de celui-ci était très pur, cétait incontestablement un Français, et Loustaud comprit que ce devait être Villerville. 

 Signez! répéta la première voix. 

 Un autre interlocuteur sinterposa: 

 Jai voyagé sur le bateau, disait-il, avec un inspecteur de la Sûreté... Vous êtes suivi, convaincu davoir pris un faux nom, le nom de votre frère... Il ne tient quà moi de vous dénoncer et de vous accuser du meurtre du comte Raoul, et, votre attitude paraîtra un aveu aux yeux de tous... 

 Mais cest affreux! cest une honte!... cest un guet-apens! protestait la voix du Français. 

 Nous sommes pressés! reprit lAméricain quavait dabord entendu Loustaud. Signez! Guet-apens ou non, vous êtes entre nos mains!... 

 Il y a pourtant une police en Amérique! glapissait le malheureux... Je vous dénoncerai! je... 

 Essayez! reprit flegmatiquement la voix américaine. 

 Un étranger déjà suspect, dénonçant les frères Simpson! folie, monsieur! ajouta un nouvel organe étrangement timbré, à résonnance métallique... Nous navons plus une minute à perdre! Choisissez: la prison sur lheure, ou signez!... Voici la déclaration telle que nous en sommes convenus:

«Je soussigné, Louis, comte de Villerville, reconnais mêtre servi du nom et des papiers de feu mon frère, Raoul de Villerville; je reconnais en outre avoir fabriqué de faux actes et avoir tenté den faire usage, le tout afin de me faire verser par M. James Morris, solicitor, une part de la succession de M. Archibald Simpson, au détriment de MM. Simpson frères, fils du de cujus. En foi de quoi je signe la présente déclaration, sain de corps et desprit, et libre de toute contrainte...»

Voilà, monsieur, il ne manque que votre signature! 

 Mais..., vous savez bien que je nai pas fabriqué les actes que jai déposés entre les mains de M. Morris! 

 Signez! 

Il y eut un bruit de chaises, des pas précipités... Loustaud en savait assez long... Il jugea prudent de déguerpir de peur dêtre surpris aux écoutes. 

 Quels sont les deux messieurs que je viens de rencontrer chez M. le comte de Villerville? demanda-t-il au groom. 

Celui-ci se rengorgea. 

 Il y a trois messieurs chez M. le comte, dit-il... Le plus jeune est un étranger. Les deux autres sont les frères Simpson, les grands raffineurs de pétrole! 

 Bon, pensa Loustaud, je devais men douter. Quant au troisième, il a pris lui-même la peine de se présenter en invoquant notre rencontre sur le bateau. Cest le grand Anglais aphone... Tout ce monde est de mèche, mais je dois reconnaître que nous soupçonnions bien à tort ce pauvre Louis de Villerville, qui me paraît être victime des frères Simpson, les bons amis de ce digne révérend Chatterton. Joli monde! joli pays! 

Il sauta dans son auto, remonta les glaces et se fit arrêter à quelque distance de lhôtel. Peu après deux hommes en sortirent, prirent place dans une superbe cent vingt chevaux, marquée du chiffre S, très apparent. 

 Les frères Simpson! se dit Loustaud... je ne suis pas fâché de faire leur connaissance. 

Ce fut ensuite un jeune homme correct, que linspecteur neût pas de peine à reconnaître. 

 Cest bien mon Anglais du Columbia! fit-il. Le tour est joué! Oh! Oh!... Nous verrons bien!... 

Il était trop tard pour que Loustaud retournât chez le solicitor. Il retint une chambre au St James Hôtel et dès la première heure se présenta chez Mr James Morris... 

 Jai du nouveau à vous apprendre, dit-il en manière de préambule. 

 Moi aussi, répondit lAméricain... 

 Quoi donc? 

 Un gentleman vient de se présenter porteur des actes établissant la filiation du jeune Teddy Simpson. Lauthenticité de ceux-là me paraît indiscutable... Ils ne portent aucune marque suspecte... 

 Ah! et quel est ce gentleman? 

 Lhomme de confiance de Mme de Villerville, paraît-il. 

 Vous êtes sûr? 

 Il ma montré des lettres signées de la comtesse et établissant incontestablement sa qualité... 

 Mais la comtesse est prisonnière, vous le savez comme moi! 

 Aussi ces pièces sont-elles datées ainsi:

« De la retraite ignorée que je me suis choisi, librement. Paris le... etc.. »

Loustaud bondit: 

 Mais, monsieur, tout cela est une comédie... Ne versez rien! Je vais vous expliquer qui est ce fidéi commis. 

Le solicitor eut un geste pour calmer linspecteur. 

 Inutile, dit-il... Je ne me dessaisirai de rien... Voici en effet le télégramme que je reçois à linstant: 

Il tendit un papier à Loustaud. Celui-ci lut à haute voix: 

«Je moppose formellement à toute remise de fonds, titres, ou pièce quelconque à quelque personne qui se présentera en mon nom. 

«Comtesse Raoul de Villerville, née Ward.» 

Linspecteur remit le papier sur le bureau... 

 Mais la comtesse est prisonnière de Ténébras!... À moins que Ténébras étant arrêté... Et ce Louis de Villerville!... il est tout à fait innocent, monsieur le solicitor!.. Cest à devenir fou!... Les bandits deviennent victimes, les gens qui jouissent de la meilleure réputation sont complices daigrefins! Je ne sais plus qui croire! Je ne sais quel parti prendre!... 

 Dans le doute, je mabstiens! fit posément le solicitor. Au surplus, je suis assez disposé à tenir pour valable la présente opposition de la comtesse de Villerville. 

 Vous croyez que prisonnière... 

 Lisez, monsieur! 

Mr Morris passa un journal ouvert à Loustaud et lui indiqua du doigt un entrefilet.

«Dernière heure. Nous apprenons de source certaine que la comtesse Raoul de Villerville, dont on na pas oublié lenlèvement, la captivité et lodyssée invraisemblable, a recouvré sa liberté et vient de se retirer chez un de ses parents à Passy». 

Loustaud se prit la tête à deux mains... 

Positivement, ainsi quil lavait dit, il devenait fou. 

Il sélança dehors, suffoquant, ayant besoin dair. Il prit la première auto qui passa, et jeta ladresse de son hôtel... 

Là, une dépêche attendait linspecteur. 

Elle était signée Bouvard et contenait ces simples mots en langage chiffré: 

«Comtesse libre. Faites exécuter immédiatement opposition formée par elle chez solicitor.» 


XLIII, Où lon retrouve la comtesse et Teddy 

Loustaud, quelle que fût sa perspicacité, ne pouvait en effet savoir, ce qui sétait passé en France durant son absence. Nous avons laissé Goublin, le fidèle lieutenant de Ténébras, en tête à tête avec la comtesse de Villerville dans la maison solitaire de Darnétal, près de Rouen. 

Il faisait nuit noire; Teddy dormait; la comtesse, réveillée en sursaut, avait entendu des pas dans le jardin. Aussitôt prévenu, Goublin, sans dailleurs reconnaître le promeneur nocturne, avait jugé nécessaire la fuite immédiate. Lenfant fut réveillé, habillé à la hâte; la comtesse Dianah se vêtit elle-même précipitamment, laissant une partie de ses effets dans cette chambre inconnue, et, moins dun quart dheure après, lauto qui avait amené les fugitifs roulait à toute allure, en pleine nuit, vers Paris. 

La comtesse, très surexcitée, ne ferma pas lœil de la nuit; Teddy qui sémerveillait de ces déplacements continuels avait fini par sendormir. 

Au petit jour, on atteignit Suresnes. Là, Goublin fît prendre à droite. Lauto suivit la Seine jusquau Bas-Meudon, prit les lacets de la route qui monte à Bellevue, traversa le pont du chemin de fer de Versailles et sengagea dans une de ces avenues ombreuses qui vont aboutir à la forêt. Elle sarrêta enfin devant une barrière peinte en vert que recouvraient en partie les ramures cuivrées de vieux tilleuls. 

Goublin descendit le premier et, de ce même geste arrondi qui sentait la race, tendit la main à la comtesse. Au tintement de la clochette que mit en branle en souvrant la porte vermoulue du jardin, on entendit un bruit de loquets... En face des voyageurs, la porte dune maison basse à un seul étage souvrit aussitôt. 

Un homme parut sur le seuil. 

En apercevant Goublin, il eut un geste et marmonna quelques monosyllabes. 

 Ta femme! envoie-nous ta femme sur-le-champ! ordonna le lieutenant. 

Lhomme tourna sur ses talons et lon vit ses larges épaules, son cou énorme de taureau se renfoncer dans lobscurité du vestibule. 

Devant cette face bestiale, Teddy avait eu un moment dinquiétude et sétait caché derrière les jupes de sa tante. La disparition du peu sympathique portier lui causa un soulagement. Il regarda la maison, dont le toit, comme les allées du jardin, disparaissait sous les feuilles mortes: 

 Oh! tante! dit-il... subitement joyeux. Encore une petite maison! 

La comtesse ne partageait pas lenthousiasme de son neveu pour ce nouveau changement de résidence. Ce jardinet sentait lautomne, la pourriture des feuilles, lhumidité et le délabrement. 

Elle eut le cœur serré. 

La villa paraissait minable. 

 Entrez, madame! fit Goublin en seffaçant. 

Mme de Villerville eut, malgré elle, un mouvement de recul. 

Que lui réservait cette nouvelle retraite?... 

Quelles angoisses, quels drames, quels bouleversements inopinés?... Quétait sa vie depuis quelle avait été arrachée de son coquet appartement de lavenue Marigny?... 

Serait-elle ainsi pour toujours la proscrite, la malheureuse sans feu ni lieu, poussée dun endroit à lautre, au gré du vent des destinées, comme ces feuilles que le moindre souffle faisait pleuvoir en tournoyant? 

Une honnête figure de femme, emmitouflée dun fichu, sencadra dans une des portes latérales et rendit quelque confiance à la comtesse Dianah. 

Cétait une femme du peuple, petite et accorte, sans âge bien défini, la compagne apparemment du butor à cou de taureau qui avait ouvert la pointe. 

Elle savança vers la comtesse et lui fit une révérence, à la manière des paysannes dautrefois. 

 Honorine, dit Goublin, vous êtes chargée du service de Mme la comtesse. Veillez à ce quelle ne manque de rien! 

La brave femme salua de nouveau et fit deux plongeons lun pour Mme de Villerville, lautre à ladresse de Teddy. 

 Je suis bien la servante de Mme la comtesse, dit-elle. Mme la comtesse na quà commander! Jai seulement le regret de navoir pas été avertie de larrivée de ces messieurs et dame... Il ny a rien à la maison... Mme la comtesse désire sans doute déjeuner?... Et le petit monsieur aussi?... Je trouverai peut-être un peu de lait... Si javais su, jaurais acheté des petits pains et des croissants... 

 Faites pour le mieux, Honorine! trancha Goublin. Voici pour vos premières dépenses... Et que Charras fasse bonne garde! Vous me répondez tous deux sur votre tête de Mme la comtesse et de cet enfant! 

 Soyez sans crainte, monsieur! répondit la gardienne... Je suis aux ordres de Mme la comtesse! Je veillerai sur le petit monsieur comme sur mon propre fils! 

Sans en écouter davantage, Goublin retourna vivement à la grille, sauta dans la voiture et on entendit séloigner le ronflement du moteur. 

Cependant Honorine avait pris les devants et montait un escalier de bois dont toutes les marches craquaient. 

Dun de ces gestes enfantins, qui sont charmants de confiance, Teddy sétait emparé du tablier de la ménagère et la suivait pas à pas. 

Ils entrèrent dans une chambre dont les volets étaient clos. On y sentait le renfermé des pièces longtemps inhabitées et aussi une odeur de fruits qui sautait aux narines dès le seuil: 

 Ça sent bon ici, dit Teddy: ça sent la pomme. 

Honorine ouvrit toutes grandes les deux fenêtres qui éclairaient la chambre, et repoussa les persiennes qui battirent contre le mur. 

Le jour entra à flots: 

 Je demande bien pardon à Mme la comtesse, dit la brave femme... Si javais su, jaurais enlevé tout cela. 

Sa main montrait des piles de pommes et de poires étendues sur le marbre dune commode de pitchpin et sur un coin du plancher de bois blanc si net quon laurait cru neuf. 

Lenfant voulut goûter aux beaux, fruits qui achevaient de mûrir là, en répandant leur odeur saine. 

La comtesse len empêcha... 

 Il ne faut pas, mon petit monsieur! dit Honorine. À jeun, cela pourrait vous faire du mal. Je vais tâcher de vous faire déjeuner avant... 

Mme de Villerville promenait un regard inquiet sur cette chambre qui allait être la sienne. 

Le coup dœil malgré tout était réconfortant. 

Aucun luxe, mais une extrême propreté. 

Le lit, de pitchpin clair comme la commode et larmoire basse à deux battants, était recouvert dune guipure; des rideaux de cretonne pendaient vers la droite et la gauche dune flèche en bois tourné; il y avait deux fauteuils de jonc, une chaise longue en rotin; sur la cheminée, entre deux chandeliers de verre pourvus de deux petits tapis, une statue de plâtre reproduisait les traits bien familiers de la Diane de Houdon. Le papier était gris, avec de touts petits treillages bleus. Tout cela était clair, frais, fleurait bon la lessive et la reinette mûre. 

 Nous placerons un lit de fer pour le petit monsieur à côté de celui de Mme la comtesse, dit Honorine... Je vais débarrasser les meubles et mettre de leau dans les brocs. Mme la comtesse veut-elle déjeuner dabord, ou bien se reposer? Le lit est fait... Il a des draps tout blancs... Madame me dira combien elle désire de couvertures.

La comtesse répondit quelle déjeunerait volontiers, non quelle eût faim, mais pour encourager Teddy à prendre lui-même quelque chose de chaud. 

Honorine redescendit. Lenfant demanda à la suivre: 

 Je peux bien, ma tante? dit-il. 

La comtesse, rassurée par le bon visage de sa gouvernante, fit un signe de tête qui équivalait à un assentiment. 

Une fois seule, Mme de Villerville se laissa tomber sur la chaise longue. 

La question qui la harcelait toujours, quil lui fallait renouveler, sans que jamais elle fût résolue, se posa encore: «Où suis-je?» 

Pourtant elle avait reconnu Bellevue qui était un site familier. Mais chez qui était-elle?... 

Quétaient ces gens, ce mari à tête déchappé de bagne et cette femme si accueillante qui paraissait si peu faite pour lui? 

Celui quon appelait «le maître», dont elle avait peur, et qui pourtant lui inspirait confiance, possédait-il donc des maisons dans toute la France?... 

Celle-ci navait rien de la riche demeure, située elle ne savait en quel pays, et quil avait fallu quitter précipitamment... Rien non plus de la retraite obscure qui paraissait bâtie par quelque génie souterrain... 

Il eût été agréable dy vivre, dans une douce intimité, entre un mari aimant, un enfant qui était comme un fils, et une seule servante qui ressemblât à la bonne Honorine. Riche, on était exposé à tous les coups de la fortune, et la comtesse Dianah rêvait dune vie retirée, dune vie de petites gens à qui des histoires comme la sienne semblent de mauvais songes... 

Elle était en rade, un instant, entre deux tempêtes... 

Combien de temps cette accalmie durerait-elle? 

Les accents bruyants de Teddy annoncèrent le déjeuner. 

Honorine reparut, portant sur un plateau détain deux grandes tasses et une cafetière en faïence à fleurs bleues, pleine de café bouillant. 

 Jai fait des rôties de pain, dit-elle. Jespère que madame la comtesse voudra bien sen contenter pour aujourdhui, en les mangeant avec du beurre. Celui-ci est tout frais... Il vient de la ferme de la forêt. Demain je me procurerai des pains au lait... 

 Merci, ma bonne Honorine! fit la comtesse, touchée de tant de prévenances. 

Et ce fut, dans ce décor simple, dans cette atmosphère de franche cordialité, une dînette charmante... Tante et neveu étaient assis lun en face de lautre; Teddy servait, comptait les morceaux de sucre et beurrait les tartines. 

La comtesse souriait de le voir si joyeux et elle mangeait, entraînée par lappétit de lenfant. 

La bonne Honorine, quon sétait gardé de congédier, regardait ses hôtes dun air attendri, un peu apitoyé... 

Depuis quelle était dans cette maison, elle avait assisté à tant darrivées soudaines, suivies de départs plus brusques encore... 

Charras était alors dans ses mauvais jours... 

Il ne désaoulait pas, ce qui était sa façon habituelle de se mettre du cœur au ventre, hurlait, jurait, battait sa femme... 

Honorine ne se rappelait pas sans trembler certaine nuit où on lui avait amené une jeune fille évanouie... 

Tout un jour, elle avait employé ses soins les plus maternels à ranimer la pauvrette... Celle-ci était peu à peu revenue à elle... Elle avait fait des confidences... Elle était riche et trop de gens la jalousaient; elle était seule et sans appui, exposée à tous les coups daudace... On avait fait ensemble des projets davenir: Honorine lemmènerait en Bretagne, dans son pays, et, là, personne ne saviserait de la découvrir; on y mènerait la vie douce des champs... Honorine servirait de mère à cette abandonnée; toutes deux iraient à la messe le dimanche, à Paimpol, sous leurs deux coiffes pareilles... 

Inopinément, le soir, Charras était revenu; il avait emmené la jeune fille... Honorine pleura une partie de la nuit: elle aimait déjà cette enfant! Puis le mari était rentré vers le matin, titubant, ivre-mort, lécume aux lèvres, ses yeux de bœuf hors de la tête... Et devant cette face inhumaine, ces mains énormes quelle nosait regarder, un cri lui avait échappé: 

 Tiens! tu me fais horreur!... 

Oui, cette vie équivoque, ce voisinage continuel du crime lavaient révoltée ce jour-là... 

Ce fut à cette époque que les journaux publièrent avec force détails, le suicide dune jeune fille élégamment vêtue, retrouvée dans la Seine au pont de Saint-Cloud... Des lettres attestaient quelle se tuait par désespoir damour... Laffaire fut instruite quelque temps, et classée en fin de compte, faute déléments apportés à lenquête... 

Honorine se rappelait ces choses, ce temps horrible de lutte entre la peur et sa conscience... 

Elle avait beaucoup pleuré dabord, hésité, réfléchi... Cet élément qui manquait à lenquête des juges, elle pouvait lapporter, elle, elle seule... 

Mais cétait la mort certaine... 

La puissance mystérieuse qui dirigeait Charras, son mari, avait donné assez de preuves de sa force invincible... 

Sans doute, à nécouter que son cœur, elle aurait laissé là Charras; elle serait retournée dans sa province y vivre en honnête femme... Mais elle savait trop de choses!... Honorine était liée indissolublement à cet homme et à ceux qui le commandaient... 

Elle ne pouvait sopposer à linévitable, à cette loi du sort que quelquun dinvisible, quelle ne connaissait pas, paraissait tenir entre ses mains: du moins semploierait-elle à consoler les misères qui venaient dun peu partout échouer dans cette maison de Bellevue... 

Elle ferait mieux que davoir recours à la fuite, à une dénonciation dont elle aurait été dupe la première; elle agirait... 

Sous le couvert de la complicité, elle aiderait la faiblesse... 

Honorine se rappelait les contes quon lui lisait jadis à la veillée... 

Elle serait comme la bonne épouse de logre qui sauvait les enfants ravis par son terrible mari... 

La brave Bretonne songeait à tout cela en regardant manger cette inconnue, qui paraissait si malheureuse, et cet enfant qui lui avait spontanément témoigné tant damitié... 

Qui étaient-ils?... Des victimes encore! Charras savait leur nom peut-être... Sous le coup de livresse, il pourrait le lui révéler... 

Debout, les bras croisés sous son fichu, Honorine contemplait ses hôtes avec un doux sourire... 

La sonnette placée à la barrière du jardin retentit tout à coup... La comtesse et la Bretonne eurent ensemble le même tressaillement... Celle-ci sempressa et, laissant Teddy et Mme de Villerville en tête à tête, descendit lescalier... 

Peu après, la porte de la chambre souvrit, et, devant Honorine qui seffaçait dans lombre, un homme parut... 

La comtesse le reconnut aussitôt, et Teddy, apeuré, se réfugia vers elle. 

Cétait le maître... Il se tenait incliné devant la comtesse, sans prononcer un mot, comme sil attendait des ordres... 

 Madame, dit-il enfin de sa voix glacée, je vous adjure de ne pas douter de mon dévouement! Les circonstances nous ont forcés à vous imposer ce nouveau voyage... Croyez que cest pour votre bien... Vos ennemis sont forts, madame: ils ne désarment pas!... 

Mme de Villerville réussit à surmonter la gêne que lui causait toujours la vue de cet homme étrange: 

 Oh! monsieur, sauvez-moi! implora-t-elle. Je suis brisée, à bout de forces... Mes ennemis ont-ils découvert aussi cette retraite? 

 Non, madame, pas celle-ci... Il ne dépend que de vous de déjouer leurs ruses... On vous croit prisonnière; on vous cherche dans les maisons soigneusement fermées et verrouillées... Vous vivrez ici au grand jour, sous un nom demprunt... Vous vous habillerez comme une petite bourgeoise. Cest le meilleur moyen de dérouter leurs recherches. Gardez votre secret, madame; suivez mes instructions, et évitez que cet enfant ne bavarde. Personne alors ne vous soupçonnera... Nul ne savisera de croire que madame de Villerville occupe, sans être entourée de gardes, une maison paisible de Bellevue... 

 Je me conformerai à vos ordres! dit la comtesse... 

 Lhospitalité que je vous offre ici est modeste: veuillez men excuser! reprit le maître... Mais dans le péril où vous êtes, cest une condition essentielle de salut. Vous devez actuellement disparaître du monde sans éveiller lattention... Cela vous sera loisible ici, où tant de petits ménages passent ignorés. Vous vous confondrez avec eux... Vous vous appellerez pour tous Mme Johnson. Je choisis ce nom parce que la pointe daccent anglais que vous avez conservée décèle votre origine. Vous passerez pour veuve et cet enfant pour votre fils... De la sorte, vos ennemis pourront vous coudoyer sans soupçonner un seul instant votre identité... 

À ce mot de veuve, les paupières de la malheureuse sétaient mises à palpiter... 

 Mon mari? dit-elle... Je reverrai mon mari ...

 Plus tard, madame... 

 Oh! cest cruel! gémit la pauvre femme. 

 Cest nécessaire, madame. Ce temps dépreuve aura une fin. De votre confiance en vos véritables amis, de votre courage, et de votre adresse à jouer votre personnage dépend le succès de lentreprise. 

Le maître posa sa main sur la tête de Teddy qui en éprouva un frisson, salua la comtesse du même salut glacial quà son entrée et disparut. Cette visite avait surpris Mme de Villerville à limproviste. 

Dès que le maître fut parti, elle se ressouvint dune foule de questions quelle eût désiré lui poser. 

Elle eût voulu quun rayon de clarté vînt éclairer lobscurité où elle se débattait. 

Honorine revint et enleva le plateau du déjeuner... 

La comtesse, toute à ses pensées, ne remarqua pas lair pitoyable avec lequel la servante les considérait successivement, elle et Teddy. 

Lenfant demanda la permission daller jouer dans le jardin. La comtesse, lesprit ailleurs, acquiesça dun geste. 

Le petit sélança. Mais Honorine larrêta et, hésitant un peu: 

 Vous êtes trop beau, mon petit monsieur, dit-elle. Vous vous saliriez... Les herbes sont mouillées, cest plein de rosée dans les feuilles... Le monsieur qui est venu ma recommandé de vous mettre des habits qui ne craignent rien... Il men a apporté... Jai un petit costume en bas... Venez, je vais vous habiller. 

 Je veux bien, moi, pourvu que ça ne soit pas trop long! dit lenfant. 

Honorine sadressa à la comtesse: 

 On ma bien prié aussi de lire à Madame quil y avait des robes pour elle dans la malle qui monsieur a apportée... 

Mme de Villerville comprit la précaution prise par cet homme extraordinaire qui pensait à tout... 

 Cest bien, dit-elle... je changerai deffets avec plaisir... Je suis bien fatiguée du voyage...

Honorine eut un regard de compassion. 

 Si Madame, dit-elle, veut bien aller faire sa toilette en bas, dans le petit salon? La malle est lourde; mon mari nest pas là pour la monter... Dailleurs pendant ce temps je ferai la chambre!... 

Cest ainsi quen un quart dheure, la comtesse Dianah et son neveu Teddy se trouvèrent transformés en honnêtes gens de banlieue, capables de donner le change au physionomiste le plus exercé. 

Mme de Villerville avait tiré ses cheveux, remplacé par des épingles dacier les fourches décaille blonde avec lesquelles elle maintenait sa coiffure. 

Sa robe de mérinos noir, sans garniture, la faisait ressembler à une ouvrière en deuil. Ce noir lui causa un malaise, quand il le lui fallut revêtir... 

Cétait donc vrai; elle devait passer pour veuve! Mais dans létat où elle se trouvait, avec la préoccupation continuelle de ce que devenait son mari, elle éprouvait une impression pénible à afficher ainsi une qualité quelle craignait trop davoir... 

Cela lui fit limpression dun mauvais présage... 

Elle eût voulu en détourner leffet, en proclamant bien haut, en disant à cette femme qui la regardait dun air attristé:

«Ne vous y trompez pas!... Je ne suis point veuve!... Jai un mari qui pense à moi, comme je pense à lui; il est bien loin, de lautre côté de la mer!... Mais il vit! Ces vêtements de deuil ne sont quune apparence destinée à me garantir des intrigues qui me poursuivent...» 

Mais elle se contint. 

Comme le lui avait dit le maître, il fallait quelle passât aux yeux de tous, et dabord de la bonne Honorine, qui en ferait part aux voisins, pour Mme Johnson, une humble veuve venue là avec son fils. 

Pourtant on lavait appelée dabord «Mme la comtesse». 

Cétait une imprudence du lieutenant. 

Depuis le passage du maître, Honorine ne lui disait plus que «Madame»... 

Elle était donc au fait de son histoire? 

Le maître lavait-il instruite des malheurs de celle quon confiait à ses soins?

Lattitude de la Bretonne semblait assez en témoigner. 

La brave femme se multipliait. 

À midi, dans la petite salle à manger du rez-de-chaussée, meublée dun simple buffet à crédence, sur une nappe toute blanche, elle servit le déjeuner de ses hôtes. 

La comtesse insista pour quHonorine restât à côté delle, entre les allées et venues que la ménagère devait faire à la cuisine. 

Cétait déjà une amitié qui se nouait entre ces deux personnes de rang social si différent! 

La comtesse de Villerville, hier encore une des reines du Tout-Paris cosmopolite, nétait plus maintenant, dans sa robe noire étriquée, quune pauvre chose, une épave ballottée par les flots de ladversité! 

Elle sentait, sous cette apparence fruste de paysanne, un cœur comme elle nen avait pas rencontré dans les milieux mondains quelle fréquentait... 

Elle eût voulu la faire compatir à ses malheurs, à son angoisse. Mais la défense formelle du maître larrêtait. Et cette interdiction de sépancher lui était une souffrance de plus... 

À la fin du repas, Teddy retourna jouer dans le jardin, et les deux femmes restèrent en tête à tête... 

La comtesse eut un geste exquis dabandon; elle fit asseoir la paysanne à côté delle, et mit sa main fine, où ne brillait dautre bijou que son alliance, sur les mains ridées de la Bretonne... 

 Ma bonne Honorine, dit-elle, oh! que je suis, que je suis malheureuse!... 

Elle avait dit cela sur un ton si triste, que la brave femme sentit les larmes lui monter aux yeux. 

 Je le vois bien, madame! répondit-elle, en cherchant ses mots... Si je pouvais quelque chose pour vous!... mais je ne suis quune pauvre servante... moi! 

 Enfin, reprit la comtesse senhardissant un peu, chez qui suis-je?... Quel est le nom de cet homme qui est venu me voir ce matin. 

 On lappelle le «maître», madame... Il paraît quil vous veut beaucoup de bien... 

On sentait quHonorine faisait effort pour mentir ainsi... 

La comtesse mit cet embarras sur le compte de lémotion quelle avait remarquée dans les yeux de la Bretonne. 

Ah! si elle avait pu tout lui dire, à cette paysanne, quel soulagement naurait-elle pas éprouvé!... 

 Il est très bon, nest-ce pas? reprit-elle. Oui, il me rend de grands services... Ainsi vous ne savez pas son nom? 

 Non, madame: il ne la jamais dit et il nappartient pas à une pauvre femme comme moi de le lui demander. 

 Et vous ne savez pas non plus le nom du jeune homme qui ma conduite ici? 

 Pas davantage... 

 On dirait le père et le fils, tant ils se ressemblent par les manières, par la voix... La voix du maître me fait peur quelquefois, quoiquil nait pour moi que de bonnes paroles. 

 Cest un homme qui a lhabitude de commander, dit Honorine. 

 Il y a longtemps que vous êtes à son service? 

 Voilà six mois seulement, madame, pas plus. 

 Cest votre mari que nous avons aperçu ce matin? 

 Oui, Charras... Ce nest pas un mauvais homme, mais, quand il a bu, il est si violent!... 

 Il boit? 

 Quelquefois, oui, madame. Il paraît quil faut cela aux hommes pour leur donner parfois du courage... 

 Son métier est très fatigant?... Que fait-il? 

La paysanne hésita... 

 Il est... il est... coltineur... fort aux Halles... cest très dur! 

 Mais il vous aide ici? 

 Oui, un peu... pour lentretien du jardin... 

 Vous navez pas denfants? 

 Non, madame... Ça nest pas comme vous!... Il est bien gentil, le petit, et comme il vous ressemble? 

 Vous trouvez? 

 Pour sûr! Il a les mêmes cheveux que vous; il a votre parler... Il ma dit son nom, un drôle de nom que je ne peux pas retenir. 

 Teddy? 

 Cest cela. Vous nêtes pas dici: cela se voit... 

La comtesse se consulta avant de répondre. 

 Non, dit-elle, se souvenant de son nom demprunt... Nous sommes Américains... 

 Et votre pauvre mari est mort? reprit Honorine. 

La comtesse eut une crispation douloureuse; mais, se faisant violence: 

 Oui, M. Johnson est mort! 

La conversation tomba... Mme de Villerville sefforçait de chasser de son esprit des visions lugubres... Honorine devina lanxiété de cette âme aux abois et se leva: 

 Madame devrait aller se reposer, dit-elle... Le lit est tout préparé... Je le referai ce soir pour la nuit... Madame semble si fatiguée! 

La comtesse adressa à la brave femme un sourire contraint: 

 Merci, ma bonne Honorine... Je me sens bien faible, en effet... Jai la tête lourde... 

 Cest le voyage, sans doute... 

Mme de Villerville prit de nouveau dans ses mains la main de la Bretonne. 

 Non, ma bonne Honorine, articulat-elle avec effort; il ny a pas que le voyage!... Il y a autre chose que je ne puis pas dire... 

Et elle éclata en sanglots convulsifs. 

Honorine se détourna et essuya furtivement, avec le coin de son tablier, les larmes qui mouillaient ses yeux. 

À ce moment, la porte souvrit, et Teddy se précipita, tenant à la main une fleur toute roussie par les gelées dautomne... 

 Tante! tante! sécria-t-il, une rose!... 

Mais, apercevant la jeune femme qui sanglotait à petits hoquets, lenfant sarrêta, interdit. 

Honorine le prit doucement par la main: 

 Retournez au jardin, dit-elle... Vous voyez, votre maman est souffrante... Il ne faut pas faire de bruit... 

Lenfant regarda la paysanne avec de grands yeux étonnés... Il se colla contre elle, et se dressant sur la pointe des pieds: 

 Ce nest pas ma maman, fit-il à voix basse... Ma maman est morte... là-bas, en Amérique... Celle-là, cest ma tante Dianah... 

Honorine avait les joues tout humides; elle se pencha sur le visage frais que le petit tendait vers elle, et lembrassa à pleines lèvres... 

 Ah! chérubin! murmura-t-elle... Cest-y Dieu possible quil y ait des malheurs comme ça!... Viens, ajouta-t-elle, se faisant tout à fait maternelle, viens, mon Jésus... Nous allons laisser reposer ta tante Dianah!... 

Les yeux de lenfant allaient de la Bretonne à la comtesse, cherchant à comprendre quel drame sétait joué là... 

Enfin, il prit son parti, savança à pas de loup jusquà la jeune femme et déposa la rose fanée sur ses genoux... 

Puis il se sauva sur la pointe des pieds, tenant un doigt sur sa bouche, et adressant à Honorine un coup dœil de complicité. 

La paysanne aida la jeune femme à se lever de sa chaise. 

Les sanglots sétaient arrêtés; les pleurs maintenant coulaient silencieusement et tombaient goutte à goutte sur les mains enlacées des deux femmes. 

Honorine soutint la comtesse et laida à monter lescalier. 

Puis elle létendit sur le lit et la couvrit dune courte-pointe bleue. Ensuite elle ferma à demi les volets, et, avant de séloigner: 

 Dormez, madame, lui dit-elle... quand on dort, on oublie tout! Cest si bon de dormir quand on souffre! 


XLIV, Une alerte 

Vers la fin de laprès-midi, les rues de Bellevue se remplirent de rumeurs. 

Les gens allaient, venaient, sinterpellaient dune porte à lautre...

Des marchands de journaux, descendus du train de Paris, criaient les nouvelles du jour, et on sarrachait les feuilles... 

Ils senfonçaient dans les ruelles et dans les petits chemins déserts, bordés de murs ou de grilles de bois. 

Comme à Paris, une heure auparavant, la même phrase était sur toutes les bouches: 

 Ténébras sest rendu! 

Un gamin essoufflé, les bras chargés dun paquet de numéros de lIntransigeant, ségara jusquaux abords de la petite maison où Honorine préparait le repas du soir... 

La nuit tombait; la brave femme avait ouvert la porte pour rappeler Teddy, lorsque la voix dun camelot, parvint à son oreille... 

 Ténébras sest rendu! 

Elle eut un sursaut, puis un geste de doute... Mais, à mesure quelle avançait dans le jardin, lécho dune clameur lui arrivait, qui se précisa lorsquelle eut atteint la grille... 

Bellevue tout entier résonnait de la même phrase: 

 Ténébras sest rendu!... 

 Si cétait vrai pourtant! fit-elle. Toute tremblante, Honorine prit un sou dans la poche de son jupon, et sortit pour acheter le journal. 

Teddy sétait pendu au tablier de la bonne femme. Ils arrivèrent ainsi jusquau bureau de poste autour duquel se pressait un groupe compact de gens qui discutaient... 

Les mêmes mots revenaient sans cesse:

«Ténébras sest rendu.» 

La Bretonne acheta lIntransigeant à un camelot qui passait... Dailleurs des gens complaisants soffraient deux-mêmes à la mettre au courant: 

 Eh bien... vous savez la nouvelle?... Le fameux Ténébras est pris!... Il a capitulé devant la fermeté du gouvernement!... Il sest constitué prisonnier de lui-même... Ah! cest une belle victoire! Le ministre a été crâne, Lépine aussi! Avec ces cocos-là, il ny a quà montrer les dents!... Paris respire enfin!... 

Honorine ne savait qui entendre, ni qui croire... 

Elle prit Teddy par la main et se hâta vers la maison... 

Un chaos de pensées se heurtaient dans sa tête... 

Ténébras prisonnier, passant en justice et expiant ses crimes... était-ce possible! 

Mais alors ce serait la fin de cette vie de honte que lui imposait le pacte odieux signé par son mari... Cétait... cétait (la petite main de Teddy se pelotonnait dans la sienne) cétait la délivrance de cet enfant, de cette jeune femme dont la vue lui brisait le cœur... 

Elle courut à sa cuisine, alluma le gaz, et lut lentement, en ânonnant, les détails circonstanciés de la capitulation de Ténébras. Le doute nétait plus possible... Cétait la fin du cauchemar pour Paris, comme disaient les journaux; cétait, pour elle, pour ces deux inconnus dhier, quelle aimait maintenant comme sils eussent été de son sang, la fin dun mauvais rêve...

Il fallait faire fuir la comtesse, et pour cela lavertir, lui révéler la vérité...

Mais que cette vérité était douloureuse!...

La pauvre femme devait dabord connaître sa situation, apprendre la mort tragique de son mari... 

La Bretonne prit dans son armoire des numéros de journaux datant de la semaine précédente où étaient exposées tout au long les circonstances de la mort du comte Raoul de Villerville et de son chauffeur, les recherches de la police en vue de retrouver la comtesse et son neveu, larrivée du comte Louis, et son départ pour lAmérique... 

Elle joignit ces feuilles au journal quelle venait dacheter, et, laissant Teddy en compagnie du chat, défense faite de monter de peur de fatiguer sa tante, elle gagna la chambre de la comtesse... Celle-ci reposait encore sans dormir. 

 Cest vous, ma bonne Honorine? dit-elle en entendant grincer la porte... 

 Pauvre! pauvre chère dame! fit la Bretonne, en posant sur la cheminée la petite lampe quelle avait apportée. 

 Que me montez-vous là? reprit la jeune femme, en sefforçant de sourire, des journaux?... 

 Eh, madame, répondit la paysanne, ce sont des nouvelles... Dans votre situation, jai pensé quelles seraient les bienvenues... 

 De bonnes nouvelles, Honorine? 

 De bonnes... et aussi de mauvaises... Lun ne va pas sans lautre... 

 Que me dites-vous là!... Est-ce que les journaux soccuperaient de moi!... Connaîtrait-on ma retraite?... 

Elle se trahissait... La Bretonne saisit la balle au bond... 

 Oui, dit-elle, madame la comtesse est découverte... mais maintenant elle ne risque plus rien... 

 Mes ennemis?... 

 Les ennemis de madame la comtesse de Villerville sont arrêtés!... 

La jeune femme fit un bond et saisissant les mains de la Bretonne: 

 Vous êtes sûre, Honorine!... Arrêtés!... 

 Oui, mais ce ne sont pas les ennemis que croit peut-être madame la comtesse... Tout cela est bien long à expliquer... et puis, cest la bonne nouvelle... Malheureusement une bonne nouvelle ne va pas sans une mauvaise... Il faudra bien du courage à madame la comtesse... 

La main de Mme de Villerville se crispa sur le poignet de la paysanne... 

 Teddy!... balbutia-t-elle... cest Teddy qui... 

 Le petit monsieur ne risque rien, madame... Entendez-le qui joue dans la cuisine... 

Les yeux de la comtesse étaient devenus étrangement fixes... 

Dans la pénombre funéraire de ce lit blanc, éclairé de biais par une petite lampe, ils brillaient comme deux diamants noirs. 

 Mon mari!... sécria-t-elle, sans pouvoir en dire plus. 

La Bretonne se tut... 

 Dites-moi tout! reprit la comtesse hors delle... Je serai forte!... Je vous promets, je serai forte!... Mon mari est mort? 

Honorine ne répondit pas tout dabord, et sautorisant de la confiance que lui avait témoignée cette grande dame, elle lui prit la main et la serra plusieurs fois de façon significative. 

 Je comprends! fit la malheureuse dune voix blanche: mon mari est mort!... Il est mort, nest-ce pas? 

 Oui, madame... 

 Je le savais... Jen avais le pressentiment... 

Et, désignant dun air navré sa pauvre robe noire: 

 Vous voyez... Je porte déjà le costume des veuves! 

 Il le faut, madame la comtesse, reprit Honorine... Il y a plusieurs jours déjà que monsieur le comte... 

Mme de Villerville, fouettée, semblait-il, par le coup qui la frappait, sécria dune voix déchirante: 

 Assassiné!... Raoul a été assassiné!... 

 Hélas! oui... La nuit même où on a enlevé le neveu de madame la comtesse... 

Avec des précautions touchantes, la paysanne, senhardissant jusquà appuyer la tête de la jeune veuve contre sa poitrine, linstruisit des circonstances dans lesquelles le comte de Villerville avait trouvé la mort... 

 Tous les détails sont là, dans ces journaux, quand madame la comtesse aura la force de les lire... 

La malheureuse, qui avait tant pleuré dénervement et dinquiétude, avait maintenant les yeux secs. 

Elle se mit debout, redressa la tête dun mouvement brusque: 

 Jai promis dêtre forte, dit-elle: je le serai! Il me reste à venger Raoul, et à élever Teddy... Lassassin? 

 Il est arrêté, madame, interrompit la paysanne, et voilà la bonne nouvelle...

 Son nom! fit la comtesse frémissante. 

 Ténébras! 

La comtesse de Villerville était sans doute la seule personne en France et dans le monde à qui ce nom ne disait rien. 

 Ténébras?... répéta-t-elle. Et mes ennemis?... Mes persécuteurs?... Celui qui a enlevé mon neveu? 

 Ténébras, madame!... 

Et Honorine tomba aux genoux de la comtesse: 

 Oh! madame, sécria-t-elle, pardonnez-moi! Je suis une misérable!... Vous êtes ici chez Ténébras!... et je suis au service de ce bandit!... 

Une pensée éclaira subitement le cerveau de Mme de Villerville: 

 Le maître... celui que nous appelons «le maître»... demanda-t-elle anxieuse? 

 Cest Ténébras, madame!... votre persécuteur, le ravisseur de Teddy, lassassin de M. le comte!... Maudissez-moi! Jai servi un tel monstre! Jai été faible devant mon mari, et mon mari est son âme damnée!... 

 Relevez-vous, ma bonne Honorine! dit doucement la comtesse... Vous mavez été secourable: je men souviendrai toujours!... Ainsi ce misérable est arrêté? 

 Il sest livré lui-même, oui, madame. Les journaux ne parlent pas dautre chose!... Tout Paris était en révolution, depuis votre disparition... Mais le monstre a cédé devant lindignation de Paris... Vous êtes libre! 

 Libre! répéta la comtesse comme sortant dun songe. 

 Oui... et il faut mettre à profit cette liberté. Usez de moi, madame la comtesse, je serai votre dévouée servante jusquau bout... Mais il ny a pas de temps à perdre!... Quelquun peut survenir de la bande de Ténébras... quand ce ne serait que mon mari... 

 Je nose rentrer à Paris... objecta Mme de Villerville, prise dun frisson. Cet appartement désormais me semblerait odieux. 

 Navez-vous pas quelquun chez qui vous pourriez vous retirer en attendant? 

 Oui, fit la comtesse songeuse... Jai un cousin... un Américain comme moi... il habite à Passy. 

 Je vais chercher une voiture, sécria la paysanne, et nous allons vous confier à monsieur votre cousin!

Honorine descendit quatre à quatre, envoya Teddy à sa tante et sélança dans le jardin. Son mari lui barra le passage, en même temps quune voix pâteuse demandait: 

 Où vas-tu?... Où est la femme? et le petit?... Le maître va venir!... 

La pauvre Honorine balbutia: 

 Le maître, dis-tu?... le maître!... 

 Eh bien, quoi: le maître!... Quas-tu à me regarder avec des yeux effarés?... Aurais-tu peur?... 

La pauvre femme sentait une sueur froide lui glacer les membres... Elle sefforça toutefois de faire bonne contenance et répondit: 

 Peur? non... Tout a été exécuté comme il la dit... Seulement... 

 Seulement quoi? 

 Le maître...

 Eh bien?... 

 Il nest donc pas arrêté?... 

Charras éclata dun gros rire qui ébranla son torse énorme: 

 Ah! là là! Arrêté!... Sans doute, il est arrêté!... Mais je dis, moi: Le maître va venir! Je parle pour être compris, il me semble!... 

 Eh bien, il peut venir! fit la vaillante Bretonne, résolument. 

Elle pensait: 

 Tant pis! Jy risque ma vie, mais je sauverai cette pauvre dame!... 

Elle dit tout haut: 

 Tu viens de Paris?... Tu as soif? 

 Hé! sécria Charras, je ne dis pas non... Te voilà bien aimable, ce soir, ce nest pas dans tes habitudes! 

 Je vois que tu as soif, Charras... 

 Pour ça oui, par exemple... Tu as du blanc? 

 Oui, du blanc et du fort... Je lai payé assez cher! 

Le couple Charras rentra dans la cuisine... Lhomme titubait déjà... 

Honorine avait prévu le retour de son mari, et pris des précautions en conséquence. Sur lévier, dans un bassin plein deau, une bouteille plongeait. 

 Tu vois, dit-elle... je lai mis au frais!... Charras sassit, en grognant quelque chose dinintelligible. 

 Eh bien, la bourgeoise, grommela-t-il... cest-y pour aujourdhui... ou pour demain?... Le patron va venir, je tai dit! 

Dans son désir daller vite, la pauvre Honorine sattardait... Elle ne parvenait pas à trouver le tire-bouchon maintenant...

Enfin la bouteille fut débouchée; elle avait toutes les apparences dun litre de vin blanc clair. Honorine, en tremblant un peu, remplit à pleins bords un verre que Charras avala dun trait: 

 Oui... cest du bon! fit-il. 

Et il tendit de nouveau son verre. 

La femme versa une seconde rasade; lhomme fit claquer sa langue en connaisseur: 

 Oui, cest du fort! bredouilla-t-il... Tu en prendras toujours de celui-là! 

Et de nouveau, il vida son verre... Alors Honorine, laissant son digne époux en tête à tête avec la bouteille, gagna rapidement lappartement de la comtesse... Celle-ci tenait Teddy sur ses genoux... Elle caressait ses cheveux, lui parlait à voix basse... Et le petit pleurait... 

 Madame, sécria la Bretonne, tenez-vous prête! Mon mari est revenu... il est en bas... mais il est ivre... 

 Je nemporte rien, je nai rien à moi ici... Je vous suis! répondit Mme de Villerville. 

 Pas encore! fit Honorine en arrêtant la jeune femme qui déjà sempressait... Je prends les devants! 

La Bretonne descendit lescalier sur la pointe des pieds... La porte entre-bâillée de la cuisine lui laissa voir Charras, affalé, la tête dans ses bras repliés sur la table... Sous la cage de lescalier se trouvait une porte basse qui donnait accès dans le jardin sur le derrière de la maison... 

Honorine ouvrit cette porte... 

La comtesse penchée sur la rampe, suivait ces préparatifs avec une anxiété bien compréhensible... La Bretonne lui fit un signe, et, précédée de Teddy qui faisait des efforts comiques pour poser ses pieds sans bruit sur les marches, elle descendit... 

 Par-là! fit la Bretonne à mi-voix. Les deux femmes et lenfant franchirent la porte basse et se trouvèrent dans la partie étroite du jardin, au milieu de débris et de détritus de toutes sortes. 

En face, à quelques pas seulement, une autre porte de sortie souvrait sur une venelle, ménagée entre les enclos... Honorine referma derrière elle... 

À ce moment, on entendit un ronflement dauto... Puis le bruit cessa, et la sonnette placée à la grille, de lautre côté du jardin, carillonna brusquement... 

 Vite! haleta la Bretonne... 

Et elle entraîna, en les poussant devant elle, la comtesse et Teddy. 

Les fugitifs coururent ainsi jusquà un grand chalet de bois dont la façade postérieure sélevait sur la venelle. Honorine connaissait les habitants de cette villa, qui loccupaient presque toute lannée... Elle frappa au carreau de la cuisine... Une femme ouvrit la fenêtre... 

 Ah! cest vous, madame Charras! Quy a-t-il pour votre service?... 

 Ouvrez! de grâce!... nous sommes perdues! supplia la Bretonne. 

La ménagère, effarée, regardait sans comprendre, ces deux femmes et cet enfant, mal éclairés par le reflet de sa lampe à pétrole... 

 Je vais prévenir monsieur! dit-elle... 

 Ouvrez dabord, pour lamour de Dieu! Nous sommes poursuivies!... 

La femme quitta sa fenêtre et peu après la porte souvrait. Les fugitives, enlevant Teddy dans le vol de leurs robes, se précipitèrent... 

 Sauvés! sécria Honorine dans un élan. Et, prenant Teddy dans ses bras, elle lembrassa éperdument. 

La bonne de la maison contemplait, abasourdie, cette scène étrange. 

 Mais quy a-t-il, madame Charras?... dit-elle... Il y a le feu chez vous?... Les cambrioleurs?... Venez, entrez dans le salon... Il y a monsieur et madame! 

Ce disant, elle poussa une porte... Une lampe à vaste abat-jour, posée sur une table, éclairait deux visages, qui, à cette intrusion, se levèrent dun jeu déchecs sur lequel ils étaient penchés... 

La servante annonça: 

 Monsieur, madame... cest madame Charras avec une autre dame et un enfant... Elles sont poursuivies par les voleurs... 

Le maître de la maison, un vieillard décoré, à barbiche blanche, lair dun ancien militaire, se leva aussitôt. En apercevant la comtesse, en dépit de sa mise modeste, il vit tout de suite à qui il avait affaire... Il la salua... Mme de Villerville, plus morte que vive, navait pas la force de lui répondre... 

De son côté, la vieille dame sétait approchée dHonorine: 

 Il faut sauver Mme la comtesse, disait la Bretonne... Madame sappelle la comtesse de Villerville! Voici son neveu Teddy... Ils étaient prisonniers de Ténébras... Je les ai fait sortir de la maison... mais Ténébras peut revenir! Sauvez-les! Sauvez-les! 

En entendant de tels propos, les bons vieillards, qui venaient de lire les journaux du soir, crurent que leur voisine était subitement devenue folle. 

 Voyons, ma bonne madame Charras, fit la vieille dame, remettez-vous! Que sest-il passé?... Qui est madame? 

 Madame, je vous le dis bien, est la comtesse de Villerville... Son nom est dans tous les journaux! 

La comtesse acquiesça dun signe de tête: 

 Oui, madame, dit-elle dune voix éteinte, je suis bien Mme de Villerville... 

Les deux époux se regardaient, médusés. 

 Et le petit Teddy! reprit la bonne vieille en caressant lenfant, nest-ce pas que tu tappelles Teddy, mon chéri? 

 Oui, madame, Teddy Simpson! 

Le couple était de plus en plus interloqué. 

 Mais alors, intervint le mari, madame a été enlevée de chez Ténébras... Vous savez que le bandit est arrêté? 

 Oui, monsieur, répondit Honorine... Mais ce nest pas ainsi que cela sest passé! Tant pis! je dis tout! Vous me jugerez comme je le mérite! Cette maison-là... la maison que jhabite... eh bien, cétait la maison de Ténébras! Jétais au service de Ténébras! Jen ai assez de cette vie! Jai sauvé madame et le petit!... Les voici! Cachez-les! Ténébras peut revenir!... Il reviendra!... 

La bonne dame, interrompue dans sa paisible partie déchecs par une telle aventure, tremblait démotion. 

 Que dites-vous là? madame Charras, murmura-t-elle... Ténébras était notre voisin! Nous avons vécu côte à côte avec un bandit pareil! 

 Oui, madame!... Je suis une bien grande coupable de ne pas lavoir dit plus tôt... Mais mon mari me tenait!... 

 Ne perdons pas de temps, intervint le vieux militaire. Que comptez-vous faire, madame?... 

 Je veux, dit la comtesse, me retirer provisoirement chez un de mes parents, à Passy. 

 Bien. Je vais vous faire chercher une voiture. Dailleurs, rassurez-vous! Le bandit est sous les verrous!... 

 Ah! sécria Honorine, peut-on dire que Ténébras sera jamais sous les verrous!... Mon mari lattendait ce soir, ici même... Je suis sûre quà cette heure, il est dans la maison à chercher Mme la comtesse! 

Le vieillard eut un sourire incrédule: 

 Non... cest peu probable... Ténébras est à la Santé... Mais je comprends que lémotion vous trouble. Il sonna: 

 Emilie, dit-il à la bonne, allez sur-le-champ, retenir une voiture chez le loueur, et ramenez-la avec vous! 

En attendant que la fille revînt, le vieillard fit asseoir les deux fugitives et en obtint quelques explications. Teddy fut cajolé et bourré de sucreries... Le récit des malheurs de sa tante lui attirait toute la sympathie de la vieille dame. 

On navait pu trouver dautomobile à Bellevue. Il fallut se contenter dun landau attelé de deux chevaux. La comtesse y monta, et installa Teddy entre elles deux. Les vieux époux assistèrent à lembarquement... Ils avaient maintenant, pour de longues heures, des sujets intarissables de conversation. 

Cest ainsi que la comtesse de Villerville arriva en pleine nuit, à limproviste, chez M. Samuel Ward, rue des Vignes, à Passy. Le vieux cousin vivait seul avec un fidèle valet de chambre. 

 Vous êtes chez vous, Dianah! dit-il, les premières effusions passées. 

De fait, la jeune Américaine fut installée chez son parent comme chez elle. Les journaux avaient perdu sa piste à partir de Rouen... Elle put espérer vivre là dans le calme, en attendant de prendre une détermination. 

Ténébras était toujours à la Santé; les reporters entretenaient chaque matin leurs lecteurs de ses moindres faits et gestes... Seule, Honorine restait sceptique et hochait la tête. 

 Quils racontent ce quils voudront, disait-elle... Ce nest pas à moi quon fera croire quon puisse garder entre quatre murs un homme comme celui-là!... 

Cependant, dès le lendemain de son arrivée à Passy, Samuel Ward avait exposé à sa cousine la nécessité de faire opposition à Baltimore entre les mains du solicitor, sur la valeur de la succession Simpson. 

 Ne dites rien ici à personne, si vous men croyez, Dianah, lui recommanda-t-il... Reposez-vous. Laissez les gens de police poursuivre tout seuls leurs enquêtes. Quant à la formalité de lopposition, je men charge... Nous allons envoyer à M. Morris, un câblogramme que nous ferons suivre dune lettre en bonne forme pour confirmer la dépêche. 

Cest cette opposition télégraphique, signée de la comtesse de Villerville qui arriva à Baltimore et qui surprit tant Loustaud. 

Au milieu de tant de pièces fausses, celle-ci était pourtant bien authentique, quoique, en apparence, elle le parût le moins. 

Dailleurs, la délivrance de la comtesse de Villerville ne pouvait plus longtemps rester ignorée des journalistes. 

Bientôt la nouvelle fut connue du monde entier. Le chef de la Sûreté en fut avisé, et avant même que parvînt à Baltimore la confirmation écrite du câblogramme, Loustaud ne pouvait plus douter que la comtesse ne fût libre. 

Devait-elle le rester longtemps?... 


XLV, Lui! 

Deux jours après les événements quon vient de lire, un homme, suivait la route bordée de tilleuls séculaires qui descend en pente assez roide vers Bellevue. 

Il parlait seul, et paraissait en proie aune agitation extrême... 

 Tout va mal, disait-il... La peine que nous avons prise sera donc sans profit, dès lors quil faudra partager!... Je nai jamais admis le partage avec personne... Tout ou rien! Je risque tout... mais je veux tout avoir!... Ce jeune niais sest laissé rouler par les Américains!... 

Il sortit de sa poche une dépêche rédigée en langage chiffré, la lut, puis la froissa nerveusement et la remit dans sa poche... 

 Roulé! oui! roulé! répéta-t-il... Et dire que jai sacrifié le seul homme qui pouvait mener à bien cette affaire!... Sacrifié?... pourquoi?... Par égoïsme!... par... Ah! cest stupide! 

Arrivé aux premières maisons de Bellevue, le promeneur tourna à gauche et senfonça dans un chemin bordé de haies vives et de grilles rustiques... 

Il avança jusquà une porte à claire-voie, derrière laquelle apparaissait un jardin rouillé par lautomne... Au fond, une maison à un étage montrait son toit chargé de feuilles mortes... 

Lhomme soupira profondément et poussa la petite grille... Une sonnette se mit à carillonner brusquement... 

Il referma soigneusement, derrière lui, la petite grille verte, et sengagea dans une allée du jardinet, le regard attaché au sol, les épaules fléchies... 

Cet homme, cétait Ténébras!... 

Sur le seuil de cette maison solitaire, celui qui avait fait trembler Paris eut une hésitation... Mais sa main, qui esquissait déjà un geste de découragement, se crispa... II redressa sa haute taille, et son attitude disait cette énergie invincible que rien ne saurait abattre... 

 Non! gronda-t-il à mi-voix; ils verront que Ténébras nest encore ni mort, ni captif! 

Et il ébranla la porte dun coup de poing impérieux. 

Cette porte souvrit, et la figure hagarde dHonorine sencadra dans lentre-bâillement. 

Elle chevrota en chancelant: 

 Maî... aî... tre... 

 Oui, moi! 

Il dévisagea la pauvre femme dun regard aigu, puis: 

 On ne mattendait plus, à ce que je vois... Où est Charras?... Ivre à son habitude? 

 Ivre! répéta inconsciemment la malheureuse... 

Il reprit: 

 Refermez cette porte, que nous soyons seuls! 

Et quand Honorine, toute tremblante, eut obéi, la fixant dans les yeux: 

 On me cache quelque chose! dit-il... Où est la femme? où est lenfant? 

La pitoyable créature, fascinée par ce regard, se retint de tomber au pilier de la rampe. Elle balbutia: 

 Je ne sais... je ne puis pas dire... Charras nest pas ici, alors... 

 Trêve de mensonges! éclata le maître. Je sais tout! Cette femme est partie avec lenfant!... Elle sest enfuie, grâce à votre complicité!... 

 Oh! maître!... 

Il lui coupa la parole dun rire sec qui glaça la pauvre femme jusquaux moelles. 

 Ah! on avait compté sur cette nouvelle absurde de larrestation de Ténébras! Est-ce quon arrête Ténébras?... Sachez quil se rit de tout, des lois, des gouvernants et des prisons! À la Santé, Ténébras? Tous les journaux lont publié... Oui, Ténébras est en prison! il est à la Santé à cette heure... Et pourtant à cette même heure, il est là devant vous, qui vous demande compte de vos actes! Répondez, misérable! Où est la femme? où est lenfant?... Je le sais, mais je veux juger de votre sincérité... Cest une dernière épreuve, votre seul moyen de salut! Nessayez pas de mabuser! Souvenez-vous que Ténébras noublie jamais! 

Cette voix, ce ton dassurance et linvraisemblance même de la présence en un tel lieu dun homme que la France entière savait incarcéré avaient ébranlé les nerfs de la simple campagnarde. Elle sentit sa raison lui échapper; tout tourna autour delle et elle saffala sur la première marche de lescalier. Lui ne la quittait pas des yeux. Il réitéra: 

 Où sont-ils?... répondez! 

Les prunelles agrandies par lhypnose, la malheureuse Honorine bégaya dune voix blanche, dune voix de rêve: 

 Je ne sais pas... Jai donné à Charras un litre de vin blanc... Charras a bu toute la bouteille. Jai pris la dame par la main, et lenfant par lautre main... Là... la petite porte... Nous avons marché sur le chemin... Il faisait nuit... vous avons marché encore... Mlle Emilie était dans sa cuisine... Elle nous a ouvert la porte... M. et Mme Gombault étaient dans le salon... La dame leur a tout raconté... Alors M. Gombault a dit: «Je vais vous faire reconduire!...» On est allé chercher une voiture... La voiture est partie... et alors je ne sais pas... je ne sais plus... je nen ai pas vu davantage... 

 Cest bien, dit le maître: nous vérifierons. Et maintenant, écoutez-moi, Honorine Charras! 

Linfortunée tremblait comme une feuille. Il répéta: 

 Écoutez-moi, Honorine Charras, et obéissez! vous men répondrez sur votre vie! À toutes les personnes qui vous demanderont quelle était la dame qui a été enfermée dans la maison dont vous avez la garde vous répondrez: «Cest une misérable! Elle a enlevé un enfant à sa mère... La police était sur sa piste, et elle sest réfugiée ici... Elle a trompé tout le monde! Quand elle sest vue découverte, elle sest enfuie... On ne sait pas ce quelle est devenue.» Voilà ce que je vous ordonne de dire, Honorine Charras! Le direz-vous? Jurez-le! 

 Je le jure! prononça la Bretonne dune voix mourante. 

 Cest bon!... 

Se croyant sûr désormais de la fidélité de la servante, Ténébras lui tourna le dos et revint dans le jardin. 

Il se pencha attentivement sur le sable détrempé des allées, et, du bout de sa canne, déplaça doucement les feuilles mortes. 

 Cest exact, murmura-t-il... Elle na pas menti... Voici bien, en effet, des pas denfant qui se dirigent vers la petite porte... 

Il suivit cette piste, le dos courbé, le front soucieux, et atteignit la barrière par laquelle sétaient enfuis la comtesse et Teddy sous la conduite de la Bretonne. 

Il ouvrit cette porte qui grinça sur ses gonds rouilles. Dehors, sur le sol humide du chemin encaissé entre des murs, où le soleil dautomne ne pénétrait jamais, les mêmes empreintes de petits souliers étaient visibles, plus apparentes même. Dautres traces plus grandes les accompagnaient régulièrement: des marques de bottines de femme et de savates. 

 Cest bien cela!... répéta le maître, en redressant la tête. Les pas sacheminent en effet vers la maison de ces Gombault!... Cest là quil faut poursuivre mon enquête!... 

Sur ces mots, qui avaient allumé dans ses yeux un éclair de satisfaction, Ténébras rentra dans le jardin. 

Là se trouvait, tout auprès de la porte verte, un double rideau de charmille formant un labyrinthe minuscule destiné à masquer la fosse où lon jetait les feuilles et autres détritus du jardin. 

Ténébras sengagea dans létroite venelle au feuillage doré par lautomne, et disparut. 

Quelque invraisemblable que puisse sembler sa présence à Bellevue, au moment même où tous les journaux du matin publiaient des clichés représentant le célèbre bandit dans sa cellule, cette présence toutefois navait rien de miraculeux... Ténébras nétait pas doué du don dubiquité comme lavait paru croire la naïve Bretonne... 

Pourtant, le prisonnier était toujours à la Santé, comme il laffirmait tout à lheure... 

Mais ce prisonnier nétait pas Ténébras!... 

Il navait jamais été Ténébras!... 

Ce nétait pas Ténébras qui avait fait sa soumission au président du Conseil... 

Celui-là, celui que la foule avait vu bravant encore le pouvoir alors quil déposait les armes, celui-là était Goublin, le lieutenant de Ténébras, lié à son maître par de tels liens quil navait rien à lui refuser. 

Son dévouement allait jusquau sacrifice... 

Il irait jusquà la mort même... Un moment du récit viendra où cette nouvelle énigme sera expliquée. 

Revenant de Darnétal avec la hâte que lon sait, le lieutenant navait eu le temps que de déposer la comtesse à Bellevue et de la confier à Honorine, pour reprendre le chemin de Paris où il comptait recevoir des instructions. 

Il était arrivé rue Dareau à ce moment tragique où une foule innombrable et larmée silencieuse attendaient, dans une sombre angoisse, leffet des sommations. 

Comment réussit-il à forcer la consigne, à dépister les indiscrets, à pénétrer enfin auprès de Ténébras, cest là un de ces tours de force qui ne sont plus pour surprendre le lecteur, habitué aux traits daudace de ces hommes. 

Lordre fut donné, bref; la résolution aussi brièvement prise... Goublin se sacrifiait pour son maître, de qui la liberté était trop précieuse au parti, et Paris assemblé saluait Goublin du nom de Ténébras!... 

Donc Goublin était à la Santé, tandis que Ténébras venait de constater dans la petite maison de Bellevue lévasion de la comtesse et du jeune Teddy. 

Quelquun qui ne serait pas familiarisé avec les subites transformations de ce prestigieux Protée aux mille visages, sétonnerait sans doute de voir sortir du labyrinthe de verdure où nous lavons vu pénétrer tout à lheure un homme sec, droit malgré lâge, cheveux tout blancs, moustache et impériale blanches, proprement mais sobrement vêtu, le ruban jaune et vert de la médaille militaire à la boutonnière dune redingote lustrée par la brosse. Le grognard essaya ses jambes pour sassurer une démarche saccadée, et sortit du jardin. 

Il suivit le chemin où le guidaient les pas empreints sur la boue; arrivé au chalet habité par les époux Gombault, il sonna. 

 Monsieur Gombault? 

 Cest ici, monsieur, répondit la compatissante Mlle Emilie en toisant le visiteur. 

Et, rassurée probablement par lattitude militaire et le ruban du nouveau venu: 

 Qui devrai-je annoncer? 

Le retraité tira à demi une carte de sa poche! 

 Service de la Sûreté! fit-il laconiquement. 

Mlle Emilie ouvrit des yeux tout ronds, fit tournoyer ses jupes, et senfonça dans lombre du vestibule. 

Moins dune minute après, lancien soldat était introduit dans ce même salon où nous avons déjà vu ce même couple de bons vieux, devant le même damier, poursuivant leur même partie quotidienne. 

Le visiteur sarrêta sur le seuil, dans la position du garde-à-vous. 

 Monsieur... madame, commença-t-il...

Dun coup dœil, le maître de céans avait jugé son homme. 

 Appelez-moi capitaine, dit-il dun ton jovial car nous sommes camarades, je vois ça! Dans quelle arme! 

Le vieux brave rectifia la position, et fit le salut militaire. 

 Chasseurs dAfrique! répondit-il. 

 Ah? compliments! riposta lautre retraité. Moi, je suis un modeste lignard: je nai pas quitté la France. Des campagnes? Où étiez-vous? 

 Sétif, Bel-Abbès, Batna... Jai été jusquà Laghouat, dans le Sud... 

Et se tapant sur la cuisse: 

 Un petit coup de torchon à El-Goléa... 

 Ah! ah! Compliments! Et quel grade? 

Le grognard esquissa un nouveau salut! 

 Adjudant, mon capitaine. 

 Cest très bien! Asseyez-vous, camarade. Quy a-t-il pour votre service? On vous a annoncé comme venant de la Sûreté... 

Le vieux soldat jeta un regard vers Mlle Emilie restée familièrement appuyée au chambranle de la porte: 

 Voilà, mon capitaine, dit-il. Il faut bien vivre... Jai obtenu une petite place dinspecteur de la Sûreté... On me charge des missions délicates et cest pour une mission de confiance, tout à fait de confiance que je suis ici... 

 Parlez donc! je vous écoute! 

 Excusez-moi, mon capitaine... Il paraît que vous auriez reçu chez vous une certaine dame se disant comtesse, veuve dun comte de Villerville assassiné récemment dans les circonstances que... 

 Parfaitement! 

 Cette dame, dite de Villerville, était accompagnée dun enfant de sept ans, nommé Teddy.

 Cest exact! 

 Elle se serait présentée, paraît-il, comme une victime dun certain Ténébras, qui... que... dont enfin... 

 Parfaitement! 

 Cest une malheureuse! sécria Mme Gombault. Elle nous a fait grandpitié! 

Linspecteur pivota sur son siège, et, sinclinant froidement: 

 Pardon, faites excuse, madame... Cest une misérable! 

M. Gombault, Mme Gombault, et Emilie sursautèrent à la fois: 

 Que dites-vous là! 

 La pure vérité... Cette femme sest jouée de vous. Elle prend ici un nom, là un autre et en change aussitôt, ainsi que de demeure, dès quelle est brûlée quelque part... La comtesse de Villerville est à lordre du jour... cest une figure sympathique... elle a un neveu qui ne lest pas moins et dont tous les journaux ont parlé... Qua fait notre aventurière? elle a trouvé expédient de se faire passer pour la comtesse, qui a disparu, comme vous le savez, de se donner pour une victime du fameux Ténébras et de se réfugier ici, dans cette maison de Bellevue, en colportant partout cette fable absurde que cette maison était celle de Ténébras!... 

 Mais à qui appartient cette maison, au fait? interrogea Mme Gombault. Nous ne connaissons que les concierges, le mari, un ivrogne, et cette bonne Honorine, une excellente créature... 

 Oh! une bien digne femme! renchérit Mlle Emilie. 

 Cette maison, mesdames, repartit linspecteur, est la propriété dun rentier, célibataire, octogénaire, qui ne quitte plus son appartement de Paris... Laventurière en question, qui connaissait ce détail, a circonvenu la concierge, et celle-ci la accueillie par bonté dâme. Jai vu cette personne: elle est bien revenue à cette heure de sa bonne opinion sur sa protégée! Tout cela, je vous le répète, est une fable à dormir debout. Quant à lenfant... 

 Oui, ce pauvre Teddy! sapitoya, Mme Gombault. 

 Teddy! il ny a pas plus de Teddy que de Ténébras dans laffaire! Lenfant que vous avez vu est un malheureux, malheureux dêtre trop riche, orphelin de père, et dont la mère na pas toute la plénitude de ses facultés... Laventurière sest introduite dans la maison, et elle a enlevé le petit. 

 Oh! mais cest affreux! sécria Mme Gombault. 

 Inouï! absolument inouï! sindigna le capitaine. 

 Ah! mon capitaine, on en voit de drôles dans notre métier, reprit linspecteur de la Sûreté. Bref, une plainte  plusieurs plaintes déjà ont été déposées contre cette femme... Sa présence à Bellevue a été signalée à la Sûreté. Mais elle est partie, grâce à laide que vous lui avez prêtée, disent les rapports, voilà pourquoi... 

Le capitaine interrompit le vieux soldat: 

 Croyez bien, mon cher camarade, que si nous avions pu nous douter... 

 Ah! ciel!... sexclama Mme Gombault. 

 Ce que cest tout de même! se lamenta Mlle Emilie. 

 ... Voilà pourquoi, reprit linspecteur, vous me voyez chez vous. Sans doute pouvez-vous me dire où est allée la pseudo-comtesse de Villerville en quittant Bellevue? 

 Pas précisément, fit le capitaine en hochant la tête... Tout ce que nous avons cru comprendre, cest quelle se rendait à Paris. Mais nous avons envoyé chercher une voiture... Le loueur connaît certainement ladresse où cette femme sest fait conduire. 

 Et quel est ce loueur, sil vous plaît, mon capitaine? 

 Il ny a quun loueur de voitures à Bellevue. Cest Emilie, notre bonne, qui a fait la commission... Elle vous mènera chez lui... 

 Certainement! acquiesça la servante... Ah! comme il faut se méfier du monde aujourdhui! 

Le vieux militaire se leva. 

 Si mademoiselle, dit-il veut bien me montrer le chemin, elle rendra un grand service à la justice et à la société. 

 Disposez de nous, je vous en prie, mon cher camarade! fit M. Gombault, en se levant à son tour pour accompagner linspecteur de la Sûreté. 

Celui-ci prit congé, serra la main que lui tendaient le maître et la maîtresse de maison, et sortit sous la conduite de Mlle Emilie. 

Le loueur de voitures se rappelait parfaitement la dame et le petit garçon pour lesquels on était venu louer chez lui un landau. 

 Attendez, dit-il, le cocher qui a conduit cette dame à Paris est justement ici en ce moment... 

Et il appela: 

 Justin!... Justin!... 

Un gros homme, le teint aussi rouge que son gilet, se présenta en mâchonnant un vieux bout de cigare. 

 Msieu, madame!... Vous mappelez, patron? 

 Oui, Justin... Cest bien vous qui avez conduit à Paris une dame en noir et un petit garçon? 

 La dame en noir? Oui, patron! 

 Où lavez-vous menée? 

 À Paris. 

 Oui, mais où? 

 Attendez! cest tout de suite en entrant... à Passy, rue des Vignes, 139... je crois bien que cest le 139... chez monsieur... monsieur... un nom étranger: Voir... Vouer... quelque chose comme ça... 

 Ward, peut-être? demanda linspecteur. 

 Ward! cest ça! 

 139! cest bien 139, rue des Vignes? insista le vieux militaire. 

 Dame, je crois... En tous cas, cest dans une grande maison donnant sur un jardin très bien entretenu... Ah! il doit y avoir un fameux jardinier dans cette maison-là... Si vous voyiez les pelouses et les corbeilles... On dirait un petit coin du parc Monceau... 

Linspecteur prit quelques notes rapides sur un calepin, remercia le loueur et lobligeant cocher, remercia également Mlle Emilie, en sexcusant du dérangement quil lui avait causé et descendit, à pas de parade, la longue allée qui mène à la gare de Bellevue. 

Là, il monta modestement dans un compartiment de 2e classe du premier train qui passa à destination de Paris. Il était seul... 

 Et maintenant avisons au plus pressé, murmura-t-il, en se laissant tomber sur la banquette. Paris nest pas au bout de ses étonnements! 


XLV, Où le vieux retraité nous apparait sous un nouveau jour 

À lheure du déjeuner de midi, les clients du débit François, rue Dareau, voyaient sinstaller à la terrasse un consommateur décoré, à lallure militaire. 

Depuis le fameux siège de ce que lon croyait le repaire du fabuleux bandit, et larrestation de Ténébras, rien ne troublait plus le calme de ce quartier laborieux. 

Le marchand de vins avait fourni à la Sûreté de si bonnes raisons! Dailleurs sa complicité dans laffaire et lagencement si bizarre de sa maison ne reposaient, en somme, que sur le témoignage dun enfant. 

Les perquisitions les plus minutieuses navaient rien révélé danormal. Point de trace de cet ascenseur de féerie quavait si nettement décrit notre ami la Fouine: un simple monte-charge, un vulgaire et innocent monte-charge reliant la cuisine au débit!... Pas la moindre «cloche» aveuglée dans les catacombes; au premier étage de létablissement, une salle quelconque où le marchand de vins serrait ses provisions: rien, rien que ce quon peut trouver dans le plus normal des débits. 

Ténébras avait pu louer une chambre, comme dautres clients, car François logeait aussi à la nuit; il avait pu y donner rendez-vous à des complices, mais lui, François, ignorait que son client pût être Ténébras. 

Tout le reste était imagination pure, rêve denfant sous le coup dune émotion violente, peut-être de labsorption dun narcotique. 

Le chef de la Sûreté, qui avait pu juger lui-même de linanité des assertions de lapprenti, navait pas eu de peine à se ranger à cette opinion. 

François navait donc pas été inquiété; la rue avait repris son aspect ordinaire et les paveurs, dauthentiques paveurs, cette fois, étaient venus réparer le gâchis fait par les ouvriers doccasion de M. Bouvard. 

Dès lors, dailleurs, que Ténébras était sous les verrous, tout cela noffrait plus dintérêt. 

La vie reprenait son cours; le Parisien a trop à faire pour rester longtemps retenu par un même sujet. 

Le vieux militaire frappa sur la table de tôle peinte, et, comme on ne venait pas assez vite à son appel, il entra dans le débit. 

Le marchand de vins, flatté de recevoir ce client de marque, qui portait un ruban à la boutonnière, sempressa, obséquieux: 

 Monsieur désire? 

 Déjeuner! 

 Monsieur a vu la carte?... Monsieur veut-il du plat du jour: caneton aux navets? 

Ce disant, le commerçant tendait à lancien militaire un cadre de bois, contenant un papier graisseux. 

 Va pour le caneton! fit le client. Puis, se campant brusquement devant le débitant. 

 Ainsi, cest vous François... le fameux François... 

 Paraît... Tout ça, monsieur, cest des histoires à dormir debout. 

 Hé! hé!... votre débit a été, tout un jour durant, le point de mire de la France entière... 

 Ah! ça ne ma pas enrichi, allez!... ça ma fait plutôt du tort... Nest-ce pas, on est honnête, on est bon travailleur, on séchine, la bourgeoise et moi... 

 Mais enfin, nom dun tonnerre! Ténébras était pourtant votre client puisquon la arrêté ici! 

 Possible, mais nous, nous ne le savions pas... 

 Oh! oh!... voilà le fameux monte-charge à surprise, dit le retraité en faisant un pas. 

 Oui. Ah! monsieur! je vous demande un peu si un pauvre méchant appareil comme celui-là peut servir à monter un homme! Tout ça parce quun gosse a raconté des histoires... Ils étaient devenus mabouls, ma parole! 

 Ah çà! reprit le militaire, mais on pave donc toujours chez vous? 

 Faut croire... Ceux-là refont ce que les autres ont défait... Tout ça cest encore les suites de laffaire Ténébras... 

 Eh bien, de quoi vous plaignez-vous! Elle ne vous fait pas de tort, cette affaire, puisquelle vous amène des clients... 

 Ben oui... mais, on aimerait autant sa tranquillité... Où faudra-t-il servir monsieur? 

Le militaire jeta un regard sur les ouvriers, qui, très intéressés par cette conversation, ne le quittaient pas des yeux. 

François leur tourna le dos, et, avançant la lèvre dun air dégoûté: 

 Ce voisinage déplaît peut-être à monsieur? fit-il à mi-voix. 

 Heu, répondit lautre sur le même ton, jaimerais autant manger ailleurs, en effet... 

 Nous avons en haut une salle pour les clients comme il faut, fit le patron, en clignant de lœil. 

 Eh bien, va pour la salle den haut!... 

 Par ici, monsieur. 

François ouvrit une porte et guida le vieux militaire vers le couloir aboutissant à lescalier dont le lecteur na pu oublier létrange destination. 

 Oh! oh! plaisanta le retraité, cest par là que?... 

 Misère! sexclama le marchand de vins: si cest pas des contes à mettre dans les feuilletons des journaux... 

Les deux hommes montèrent. 

Dans cette salle basse, qui avait été le théâtre de tant de scènes tragiques, deux tables, accompagnées chacune de deux chaises de paille, étaient placées près de la fenêtre.

Diligemment, le débitant ouvrit un placard, y prit une large serviette, la déploya et en couvrit une des tables en guise de nappe. 

Il disposa ensuite, après les avoir sortis de ce même placard, une assiette de grosse porcelaine, un verre, une salière, un couvert de ruolz, mit dans le verre une serviette à bande rouge roulée en cornet, avança une des chaises et la désignant de la main: 

 Que monsieur prenne place ! Nous avons dit: un caneton aux navets... nest-ce pas? 

 Si vous voulez... 

Le marchand de vins redescendit, laissant seul son nouveau client. 

 Cest égal, marmonnait-il, celui-là en serait que ça ne métonnerait pas!... 

Il arriva à la cuisine et dit à la mère François: 

 Un caneton, et un soigné! Cest pour un client là-haut, dans la salle... Soigne-le bien, et motus! tu mas compris!... Cen est encore un de la rousse, ou je me trompe fort! 

 Quest-ce qui te fait dire ça, François? demanda la femme. 

 Je ne sais pas... une idée... Nous sommes surveillés, la bourgeoise, mets-toi bien ça dans lidée... On nous laisse trop en repos... ce calme-là ne me dit rien qui vaille!... Tenons-nous sur nos gardes, voilà! En attendant, je vais monter du meilleur au particulier de là-haut! 

Le débitant prit sous le bras une bouteille cachetée, enfonça un pain dune livre dans la poche de devant de son tablier, reçut des mains de son épouse la volaille fumante dans une assiette creuse, et monta. 

Brusquement, le client se retourna... 

François parvint à grandpeine à retenir son assiette; mais la bouteille échappa à son bras et se brisa sur le plancher... 

 Le maître! sécria-t-il, la voix étranglée, les yeux hors de la tête... 

 Silence! imposa le consommateur, avec un geste bref de la main. 

Celui-ci avait rapidement enlevé sa perruque blanche, la moustache et la barbiche qui le rendaient méconnaissable, et se tenait maintenant debout, les bras croisés. 

Le cabaretier faisait des efforts, mais aucun son ne parvenait à sortir de sa gorge. 

 Pas un mot! ordonna Ténébras, cest inutile!... Il faut que demain tout soit rétabli! 

 Quoi, maître... le monte-charge?... 

 Oui, mais jusquà la cuisine seulement 

 Vous croyez que?... 

 Je lordonne! 

 Mais... si la police... 

 Jen fais mon affaire. Demain à la première heure, que tout soit en état! Nous tiendrons les réunions en bas... Tu peux disposer de cette salle pour tes clients. 

 Bien, maître! 

 Maintenant, sers-moi à déjeuner. Jai faim! 

 Et la bourgeoise? 

 Inutile!... on lui parlera quand il en sera temps! 

Ténébras rajusta sa perruque, sa barbe et sa moustache, et sassit à la table, en homme qui na pas mieux à faire que de satisfaire un solide appétit. 

Vers deux heures, ce même vieux militaire sortait du débit François et sacheminait comme un paisible promeneur vers le parc Montsouris. 

Dautres retraités, de même âge et de même allure, la boutonnière également fleurie de jaune, prenaient là un petit bain de soleil après leur café. 

Qui eût pu se douter que ce frère darmes quils croisaient nétait autre que linsaisissable bandit, ce Ténébras qui, par les journaux, les avait tenus en haleine de si longs jours, et quils savaient maintenant mis hors détat de nuire dans cette prison de la Santé, dont on apercevait les toits, par-dessus les hautes ramures du parc?... 

Cet homme, qui savait prendre un si merveilleux empire sur soi-même resta à flâner jusquau soir dans les allées qui se faisaient dheure en heure plus solitaires... Il avait son plan... 

Quand la brume commença denvahir les massifs, il sachemina lentement, comme un promeneur peu pressé de réintégrer son domicile, vers le boulevard Arago, par la rue de la Santé. 

À sa gauche, les bâtiments de la maison darrêt dressaient leur silhouette sombre. 

Sa canne à pomme divoire à la main, la taille légèrement voûtée, il fit le tour de lîlot formé par la prison. 

Sur la petite rue Humboldt, une double rangée de fenêtres étroites, masquées de tabatières, salignaient pleines du mystère angoissant renfermé dans ces murs... Là était Goublin!... 

Derrière une de ces fenêtres, le lieutenant de Ténébras languissait, victime héroïque dun dévouement plus que filial... Il fallait délivrer Goublin!... La liberté de Goublin, était nécessaire à son maître: il suffisait! Demain, Goublin serait hors de prison!... 

Cependant Ténébras toisait les murs infranchissables, sondait par la pensée leur épaisseur... 

Cétait un tour de force sans précédent... On ne pouvait songer à user de violence... Cétait par la ruse quil fallait aboutir. 

Deux fois, trois fois, Ténébras arpenta les quatre voies qui encadrent la Santé. 

Les rares passants ne prêtaient aucune attention à ce vieux militaire qui marchait tête basse, semblant absorbé par de très lointaines pensées... 

Tout à coup, il eut un petit mouvement qui le fit se redresser. 

 La chance me sert! murmura-t-il. 

À quelques pas, à la croisée des rues Messier et Humboldt, le képi bleu, la vareuse marine à parements jaunes dun gardien de prison venait de fixer son regard... 

Il savança, sans modifier son allure, vers lhumble fonctionnaire, qui se dirigeait lui-même de son côté... 

Les deux hommes se trouvèrent face à face... 

Le retraité porta la main à son chapeau... 

 Pardon, gardien, dit-il... je ne me trompe pas?... Vous êtes bien Plumet, Isidore Plumet?... 

Le gardien salua: 

 Faites excuse, non... je ne suis pas Plumet... mais... 

 Ah! ce sont mes mauvais yeux... je suis tout à fait au regret!... 

 Il ny a pas de quoi... Moi, je mappelle Létourneau, mais Plumet est de ma brigade... 

 Vraiment!... Ah! voilà qui me tire dembarras... Il faut que je vous dise que je suis un parent de Plumet, un parent de province... Voilà ma foi bientôt quatre ans que je ne lai pas vu... Je savais quil était à la Santé: je vous ai pris pour lui... Vous lui ressemblez, parole! vous avez la même taille... 

 À peu près, en effet... mais Plumet est plus gros... 

 Ah? cest bien possible... je vous parle dun Plumet dil y a quatre ans, et dame!

 Cela ne fait rien, monsieur... Je verrai Plumet ce soir; si vous voulez lui donner rendez-vous... 

 Merci de votre obligeance, gardien, dit le vieux militaire... En attendant, vous avez bien une minute, permettez-moi de vous offrir quelque chose... 

 Oh! monsieur. 

 Allons, cest de bon cœur... Nous causerons. Tenez, voici un mastroquet, là-bas... Venez-vous? 

 Puisque vous le voulez! cest pour ne pas vous refuser, parce que moi, vous savez, je ne fréquente guère les bistros... 

 Bah! une fois nest pas coutume!... Le retraité passa familièrement son bras sous celui du gardien, et ils sacheminèrent vers le marchand de vins qui se trouvait en effet à quelques pas, face à la prison. 

Lamphitryon commanda deux Chambéry, cette sorte de vermouth léger ayant une faculté toute spéciale pour délier les langues. 

 Ah! ce brave Plumet! commença-t-il... un bon garçon, un travailleur! Il avancera! 

 Faut bien lespérer... Il va avoir sa classe. 

 Ah! tant mieux!... Le métier est dur? 

 Dame! y a des fois... 

 Oui! mais en ce moment, hein, la consigne est sévère. 

Et le vieux soldat cligna un œil malicieux du côté de la Santé. 

 Un oiseau rare!... Il sagit de ne pas le laisser séchapper! 

 Vous voulez parler de Ténébras? 

 Tiens! 

 Eh bien, moi, vous savez, pour vous parler franc, il ne mépate pas du tout, leur Ténébras... 

 Ah bah! 

 Peuh, un jeune homme... Il est assez grand et assez costaud... mais cest jeune, jeune, et poli! On dirait une demoiselle... 

 Allons donc! 

 Tel que je vous dis... Je croyais voir, moi, un gaillard à poigne, râblé, madré, un brigand quoi... avec des épaules, du biceps... Eh bien, non!... un jeune homme tout simplement. 

 Vous métonnez... Comme on se fait souvent une fausse idée des gens par les journaux!... 

 Ah! ces journaux! Pour moi, voyez-vous, toute cette histoire Ténébras, cest un coup monté par les journalistes! 

 Bah! et dans quel but? 

 Dans le but de vendre leur canard, parbleu! 

 Alors, vous avez vu Ténébras? interrogea le retraité. 

 Comme je vous vois, monsieur... Mais, tenez, quelquun qui vous en parlera mieux que moi, cest Plumet... Lui, pour ainsi dire, il ne le quitte pas... 

 Vraiment? 

 Oui... Plumet est très débrouillard, il sait causer, et surtout faire causer le monde. 

Il va régulièrement faire son piquet avec Ténébras... 

 Ah! je comprends! ricana le grognard. Plumet est chargé de lui tirer les vers du nez! 

 Faut bien, avec des loustics pareils. Vous savez que Ténébras na pas encore été à linstruction? 

 Non? et pourquoi? 

 Parce quil na pas voulu désigner davocat, et que le juge ne peut linterroger quen présence de son défenseur. Cest la loi; comme ça! 

 La loi? elle est donc faite pour les canailles, la loi? 

 Je ne dis pas cela, ce nest pas mon affaire. Mais bref, Ténébras na pas voulu choisir davocat. Parait quon va lui en désigner un doffice. En attendant, linstruction chôme... Alors, on essaie, par les gardiens, de tirer des aveux du prisonnier, en douceur, sans quil sen doute... 

 Et a-t-il parlé à Plumet? 

 Je ne puis pas vous dire... Plumet vous renseignera là-dessus mieux que moi... 

 Mais, dites-moi, insista le retraité, est-ce que ce Ténébras a été mis à un régime spécial? 

 Il est à la pistole, oui... Ces gaillards-là ont toujours de largent. À part ça, il est traité comme un détenu ordinaire. 

 Pas de précautions particulières? 

 Pourquoi faire! La prison est solide, allez! et bien gardée!... Il y a là des lascars qui valent Ténébras, croyez-moi, pour lastuce et la canaillerie... eh bien, on les tient tout de même! 

 De sorte quil a une cellule comme les autres? 

 Comme les autres... La cellule n°5, si vous voulez savoir. Tenez, cest une de celles qui donnent justement sur la rue Humboldt...

Le militaire paraissait enthousiasmé. 

 Que me dites-vous là, gardien!... Comment nous prenons notre apéritif au nez de Ténébras! 

 Cela vous étonne, monsieur, parce que vous nêtes pas habitué à ce monde-là! Moi, ça ne me fait plus aucun effet. Mais si cela vous intéresse, vous navez quà venir sur la porte; je vais vous montrer la fenêtre de la cellule n°5. 

Les deux hommes sortirent sur le seuil. 

En face deux, de lautre côté de la rue, salignaient les fenêtres faiblement éclairées de la prison. 

Le gardien leva le doigt et compta: 

 Une, deux, trois... Tenez, là, la troisième fenêtre, cest la cellule n° 5! 

 Oh! cest étrange! 

 Parce que, je vais vous expliquer, il y a des cellules de chaque côté du couloir. Là, cest les numéros impairs: un, trois, cinq... 

 Et cest là que gît le fameux Ténébras, sur la paille humide du cachot! sexclama le vieux soudard dun ton emphatique. 

 Bast! il nest pas à plaindre, allez! La paille humide! ah! ah! il y a beau temps que ces cocos-là ont matelas et couvertures! 

 Cest curieux! répétait le retraité. Dire que cet homme, qui a fait trembler tout Paris, est à peine séparé du monde par cette tabatière! 

 Une tabatière, oui, et aussi quelques bons barreaux de fer. Quil soit ce quil voudra, Ténébras ne sortira pas de cette aventure. Ça, je vous en donne ma parole! 

Le militaire hochait la tête: 

 Dans quel temps vivons-nous! Voilà pourtant une fripouille qui a fait couler plus dencre quun bienfaiteur du genre humain! 

Les deux nouveaux amis rentrèrent sur cette réflexion philosophique. 

 Une autre tournée, gardien? offrit le retraité. 

 Non, merci, vous êtes bien bon... je nai pas lhabitude... Et puis jai une course à faire avant de reprendre mon service... 

Allons! je ninsiste point! Noubliez pas de parler de moi à Plumet... Dites-lui que cest son cousin Levelut, ladjudant, de Pithiviers. 

 Soyez sans crainte. 

 Et, ajouta le bonhomme dun air jovial, en clignant de lœil du côté de la Santé, faites bonne garde, hein? 

 Quant à ça, vous pouvez dormir tranquille!... 

 Au plaisir, gardien! 

 Au plaisir! monsieur...pardon!... mon adjudant, et bien obligé... 

Les deux hommes se serrèrent la main, et le fonctionnaire du service pénitentiaire sortit, laissant le vieux retraité. 

Quand il fut seul, celui-ci commanda un petit verre de porto et demanda les journaux du soir. 

On lui apporta lIntransigeant. 

Il parcourut rapidement la feuille. Sous la rubrique quotidienne consacrée à Ténébras, il vérifia lexactitude de ce que lui avait annoncé le gardien. Ténébras navait pas encore désigné davocat; il se renfermait dans un mutisme farouche. 

«À merveille!» se dit le consommateur, Et il réclama le Bottin. 


XLVI, Le choix dun avocat. 

Aussitôt il se mit à parcourir la liste des membres du barreau. Il les énumérait un à un, les éliminant au fur et à mesure... Enfin un nom larrête... 

 Feuillancourt, dit-il... oui, cela pourrait aller! 

Et il griffonna sur son calepin: 

«Me Feuillancourt, 87, boulevard de Courcelles.» 

Puis, il déchira une feuille de ce même calepin et y écrivit au crayon: 

«Choisis pour avocat Me Feuillancourt. Urgent. Je veille. 

«T......» 

Cela fait, notre retraité avala dun trait son porto, régla les consommations et sortit. 

Dans la rue, il ramassa un caillou, puis, à laide dune ficelle quil avait dans sa poche, il enveloppa ce caillou dans le billet quil venait de rédiger. 

Il fit encore une fois le tour du pâté dédifices formé par la Santé et revint rue de Humboldt... 

 La troisième fenêtre, se dit-il... la tabatière retiendra la pierre... lessentiel est de ne pas manquer le but. 

Il inspecta soigneusement les alentours.

Dans cette rue, mal éclairée, les passants étaient rares. Deux femmes sen revenaient, jacassant. Il attendit quelles fussent passées. Alors, prenant son élan, il lança la pierre entourée du papier sur la troisième fenêtre de la maison darrêt... Il y eut un choc bref, suivi dun petit roulement annonçant que le caillou dégringolait sur la pente de la tabatière. Celle-ci, comme toutes les fenêtre de prison, se terminait en sifflet faisant, en bas, un angle très aigu avec le bord de la fenêtre. Cette disposition devait retenir le projectile. 

«Bien visé! se dit-il...» 

Il attendit un instant, puis perçut le grincement de la croisée que quelquun ouvrait du dedans. 

«Ça y est! sourit-il tout joyeux. Goublin a maintenant mon message... Reste à nous assurer de lavocat!...» 

Il revint boulevard Arago, héla un taxi -et jeta cette adresse au chauffeur: 

 87, boulevard de Courcelles!... 


XLVII, Maitre Feuillancourt, avocat. 

M° Feuillancourt, léminent avocat qui avait récemment encore remporté un succès retentissant dans laffaire des «Rats déglise», était dans son cabinet, en compagnie de son secrétaire. 

Il venait de recevoir du Parquet la communication qui linformait du choix quavait fait Ténébras... 

 Belle affaire, disait-il... passionnante, unique, un triomphe taillé davance, quelle quen soit lissue... Jaccepte... Veuillez en informer le juge dinstruction, je vous prie, mon ami. Ah! les beaux développements oratoires sur un tel thème de roman! Ce Ténébras me comble, en vérité! 

 Maître, fit timidement le secrétaire, quallons-nous faire pour Verminot? 

 Verminot?... ah! je nai pas le temps... Préparez-moi la plaidoirie... Je ferai renvoyer à quinzaine pour audition de témoins supplémentaires... On ne peut pas être partout à la fois. Ténébras est infiniment plus intéressant que ce Verminot... un vulgaire cambrioleur de chambres de bonnes. 

 Bien, maître... Devrai-je aller le voir? 

 Qui? Verminot? Oui... Faites-lui prendre patience... Il nest pas plus pressé que nous, je pense, de paraître aux assises! Répondez surtout au plus vite que jaccepte la défense de Ténébras. 

 Vous le verrez demain? 

 Dès que jaurai reçu lautorisation... Ah! le beau succès, mon ami, le beau succès! 

Et maître Feuillancourt se frotta les mains. 

Cétait un grand bel homme approchant de la cinquantaine, au masque consulaire, au visage entièrement rasé, à lair autoritaire et conquérant... 

On sentait que cet homme devait enlever son auditoire, rien quà la force de ses gestes, de son regard dacier et de sa voix tranchante comme une glaive. 

La réputation de Me Feuillancourt était alors européenne. 

Son rôle dans le scandale du ministère des affaires étrangères avait attiré sur lui lattention du monde politique de tous les pays. 

Lavocat tira sa montre.! 

 Il est près de sept heures. Vous pouvez vous retirer, mon cher Carabiol, dit-il à son secrétaire. 

 Et Verminot? 

 Cest juste! Emportez le dossier chez vous. 

 Alors il est inutile que je vienne demain? 

 Inutile. Débarrassez-moi provisoirement de Verminot... Jirai moi-même dès le matin mentendre avec le juge et demander lautorisation de voir mon nouveau client. 

Le secrétaire parti, Me Feuillancourt, qui était très mondain et fort soigneux de sa personne, passa dans sa chambre pour se mettre en tenue de soirée. Il était célibataire et vivait seul dans un somptueux appartement commis aux soins dun valet de chambre dévoué. 

Quand il fut prêt, il descendit, monta dans la voiture de cercle qui lattendait à la porte et se fit dabord conduire chez Durand, où il avait coutume de prendre ses repas. 

Il comptait terminer sa soirée au Vaudeville où lon jouait une nouvelle pièce de Paul Gavault. 

Lindiscrétion des reporters avait devancé sur les boulevards le célèbre avocat. On connaissait la nouvelle. Cétaient partout des mains tendues, des confrères illustres et quelque peu jaloux, des clubmen, des journalistes... 

 Eh bien, maître, vous voilà de nouveau lhomme du jour? 

 Après Ténébras! souriait modestement lavocat. 

 Et vous acceptez? 

 Pourquoi pas? 

 Allons, il y a de beaux jours en perspective pour nos belles habituées des causes sensationnelles!... 

On ne parla pas dautre chose au foyer du Vaudeville. 

Laffaire Ténébras, par le choix de Me Feuillancourt, prenait un regain dactualité! 

Lorsque, après minuit, lavocat rentra dans son appartement, il avait la tête bourdonnante des louanges anticipées quon venait de lui prodiguer. 

Les plus hautes intelligences ont parfois de ces faiblesses et de ces accès de puérilité qui étonnent le commun des hommes... 

Ce fut avec une joie denfant que le maître pénétra dans son cabinet, afin de constater encore, avant de se coucher, quil ne rêvait pas, et que Ténébras, ce bandit de sac et de corde, avait réellement daigné lui accorder sa confiance... 

Il voulait voir la communication du juge, la relire encore, sen pénétrer afin de se procurer un sommeil agréable, tout rempli de rêves de gloire. 

Il fouilla dans les papiers largement étalés sur sa table... 

Était-ce une illusion, ou bien la fumée des hommages avait-elle à ce point grisé sa tête si lucide dordinaire?... 

«On a touché à mes papiers! murmurait-il entre ses dents... je jurerais quils ne sont plus rangés comme je les avais laissés., cest étrange... étrange!...»

Et il cherchait à se remémorer dans quelles circonstances il avait quitté son cabinet à lheure du dîner... 

«Carabiol est parti avant moi, cest un fait, se disait-il... Cest moi-même qui ai placé ces pièces sous le presse-papiers, et la note du parquet était la dernière, sur le tout, jen suis sûr!... cest inexplicable...» 

Lavocat était inquiet, sans oser se lavouer. Dailleurs lordre chez cet homme à lesprit si méthodique était poussé jusquau culte, jusquà la manie... 

«Si Firmin nétait pas le garçon discret que je connais pensait-il, je pourrais croire... Mais non! Jamais, depuis douze ans, Firmin na touché à un papier sur mon bureau... Aller le réveiller, monter au sixième à cette heure?... Non, je serais ridicule!...» 

Enfin, la lettre, la fameuse lettre signée du juge dinstruction lui tomba sous la main... 

 Ah! la voilà, pourtant! se dit-il. Et il lut: 

«M. Folley, juge dinstruction à Me Feuillancourt, avocat...» 

Du coup la satisfaction que lui procura cette lecture lui fit oublier la minute de transes quil avait vécue peu avant... 

«Cest égal, saffirmait-il, je garde la conviction que cette pièce était placée sur les autres... Comment sest-elle trouvée mêlée au reste du paquet, cest ce que je ne parviens pas à comprendre!... Tout, même le fait le plus banal, devient mystère, dès quil touche de près ou de loin à cette affaire Ténébras! Ah! la belle cause! Je nenlèverai pas un acquittement, cest même à souhaiter! le public est si monté que ce serait me rendre impopulaire... Non, pas un acquittement... Mais quels effets!» 

Sur cette vision de triomphes oratoires, M° Feuillancourt gagna sa chambre et se mit au lit... 

Il repassait dans son esprit les détails de cette affaire qui allait devenir son affaire... Il reconstituait les attentats multiples mis à la charge du terrible bandit... Il se figurait lhomme fantôme se glissant dans lombre... La victime est là qui sommeille... le malfaiteur sapproche à pas de loup... Le parquet craque... le dormeur se réveille... il veut appeler, mais sa voix sétrangle... Il est appréhendé par une poigne invisible, un étau inéluctable... Cest, dans la nuit, une lutte atroce!... Les bras se défendent, saccrochent, sagriffent à ceux du meurtrier, mais le masque sabat, lhorrible masque de soie noire!... 

La tête de lavocat, bout... Il est en fièvre... Ah! quel tableau!... Représenter la victime hallucinée, prise de terreurs folles, croyant voir, et ne voyant en somme que les visions de son cerveau en délire! Quel état faire du récit dune femme affolée?... Paris, par les relations dramatisées de ses journaux à grand tirage, Paris a vécu cette fièvre... Paris a été pris de délire... Quoi détonnant à ce que, de tous côtés, aient surgi des témoins, pris en particulier de cette folie générale et qui aient vu, ou qui aient cru voir ce que tout le monde voyait!... 

Lavocat vivait sa dialectique... Poursuivre une idée fixe, cest la voir se réaliser. Et positivement, lui aussi, il entend le parquet qui craque... Les pas sapprochent de son lit, et la vision de masque passe, fulgurante, devant ces yeux. Il sursaute... Ah çà?... Serait-il pris lui aussi de cette fièvre contagieuse? Mais sa raison se perd, il ne sait plus penser... Sa main, dun geste automatique, sest tendue vers la table de nuit et sest saisie du revolver qui ne le quitte jamais... Il est sur son séant, les yeux hagards, le souffle rauque, et brusquement deux coups de feu, tirés sur linvisible partent dans le noir... 

Un gémissement leur répond, et quelquun qui aurait été dans la chambre aurait, peu après, distinctement perçu la chute lourde dun corps sur le tapis... 


XLVIII, Le prévenu récalcitrant 

Nous voici dans le cabinet de M. Folley, juge dinstruction, au Palais de Justice. Un homme est devant lui, jeune, souple, alerte, un pli dironie au coin de la lèvre... Le juge sobstine à lappeler Ténébras, mais qui ne sait, excepté le magistrat, que le prévenu se nomme Goublin...? Près de la porte se tient le garde de service et à côté du prisonnier, suivant la prescription de la loi, un avocat est là, en robe, et répond seul, la plupart du temps aux questions du juge dinstruction. 

 ... Ainsi, reprend M. Folley, vous vous obstinez, Ténébras?... Vous vous refusez à me révéler votre nom? 

Vous venez vous-même de le prononcer, monsieur le juge! fait linculpé dune voix moqueuse. 

 Ténébras nest pas un nom... cest un sobriquet... Vous avez un état civil?... 

 Peut-être... 

 Pardon, monsieur le juge, intervient alors lavocat, je me permettrai de vous faire observer que cest au magistrat instructeur et non au prévenu à fournir les éléments de linstruction! 

 Laissez-moi, à mon tour, maître, vous rappeler que mon droit est dinterroger le prévenu et que tout interrogatoire doit commencer par établir lidentité de la personne interrogée. 

Lavocat sinclina, en faisant un geste vague. 

 Pour la troisième fois, reprit M. Folley, voulez - vous, oui, ou non, me dire votre nom? 

Le prévenu ne répondit point. 

 Cest bien! fit le juge vexé, nous avons heureusement dautres moyens pour établir votre identité... Mais je vous avertis que vous adoptez là un mauvais système. Les charges relevées contre vous sont lourdes, vous le savez, elles sont écrasantes! Si vous voulez compter sur la clémence de vos juges, ce nest pas avec de pareils procédés que vous y parviendrez. Passons! Quel âge avez-vous? 

Même mutisme. 

 Voulez-vous au moins me dire quelle est votre nationalité? Êtes-vous Français? 

Le prévenu se refusant toujours à répondre, lavocat prit de nouveau la parole: 

 Je crois, dit-il, que la nationalité de mon client importe peu... Il est accusé de délits de droit commun et est soumis à la loi française... 

 Délits! rétorqua le juge, vous êtes modeste, maître!... 

 Les crimes mis à la charge de mon client ne sont pas établis, répondit lavocat. 

 Vous avez réponse à tout, maître, sourit M. Folley. Remarquez toutefois que voici une instruction qui menace de traîner en longueur, et je ne crois pas que ce soit dans votre intérêt, ni le mien, ni surtout celui de votre client... 

Le juge était nerveux. La partie pour lui était grosse... Tous les journaux avaient les yeux sur lui... Il sagissait de faire figure devant cette attention universelle, et, dès le début, il savouait inférieur à sa tâche... 

 À votre aise! fit-il en se levant et en renvoyant son fauteuil en arrière dun mouvement brusque. Garde, emmenez le prévenu! 

Quand celui-ci fut sur le pas de la porte, le juge se reprit: 

 Enfin réfléchissez... La nuit porte conseil... Je vous engage fort à ne pas persister dans votre système de défense... Je vous convoquerai demain: nous verrons!... 

Et il adressa un petit salut bref à lavocat. 

 Je ne vous retiens plus, maître! Mais, dès que le garde et son prisonnier furent sortis, le défenseur sapprocha du magistrat. 

 Croyez, monsieur le juge, dit-il que je suis absolument désolé de lattitude de mon client... Soyez sûr que je ny suis pour rien!

 Jen suis convaincu, maître... 

 Cest un impulsif et, il faut bien le dire, un vaincu... Il est aigri, cela se conçoit. Lappareil de la justice le rebute... Voulez-vous me permettre de le voir seul à seul? jobtiendrai ainsi plus facilement des aveux, que, jen ai bien peur, vous ne lui arracheriez pas... 

 Laccès de la prison vous est ouvert, mon cher maître. 

 Sans doute... Voulez-vous compter sur moi? Je vous promets de faire parler cet obstiné!... 

 Je vous en saurai gré, maître, dit le juge. Je vous donne toutes les autorisations nécessaires. 

 Merci bien. Jai déjà rencontré de ces natures indomptables, qui, prises par la douceur, entrent assez aisément dans la voie des aveux. Lavocat est pour laccusé un ami, le juge un ennemi, saisissez-vous bien la nuance? 

 Parfaitement, maître... Eh bien, cest entendu. Disposez du prévenu comme vous lentendrez. Je vous rappelle que je le ferai amener ici demain. 

 Vous serez satisfait, monsieur le juge, je men porte garant. 

 Réussissez, maître! nous y gagnerons tous les trois... 

 Cest ce que je lui ferai valoir... Cet homme est intelligent, il saura me comprendre! 

 Je veux bien le croire; je vous donne carte blanche... Excusez-moi, mon cher maître, au revoir! 

Le juge tendit la main à lavocat, et celui-ci, prenant congé, rentra dans les galeries tumultueuses du Palais de Justice. 

Peu après, la voiture cellulaire qui emmenait le prisonnier roulait sous la voûte du Dépôt, et, tournant à droite, se dirigeait vers le pont Saint-Michel. 


XLIX, À la Santé 

La prison de la Santé est un édifice datant denviron quarante-cinq ans, composé de plusieurs bâtiments disparates. Elle forme un vaste trapèze dont les deux grands côtés longent, lun le boulevard Arago, lautre la rue Humboldt. 

Au centre, des voûtes mettent en communication les divers corps du bâtiment. De larges corridors règnent dun bout à lautre de ces bâtisses et souvrent sur des couloirs de dégagement, plus étroits, que bordent les cellules. Leurs croisements forment des ronds-points où des bancs sont disposés pour les gardiens de service. 

À lheure où nous arrivons à la Santé, la nuit commence à envahir les couloirs. 

Deux gardiens causent, sans perdre de vue une porte de cellule, sur laquelle se détache, très apparent, le chiffre 5. 

Cest la cellule affectée à Ténébras, et cette porte, dont tous les journaux ont publié la photographie, paraît être en ce moment lobjet dune attention toute particulière de la part des gardiens. Ils parlent évidemment dautre chose, mais à tout instant, lun ou lautre jette vers la porte à guichet un rapide regard. 

 Je ne sais pas, dit lun deux, sur la poitrine duquel sétale une médaille de Madagascar, je ne sais pas ce que cela veut dire... Je nai jamais eu de parent, à Pithiviers... Jai bien un petit cousin qui a été adjudant dans le train, mais il vit maintenant à Paris, je le vois toutes les semaines, et puis, cest un garçon qui na pas plus de quarante ans et il ne sappelle pas Levelut... 

 Il ma bien dit pourtant, reprit lautre gardien, il ma bien dit: «Souhaitez le bonjour à Plumet, de la part de son cousin ladjudant Levelut, de Pithiviers...» 

 Farceur!... 

 Tel que je te dis! 

 Cest pas de toi que je parle, cest de lautre!... Pour moi, cest un bonhomme qui a voulu te faire causer, pour avoir des tuyaux sur Ténébras... Ils en sont tous fous de leur Ténébras... Tu parles, quelle gloire de pouvoir raconter aux copains: «Jai pris lapéritif avec le gardien de Ténébras!... Il ma confié et ci et ça...» On ta monté le coup, quoi, mon pauvre Létourneau! ... 

 Nempêche cependant, que le type connaissait ton nom... Il ma bien dit: «Nêtes-vous pas Plumet?» et ensuite:«Je suis le cousin de Plumet»... Ça, il ne la pourtant pas inventé, que diable!... 

 La belle malice! Moi aussi jai ma célébrité... Je suis tous les jours nommé dans les journaux... à cause quon ma choisi pour faire lécarté avec le détenu et lui tirer les vers du nez!... 

 Tiens, cest vrai... Il a dû lire ton nom dans le journal... 

 Eh parbleu!... Ah! mon vieux Létourneau, tes encore bien naïf... Si tu écoutes tous les boniments, tu nas pas fini... Seulement, un bon conseil: prends garde! Une fois ou lautre, ça pourrait tattirer des ennuis! 

 Compris, lancien!... Mais, quoique ça, mon type navait pas lair dun mauvais homme... Un vieux retraité, quoi!... Il va peut-être bien se vanter, mais quant à me dénoncer... Dailleurs, jai rien dit de mal! 

 Enfin, te voilà averti. Tu vois cette porte?... cest une porte de prison, naturellement?... Eh bien, les gardiens de prison doivent être comme cette porte!... Elle ne répétera pas ce que Ténébras raconte en ce moment à son avocat! 

Le jeune fonctionnaire se croisa les bras, en regardant fixement la porte de la cellule: 

 Cest égal, hein! En fait-on des chichis avec ce Ténébras! Ça mange à la pistole, ça nest jamais content de rien. Il faut que lavocat vienne dans la cellule de monsieur... En voilà des passe-droits!... 

 Ah! tu sais, cest quil est malin, le frère. Ça déjà été assez dur de le prendre: juge un peu pour le faire parler! Quand un bonhomme tient sa langue, il ny a pas de police, de force armée, de préfet, de ministre qui tienne. 

 Il na pourtant pas lair bien terrible! 

 Ouais...? tu ne dirais pas ça, si tu lavais pratiqué comme moi... Cest un malin, je te dis, un joueur joliment fort... 

 Je naurais pas cru, à le voir... 

 Ah! la mine trompe parfois... Alors, tu comprends, ce nest pas étonnant quon essaie de tous les moyens pour arriver à le faire avouer... Vois-tu que linstruction fasse un raté? Ce quon se payerait la cafetière du juge dans la presse! 

 Crois-tu quil parlera à lavocat? 

 Dame! ça, je nen sais rien. On dit que ce Feuillancourt est très habile. 

 Eh bien, après? 

 Eh bien, ils sont de mèche avec le juge, comprends-tu? Cest le défenseur de Ténébras, parfait! mais ça ne lempêche pas dêtre un honnête homme, et, ce quil apprendra, il trouvera moyen de le faire avouer à linstruction par son client! 

 Fort ou pas fort, il en a une platine! Voilà bien deux heures quils sont enfermés... Ça va être lheure de la soupe! 

 Tinquiète pas, petit! ça nest pas notre affaire!... Lautorisation porte que lavocat restera avec le prévenu autant quil lui conviendra. Nous, nous navons quà nous incliner! 

 Oh! ce que jen dis là, cest pour savoir si je dois, oui ou non, aller chercher le panier chez le marchand de vins! 

 Tinquiète pas, voyons!... Si le repas de monsieur est en retard, il sen prendra à qui de droit, cest-à-dire à son défenseur. 

Les deux geôliers sentretinrent encore quelques instants, puis deux coups furent frappés, en dedans, sur la porte de la cellule. 

 Ouvrez-moi, je vous prie! jeta une voix par le guichet. 

 Hop! Létourneau! fit Plumet, va prévenir le chef! 

Le jeune gardien séloigna rapidement. Peu après il revenait accompagné du gardien-chef qui tenait en main un énorme trousseau de clefs. 

Le gradé introduisit une de ces clefs dans la serrure, et la porte souvrit... 

La cellule était plongée dans lobscurité. 

 On na donc pas fait de lumière ici? bougonna-t-il. 

Mais lavocat sortait, le col dastrakan de sa pelisse relevé, sa serviette sous le bras gauche, et les trois fonctionnaires, alignés, au garde-à-vous, le saluèrent militairement. 

Le gardien-chef tira la porte derrière lui, donna un tour de clef et accompagna lavocat jusquau bout du couloir. 

Puis il revint vers ses deux subordonnés: 

 Lélectricité ne marche donc pas ici? dit-il. 

 Pardon, chef, répondit Plumet, et la preuve. Tenez! voyez par le guichet, le un et le trois sont éclairés!... 

 Cest qualors il y a quelque chose de cassé au cinq? 

De nouveau, il fourragea la serrure et entra dans la cellule... 

 Ténébras, fit-il, la lampe ne fonctionne pas chez vous? 

Nobtenant point de réponse, il réitéra: 

 Ténébras, cest à vous que je parle! Votre lampe fonctionna-t-elle, oui ou non? 

Aucune voix ne sortant de lobscurité du cachot, le gardien-chef appela. 

 Plumet! 

Linterpellé pénétra dans la cellule et referma aussitôt la lourde porte. 

Comme on ny voyait goutte, le chef frotta une allumette bougie... 

Les deux hommes poussèrent un cri. 

Dans un des angles, le prisonnier gisait sur le sol, le visage tourné contre la mitraille et ne faisant aucun mouvement... 

Mais aussitôt le gardien chef se ressaisit. 

 Oh! oh! murmura-t-il, cest encore une frime... 

Et il appela distinctement: 

 Ténébras!

Pas de réponse...

Comme lallumette, touchant à sa fin, commençait à lui brûler les doigts, le geôlier dut en rallumer une autre, de sorte que les deux fonctionnaires restèrent un instant dans lobscurité à côté de ce corps immobile. 

De nouveau on vit clair... Le prisonnier était toujours dans la même position. Le gardien-chef sapprocha: 

 Voyons, Ténébras!... assez de cette comédie, ou je vais être obligé de vous mettre au cachot!... 

Rien... pas un mouvement... 

Le gardien-chef se baissa et toucha le détenu à lépaule; puis, devant une telle obstination, le secoua assez rudement. 

Sous la poussée, la tête du prisonnier se retourna, ils virent son visage, et tous les deux en même temps reculèrent... 

Il leur avait semblé distinguer sous les paupières, deux yeux blancs, révulsés... 

Mais aussitôt lallumette séteignit et la cellule retomba dans le noir... 

 Appelez Létourneau! fit le chef dune voix tremblante... Dites quil apporte une bougie ou une lanterne. 

Il frotta une troisième allumette: les deux gardiens sapprochèrent de nouveau du prisonnier... Le chef lui prit le bras; ce bras retomba inerte... 

 Mort! grinça le geôlier entre ses dents... Il ne nous manquait plus que ça!... Un suicide?... un crime?... que croyez-vous? 

Plumet, ne sachant lui-même que penser, ne répondait rien... 

À ce moment, Létourneau frappa à la porte. On lui ouvrit. Il était porteur dun falot à réflecteur. Le gardien-chef sen empara aussitôt et éclaira brusquement le visage du détenu. 

Les trois gardiens eurent alors la même exclamation: 

 Ce nest pas Ténébras!... 

La coupe de la figure était autre en effet, les traits plus violemment accusés, les lèvres plus fines... 

 Cest lavocat! sécria Plumet hors de lui. 

 Mais... mais alors, haleta le chef... celui qui est sorti?... 

Celui-là cétait Ténébras! telle était la réponse logique que, dans son affolement, aucun ne prononça... 

 Le misérable! gronda le gardien-chef... nous aurions dû nous en douter!... Tuer son défenseur! Mais comment?... avec quoi?... il était-donc armé?... Cet animal-là est donc le diable!... 

 Regardez, fit observer Plumet... je crois que cet homme respire encore! 

 Vous croyez?... vite, Létourneau, allez chercher le médecin et prévenez le directeur. 

Le gardien-chef étendit le corps sur le lit à couverture brune... 

 Ah! le bandit, murmurait-il... ah! la canaille!... 

Une seconde, il eut lidée de se jeter à la poursuite du pseudo-avocat, mais il se rendit compte de labsurdité dune telle tentative. 

 Il est loin à cette heure, le brigand!... Le directeur M. Barthet et M. Butor le médecin spécial de la Santé arrivèrent en même temps. 

Le premier était pâle, aussi pâle que le gardien-chef, plus pâle que le blessé... 

Il ne put dabord que bégayer: 

 Cest inouï... sans précédent... jamais une affaire pareille nest arrivée ici... 

Et Létourneau se rappelait son assurance lorsquil affirmait au vieux militaire quon ne sévadait pas de la Santé! 

Cependant le docteur relevait la tête après avoir ausculté lavocat: 

 Il vit, dit-il... Le cœur est faible, mais très normal; la respiration est régulière... Je ny comprends rien... Nous allons voir sil ne porte bas de blessure apparente... Dabord, gardien, comment lavez-vous trouvé?... 

Le gardien-chef désigna le coin de la cellule: 

 Là, docteur, allongé tout de son long... 

 Ici? 

 Oui, docteur! 

Le médecin se baissa, et, à lendroit désigné, ramassa un mouchoir qui répandait encore une faible odeur de chloroforme. 

 Tout sexplique!... dit-il. Ce ne sera rien... Le mieux est de laisser le malade revenir à lui tout seul... 

 Oui, bégaya le directeur les yeux hors de la tête... pour celui-ci cest bien... mais lautre... le détenu qui sest enfui?... 

Le médecin leva les deux bras en témoignage de son impuissance!... 

 Ah!... cela échappe à mes moyens, monsieur le directeur... Lévadé est bien Ténébras?... 

Lavocat fit un mouvement et poussa un soupir... 

 Voyez-vous? il revient à lui! dit le docteur. Cela va tout seul, et, pourvu que nous nayons pas de vomissements, dans une heure vous pourrez faire ramener monsieur chez lui... 

Il sapprocha du directeur et lui posa une question à loreille: 

 Ah?... fit-il... maître Feuillancourt!... Mais aussi quelle témérité!... 

 Comment le prisonnier se trouvait-il avoir du chloroforme? interrogea le directeur dont tous les mots sétranglaient dans la gorge... Voyons, Maillard, répondez!... 

 Je ne peux pas comprendre! sexcusa piteusement le gardien-chef... 

 Vous ne fouillez donc pas les prisonniers tous les jours?... plusieurs fois par jour?... 

 Plusieurs fois, monsieur le directeur?... 

 Oui, dix, vingt fois par jour, sil le faut... Quand un détenu sappelle Ténébras, on se tient sur le qui-vive... À qui la faute?... À vous! à vous tous!... Et qui paiera? Cest moi! 

La voix tonnait maintenant... Les trois gardiens, médusés, demeuraient immobiles... 

Ce bruit dut produire sur le malade un effet salutaire, car il ouvrit les yeux et murmura: 

 Où suis-je? Le médecin se pencha: 

 Calmez-vous, maître... vous navez aucun mal... ne parlez pas... Vous rentrerez tout à lheure chez vous!... 

Mais lavocat sassit sur le lit:

 Oh! je me souviens à présent, dit-il à voix très distincte... Je suis à la Santé... dans la cellule de Ténébras... Ce misérable sest jeté sur moi et ma appliqué de force un tampon sur la bouche... 

 Du calme, maître, recommanda encore le docteur... Dans quelques minutes, il ny paraîtra plus... 

On saperçut alors que lavocat était revêtu des vêtements du prisonnier. 

Le malade parut constater lui-même le travestissement dont il avait été lobjet... 

 Et lui, dit-il, le misérable?... il sest enfui?... 

Le médecin fit de la tête un signe affirmatif. Me Feuillancourt sourit, et ses traits se détendirent: 

 Ainsi, docteur, dit-il, jai été chloroformé, nest-ce pas?... Comme la comtesse de Villerville, comme le jeune Teddy Simpson, comme... comme... comme toutes les victimes de Ténébras!... 

Le directeur sétait effondré sur lunique chaise de la cellule. 

 Et les journaux! se lamentait-il...Ce soir tout Paris saura que Ténébras sest évadé de la Santé!... Cest affreux!... cest épouvantable! 

Brusquement, il se leva: 

 Tout le monde au parloir! ordonna-t-il. Je vais ouvrir une enquête!... La responsabilité de chacun sera établie... Allons, chef, assemblez votre monde!... 

Sur ces mots, il prit la porte sans même penser à saluer les assistants. 

 Pauvre directeur! murmura le médecin apitoyé, il nest pas la moindre victime de Ténébras!... Pour un scandale, nous voilà à la tête dun beau scandale!... 

Sur sa demande, le gardien-chef laissa auprès de Me Feuillancourt le gardien Létourneau, puis il descendit avec Plumet pour obéir aux ordres de directeur. 

Lavocat demanda à se lever, et le docteur ly aida avec le secours du gardien... 

 Je ne me sens pas trop mal, docteur, dit-il... la tête un peu vide seulement... quelle heure est-il? 

Le médecin tira sa montre: 

 Six heures et quart, maître...

 Sapristi, et moi qui avais un rendez-vous chez moi à six heures!... 

 À limpossible nul nest tenu! sourit le médecin. Quand votre client saura doù vous revenez, il ne pourra vous garder rancune! 

 Quelle affaire, mon Dieu! quelle affaire!... Nous allons êtres ridicules, docteur! 

 Ridicules? pourquoi?... Tout le monde rendra hommage au rare courage que vous avez eu de vous enfermer, sans témoins, avec un bandit de la force de Ténébras... 

 Vous pensez?

 Mais il faudrait, pour ne pas vous juger ainsi, avoir lesprit bien mal tourné!... 

 Ah! la presse!... Ce quon va faire des gorges chaudes, cette nuit, dans les bureaux de rédaction sur ce pauvre directeur et sur moi!... Enfin!... mautorisez-vous à marcher, docteur? jai comme des fourmis dans les jambes! 

 Cest normal...Essayez de faire quelques pas, je vous soutiendrai. 

Lexpérience ayant réussi, Me Feuillancourt affirma quil se sentait capable de rentrer chez lui. 

 Pas trop de hâte! recommanda le médecin... Attendez un peu... si vous partiez maintenant, vous risqueriez davoir une faiblesse... Je vous autoriserai bientôt à sortir... mais, pour le moment, il faut mobéir... 

Les deux hommes, assis lun sur le bord du lit, lautre sur la chaise de paille, se mirent à causer familièrement, à la lueur brutale du falot. Lavocat, qui nétait pas à court de verve, laissait passer le temps sans y prendre garde, à la grande satisfaction du médecin dailleurs sous le charme de la conversation de cette célébrité du barreau. Enfin Me Feuillancourt fut autorisé à sen retourner chez lui.

 Il sera bon de vous faire accompagner, dit le médecin... Je regrette de ne pouvoir moi-même... 

 Mais comment donc, docteur!... 

 Si, si, je regrette, mais le service me retient ici... Je vais demander au directeur de vous donner un gardien!... 

 Inutile, docteur!... Je vous assure que je suis très solide!... 

 Jen suis certain, maître, mais deux précautions valent mieux quune. 

Peu après, le directeur revenait avec le docteur, et, remis un peu de sa première émotion, adressait à Me Feuillancourt les excuses quil croyait lui devoir. 

 Létourneau, ordonna-t-il, allez chercher une voiture, et vous accompagnerez jusque chez lui monsieur lavocat. 


L, Affolant mystère 

Quand le gardien revint, annonçant que la voiture attendait, Me Feuillancourt, très gaillard, se disant seulement fort mal à laise dans son accoutrement de fortune, se confondit en remerciements à ladresse du médecin, formula quelques regrets sur les ennuis que pourrait avoir le directeur, et prit congé de ces messieurs. 

Le médecin, pourtant, le suivit quelques instants, pour sassurer de fa solidité de sa démarche. 

Il le vit monter dans le fiacre, constata que Létourneau y prenait place avec lui, saliva encore, en annonçant au voyageur quil viendrait, dès le lendemain, prendre chez lui de ses nouvelles. 

 Où allons-nous? demanda Létourneau. 

 87, boulevard de Courcelles! répondit lavocat. 

Ladresse fut donnée; au cochet et le taxi se mit à rouler...

.........................................

Sur le chemin, les marchands de journaux circulaient déjà dans la foule en hurlant la nouvelle que portaient les énormes manchettes de leurs feuilles: 

«LÉvasion de Ténébras!» 

Lavocat sourit: 

 Voilà Paris de nouveau dans les transes!... 

Le gardien, intimidé par le nom de celui quil escortait, nosait répondre, quelque envie quil en eût. 

Le spectacle de la rue était, en effet, pour suggérer des réflexions... Comme naguère, à lheure où parut lultimatum du bandit, on arrachait les feuilles de vive force aux crieurs. Dans les carrefours se formaient des attroupements... Le taxi dut stopper plusieurs fois... 

Sur les grands boulevards lagitation était indescriptible, et devant lhôtel du Matin un barrage dagents devait maintenir la foule pour permettre aux voitures de circuler. 

Et de cette foule frémissante, un même nom sélevait, répercuté par mille échos, tonnant, roulant, se répandant dun bout à lautre de la ville: 

 Ténébras!... Ténébras!... 

Ténébras était de nouveau le maître... 

Il régnait sur Paris par la voix de tout un peuple!... 

Lavocat se penchait de temps à autre à la portière et souriait toujours. 

Boulevard de Courcelles, un attroupement très compact, au milieu duquel se -distinguaient les uniformes de deux officiers de paix et de nombreux agents, barrait la voie à la hauteur du numéro 83. Le taxi dut contourner cette masse humaine et sarrêta enfin devant le numéro 87. 

La foule venait jusque-là... 

Lavocat remercia son guide et lui glissa un louis dans la main: 

 Bien obligé, mon brave, lui dit-il... Me voici maintenant chez moi et hors daffaire... 

Il descendit de voiture et senfonça dans lombre de la porte cochère... 

Létourneau garda le taxi et donna lordre de retourner à la Santé. Il neut donc pas le temps de voir celui quil venait de déposer à sa porte, sortir aussitôt de la voûte, et se perdre dans la cohue. 

Cependant le taxi de Létourneau avait maintenant toutes les peines du monde à se frayer un passage... 

À tout instant les rues étaient barrées; des hordes de camelots, entraînant après eux une populace en délire, provoquaient à tous les croisements de véritables bagarres. 

Le gardien de prison avait abaissé les deux vitres pour mieux jouir de ce vacarme démeute... 

Au milieu de la rumeur populaire, les cris aigus des vendeurs de journaux perçaient, dominant le tumulte: 

«Lévasion de Ténébras!» 

«Il ny a pas de doute, se dit-il, pour un scandale, cest un scandale, comme disait le médecin.» 

Tout à coup il prêta loreille plus attentivement... Il lui avait semblé entendre quelque chose qui lui paraissait extravagant... 

Des camelots assiégeaient maintenant sa voiture en criant: 

 Édition spéciale!... Lassassinat de maître Feuillancourt! 

 Hein! murmura le gardien philosophe. Ils nont plus peur de rien maintenant pour corser leurs nouvelles... Voilà quils font mourir ce brave homme que je viens de ramener chez lui!... 

Cependant de pas en pas, les éditions spéciales et la clameur des passants surexcités répétaient cette annonce absurde: 

Lassassinat de maître Feuillancourt! 

 Voilà comme on fabrique les histoires, se disait Létourneau... On leur raconte que lavocat a été chloroformé, et ils écrivent quil a été assassiné!... 

À la croisée des grands boulevards, un immense transparent, qui ne lavait pas frappé à laller, attira les yeux du gardien... 

Comme le taxi dut stopper assez longtemps, Létourneau eut tout le loisir de lire ce que des caractères énormes annonçaient à la foule: 

«Lévasion de Ténébras... Le fameux bandit séchappe de la Santé sous le costume de son avocat.  Lavocat chloroformé.  Lenquête...» 

Ensuite cette annonce disparut, et fit place à une autre... 

Un immense cri laccueillit... 

«Maître Feuillancourt, lavocat de Ténébras a été trouvé assassiné chez lui... Sa mort remonter ait à vingt-quatre heures...» 

 Ça, cest trop fort! sécria Létourneau... Un homme que je viens daccompagner chez lui... mort depuis vingt-quatre heures! 

Lenvie lui prit de crier à tous ces gens hors deux que la nouvelle était fausse, archifausse, absurde, inadmissible... que lui, Létourneau, le savait bien!... 

Mais il se tut, se rappelant les conseils de Plumet... 

Sur les ponts le mouvement était le même et la rive gauche nétait pas moins agitée. 

La voiture mit plus dune heure pour revenir à la Santé... 

Là, une nouvelle surprise attendait le brave gardien. 

Il monta tout droit chez le directeur, pour lui rendre compte de sa mission... Des messieurs se pressaient dans le cabinet directorial: 

 Tenez, dit le fonctionnaire, dès que Létourneau eut ouvert la porte, voici le gardien qui vient daccompagner chez lui lhomme que nous avons trouvé chloroformé! 

 Mais cet homme nétait pas Feuillancourt, dit un des visiteurs. Feuillancourt est mort, et bien mort!... Nous lavons vu dans son appartement et ces messieurs et moi, qui sommes tous de ses confrères, lavons parfaitement reconnu!... 

Le directeur se prit la tête dans ses mains... 

 Cest à ny rien comprendre!... Je me sens devenir fou!... Mort, un homme que... Voyons, Létourneau, qui venez-vous daccompagner chez lui?... 

 Lavocat du détenu Ténébras, monsieur le directeur! 

 Cest bien le même qui est venu cet après-midi avec le permis signé du juge dinstruction?... 

 Cest le même, oui, monsieur le directeur... 

 Et cest bien aussi le même que vous avez trouvé dans la cellule n° 5 ne donnant plus signe de vie? 

 Parfaitement, monsieur le directeur. 

 Que sest-il passé en route? 

 Rien, monsieur le directeur... sauf quà mon retour, jai entendu annoncer la nouvelle dont parlent ces messieurs. 

 Voyez-vous!... Cest impossible!... Il y a déjà assez dinvraisemblance dans cette affaire sans que... non! vous dis-je! cest impossible... 

 Pardon, intervint un grand jeune homme à barbe blonde, nous sommes avocats, confrères et bons amis de Feuillancourt... Vous voudrez bien nous accorder que nous connaissons la personne en question? Eh bien, Me Feuillancourt est mort, monsieur le directeur... Mort depuis plus dun jour, disent les médecins... En tous cas, il était mort à sept heures, lorsque nous lavons vu! 

 Mais cest fou cela, messieurs! cest fou, fou! 

 Fou, peut-être, ou du moins affolant... malheureusement cest exact!... 

Mais il y a là des contradictions absolues... Ténébras était en cellule; son avocat vient le visiter... Il chloroforme lavocat, se fait passer pour lui, séchappe grâce à ce travestissement... Qui donc était dans la cellule, ce ne pouvait pourtant pas être Ténébras! 

 Je ne sais, monsieur le directeur, fit un des avocats, ce peut être un complice... Ce qui est certain, cest que Me Feuillancourt est mort!... 

 Mort!... Comment? 

 Assassiné.

 Poignardé? 

 Non, étranglé... 

 Avec le masque...

 Avec le masque!... 

 Cest inimaginable!... 

 Voici ce que nous a appris Firmin, le valet de chambre de Feuillancourt. Ce matin, en entrant dans le cabinet de son maître, il a vu sur le bureau, étalée de façon très apparente une large feuille de papier, avec ces deux lignes au crayon bleu... «Je ne rentrerai pas cette nuit. Ne mattendez pas avant demain soir.» Cela létonna tout dabord, mais sachant Me Feuillancourt très pris par diverses affaires, il crut parfaitement à lauthenticité de cet avis... Cependant, on ne pense pas à tout, le ou les malfaiteurs navaient pas pris la précaution de refaire le lit... Or ceci était en contradiction apparente avec le libellé de la petite note du bureau. Firmin commença à avoir des doutes... Cependant, comme rien dans lappartement ne pouvait lui faire supposer un attentat, il fit son service ainsi que dhabitude... Mais, cest ici que les doutes de Firmin devinrent de linquiétude... en cirant la chambre à coucher de son maître, il releva sur la tapisserie, à hauteur du lit, deux trous... Il crut reconnaître la trace de deux balles de revolver... 

 Alors, interrompit le directeur, Me Feuillancourt, aurait été tué à coups de revolver?... 

 Pardon, je ne dis pas cela... Que sest-il passé? personne ne le saura jamais... Mais Firmin nétait plus tranquille... Il inspecta tout lappartement, et enfin, au fond dun placard, il découvrit le corps de Me Feuillancourt, déjà froid et rigide, le visage couvert du fameux masque noir... 

 Oh! 

 Il est probable daprès ce que nous a dit le valet de chambre que les assassins ont traîné Feuillancourt mort jusquà ce placard... 

 Alors, insista le directeur... cet avocat, ce faux avocat chloroformé?... 

 Mystère!... 

 Mais que voulez-vous donc savoir de moi, monsieur? gémit le malheureux directeur. 

 Ceci, monsieur: avez-vous réellement reçu la visite dun homme se disant Me Feuillancourt, à lheure où notre confrère était déjà assassiné? Ceci est très important, vous le comprenez, pour la suite à donner à laffaire... 

 Sans doute, je vous lai dit: cet avocat, ou soi-disant tel, est venu... il a été chloroformé... le gardien ici présent la ramené chez lui... je nen sais pas davantage!... 

À ce moment la sonnerie du téléphone retentit... 

Le directeur se précipita sur lappareil... 

On le vit pâlir affreusement, et on lentendit répondre dune voix tremblante: 

 Cest bien! Jy vais! 

Tous les assistants se regardèrent interloqués... 


LI, Ou Allan Dickson donne une petite leçon à M. Bouvard 

On peut se figurer la stupéfaction et la sourde colère du chef de la Sûreté lorsque lui parvint cette ahurissante nouvelle de lévasion de Ténébras... 

Il se refusa dabord à y croire... 

Le coup de téléphone qui len informait venait-il bien de la Santé, et nétait-il pas victime dun de ces mauvais plaisants qui se donnent à tâche de mystifier les fonctionnaires? 

Il raccrocha le récepteur, nosant même pas, dans son trouble, faire part à M. Vuillaume de ce quil venait dentendre... 

Il attendit un moment, puis demanda lui-même la communication avec le directeur de la Santé... 

Cette fois, plus de doute, la nouvelle était exacte! 

 Vuillaume, fit-il pour cacher son dépit, que vous disais-je?... Cet homme a des complices partout!...Tout Paris, la France entière est complice de Ténébras!... On ne sévade pas de la Santé!... Cela ne sest jamais vu... cest à ny pas croire!... 

Le secrétaire se taisait, tant de surprise que de peur dun orage, car M. Bouvard était nerveux.

Peu après, la rumeur de Paris et les criailleries des camelots vinrent confirmer la nouvelle... 

Puis, coup sur coup, ce furent lannonce de la tentative criminelle commise sur lavocat, et M. Bouvard navait pas fini de donner des ordres, que la sonnerie du téléphone retentissait de nouveau et que le commissaire du quartier Monceau linformait de la découverte du cadavre de Me Feuillancourt... 

 Tout cela est fou! sexclamait le malheureux magistrat... cest incohérent, contradictoire!... Comment!... on chloroforme un homme mort depuis vingt-quatre heures!... Ou bien alors... cet avocat?... Je my perds!... ma tête ségare!... 

On frappa et le garçon de bureau annonça M. Allan Dickson... 

 Ah! vous arrivez à point! sécria le chef de la Sûreté en savançant vers le détective. Excusez-moi...je suis dans un tel désarroi!... Vous savez?... 

 Oui! répondit lAnglais avec le plus grand calme. 

M. Bouvard recula dun pas: le sang-froid dAllan Dickson le médusait... 

 Vraiment?... Vous savez... Évidemment, parbleu! tous les journaux lannoncent! Et vous nêtes pas plus... ému... que cela?... 

 Non, monsieur le chef de la Sûreté. Et jajoute: cétait à prévoir! 

 Vous dites? à prévoir? LAnglais inclina la tête: 

 Oui!... pour mieux dire; cétait prévu! 

 Quoi?... que Ténébras sévaderait! 

 Oui! 

 De la Santé!... 

 Précisément. 

 Prévu?... et par qui, bon Dieu! 

 Par moi!... 

M. Bouvard regardait, bouche bée, son interlocuteur... 

 Expliquez-vous, monsieur! fit-il, incapable de se contenir... Vous vous doutiez de ce qui est arrivé, et vous... 

Le détective fit un signe de la main: 

 Vous me permettrez, monsieur le chef de la Sûreté, de vous faire observer que je nai pas été requis de donner mon avis!... 

 Mais, monsieur!... 

 Calmez-vous, je vous en prie... Les situations graves doivent être envisagées avec calme... Je crois remarquer que vous manquez trop, en France, de ce self-control qui est notre force, à nous autres, Anglais. 

Ce ton mesuré en imposait à M. Bouvard. 

Il regretta son emportement de tout à lheure, sassit à son bureau, et indiqua un siège à Allan Dickson. 

 Vous avez raison, dit-il en faisant effort sur lui-même. Causons, si vous le voulez bien. Selon vous, lincarcération de Ténébras aurait donc été une faute? 

 Énorme, monsieur le chef de la Sûreté, et vous allez me comprendre. Je croyais, permettez-moi encore de vous dire ceci, je croyais avoir acquis quelque droit, je ne dis pas à lestime, mais à lattention du gouvernement français, car cest bien à mon entremise que Paris a dû déchapper à une catastrophe... 

 La France entière vous rend justice, monsieur! répondit M. Bouvard en sinclinant. 

 Bien. Dans ces conditions, il eût peut-être été... comment exprimer cela?... correct, oui, correct de me consulter sur la suite qui devait être donnée à la soumission de Ténébras. 

 Et à son arrestation?... 

 Pardon! pardon! voilà bien lerreur que vous a fait commettre cette furia francese, ce goût du triomphe rapide et bruyant, qui est une de vos qualités à la guerre, mais qui est un grave défaut en matière policière. Veuillez-vous souvenir. Ténébras tenait Paris et lautorité en échec, il imposait ses conditions. Lattitude énergique des représentants du pouvoir a été au-dessus de tout éloge; mais enfin, Ténébras, dans sa forteresse, était encore le maître de la situation. Je me suis alors entremis pour arriver à une capitulation. Il sest rangé à mes raisons... 

Cest un homme que ce bandit, un homme dhonneur, un gentleman, ou comme vous dites en français: un galant homme!

Vous raillez je crois? 

 Je ne plaisante jamais. Non, en réalité le gouvernement français traitait dégal à égal avec Ténébras. Qui dit capitulation ne dit pas arrestation. On a eu le tort de considérer cet homme, qui est une puissance, comme un prisonnier de droit commun. 

 Mais, monsieur, interrompit M. Bouvard, il est de règle, dans tous les pays civilisés, que les gens inculpés dun délit qualifié soient immédiatement enfermés dans une maison de force! 

 Cela, monsieur le chef de la Sûreté, peut être applicable à tout le monde, mais pas à Ténébras! 

 Cest pourtant un criminel des plus dangereux! 

 Raison de plus!

 Et quil importait de mettre au plus tôt hors détat de nuire! 

 Sans doute. Mais Ténébras, nétant pas un criminel vulgaire, a tenu à vous le prouver en faisant ce que personne, de mémoire dhomme, navait fait avant lui, en séchappant de la mieux gardée des prisons, à la barbe de ses geôliers. 

 Cest dune audace!...

 Je le répète: qui était à prévoir. Je ne vous cache pas, monsieur le chef de la Sûreté, que jai été assez surpris de me voir tenu à lécart, aussitôt après la solution, que javais pourtant amenée. Si lon mavait fait lhonneur de me consulter, voici ce que jaurais répondu: «Ténébras est en droit de sattendre à un traitement spécial que les circonstances justifient assez. Le plus expédient est de lui assurer la vie sauve, et de lui rendre la liberté, en provoquant, sil le faut, un non-lieu. Il ne fera pas de difficulté de se retirer à létranger. Sinon, si vous lincarcérez, il relèvera le défi, il reprendra sa liberté de force, et qui sait les malheurs que vous aurez alors à déplorer...» Mais je nai pas été consulté. 

M. Bouvard était rêveur... 

 Non, fit-il enfin... ce nétait pas possible. Jamais le gouvernement ne se serait abaissé à négocier avec un bandit! 

 Point dhonneur mal placé, monsieur le chef de la Sûreté, repartit le détective. Jaurais parlé ainsi que je viens de le dire, avec mon sens pratique de citoyen de la libre Angleterre. Et jaurais eu raison. Vous le voyez: de toute façon, Ténébras est libre et hors datteinte...

 Comment supposer une chose pareille!...

 Mais, poursuivit le détective, vous avez, en outre, à déplorer la mort dun maître du barreau. 

 Et leffet produit dans la population. 

 Et cet effet aussi. Tout est à recommencer. Paris va être repris de fièvre... Cet état aura une répercussion déplorable sur les affaires... Tout en souffrira. Votre gouvernement fait-il meilleure figure à présent?

 Cest vrai, mais cette reculade est une chose que lon naurait jamais admise en France. 

 Cest un tort. En Angleterre, nous naurions pas hésité. Il faut, dans une affaire, considérer le résultat final, et non la question damour-propre... 

Il y eut un silence sur ces paroles du détective; ces deux hommes était trop loin lun de lautre pour se comprendre. 

M. Bouvard dit enfin: 

 Je viens dêtre appelé par le commissaire de police pour constater la mort de Me Feuillancourt, boulevard de Courcelles, mais je ne suis pas fâché de vous avoir vu avant. Il ne paraît pas quil puisse y avoir de doutes sur lidentité de ce cadavre, le domestique, des amis intimes lont reconnu avant même larrivée du commissaire... 

 Je vous apportais une certitude à cet égard, fit Allan Dickson. 

 Vous avez donc assisté aux confrontations! 

 Non, mais je suis sûr que Me Feuillancourt est mort. 

 Vous nétiez pas là... Comment pouvez-vous alors me dire que le défunt est bien lavocat de Ténébras? 

Comme jaurais dit à Me Feuillancourt lui-même, sil mavait consulté: «Demain vous serez mort!» 

 Et pour quelle raison? 

 Parce que cela était nécessaire. 

 Je ne vous comprends plus! 

 Oui, dès lors que Ténébras lavait choisi comme avocat, il fallait quil disparût, car il était gênant. 

 Vous connaissiez Me Feuillancourt? 

 Pas le moins du monde. 

 Mais alors, comment arrivez-vous?... 

 Par simple déduction, cest très simple: Ténébras voulait séchapper; il ne pouvait songer à forcer les barreaux de la Santé. Il pensa donc au procédé qui consiste à sortir ostensiblement de prison, sous les habits dun autre. Ce mode dévasion a été plus dune fois utilisé dans lhistoire. Mais sous les habits de qui pouvait séchapper Ténébras? dun homme, évidemment, qui se trouverait avec lui dans sa cellule. Il ne pouvait jeter son dévolu sur ses gardiens, qui sont deux pour le moins, toujours armés, et il ne létait pas, car on lavait soigneusement fouillé. Qui donc, en dehors des gardiens, peut pénétrer auprès des détenus? 

 Cest juste: lavocat! fit M. Bouvard. 

 Oui, lavocat, quil se nommât Feuillancourt ou autrement, peu importait. Mais Ténébras nest pas assez naïf pour avoir pu espérer se défaire dun homme qui aurait certainement résisté. Devait-il compter sur la complicité de Me Feuillancourt, quil navait peut-être jamais vu?

 Non, cest certain. 

 Dailleurs, avec quelles armes sen serait-il débarrassé? On dit que lavocat a été trouvé chloroformé dans la cellule. Mais de qui Ténébras tenait-il donc ce chloroforme? 

 De lavocat lui-même, évidemment... du moins de celui qui joua ce rôle. 

 Cest de toute évidence. Or cet homme ne pouvait être quun complice, qui sest laissé bénévolement endormir, probablement à dose assez bénigne, et dépouiller ensuite de ses vêtements. 

 Cest mon avis... approuva le chef de la Sûreté. 

 Oui, mais alors comprenez-vous que le véritable avocat, ce maître Feuillancourt, devenait un obstacle, et quil était condamné par cela même? Du jour où Me Feuillancourt fut désigné, il était certain de son sort. Il ne devait jamais paraître à linstruction, sans quoi la ruse eût avorté. Aussi, voyez-vous, le décès remontait à la veille au moins. Ténébras est homme de précaution! 

 Pourtant, remarqua le chef de la Sûreté, Me Feuillancourt était connu... Cest une des figures les plus en vue du barreau... Comment sest-il trouvé, parmi les complices de Ténébras, un sosie ressemblant assez à lavocat pour tromper jusquaux magistrats? 

 Cest précisément la notoriété de Me Feuillancourt qui la perdu. En désignant une personnalité aussi universellement connue, publique en quelque sorte, Ténébras na pas agi à la légère... Il savait quil serait dautant plus aisé au comparse qui jouerait le rôle de se composer la figure de lavocat. 

 Cest admirable! sextasia M. Bouvard. 

 Génial! monsieur le chef de la Sûreté... Cet homme est un génie à sa manière. 

 Ce nest pas de Ténébras que je parle, sourit M. Bouvard, cest de la justesse de vos déductions! 

 Je me flatte de raisonner juste en effet, repartit le détective. La logique est plus éloquente que toutes les constatations. Les yeux peuvent se tromper: la logique ne se trompe pas, cest ce que jai eu déjà lhonneur de vous démontrer. 

Il y eut encore un silence, aucun des deux hommes ne voulant, le premier, aborder une question qui leur tenait à cœur. 

Enfin M. Bouvard, se reconnaissant quelque tort à légard du détective anglais, fit les premières avances. 

 Nous voici au même point quil y a huit jours, dit-il... Attendons-nous à quelque coup de théâtre... Je naurai pas de trop de toute la présence desprit, de tout le dévouement de mon personnel... Mais il est, comme moi, sur les dents... Puis-je compter sur vous, monsieur Allan Dickson?... 

LAnglais nattendait évidemment que cette proposition. 

 Comptez-y, monsieur le chef de la Sûreté! prononça-t-il avec ce flegme imperturbable qui ne lavait pas abandonné dune minute... 

M. Bouvard tendit la main à cet auxiliaire, que lui avait envoyé le hasard, et quil sentait son maître. 

Le détective serra la main du magistrat et ajouta: 

 Cette affaire est mon affaire... Je lai dit déjà, je nabandonne jamais une affaire commencée! 

 Merci! fit simplement le chef de la Sûreté. 

Allan Dickson prit un temps, puis il articula lentement: 

 Je venais précisément, monsieur le chef de la Sûreté, vous apprendre une nouvelle qui a son intérêt... 

Le regard de M. Bouvard séclaira: 

 Dites, je vous en prie. 

 Il sagit, vous nen doutez pas, de la comtesse de Villerville. 

 Eh bien?... 

 Elle a réussi à échapper à Ténébras... 

 Je sais cela, monsieur, répondit M. Bouvard. Jai même appris de façon certaine quelle avait formé opposition sur lhéritage revenant à son neveu. Jai entretenu, à ce sujet, une correspondance détaillée avec linspecteur Loustaud, qui est, comme vous le savez, à Baltimore... 

 Je sais aussi cela, fit Allan Dickson. Ainsi donc la comtesse est libre! 

 Jen ai la conviction. 

 Moi, jen ai la certitude. Connaissez-vous sa retraite actuelle? 

 Pas encore... Je la fais rechercher... 

 Eh bien, je la connais moi, cette retraite, monsieur le chef de la Sûreté.

 Rien ne métonne plus de vous! sexclama M. Bouvard. Et cette adresse, vous pouvez me la donner? 

 Jétais venu dans cette intention. 

Le détective sortit, sans se presser un papier de sa poche: 

 Voici, dit-il: la comtesse de Villerville est actuellement à Passy, chez un de ses parents, M. Ward, 139, rue des Vignes. 

 Mautorisez-vous à faire usage de votre découverte? demanda en hésitant M. Bouvard. 

 Permettez, monsieur le chef de la Sûreté. Je ne prétends pas faire un secret du résultat de mes recherches. Cependant veuillez reconnaître avec moi que Mme de Villerville paraît vouloir garder son incognito. 

 Elle ma pourtant avisé de sa fuite et de lopposition quelle allait former entre les mains de son homme daffaires de Baltimore. La lettre venait de Paris. 

 Bon: mais vous a-t-elle donné son adresse? 

 Non, cest vrai. 

 Cela prouve de façon fort nette son intention très arrêtée de se tenir en dehors les opérations de police. 

 Je le crains... 

 Intention bien compréhensible, monsieur le chef de la Sûreté, et, entre nous, cette malheureuse a souffert autant de ses amis que de ses ennemis. 

M. Bouvard garda le silence... Il convenait in petto de la vérité de cette observation. 

 Il est pourtant, reprit Allan Dickson, de toute nécessité que vous rentriez en relations avec elle... 

 Cest aussi ce que je compte faire... dès demain. 

 Je voudrais, objecta le détective, je voudrais éviter à la Sûreté un pas de clerc. Dans le cas où vous échoueriez, mautorisez-vous à tenter la démarche pour mon compte? 

 Je ny fais pas obstacle, monsieur Dickson! 

 All right! Je suis la seule personne en effet qui puisse lapprocher... Elle se tient sur la défensive, et cest justice, après tant de tentatives de faux agents, se disant envoyés par vous, et qui lont indignement trompée. 

 Et vous croyez avoir plus de chance que moi-même ou quun de mes agents? 

 Fiez-vous-en à moi. Je me charge de voir la comtesse. Lessentiel est que je puisse parler en votre nom, et vous engager le cas échéant. 

 Faites, monsieur, je men rapporte à vous! Mais je vous préviens que je vais tenter de voir la comtesse, moi aussi. 

 Cest votre droit... je nai rien à vous faire observer. Ah! cependant: je dois vous prévenir dune chose, afin de nous éviter à tous deux un nouveau malentendu... Ne vous étonnez pas si des rapports me présentent sous une figure nouvelle... Mon intention est en effet de me camoufler, comme vous dites en argot de police. 

 Je vous donne carte blanche! monsieur Allan Dickson. 

 Je prendrai autant de déguisements que je le jugerai opportun... Ce que je vous demande, cest que quelque agent maladroit ou trop zélé ne vienne pas se mettre en travers de mes opérations. 

 Jy veillerai, comptez sur moi! répondit M. Bouvard... Toutefois, je ne comprends pas bien la nécessité davoir recours au camouflage. 

Un geste du détective interrompit le chef de la Sûreté. 

 Jai tout prévu! La comtesse de Villerville se tient en garde contre les gens de police qui ont été mêlés à son aventure; or elle peut, elle doit me connaître... Je suis donc tenu, pour arriver à lapprocher, à user de toutes sortes de subterfuges. En outre, vous ne doutez pas que Ténébras veille à cette heure, quil prépare quelque nouveau coup... Et Ténébras me connaît, lui, cela de façon indéniable! 

 Faites donc! approuva le chef de la Sûreté. Je vous le répète: mes agents seront prévenus, je vais moi-même tenter laventure et nous allons jouer au plus adroit. 

M. Bouvard se leva; Allan Dickson en fit autant. 

 Voulez-vous me passer mon chapeau et mon pardessus, Vuillaume? dit le chef de la Sûreté. 

Et sadressant au détective: 

 Permettez-moi de vous fausser compagnie. Il faut pourtant que jaille constater la mort de Me Feuillancourt. Cela nest désormais daucune utilité, mais les chefs doivent payer de leur personne pour encourager les fonctionnaires. 

Sur ses mots, les deux hommes descendirent ensemble et se séparèrent sur le trottoir du quai des Orfèvres. 


LII, Où M. Bouvard trouve à qui parler 

Il était huit heures du matin et les paisibles rues de Passy étaient à peu près désertes. 

Il bruinait. 

Une automobile, dévalant à fond de train de la rue Raynouard, sengagea dans la rue des Vignes. 

Quinze secondes après, le chauffeur bloquait brusquement son frein, et le taxi sarrêtait devant le n° 139. 

Un homme en descendit; cétait le chef de la Sûreté... 

Il entra, traversa la cour, et demanda à la concierge: 

 Monsieur Ward, cest ici? 

 Oui, monsieur. 

 Il est là? 

 Je ne saurais vous dire... Veuillez voir vous-même; lescalier à droite, au premier à gauche. 

M. Bouvard monta un étage et sonna. 

On ouvrit, et aussitôt un vacarme argentin, pareil au carillon dun troupeau de chèvres alpines, éclata au mouvement de la porte, emplissant le vestibule dune sonnerie prolongée. 

 Bon! pensa le chef de la Sûreté, Allan Dickson a raison... Cest un homme qui est sur ses gardes... Il tient à être averti... 

Puis, tout haut, au domestique qui venait douvrir: 

 Monsieur Ward, sil vous plaît? 

Le larbin, qui avait évidemment une consigne, dévisagea ce visiteur matinal. 

 Cest pour? demanda-t-il. 

 Une affaire urgente, confidentielle... très grave... Dites à votre maître quil faut que je le voie sur-le-champ. 

 De la part de qui? reprit le valet de chambre sans se déconcerter. 

 Dites à votre maître que cest personnel, absolument personnel... 

À ce moment, une porte souvrit au fond de lantichambre, et une large silhouette apparut dans lentre-bâillement de la porte... 

 Que désirez-vous, monsieur? fit une voix avec un fort accent étranger. 

 Monsieur Ward? répondit le magistrat, en se découvrant. 

 Cest moi, monsieur! grogna le locataire sur un ton qui navait rien dencourageant. 

M. Bouvard écarta vivement le larbin et marcha droit sur lhomme qui venait de se présenter lui-même. 

 Qui êtes-vous?... Je ne reçois personne! protesta M. Ward, en reculant, malgré lui, dans le grand jour de la pièce, devant cet inconnu qui envahissait de force son domicile. 

Les deux hommes se toisèrent dabord comme deux ennemis... 

La grosse face apoplectique de M. Ward se congestionnait davantage, sous le coup dune indignation mal dissimulée. 

Ils étaient dans le cabinet de lAméricain. 

Sans se donner la peine de désigner un des sièges de cuir qui meublaient la pièce, et sans sasseoir lui-même, M. Ward reprit: 

 Qui êtes-vous? 

 Ma qualité et mon nom importent peu! répondit le policier, avec une brève inclination courtoise; il sagit de vous, monsieur Ward! 

 Je ne vous connais pas! grommela lAméricain. 

Et il se mit à arpenter furieusement le bureau. 

 Laffaire est grave! répondit le chef de la Sûreté, bien résolu à ne se nommer quau suprême argument. 

 Que voulez-vous dire? 

 Vous allez me comprendre. Cest ici que demeurent Mme de Villerville et son neveu Teddy Simpson? 

Les yeux de lAméricain parurent vouloir séchapper de leurs orbites: 

 Non! articula-t-il rageusement. 

 Cependant... 

 Non, vous dis-je! 

 Cependant, reprit posément M. Bouvard, vous êtes bien M. Samuel Ward, cousin de Mme Raoul de Villerville, née Dianah Ward? 

 Oui! 

 Et cest bien chez vous, monsieur Ward, que sest retirée voici quatre jours, Mme de Villerville, avec le jeune Teddy Simpson, son neveu?... 

 Oui! 

 En ce cas, monsieur, vous ne trouverez pas mauvais... 

Le colosse, qui paraissait prêt à éclater, coupa la parole au chef de la Sûreté, et, marinant droit sur cet interlocuteur, obstiné: 

 Je ne vous connais pas! répéta-t-il. 

 Cela importe peu, reprit le magistrat, en pesant ses mots. Il sagit de la comtesse de Villerville. Vous ne vous refusez pas à reconnaitre quelle sest retirée chez vous? Mme de Villerville est bien descendue à cette adresse? 

 Oui. 

 Je reprends donc: en ce cas vous ne trouverez pas mauvais que je vous demande: Puis-je avoir lhonneur de parler à Mme de Villerville? 

 Non! 

 Pourquoi ce refus, sil vous plaît? 

 Parce que je ne vous connais pas! 

 Si cependant jétais connu de la comtesse? 

M. Ward regarda fixement le visiteur. 

 Qui êtes-vous? fit-il au bout dun instant de cet examen, 

 Excusez-moi. Je ne me nommerai quà Mme de Villerville! 

 Elle nest pas ici! 

 Mais alors?... 

 Elle nest pas ici!... Je nai rien à dire de plus! tonna lAméricain. 

 Cependant elle a habité chez vous? 

 Oui. 

 Elle ny habite plus? 

 Non! 

 Elle est donc partie? 

 La comtesse est en sûreté, cest tout ce que jai à vous dire!... Et je nen dirai pas plus! 

 Monsieur, repartit M. Bouvard, en exagérant son calme, la situation de Mme de Villerville est particulièrement grave. Elle est épiée par une armée de bandits attachés à ses pas; elle est, de la part de la police, lobjet de la surveillance la plus étroite... Vous nignorez pas non plus que son ravisseur, le fameux Ténébras, est libre depuis hier. 

 Je sais! 

 Cest pour cela quil faut redoubler de vigilance... 

 Cest pour cela que je ne parlerai pas! prononça M. Ward en assénant un coup du plat de la main sur la table. 

 Mais, monsieur, la Sûreté... 

 Je me moque de la Sûreté!... 

 La Sûreté pourtant ne peut pas assurer la protection de la comtesse, si elle se dérobe elle-même à sa surveillance! 

 Elle est plus en sûreté sous sa propre surveillance que sous la protection de toutes les Sûretés du monde! 

M. Bouvard se mordit les lèvres. 

 Monsieur, dit-il, je ne comprends pas votre attitude... 

 Je ne vous demande pas de comprendre. 

 Laissez-moi vous dire que le devoir de tout honnête homme est daider la justice à découvrir les malfaiteurs et surtout à les empêcher de nuire. Or il sagit en outre dune de vos parentes... 

 Raison de plus!... 

 Mme de Villerville ma prévenu elle-même de son évasion de la maison de Bellevue et ma demandé dauthentifier de mon nom lopposition faite par elle-même à Baltimore. 

 Mais qui êtes-vous donc, une bonne fois! sécria M. Ward, qui commençait à comprendre. 

M. Bouvard, sétant trop engagé, se résigna à confesser comme un aveu pénible: 

 Je suis le chef delà Sûreté...

LAméricain, les mains farouchement enfoncées dans les poches de son veston, lui tourna le dos: 

 Je ne vous en fait pas mon compliment! dit-il. 

 Du reste, ajouta M. Bouvard, en se fouillant, voici ma carte... 

 Inutile! Ma cousine Dianah Ward est Américaine!... Elle na que faire de la protection de vos lois!... Tous ses malheurs sont venus des institutions françaises!... Elle est en sûreté... loin dici!... Laissez-la tranquille! 

 Mais monsieur... 

 Cest mon dernier mot!... 

M. Ward frappa sur un timbre qui se trouvait à sa portée, sur son bureau... 

 James, dit-il au domestique, accompagnez monsieur!...

.........................................

«Quels rustres que ces Américains! se disait le chef de la Sûreté en remontant dans son taxi...» 

Décidément Allan Dickson avait raison... Sera-t-il plus heureux?... Peut-être, grâce à sa qualité détranger. 

Et il ajouta, en regardant piteusement, à travers les vitres de sa voiture, la pluie qui tombait maintenant à torrents: 

«Voilà une équipée dont ne se vantera pas le chef de la Sûreté!...» 


LIII, Une maison de rapport 

Avenue des Champs-Elysées, devant le somptueux immeuble portant le numéro 266, les voitures de déménagement faisaient queue. 

Les patronnets, les trottins de modistes en course sarrêtaient, intrigués par ce convoi inusité dune telle quantité de meubles. 

Entre les voitures et la maison régnait une animation extraordinaire... Les déménageurs se croisaient, sinterpellaient, allaient, venaient, en si grand nombre, quils devaient, pour passer la porte, prendre la file et attendre leur tour... Des agents circulaient de leur pas régulier devant ce branle-bas pour éviter les attroupements. 

Sur le seuil de limmeuble voisin, quelques figures correctement rasées de gens de maison suivaient le déchargement des voitures et commentaient lévénement... 

 Vous pensez bien que ce nest pas un seul locataire qui emménage, expliquait le concierge du 264... Il y en a plusieurs... Si riche quon soit... 

 Oh! cest du beau meuble! fit une soubrette, à tablier blanc, qui paraissait sy connaître... 

 Certainement... ce sont des gens tout à fait bien... Mais il faut avoir de la place pour loger un mobilier pareil!... Comptez donc: une, deux, trois, quatre... huit grandes tapissières ici!... Il y en a au moins autant qui se suivent rue de Tilsitt... et tenez, en voici encore dautres qui arrivent!... Il y a là de quoi meubler largement quatre ou cinq appartements... Dailleurs je me suis laissé dire que ces appartements-là senlevaient en un rien de temps... 

 Vous avez eu des tuyaux par le concierge?... 

 Il ny a pas encore de concierge!... Cest là ce quil y a de plus fort... Une maison est à peine finie que ces enragés étrangers sy précipitent... Ils ne laissent pas aux plâtres le temps de sécher! 

 Ce sont des étrangers? demanda la petite soubrette. 

 Probable... Je nen sais rien... mais il ny a que des rastaquouères, ou des parvenus, vous mentendez, mademoiselle Antoinette, des parvenus, des gens sortis on ne sait doù, pour se jeter ainsi sur les maisons neuves... 

 La mode! prononça sentencieusement un majordome en culotte et bas de soie blancs... On dédaigne les vieux hôtels sévères dont se contentait autrefois la bonne aristocratie française!... 

Les agents allaient et venaient toujours de leur pas lent et sonore... 

Les passants sextasiaient... Des oisifs appréciaient, sur le dos des porteurs, les bahuts de grand style, les consoles, les tables et évaluaient les prix, en connaisseurs... 

 Chouette! gouailla un gavroche, en énumérant les voitures: vlà la tournée Buffalo qui rapplique! 

Une auto de maître, qui montait lavenue, se rangea au ras du trottoir, contre la première tapissière. 

Deux messieurs en descendirent... 

Lun deux sapprocha des déménageurs, en désignant dun signe du menton une des tapissières... On entendit un nom: «Monsieur le comte de Vasouy!» 

Ce nom parvint aux oreilles du groupe de domestiques rangés devant le 264, et ils échangèrent des coups dœil approbateurs, en hochant la tête. 

Puis le monsieur rejoignit son compagnon et tous deux entrèrent dans la maison neuve... 

Lun était le propriétaire de limmeuble et lautre son architecte. 

 Oui, monsieur, disait ce dernier, je puis dire que cela sest loué en un tour de main... Et, vous voyez, rien quaux mobiliers quon emménage... des locataires de tout repos!... Dailleurs voici la liste... 

Les deux hommes montèrent dans lascenseur, que larchitecte actionna lui-même, et il lut successivement: «Lord Palmerson, à lentresol... Comte de Vasouy, au premier... M. Hogghart, de Phildelphie, au second... Au troisième, le comte de Landemer et le vicomte de Goury... Au quatrième, à droite, le duc de Cricquebeuf et à gauche le docteur Ratinskoff... Au cinquième, à droite, M. Durel, le grand distillateur, qui naura là quun pied-à-terre, et à gauche M. Petrovitch, du théâtre Michel de Saint-Pétersbourg. 

 Tout est donc loué? demanda le propriétaire. 

 Absolument!... 

Lascenseur sarrêta. On était au second étage. Larchitecte ouvrit la portière et seffaça devant son compagnon. Puis tous deux se dirigèrent vers une grande salle, qui ouvrait sur une antichambre à colonnes de marbre rose donnant sur le palier. 

Toutes les portes, rehaussées de motifs, surmontées de trumeaux peints dans le goût du XVIIIe siècle, étaient grandes ouvertes... 

 Oui, tout est loué, reprit larchitecte, et, comme je vous le disais, en un tour de main. Exactement, en quarante-huit heures. Cest un joli record pour un architecte-gérant!... 

Il fit quelques pas sur le parquet à rosaces de la grande salle, et, désignant dun geste large les lambris dorés: 

 Mais aussi, continua-t-il, où trouver ailleurs pareilles commodités? Ce salon de réception commun à tous les locataires nest pas une nouveauté à Paris, je le sais... Toutefois je prétends que, comme luxe, peu dautres salons semblables peuvent rivaliser avec le mien... Cest un bijou... Du vrai Trianon! Et les ascenseurs!... Vous avez goûté la douceur de celui que nous venons de prendre... Celui de lescalier de service est presque aussi bien... Et les salles de bains, de douches!... Mes baignoires: des vasques de marbre pour impératrices!... Téléphone à tous les étages, doubles fenêtres partout... Remarquez les motifs de ces simples crémones: des merveilles! Le confort! vous dis-je! Il faut aujourdhui du confort! encore du confort! toujours du confort! LAmérique nous donne lexemple!... Cest une avance considérable à faire sans doute... Mais vous voyez: en quarante-huit heures nous commençons à amortir, sans un déchet, sans une perte, sans une non-valeur!... Une maison louée dans de semblables conditions, voilà qui peut sappeler une maison de rapport! 

Le propriétaire approuvait de la tête, et, les mains au dos, contemplait les peintures des plafonds avec une satisfaction visible, et, dinstant en instant, jetait, à travers les portes ouvertes, un regard sur les meubles que les déménageurs montaient sans discontinuer. 

 Et le sixième? demanda-t-il. 

 Le sixième, monsieur, est largement occupé par les domestiques de vos locataires. 

 Oh! jaime autant cela que de petits locataires qui déménagent à tout moment. 

 Cest aussi mon avis. Une maison comme celle-ci doit être exempte de petits loyers... 

Les deux hommes vinrent saccouder sur la rampe à balustres de fer forgé qui dessinait, de ses courbes élégantes, lellipse de lescalier central... 

Tout en haut, sur le plafond arrondi en coupole, on voyait des amours joufflus se poursuivant sur un ciel bleu. 

 Dites-moi, demanda le propriétaire, quel est le premier locataire qui sest présenté? 

 Et le premier aussi qui a loué, car je nai pas eu un seul mécompte... cest lord Palmerson, le locataire de lentresol. 

 Quest-il? 

 Cest un Anglais, riche propriétaire terrien, un parfait gentleman... Cest lui qui nous a amené M. Hogghart, un de ses amis dAmérique pour lequel il a loué le second. 

 Vous avez des renseignements?

Larchitecte regarda son interlocuteur avec une petite moue de dédain: 

 Oh! monsieur! ce nest pas ici une maison de la rive gauche! 

Pour effacer leffet de cette remarque, évidemment déplacée, le propriétaire jeta encore un regard circulaire dans la cage de lescalier, vers le salon de réception. 

 Cest très bien! cest très bien! fit-il... Tout à fait bien!... 

Et les meubles continuaient à monter, sur le dos des porteurs, en kyrielle ininterrompue... 

Le propriétaire et son architecte descendirent ensuite lescalier à pente solennelle. Un homme se trouvait au bas, grand, grisonnant à peine, daspect sévère, entièrement rasé, un monocle fixé à lœil gauche... 

Larchitecte se précipita, le chapeau à la main... 

 Lord Palmerson!... glissa-t-il rapidement à son compagnon. 

Puis, savançant vers lAnglais: 

 Monsieur, dit-il, je vous présente M. Poucinot, le propriétaire de la maison. 

Et, se tournant vers ce dernier: 

 Lord Palmerson!

Le gentleman sinclina. 

 Je viens, dit-il, avec un accent britannique assez prononcé, assister à lemménagement de mes meubles... et spécialement de ma bibliothèque... 

Puis, sadressant à un valet qui se trouvait à quelque distance: 

 Allez, John!... Vous ne laisserez toucher à aucune caisse avant que je sois là. 

Ensuite, revenant aux deux messieurs: 

 Je moccuperai également de linstallation de M. Hogghart... dit-il. 

Larchitecte, expliqua, tout frétillant daise, pour la deuxième fois: 

 Cest lord Palmerson qui a bien voulu recommander la maison à M. Hogghart. 

 Yes!... jai loué pour lui... Il nest pas encore à Paris... Faites bien attention, dit-il ensuite, à deux déménageurs qui portaient avec peine une énorme caisse à claire-voie, où lon apercevait des tas de volumes superbement reliés... Excusez-moi, messieurs... jaime ma bibliothèque plus que ma vie. 

Le propriétaire approuva, dit quil était aussi bibliophile, puis lAnglais reprit la parole: 

 Vous navez pas de concierge ici? je crois, dit-il. 

Larchitecte sempressa de répondre: 

 Non... pas encore... mais... 

 Cest regrettable, fit lord Palmerson...

 Mais, milord, soyez sûr que cest une affaire de vingt-quatre heures au plus...,

 Il aurait fallu aviser plus tôt, observa le propriétaire. 

 Très regrettable, répéta lord Palmerson. Au fait, êtes-vous disposés, messieurs, à mêtre agréables? 

Les deux hommes protestèrent la main tendue 

 Parlez! milord... De quoi sagit-il? 

 Je crois, continua lAnglais sans se hâter, que je vous serai agréable également! 

 Oh! milord, cest trop de bonté! 

 Voici, reprit lAnglais. Je connais un Français, un cuisinier français, qui était le maître-queux de mon ami lord Chatterbox... Lord Chatterbox est mort... 

Les deux interlocuteurs de lAnglais esquissèrent un geste de condoléance. 

 Yes, il est mort... Alors le cuisinier français na plus voulu servir en Angleterre, il est retourné en France... Il a quelques petits moyens... il peut vivre... Mais enfin je sais quil accepterait une situation honorable qui ajouterait quelque chose à ses revenus... Voilà. 

Le propriétaire et son gérant se taisaient, attendant que lord Palmerson sexpliquât. 

 Vous ne me comprenez pas? reprit-il au bout dun instant de ce silence gêné... Jai dit: un cuisinier français... 

 Parfaitement, parfaitement! firent ensemble les deux autres... 

 Le cuisinier de lord Chatterbox... Il est en France, ce cuisinier... 

Les deux hommes se regardaient, surpris.

 Je dis: Il est en France... 

 Oui, milord, parfaitement... 

 Cest étrange!... 

 Quoi donc, milord? 

 Que vous ne me disiez pas aussitôt: Nous voulons cet honnête homme pour concierge! 

 Oh?... Vraiment?... Vous pensez, milord?... 

 Je pense, puisque je dis... 

 Mais cest une affaire entendue! trancha le propriétaire... Cest un service, un grand service que vous nous rendez là, milord... Je ne loublierai pas, soyez-en assuré... Quand votre protégé pourrait-il entrer en fonctions? 

 Tout de suite! 

 Cet ancien cuisinier peut venir prendre possession de la loge immédiatement? 

 Dans une heure, si vous voulez... un quart dheure, si vous voulez encore... Il accourra à un coup de téléphone... 

 Faites, je vous en prie, milord, répondit le propriétaire... Nous vous sommes trop obligés, et un serviteur présenté par vous nous est doublement précieux... 

 Cest parfait... je téléphone, dit lAnglais. 

 Comment se nomme le... la personne? demanda larchitecte. 

 Cest juste, Jim... Nous lappelions tous Jim... Mais son nom de famille est Pigut. 

Larchitecte prit le nom en note, tandis que le lord sintroduisait dans la cabine téléphonique placée près de la loge... 

 Un fier original, souffla le propriétaire à son gérant... mais il a de la branche... 

 Et des relations superbes... Cest une enseigne pour la maison quun homme comme lord Palmerson! 

 Que demandera ce concierge, ancien cuisinier?... 

 Bah! il demandera ce quil voudra... Mon avis est que nous fassions tout pour être agréables à lord Palmerson! 

Lemménagement continuait à tous les étages avec une fébrilité extraordinaire... 

Aux déménageurs succédaient les tapissiers, les décorateurs... 

Des coups de marteau résonnaient dans tous les murs... 

Une silhouette élégante et rapide descendait de temps à autre de voiture et entrait dans la maison. 

On devinait un des nouveaux locataires... 

Le concierge du 264 revenait peu à peu sur son impression dédaigneuse... 

Cétaient décidément des gens «très bien» quil allait avoir pour voisins, des gens du monde, du vrai monde... 

Et quand midi sonna, il avait même au 266 un confrère, ancien officier de bouche dune des plus hautes personnalités de laristocratie anglaise. 


LIV, Un coup habilement préparé 

Trois jours durant, la maison neuve de lavenue des Champs-Elysées retentit du choc des marteaux... 

Les gens de maison du quartier rapportaient des choses extraordinaires sur les richesses qui se trouvaient enfermées là... 

La chambre hindoue de lord Palmerson, achetée, disait-on, au maharadjah de Rhagalpour, fit lobjet de bien des commentaires... 

Le concierge du 264, qui montrait quelque jalousie de ce voisinage, eut bientôt sa revanche. Le second étage de son immeuble, qui était à louer depuis six mois, fut retenu par un grand-duc russe, et le mobilier de ce boyard fut à son tour un sujet dadmiration pour la domesticité des environs. 

M. Pigut, le nouveau concierge du 266, était dailleurs un fort aimable homme, qui se sentait de ses hautes fréquentations, et lon entretint bientôt, dune maison à lautre, les meilleures relations entre portiers et domestiques. 

Pour fixer maintenant les idées du lecteur, il est peut-être utile de dire que ce jour-là (le troisième depuis que nous avons vu les locataires de la maison neuve prendre possession de leurs appartements) était celui-là même où courut dans Paris la nouvelle stupéfiante de lévasion de Ténébras. 

Mais le grand monde des offices du quartier des Champs-Elysées ne sabaisse pas à ces faits divers de journaux dont se repaît le vulgaire. Laffaire qui passionnait Paris et déversait sur les boulevards des flots de populaire, passa presque inaperçue dans le grand calme aristocratique de lÉtoile. 

Au cours de laprès-midi qui suivit, deux hommes descendaient de voiture devant le 266. 

Lun était lord Palmerson; le second, plus jeune que son compagnon, au type américain très prononcé, en ulster de voyage, fut présenté comme étant M. Hogghart. 

Le gérant de la maison se trouvait là. 

Il accueillit lAméricain, en renouvelant ses protestations de dévouement à ladresse de lord Palmerson. 

 Jinstallerai moi-même mon ami chez lui, dit lAnglais. 

Larchitecte sinclina, et laissa les deux étrangers monter dans lascenseur dont le concierge Pigut fit fonctionner le mécanisme. 

Le gérant ne lentendit pas murmurer en pressant le bouton: 

 Oui, maître, tout est prêt!...

Peut-être, sil leût surprise, neût-il vu dans cette appellation étrange quun effet de la reconnaissance du protégé envers son protecteur... 

Mais qui na déjà reconnu, dans ces deux hommes si parfaits de manières, Ténébras en personne, linsaisissable Ténébras, et son lieutenant Goublin, à peine échappé de prison? 

Lascenseur monta et sarrêta au second étage. 

Un valet galonné se tenait sur la porte de lappartement que devait occuper M. Hogghart. 

 Ouvre, Louvel, dit le pseudo-lord, et occupe-toi des bagages! 

Les deux complices entrèrent. 

 Oui, dit Ténébras, voilà ce que jai imaginé pendant ton absence... Les catacombes nous restent... mais le secret en est éventé... Nous devons agir avec une prudence extrême... Ce sera notre citadelle, notre dernière ressource. Il y a mieux à faire en attendant. Cet immeuble tout neuf, parfaitement aménagé est une trouvaille!... 

 Admirable, maître! fit Goublin... Cependant la dépense... 

 Énorme! mais il ny avait pas à hésiter. 

Jai vidé tous nos dépôts de meubles de Montrouge, et je peux dire que nos appartements sont installés princièrement... jai réalisé toutes nos valeurs disponibles... Maintenant tout est en état... Nous pouvons recommencer notre vie... Mais le temps presse... La caisse est à vide! 

 Je le craignais! 

 Que nous importe, puisque te voici libre? Nous travaillerons... La Sûreté va se fourvoyer sur des masses de fausses pistes... Qui aura jamais lidée de venir chercher ici Ténébras! 

 La maison nous appartient? 

 Entièrement! Jhabite lentresol... Au premier est Cordier, qui est un déclassé ne manquant pas déducation; je le fais appeler le comte de Vasouy. Tu occupes donc le second; au troisième, Paulin et Schmith figurent le comte et vicomte de Landemer et de Goury, au quatrième Fauconnier, le duc de Cricquebeuf; en face lallemand Sauermann est devenu docteur Ratinskoff... Au cinquième sont Mahouet, qui se nomme ici Durel, et Nez-dArgent, ancien cabot, qui sappelle Petrovitch... Enfin tout le sixième est occupé par les nôtres... Tu seras servi par Louvel... Et tu as reconnu, .je pense, le concierge? 

 Oui, fit Goublin... Cest admirable... Tout en causant ils étaient entrés dans la chambre à coucher. Ténébras alla jusquau mur et frappa un coup sec de la main... 

 Voici la porte de sortie en cas dalerte, dit-il... Là est la maison voisine, le 264. Jai loué le second au nom du grand-duc Ivan Borisowitch: cest Bucaille qui remplira le rôle. Sa face de brute sy prête assez. Un air brutal sied assez aux grands seigneurs russes... 

Ce disant, le maître écarta une portière, derrière laquelle se trouvait une porte en simple bois blanc... 

 Voici la communication... Tout nest pas achevé encore, mais tu me comprends... 

Ténébras fit jouer un loquet provisoire, la porte tourna sur ses gonds, et un somptueux cabinet de travail apparut... 

 Nous sommes ici chez le grand-duc! dit Ténébras... De là, à gagner lavenue, si lun de nous est poursuivi, il ny a quun pas à faire. Mais cette maison est trop bien habitée pour que la police ose jamais sy aventurer... Il y a là deux conseillers à la Cour de cassation, et un président dassises, M. Martulus. 

Ténébras referma la porte: 

 Tu vois, fit-il, jai travaillé. Maintenant que tous se mettent à louvrage. Il nous faut de largent sans tarder... 

 Et la comtesse? demanda Goublin. 

 La comtesse est en lieu sûr... Mais il sera nécessaire dattendre encore longtemps avant que nous puissions toucher ces quinze cent mille dollars... Jusque-là, il faut vivre... 

 Alors? 

 Alors, jai un plan... Pour remplir le déficit causé dans notre caisse par cette installation, jai déjà préparé une affaire qui peut nous mettre dès demain en possession de plusieurs millions... 

 Et cette affaire, maître? 

Mais devant le mutisme de Ténébras, Goublin ninsista pas... 

 Je parlerai quand le moment sera venu, dit le maître... Que tous les membres des «Habits Noirs» se trouvent ce soir dans le salon de réception voisin de ton appartement... 

 Bien, maître... 

 Tous, sans exception... On apprendra demain que Ténébras sait employer son temps. Je veux stupéfier le monde par un trait daudace sans précédent!... 


LV, Une réunion, select aux Champs Élysées 

Nous sommes dans cette grande salle magnifiquement décorée, qui se trouve au second étage de la maison récemment construite aux Champs-Elysées avec tout le confort moderne. 

Cette salle est aménagée pour servir de salon de réception. 

Les locataires peuvent lutiliser à tour de rôle pour leurs bals, grands dîners et soirées... 

Cest une simplification de la vie mondaine qui se trouve réalisée ainsi dans quelques-unes des nouvelles maisons ultra-modernes de Paris. 

Ce soir-là toutes les ampoules brillent aux lustres du plafond, aux girandoles et aux appliques des murs. 

Des fauteuils Empire et des banquettes sont disposés en cercle dans le centre de la pièce. 

Des valets galonnés vont et viennent... 

Les portes donnant sur lantichambre sont ouvertes à deux battants, ainsi que celles qui mènent à lescalier... 

Les invités de cette réception entrent un à un. 

Ils sont tous en habit noir... Ce sont tous des locataires de limmeuble... 

Une certaine animation commence déjà à régner sous les lambris tout flambants neufs du grand salon... Les domestiques font circuler des rafraîchissements sur des plateaux... 

Tout à coup, un homme paraît, et ceux des invités qui sétaient assis se lèvent à la hâte. 

Un domestique annonce: 

 Lord Palmerson! 

Le nouveau venu répond à peine, dun geste circulaire de la main, aux murmures, de bienvenue qui laccueillent... 

Il va droit au fauteuil qui se trouve placé au milieu du cercle et sassied... 

Peu après, on annonce: 

 M. Hogghart! 

Et celui que nous avons vu sinstaller sous ce nom dans lappartement voisin entre, salue brièvement et prend place à côté du maître. 

Ces messieurs examinaient curieusement M. Hogghart; ils se communiquaient leurs impressions à voix basse... 

Quelquun qui neût pas été averti aurait éprouvé certainement quelque surprise à voir, peu après, les domestiques entrer lun après lautre dans la salle, se mettre en rang derrière les fauteuils, avec une aisance et une familiarité qui étaient pour étonner dans une réunion aussi sélect... 

Mais lord Palmerson se leva et après avoir énuméré rapidement dun coup dœil les assistants... 

 Cest bien! dit-il. Tout le monde est là? 

Nul ne se permettant de répondre, il poursuivit: 

 Tout va bien. Je suis content de vous. Notre collaborateur, M. Hogghart, celui qui, à mon défaut, est chargé de vous guider de ses conseils, est enfin revenu parmi nous... Que cela serve de leçon à ceux qui doutent et qui hésitent... Je nentreprends jamais rien en vain! 

Un silence glacial accueillit ces paroles; on sentait que tous ces hommes étaient subjugués... 

Lord Palmerson se tut un instant, puis il reprit: 

 Une affaire très importante, qui vous intéresse particulièrement, exige que je fasse appel à votre concours... 

Quatre dentre vous me suffisent, je madresse aux plus déterminés... Et jetant un regard autour de lui: 

 Grand-duc Ivan Borisowitch!... comte de Vasouy!... comte de Landemer, vicomte de Goury!... vous maccompagnerez demain! 

Les quatre hommes désignés sortirent du cercle et sapprochèrent de lord Palmerson... 

Celui-ci les examina, parut satisfait et continua: 

 M. Hogghart prendra avec lui ceux quil jugera dignes de lui servir de compagnons... Ceux-là nauront quà nous suivre... Ils obéiront à M. Hogghart comme à moi-même... Allez! je compte sur chacun de vous!... Vous pouvez à votre gré vous retirer dans vos appartements, ou poursuivre cette soirée!... Souvenez-vous que vous êtes gens du monde... Que chacun reprenne sa place!... 

Après cette déclaration, le maître  car cétait lui quitta lentement le grand salon... Les domestiques se dirigèrent vers lantichambre et les couloirs... 

Les conversations reprirent avec animation... 

Les passants qui montaient et descendaient lavenue, à cette heure nocturne, voyaient, derrière les hautes fenêtres brillamment éclairées, les habits noirs qui allaient et venaient sous les lustres... 

 Tas de veinards! murmura un loqueteux qui «refilait la comète»... cest-y juste quil y ait des gens aussi riches, quand y a tant dpauvre monde qui meurt de faim?... Ah! malheur!... Heureusement que ça aura une fin... tout ça!... 

Et lhomme, après avoir jeté un dernier regard sur les fenêtres illuminées, reprit sa marche chancelante, sous la pluie fine qui commençait à tomber... 


LVI, Les diamants de la couronne 

Depuis le retentissant vol de la Joconde, le Salon Carré du Louvre est particulièrement fréquenté... La surveillance y est aussi plus attentive... 

Les visiteurs se suivent, semblant accomplir un véritable pèlerinage, et vont sarrêter devant les quatre clous qui fixèrent le fameux tableau... 

Les gardiens ne les quittent pas de lœil; on sent quil y a une consigne sévère... 

Il était environ dix heures du matin... Le musée venait de souvrir... La foule naffluait pas encore, et les gardiens sentretenaient entre eux... 

Cétait ainsi, chaque jour, des échanges de considérations, toujours les mêmes, sur la façon dont avait pu se perpétrer le fameux vol... 

Deux visiteurs venaient dentrer dans le Salon Carré: 

 On ne touche pas, monsieur! fit un des fonctionnaires en savançant... 

Un des visiteurs, placé devant le François 1er, faisait à son compagnon une démonstration sur la manière dont on attachait les tableaux... 

Il sarrêta et vint se placer devant les Noces de Cana. 

 ... Ah! ces Anglais! murmura le gardien à son collègue... Ce nest pas eux qui volent, bien sûr, mais cest curieux! ça veut tout voir et tout toucher!... 

Peu après, ce même gardien devait revenir vers lemplacement quoccupait jadis la Joconde... Un amateur, dont lorigine britannique se reconnaissait aisément à son grand overcoat et à sa casquette à carreaux, sétait placé à bonne distance. Muni dun appareil portatif, il se mettait en devoir de photographier les quatre clous désormais célèbres... 

 Pardon, monsieur! dit le gardien... Il est défendu de photographier les tableaux sans autorisation!... 

LAnglais protesta: 

 Mais ce nétait pas des tableaux que je photographiais, cétait des clous. 

 Je vous répète, monsieur, que cest défendu. 

LAnglais mit vivement la main à son gousset... 

Lhonnête fonctionnaire larrêta dun geste: 

 Cest inutile, vous dis-je!... 

 Pour avoir lautorisation... 

 Adressez-vous au conservateur! 

-Oh! le conservateur... Et où il fallait aller pour voir le conservateur?... 

 M. le conservateur ne reçoit pas! 

 Oh!... alors je ne pouvais pas? 

 Non! 

 Very well! 

Le gardien tourna le dos, en haussant les épaules, et il murmura: 

 Et dire que cest comme cela dix fois par jour! 

On voyait maintenant des hommes, jeunes pour la plupart, coiffés de grands chapeaux mous, serrer la main aux gardiens, en habitués de la maison, traverser le Salon Carré et se répandre dans la grande galerie des Écoles étrangères. 

Il y avait aussi des femmes, généralement dâge mûr, et le nez chevauché de lunettes, qui entraient, munies, comme les hommes, de boîtes à couleurs... 

Hommes et femmes sinstallaient de loin en loin dans le Salon où tout le long de la Grande Galerie et dressaient leurs chevalets... 

Les gardiens, empressés, sortaient des placards ménagés dans les plinthes des toiles plus ou moins grandes où se voyaient des ébauches plus ou moins avancées, les unes fort réussies, les autres hideuses ou ridicules. 

Une de ces dames, les cheveux grisonnants, tout le corps enfermé dans un grand sarrau de toile, les yeux protégés de verres bleus, sétait placée juste devant le vide qui attirait, sur ce côté du mur du Salon Carré, lattention des visiteurs... 

Elle avait posé devant elle, sur son chevalet, une esquisse de lAntiope quelle sapprêtait à reprendre... 

Lenragé photographe, qui avait avec peine rangé son appareil, sapprocha de la dame: 

 Pâ aâ... don, médéme, fit-il... Vous voulez peindre sans doute les clous de la Joconde? 

Lartiste sourit, et, lui désignant le tableau quelle copiait: 

 Non, dit-elle... Je peins lAntiope... 

 Oh! Belle chef-dœuvre! Vous avez lautorisation? 

La dame dévisagea son interlocuteur. Elle avait dû reconnaître un compatriote car le dialogue se poursuivit en anglais... 

En avant du Salon Carré, la galerie dApollon commençait, elle aussi, à se remplir de monde. 

Les diamants de la couronne, exposés dans une grande vitrine au centre de la galerie, attirent toujours la curiosité des visiteurs... 

Une clôture rectangulaire, à main-courante de velours, entoure cette vitrine où trônent, comme dans une châsse, les inestimables joyaux qui font partie du patrimoine de la France... 

Un gardien spécial se tient devant la vitrine, à lintérieur même de la clôture... 

Des gens de tous les mondes sarrêtaient devant ces merveilles, et les contemplaient religieusement, avec des yeux dont quelques-uns nétaient pas exempts de quelque envie secrète... 

Les femmes surtout sextasiaient... 

Une bande de jeunes filles, pensionnat en congé ou colonie scolaire britannique, défila devant les diamants, sous lœil placide du gardien... On aurait dit la subite invasion dune volée de moineaux... 

Et les cris admiratifs sentre-croisaient à la vue des solitaires reposant sur la peluche blanche de la vitrine... 

À certain moment, un homme du peuple, un artisan en cotte bleue, passa, en hésitant, le seuil de la galerie. 

Il eut un regard pour les lourds caissons du plafond, surchargés dornements et de motifs dorés, puis un autre pour le parquet ciré, où se reflétaient, comme dans une glace, ses gros souliers couverts de plâtre... 

Cependant, il entra à la suite des autres visiteurs, en amortissant ses pas, comme sil avait peur déveiller des échos... 

 Où allez-vous? linterpella rudement le gardien placé à la porte... 

Lhomme, dun air indécis, regarda tout autour de lui... 

 Oui, vous! là! repartit le gardien... Je vous demande où vous allez... 

Louvrier porta la main jusquà deux doigts de sa casquette... 

 Cest-y par ici quon peut voir les diamants de la couronne? 

Le gardien toisa cet intrus des pieds à la tête... 

 Sortez, lui dit-il. 

 Mais, monsieur le garde!... 

 Vous reviendrez un autre jour!... 

 Alors quoi?... Cest-y quy ne sont pas visibles les diamants? 

 Ce nest pas cela que je dis!... Vous reviendrez un jour que vous serez mis plus proprement... 

Lhomme devint rouge comme un coquelicot. 

 Hein? quoi? plus proprement?... Faut donc être frasque en bourgeois pour voir les diamants de la couronne?... 

 Allez! ça suffit!... 

 Bon non! ça suffit pas!... Cest-y les diamants de la France, oui ou non?... 

 En voilà assez!... sortez!... Vous salissez le parquet! 

Louvrier croisa les bras, et! hochant la tête: 

 Elle est raide, celle-là!... Alors tout ce tas dEnglish peuvent se rincer lœil avec les diamants de la France, et, moi, un Français, je pourrai pas, parce que jai pas de jolies frusques?... 

Le gardien savança et essaya de pousser dehors le récalcitrant visiteur... 

 Pas tant dexplications!... Cest le règlement!... 

 De quoi?... Le règlement?... Je suis-t-y Français, oui, ou non?... Cest-y à nous autres ou bien aux English, tout ce quil y a là-dedans... 

Des curieux, goguenards, commençaient à sattrouper... Des jeunes gens sarrachaient à la contemplation de la mosaïque de la Rotonde, et venaient se masser sur la porte de la Galerie... Louvrier les prit à témoin: 

 Non! mais voyez-vous pas ctte audace!... Est-ce que les musées sont pas à tout le monde, à présent?... Parce que jsuis un ouvrier, on veut me mettre à la porte comme un chien. 

Devant lattention du public, qui paraissait plutôt sympathique au brave artisan, le gardien se radoucit... 

Encouragé, lhomme vint se placer devant lui, nez à nez: 

 Ben oui, mon vieux frère!... Faut pas te monter le coup, parce que tas un chapeau à deux cornes!... Je suis électeur, tout comme toi! à preuve que... Faut-y que je te sorte ma carte?... 

Le gardien prit le parti de séloigner. On riait... 

Le héros de laventure savança, résolument cette fois, dans la galerie... 

 Zut alors! gouailla-t-il, en montrant aux assistants le dos du fonctionnaire. Si faut être en tenue pour visiter les musées nationaux, pas la peine davoir fait quatre-vingt-neuf alors! 

À ce moment, la galerie fut envahie par une de ces compagnies détrangers organisées par les agences de voyages. 

En tête marchaient deux guides en uniforme, portant sur leur casquette, le nom Cook on lettres dor. 

Lun de ces guides sarrêta à lentrée, et, se retournant vers les personnes qui le suivaient, commença à leur expliquer les peintures des plafonds... 

Les visiteurs qui occupaient déjà la galerie se détournèrent des panneaux de tapisserie et des céramiques qui décorent les murailles, pour regarder curieusement les clients de lagence...

La voix sonore du guide détaillait en anglais les allégories représentées entre les caissons, et les insulaires, le nez levé, suivaient attentivement les explications... 

Ils étaient cinq; des gentlemen de la bonne société, cela se voyait à leur tenue. 

Ils avançaient lentement, cédant le pas avec déférence au plus âgé de la troupe... 

Celui-ci, sanglé jusquau col dans une lévite de clergyman, le chapeau plat des pasteurs sur la tête, la figure glabre, le nez surmonté de lunettes rondes à monture décaille, lisait, en épelant, le texte du Baedeker quinterprétait le guide. 

Le représentant de lagence Cook ne leur faisait grâce de rien. 

Ils durent regarder les plafonds, les panneaux, les décors des murs, de la cimaise à la corniche; force leur fut dadmirer les gonds et les crémones de cuivre des fenêtres... On leur fit constater les dessins du parquet, et son parfait entretien... 

Puis ils allèrent, de console en console, contempler les vases et les plats décorés de Bernard Palissy... Enfin ils sapprochèrent de la vitrine centrale, et alors le guide annonça dune voix solennelle! 

 Messieurs, les diamants de la couronne! 

Dautres curieux, étrangers à cette troupe, mais apparemment Anglais, sétaient joints à ces privilégiés qui avaient un cicérone, afin de pouvoir eux aussi profiter des explications. 

On entendait des lambeaux de phrases: 

 Cette épée est celle de Charles X... La garde et la poignée sont en or ciselé... Remarquez, messieurs, que tous les dessins que vous voyez sur la garde et la coquille sont faits de pierres enchâssées... 

Des murmures approbateurs soulignaient, la diction du guide et couvraient par instants sa voix... 

Le gardien, prisonnier de sa consigne, derrière la clôture, écoutait dun air blasé. 

La voix du guide poursuivait toujours en anglais: 

 Voici le collier de la Toison dOr qui fut offert par Sa Majesté catholique la reine Marie-Christine... 

Le clergyman répétait à mi-voix, en suivant dans son Baedeker. 

 Sa Majesté la reine Marie-Christine!... Enfin lattention devint générale... 

Le guide prononçait: 

 Voici le Régent, le plus beau fleuron de la couronne de France, ainsi nommé parce quil fut acquis par le duc Philippe dOrléans, régent du royaume, pendant la minorité de Louis XV... Ce diamant est estimé à douze millions de francs, messieurs!... 

 Oh!... douze millions de francs! sextasia le pasteur en adressant un regard dadmiration à ses compagnons... 

Tous se penchaient sur la main courante de la galerie, pour voir de plus près le célèbre bijou, qui rayonnait, au centre de la vitrine, de tous les feux de ses facettes!... 

Le pasteur sortit de sa poche une énorme loupe, lapprocha le plus quil put de la vitre, et se livra à un long et minutieux examen de la pierre... 

Puis il confia la loupe à celui qui le suivait, et linstrument passa ainsi de mains en mains. 

 Oh! sextasiait le digne clergyman, en faisant effort pour se redresser, comme si la vue du diamant leût ébloui: Oh! beautiful! Very beautiful!... 

Ensuite, sadressant en français au gardien: 

 Cela est véritablement une belle chose, une tout à fait belle chose, je trouve, garde! 

Lhomme au bicorne répondit poliment dun petit signe évasif. Le pasteur continua: 

 Yes, très belle!...Et un grand prix!... Cela est un grand prix, douze millions de francs... Oh!... yes. 

Il hocha la tête un moment, puis il reprit: 

 Vous navez pas peur, garde? 

 Peur?... et de quoi, monsieur? 

 Je veux dire si vous ne... crai... gnez... yes,... si vous ne... craignez, pas quon vole cette chose? 

Le fonctionnaire sourit: 

 Non, monsieur, nous ne craignons pas ça! 

 Oh! oh! il faut prendre garde!... jai entendu dire quon volait quelquefois au Louvre!... 

 Oui, la Joconde... dabord ce nest pas sûr quon lait volée... Mais on ne vole pas le Régent! Ces diamants sont gardés jour et nuit! Nous sommes plusieurs qui nous relayons... Dailleurs, le voleur du Régent serait le premier volé... que ferait-il de ce diamant? Il ne trouverait personne pour le lui acheter!... Il se livrerait lui-même, car ce diamant-là est connu du monde entier. 

La loupe était revenue aux mains du clergyman. 

 Voulez-vous voir? fit-il aimablement, en désignant linstrument à son bénévole interlocuteur. Le diamant apparaît là-dedans grossi vingt fois... Cest très curious... 

Le gardien accepta pour ne pas désobliger cet aimable étranger... 

Celui-ci, visiblement flatté du succès de son offre, sempressa... Il inspecta la loupe dans tous les sens pour sassurer de sa limpidité... 

 Attendez, fit-il... il y a un peu de poussière... 

Il sortit son mouchoir, le secoua et épousseta consciencieusement la lentille sur ses deux faces... 

Le gardien, attentif, éternua bruyamment: 

 Dieu vous bénisse! fit onctueusement le pasteur. 

Puis il lui passa linstrument. 

Le gardien prit la loupe, se baissa, et se mit à examiner le Régent, le nez sur le verre... 

 Ah! oui, dit-il, cest... 

Mais un nouvel éternuement lui coupa la parole... 

 Dieu vous bénisse! répéta le pasteur. 

 Je vous demande pardon! sexcusa lhonnête fonctionnaire, mais jai... 

Et il se mit à éternuer par quintes, trois ou quatre fois, coup sur coup... 

 Oh!... sinquiéta le bon clergyman. Vous avez le rheume?... 

 Je ne sais pas... cest... cest... atchi!... achti!... cest... le courant dair peut-être...

 Oh!... cest le rheume!... Le chaud et puis le froid... Très mauvais!... tout à fait pernicious!... 

 Non, ce nest rien... Je vous remercie, monsieur, dit le gardien en restituant la loupe au clergyman. 

Celui-ci fronçait les sourcils dun air inquiet: 

 Si, si! très mauvais! Il faut soigner le rheume!... 

Ce disant, il tira de sa poche une petite boîte de pastilles quil ouvrit: 

 Prenez, je vous en prie! dit-il en offrant la boîte au brave gardien... Cela arrête le rheume instantanément. 

Lautre accepta avec force remerciements, toujours pour ne pas désobliger le complaisant clergyman; il prit une pastille et la croqua... 

 Well... Vous allez voir!... cest un excellent remède!... 

Et le pasteur remit dans sa poche la loupe et le drageoir. 

Les autres Anglais et les guides de lagence Cook sétaient rapprochés... Le cercle en devenait de plus en plus compact... Les exclamations se croisaient: 

 Aôh!... beautifull... Very curious!... 

Tout à coup on vit le gardien dodeliner de la tête, se balancer sur ses jambes dinquiétante façon, comme un homme en état divresse ou subitement pris de vertige... Il ferma les yeux, battit lair de ses mains, chercha à se retenir de tomber en saccrochant à la main-courante de la barrière... Les personnes les plus rapprochées neurent que le temps de se pencher et de le recevoir dans leurs bras... Il saffaissa, le torse projeté sur la clôture, profondément endormi, ou comme frappé de catalepsie. 

Toute cette scène sétait déroulée sans aucun bruit, et la masse des étrangers formant un écran très dense à la vitrine des diamants et à leur gardien, personne ne pouvait sapercevoir de ce qui venait de se passer... 

Le clergyman sempressa... Sans paraître gêné par ses compatriotes et les guides de lagence Cook qui se collaient à lui, dans leur hâte, sans doute, de mieux voir, il enjamba la balustrade, et sapprocha de la vitrine... On perçut le léger grincement dune clef suivi dun petit choc, puis le grand corps du clergyman se redressa et domina lassistance, tandis que ses deux bras gesticulaient, et quil criait à pleine voix: 

 Au secours! vite! vite!... Un garde qui se trouve mal!... 

De tous côté on accourut... En un clin dœil, la Galerie dApollon fourmilla de monde... 

Les premiers spectateurs du drame se perdaient dans cette cohue... 

Les gardiens passèrent la barrière, pour porter secours à leur collègue... Ce fut, quelques minutes durant, un brouhaha indescriptible... 

On entendait, dans le tumulte confus, des voix qui disaient: 

 Un gardien qui sest trouvé mal!... Cest le gardien des diamants de la couronne!... Il est mort?... Cest un attentat?... 

Au milieu de ce hourvari, un brigadier parut... 

Dun coup dœil, il comprit ce qui venait de se passer... 

Il se précipita vers la vitrine, écarta violemment les gêneurs, et soudain sa face bouleversée se détendit... 

À sa place habituelle, sur la peluche blanche, le Régent trônait toujours, rayonnant de ses feux impassibles... 

 Cest égal! grommela-t-il entre ses dents... Il y a du louche là-dessous... 

Et il cria dune voix de stentor: 

 Que personne ne sorte!... Fermez toutes les portes et allez chercher ladministrateur!... 

Il y eut des protestations, mais le public, refoulé des galeries vers la Rotonde, la galerie dApollon et le Salon Carré, se trouva enfermé et des gardiens placés à toutes les issues... 

Cependant on avait étendu le malade sur une banquette... Ses traits étaient paisibles; il respirait normalement, et un souffle régulier sortait de ses lèvres. 

 Il na rien du tout! dit quelquun... Il est ivre tout simplement. 

 Voilà, repartit un autre mécontent, comment nos musées sont gardés!... Et on sétonne après quil y ait des fuites!... 

 Oui, mais nous voilà consignés maintenant!... Ah! soyez tranquilles! sil ny a pas de règlement pour forcer les fonctionnaires à faire leur service, il y en a un dès quil sagit dembêter les honnêtes gens! 

 Comment cela la-t-il pris? demanda une jeune femme apitoyée. 

 On ne sait pas... Qui est-ce qui se trouvait là?... 

 Moi, je nai rien vu... 

 Moi, non plus... 

 Moi, fit un jeune homme, je sortais du Salon Carré... jai entendu appeler au secours par un grand monsieur à lunettes qui avait un fort accent anglais... 

 Cest bien cela... 

Plusieurs personnes avaient entendu lappel dalarme et remarqué le clergyman... Mais aucune de celles qui se trouvaient là ne savait ce qui sétait passé avant... 

 Nétaient-ce pas des étrangers conduits par un guide de lagence Cook? 

 Précisément! 

Et les doléances reprirent: 

 Quelle heure est-il? 

 Il va être midi!... 

 Jusquà quand vont-ils nous garder prisonniers?... 

 Cest scandaleux! 

 Ah! messieurs! quelle administration! 

 Tout cela pour un ivrogne!... 

 ... qui mérite la révocation pure et simple! 

 Mais non! cest un fonctionnaire... on ne touche pas aux fonctionnaires!... 

 Nous, nous ne sommes que des contribuables, donc nous payons pour tout le monde: cest justice! 

Louvrier que tout à lheure on avait voulu empêcher dentrer sapprocha du dormeur, et, les mains dans les poches, sur ce ton de blague intraduisible des loustics de faubourg: 

 Ben, vrai, mon vieux! gouailla-t-il. Ten as une muffée!... Cest pas pour dire, mais celui qui ta servi ça pour un demi-setier ta vraiment pas volé!... 

Cette réflexion dérida tous les visages. On envisagea la situation sous des couleurs plus riantes, et personne ne savisa plus de la prendre au tragique. 

Une jeune miss, séparée, par la brusque fermeture des portes, de la société dont elle faisait partie, riait maintenant comme une petite folle et elle baragouinait, en un français adorable dincorrection... 

 Aôh!... Ce était tout à fait amiousant!... Je raconterai cela en Angleterre... ils ne voudront pas croire... que jai été prisonnière dedans le Louvre... comme une reine!... 

Enfin M. Pizallet, ladministrateur, fit irruption en coup de vent, et avec lui M. Sébilhote, le médecin de service, quon était allé chercher en même temps... 

Mais personne dabord ne songea au gardien... 

M. Pizallet avait, eu la même idée que le brigadier... 

Il bondit vers la vitrine des diamants de la couronne... 

 Il est là!... fit le brigadier...

Ladministrateur constata quen effet le Régent était toujours en place, et il poussa un soupir de soulagement. 

 ... Et les autres pièces, brigadier... vous avez compté les autres pièces?... 

 Rien ne manque, monsieur ladministrateur... 

M. Pizallet promena un regard soupçonneux sur la foule qui se taisait maintenant... 

 Tout le monde est là? interrogea-t-il... Je veux voir tous ceux qui étaient présents lors de lincident! 

 Les portes ont été fermées et gardées immédiatement, monsieur ladministrateur... 

 Et les tableaux?... A-ton vérifié les tableaux?... 

 Nous avons dabord pensé au diamant parce que... Mais le service de garde était au complet dans les salles, et celles-ci dailleurs sont pleines de monde: 

M. Pizallet sapprocha de la banquette où reposait le garde endormi... 

Le médecin venait de lexaminer, et résumait ainsi son diagnostic: 

 Il ny a là ni congestion, ni ivresse, dit-il en se relevant... Cet homme nest ni malade ni pris de boisson... 

 Alors?... 

 Cet homme a absorbé un narcotique...

Ce mot fit leffet dun coup de foudre... 

Toute lassistance, subitement électrisée, savança vers le dormeur. 

 Un narcotique!... sécria ladministrateur!... Mais alors lintention criminelle est évidente!... 

 Je le crains... murmura tout bas le docteur... 

Ladministrateur, sans en écouter plus, tourna brusquement le dos au médecin et revint dun pas nerveux vers la vitrine... 

Tout le monde suivait ses mouvements avec une anxiété croissante... 

Il fouilla dans sa poche et en sortit un trousseau de clefs... 

On le vit choisir fébrilement une de celles-ci, un petit bijou finement ciselé, et lintroduire dans la serrure de la vitrine... 

Il sarrêta presque aussitôt... pâlit affreusement et, appelant dun signe le brigadier: 

 Faites refouler tout le monde dans le Salon Carré, sans bruit, sans discussion... pas de scandale!... Il faut que je sois seul!... 

Lordre fut exécuté séance tenante. Les spectateurs de cette scène extraordinaire se prêtèrent de bonne grâce aux injonctions des gardiens... On sentait que lheure était grave... 

Quand la foule se fut écoulée et quon leut parquée dans la salle des chefs-dœuvre, le brigadier ferma la porte de communication -et revint dans la galerie dApollon où ne se trouvaient que ladministrateur, le médecin et le gardien toujours endormi. 

M. Pizallet montra la clef demeurée sur la serrure. 

 Cette serrure a été forcée! dit-il à voix basse!... 

Le brigadier se pencha à son tour... 

 Essayez! dit ladministrateur...

Le gardien tenta deux ou trois fois de faire tourner la clef dans le sens ordinaire de droite à gauche... et, ny réussissant pas, il refit la manœuvre à linverse, de gauche à droite... 

M. Pizallet reprit la clef, et recommença ses essais... 

Il donna, dun seul coup, un tour brusque... La serrure grinça, on entendit un froissement daciers mal engrenés, mais la clef céda sous la main qui la maniait... 

Alors ladministrateur fit un effort sur la glace qui passait par le haut de la vitrine... Il la souleva sans difficulté... La vitrine était ouverte, et les richesses nationales étalées devant ses yeux... 

Sa main alla dinstinct vers le Régent. II prit la pierre, la tourna en tous sens, la mira au jour... 

 Allez chercher lexpert! ordonna-t-il... 

 Lequel?... 

 Le plus rapproché!... M. Gugenheim, rue de lOratoire! 

Le brigadier sortit... À ce moment, le dormeur eut un profond soupir, comme quelquun qui se réveille en sursaut... 

 Voilà notre homme hors daffaire! formula le médecin... 

Sans quitter la vitrine sur laquelle il sappuyait de la main gauche, M. Pizallet regarda du côté où se trouvait le docteur. 

Le gardien séveillait en effet, se frottait les yeux, et regardait ensuite autour de lui dun air hébété... 

Ladministrateur, qui, on le sentait, bouillait sur place, laissa cependant à son subordonné le temps de se remettre... 

Celui-ci aperçut son chef, à sa propre place derrière la clôture isolant les diamants de la couronne. Il essaya de se lever, mais retomba assis... Il ouvrit la bouche, mais ne réussit à émettre quun son rauque et inarticulé... 

 Eh bien, Houdy, fit M. Pizallet en affectant la bonhomie! que vous est-il arrivé? 

Le pauvre diable restait bouche bée, ses regards allant de ladministrateur au médecin, puis de nouveau à ladministrateur, et dévorant la vitrine scintillante, comme sil eût senti que quelque chose venait de se passer là... 

Soudain, il se frappa le front: 

 Ah! malheur! malheur! bégaya-t-il...

À ce même moment, M. Gugenheim, expert assermenté du musée du Louvre, arrivait, accompagné du brigadier... 

Cétait un petit homme bedonnant, au nez en forme de banane... avec une barbe blanche hirsute jaunie près de la bouche par la nicotine... 

 Vous mavez fait appeler, monsieur ladministrateur? dit-il... Excusez-moi... je suis peut-être en retard... 

 Ne vous excusez pas, monsieur Gugenheim!... Vous savez de quoi il sagit? 

 Oui, le brigadier ma dit en gros que...

M. Pizallet prit avec précaution le Régent et le soumit à lexpert... 

M. Gugenheim saisit la pierre et sapprocha de la fenêtre. 

Dabord il regarda le diamant à travers le jour, le souleva et fit miroiter toutes ses faces... Ensuite, il tira une grosse loupe de la poche de son pardessus, se plaça tout contre la vitre et examina le Régent avec attention... 

 Eh bien? fit ladministrateur, la gorge serrée... 

Lexpert releva la tête et regarda M. Pizallet... 

 Vous avez, dit-il enfin, trouvé cette pierre dans la vitrine de la couronne?... 

 Oui, à sa place habituelle... 

 Cest-à-dire à la place du Régent? 

 Sans doute... et vous croyez... 

 Ce que je puis vous dire, cest que ce nest pas le Régent!... 

Le brigadier flageolait sur ses jambes, le médecin sétait lui-même approché, et, derrière lui, le gardien des pierreries, qui se retenait à la barre dappui de la clôture. 

 Vous dites? haleta M. Pizallet. 

 Je dis: Ceci nest pas le Régent... Et jajoute: CE NEST PAS UN DIAMANT... 

 Ce nest... 

 Cest, mon cher monsieur, un vulgaire morceau de verre!... 

Ladministrateur, atterré, le brigadier, le médecin gardaient le silence... 

Seul, le malheureux gardien, qui se jugeait coupable, se prit la tête à deux mains et répéta: 

 Oh! malheur! malheur!... 

 Vous êtes sûr? hasarda timidement ladministrateur, les lèvres tremblantes démotion... 

 Voyez vous-même!... répondit M. Gugenheim... Ce diamant faux est même assez grossièrement imité... Il na pas même le nombre de facettes du Régent. 

M. Pizallet examinait la pierre, sans dailleurs voir ce quil regardait... 

 Remarquez, continua lexpert implacable: lirrégularité si caractéristique de la face gauche nexiste pas!... 

 Cest épouvantable! conclut ladministrateur en rendant loupe et pierre à M. Gugenheim... 

Le gardien sétait affalé sur la banquette la plus proche, et, le visage dans ses mains, se lamentait, en sanglotant comme un enfant... 

 Mais voyons, repartit lexpert... Comment cela est-il arrivé?... La serrure a été forcée, ma-t-on dit? 

 Oui, cela est indiscutable! 

 Quand leffraction a-t-elle pu avoir lieu? 

 Mais, monsieur, il y a une demi-heure, trois quarts dheure tout au plus... 

 Le musée était ouvert! 

 Certainement... Il y avait même beaucoup de monde si jen juge par... 

Et ladministrateur montra dun signe du menton la porte du Salon Carré... 

 Ainsi ce serait en plein jour... en présence de témoins... Cest inexplicable... 

 Voici, reprit M. Pizallet, le gardien des diamants qui a été pris dun malaise subit et sest, paraît-il, endormi sous linfluence dun narcotique... 

 Indéniablement! confirma le médecin... 

 Voyons, Houdy, parlez, que diable! expliquez-vous! ordonna M. Pizallet en frappant sur lépaule du pauvre fonctionnaire... 

Celui-ci regarda son chef dun air ahuri, et balbutia: 

 Cest ce grand diable dAnglais... Il voulait me faire voir le diamant de près... Alors, comme jétais tout à coup enrhumé, il ma offert une pastille... et puis... je ne sais plus...je ne comprends pas ce qui a pu arriver... 

 Oh! oh!... fit à mi-voix le médecin; une pastille... Nous y voilà!... 

 Expliquez-vous plus clairement, Houdy, intervint M. Pizallet. De quel Anglais parlez-vous? Que vient faire cette histoire de rhume?... 

 Pardonnez-moi, monsieur ladministrateur! implora le malheureux... Il y avait là une bande dAnglais... avec des guides à casquettes de lagence Cook. 

 Bien, et celui que vous appelez un grand diable... 

 Cétait une manière de pasteur, à ce quil ma semblé... Il est entré en conversation avec moi... 

 Vous savez bien, Houdy, fit sévèrement ladministrateur, que vous ne devez parler à personne, sinon pour donner un renseignement... 

 Pardonnez-moi, monsieur ladministrateur!... Celui-là avait lair si honnête!... Il avait une loupe pour mieux voir les diamants... Il ma offert de regarder le Régent avec... Il la même essuyée avec son mouchoir... 

Le médecin était très attentif... 

 Vous dites? avec son mouchoir? 

 Oui, monsieur le docteur... Alors, je ne sais pas pourquoi, je me suis mis à éternuer... 

 Cest ce que je pensais! prononça le docteur... Vous avez, mon ami, absorbé par le nez de la poudre irritante, placée dans ce mouchoir exprès pour vous faire éternuer! 

 Continuez! ordonna ladministrateur... 

 Eh bien, monsieur ladministrateur, lAnglais ma dit; «Cest un rhume!... Il faut soigner ça!» Et il ma donné une pastille... 

 Laquelle contenait un soporifique! acheva le médecin... 

 Cest limpide! approuva M. Gugenheim. 

M. Pizallet revint à lexpert: 

 Ainsi, cest certain?... «Cette pierre est un simple morceau de verre?» 

 Un simple bouchon de carafe, oui, monsieur ladministrateur!... 

M. Pizallet se pinça les lèvres... 

 Il ny a plus de doute possible, dit-il enfin, le Régent a été volé... Il ny a quun homme capable dun tel coup daudace... et cet homme cest TÉNÉBRAS!... 


Deuxième partie, le secret de Ténébras 


I, À bord de la France

Depuis six jours que la France avait quitté le port du Havre, les promesses dun ciel clément, qui avaient accueilli le paquebot à son entrée dans lAtlantique, ne sétaient pas démenties un seul instant. 

Bien que lon fût en hiver, la température était douce dans ces parages traversés par le courant marin du Gulf-Stream. 

Aussi les passagers se tenaient-ils sur le pont la plus grande partie du jour, goûtant le soleil pâle, aux douceurs printanières, et le charme infini des horizons sans limite... 

Seul, de distance en distance, le lointain panache de fumée blanche de quelque rare navire troublait limmutabilité de la ligne tracée entre le bleu léger du ciel et le bleu plus sombre de la mer... 

Alors cétaient des piétinements précipités, des cris de joie, des appels... Toutes les langues fusionnaient dans un subit et commun enthousiasme suscité par lapparition dune vapeur à lhorizon, seul spectacle qui se présente aux quinze cents habitants de cette véritable ville flottante quest un transatlantique, durant les sept jours de traversée du Havre à New-York. 

Des femmes, des jeunes filles surtout envahissaient le pont, et, dans lenvol des écharpes légères palpitant sous la brise, braquaient leurs lorgnettes sur le navire inconnu. 

On discutait les couleurs du pavillon, on évaluait la vitesse... 

Et cétaient des sujets de bavardages sans fin, jusquà lapparition dun nouveau panache de fumée. 

Deux hommes, qui ne se quittaient guère depuis le commencement de la traversée, se tenaient à larrière, allongés sur des rocking-chairs. 

Tous deux étaient des passagers de première classe, des gens du monde, que ce fourmillement de jupes claires et ces pépiements doiselles échappées semblaient amuser fort. 

Lun pouvait avoir trente ans, et le soin de sa barbe blonde, partagée en deux flots soyeux, paraissait loccuper fort. Il la lissait complaisamment, tout en parlant, avec une de ses mains où brillait un énorme solitaire... Toute sa personne souriante disait la joie de vivre et le calme dune existence exempte de soucis. 

Son compagnon était manifestement plus âgé. Sa barbe en pointe grisonnait par places et, au coin de son œil, se formait, lorsquil sanimait, ce petit pli septique que donne la longue pratique des affaires. 

Il portait un monocle quil laissait tomber par instants, pour avoir à le remettre ensuite et se donner ainsi le loisir de composer ses phrases... 

 Oui, dit le premier, nous sommes maintenant tout près de lAmérique!... Si rien ne vient y mettre obstacle, nous arriverons dans la nuit à New-York... 

 Dans la nuit, vous croyez? fit négligemment lhomme mûr... 

 Je tiens du capitaine que nous débarquerons probablement entre minuit et une heure du matin... 

 Nous filons bien, cest un fait!... 

 La France est un merveilleux marcheur. Cest le dernier type mis en chantier par la Compagnie Transaltantique, et, vraiment, cest à se demander si lon pourra encore atteindre à de nouveaux perfectionnements... 

 Ah! cher monsieur, sourit le plus âgé des deux interlocuteurs, croyez bien quon perfectionnera encore! Que navait-on pas dit des premiers wagons de chemins de fer, succédant aux diligences! Et qui voudrait aujourdhui se contenter de ces roulottes. 

 Oh! je ne nie pas le progrès... Mais je constate un fait... Il faut être véritablement insatiable pour désirer mieux que ce que nous avons là... Il est vrai de dire que nous avons été servis par un temps splendide... 

 Tout à fait exceptionnel!... 

 En effet, en cette saison... 

 Je parle pour toute saison... La mer est rarement aussi continuellement belle dans lAtlantique... Croyez-en quelquun qui a lhabitude de la traversée! 

 Je naurai garde de minscrire en faux! acquiesça le jeune homme en caressant sa barbe blonde. Mais rendons aussi à la Compagnie les hommages quelle mérite! 

 À mon tour de ny point faire obstacle. Je constate, en effet, et avec grand plaisir, un nouvel essai dans le sens du confort à chacun de mes voyages. 

 Que dites-vous de la table? 

 Excellente. 

 Cest mon avis... 

 Et dailleurs si galamment décorée!... 

 Exquisément! Une vraie corbeille de jolies femmes!

Les deux hommes sourirent et tournèrent un regard complaisant vers les fraîches toilettes qui sépanouissaient à lavant du bateau... 

Laimable jeune homme renversa la tête en arrière, sur le dossier du rocking-chair, et lissa sa barbe à deux mains: 

 À propos, mon heureux rival, fit-il avec un clin dœil moqueur: notre jolie petite veuve me fait des infidélités!... Hier, au dîner, elle était près de vous... 

Le monsieur au monocle laissa choir son carreau de verre... Il lessuya quelques instants avec le pan de sa jaquette, le rajusta, puis, fixant son interlocuteur: 

 De quelle veuve parlez-vous? dit-il.

 Mais voyons!... la belle blonde en deuil... 

La table na dyeux que pour elle... Ne faites donc pas lignorant... Elle ma déserté pour vous, oui, mon cher!... 

 Je ne lavais pas remarqué... 

 Allons donc! 

 Qui vous dit, au surplus, quelle soit veuve?... 

 Sa toilette le faisait présumer; et puis je me suis renseigné... Elle est veuve, mon cher! veuve et Américaine, cest tout dire!... Moi, je suis père de famille, aussi a-t-elle aiguillé vers ailleurs... Vous, vous êtes célibataire... 

 Et jy suis fort accoutumé... Linterpellé laissa de nouveau tomber son monocle, fouilla dans sa poche, et, tendant un étui ouvert à son interlocuteur: 

 Un cigare, mon cher Berville? Je vous les recommande!... Cest un cadeau du vice-roi, du temps où jétais ministre plénipotentiaire en Egypte. 

 Compliments! Ce sont les petits revenants-bons de la diplomatie? 

 Si vous voulez! 

Les deux hommes allumèrent leurs régalias et tirèrent quelques bouffées en silence. 

Ensuite celui quon avait appelé Berville revint sur le sujet qui paraissait lintéresser particulièrement... 

 Oui, mon cher, elle est veuve... 

 Mais non pas sans enfant!... 

 Ah! le petit garçon? 

 Est son fils, je présume... 

 Pas tout à fait... 

 Comment pas tout à fait?... 

 Ah! voilà!... 

 Vous avez des façons de parler par énigmes!... 

Le jeune gentilhomme sourit avec satisfaction dans sa belle barbe où luisait successivement le poli de ses ongles et le feu du diamant. 

 Jai dit: pas tout à fait... Cela demande une explication? 

 Évidemment!... Vous ferez tant que vous mintéresserez à la fin à votre jolie veuve!... 

 Diplomate!... Vous voulez me faire parler!... 

 Avouez que ce nest point par contrainte!... 

 Non certes!... Eh bien, je me suis donc renseigné!... Savez-vous le nom de la dame? 

Il rapprocha son fauteuil de celui de son ami. 

 Je vous le donne en mille!... 

 Ne jouez pas: je ne sais rien!... 

 Eh bien, mon cher, cette superbe blonde, qui est veuve et Américaine, qui est devenue Française par son mariage, qui a avec elle un enfant, lequel nest pas son fils, mais quelle élève comme un fils... cest... cest... Devinez donc! 

 Mais puisque je ne sais rien!... 

 Je vous tends pourtant bien la perche... Un nom célèbre, voyons donc!... un nom qui a occupé le monde entier... 

 Je ny suis pas du tout!... 

 Vraiment? Allons! Mais cest la comtesse de Villerville, mon cher!... la très authentique comtesse de Villerville, née Dianah Ward, veuve du comte Raoul de Villerville, tante et tutrice de Teddy Simpson! 

Le monsieur grisonnant laissa tomber son monocle, et, regardant lenragé parleur: 

 Je vous avoue que je ne suis pas plus avancé quavant... 

 Oh!... vous voulez vous moquer, Nanteuil... Vous exagérez, ce me semble, la diplomatie! 

 Mais non... je vous assure... 

 Voyons!... la comtesse de Villerville?... 

 Eh bien? la comtesse de Villerville? 

 Mais cest toute une histoire que ce nom-là!... Rappelez-vous la victime du fameux Ténébras!... 

M. de Nanteuil assura son monocle dans son orbite gauche:

 Bien! vous men direz tant!... Le nom de Ténébras me rappelle en effet quelque chose, mais je vous avoue franchement que celui de Villerville métait tout à fait sorti de la mémoire!... Cest déjà si loin tout cela!... de lhistoire ancienne!... 

 Comment, de lhistoire ancienne! Mais les événements datent doctobre seulement... 

 Sans doute, mais lactualité est si riche aujourdhui en affaires sensationnelles quil faudrait véritablement avoir une mémoire dange pour ne pas brouiller tout cela! 

 Daccord!... Cependant laventure de la comtesse est de celles qui font époque!... 

 Heu... on a bien surfait cette histoire!... 

 Vous faites lironiste!... Comment! voici une malheureuse quun bandit introuvable, insaisissable, un bandit fantôme dont le nom seul est déjà toute une épopée de terreur, une malheureuse que ce bandit, après avoir assassiné ou fait massacrer son mari, séquestre dans Paris à la barbe de la police, quil change de retraite à son caprice, quil véhicule à travers la France, dont il use comme dun jouet, toujours en sériant de la police!... Cette pauvre femme ne parvient à recouvrer sa liberté que par un miracle de dévouement, chose bien rare de nos jours!... Et le petit Teddy attaché à son sort, et les mille péripéties de cette odyssée sans exemple: vous appelez cela de lhistoire surfaite! 

 Permettez, mon bon ami, protesta le diplomate. Laissez-moi, à mon tour, vous faire observer que le ton léger, badin, que vous employiez dabord pour me parler de cette jeune veuve ne pouvait guère me donner à penser que vous vouliez me parler dune femme dont le malheur et lhéroïsme tiennent de la tragédie. 

 Certainement jai eu tort!... condescendit lélégant M. de Berville... je le confesse, jai eu tort: le sujet ne prête pas à la plaisanterie... Mais voilà bien notre défaut, à nous autres, Français, faire de lesprit sur tout, sans peser nos paroles... 

 Défaut national, en effet, mais que les voyages corrigent à la longue. Cest pourquoi ne men veuillez pas, à moi qui suis un grand coureur de continents. Je retire «lhistoire surfaite»; à votre tour reconnaissez que cette infortunée comtesse mérite mieux que les hommages des deux désœuvrés que nous sommes. 

 En dautres termes, cest une leçon que vous me donnez, mon cher diplomate? 

 En toute amitié, croyez-le! 

 Avouez que vous saviez que cette dame sappelait de Villerville... 

 Non, je vous assure... Jignorais absolument qui pouvait être cette personne en deuil, mais son air à la fois de grande dignité et de profonde tristesse mavait frappé... Je vous avoué que toute idée de flirt avec cette jeune femme était bien loin de ma pensée... Mais quant à soupçonner, sous ces voiles de crêpe, lhéroïne du sombre drame qui a passionné les deux mondes, jen étais à cent lieues... Au fait, navait-on pas publié que Mme de Villerville sétait retirée à Paris, chez un de ses parents? 

 Cest très exact, et je vois que, malgré vos dénégations, votre mémoire est très fidèle. La comtesse de Villerville sétait retirée à Passy, chez son cousin, M. Ward. 

 Et voici combien de temps de cela? 

 Mais ce devait être fin octobre... Lodyssée de Mme de Villerville, pour avoir été fantastique, nen a pas moins duré quelques jours... 

 Cest juste. En ce temps-là, les nouvelles succédaient aux nouvelles; on vivait à Paris dans une fièvre continuelle, à croire  et je le crois encore jusquà un certain point  que la presse y mettait du sien... Cétait, ma foi, à vous faire perdre la tête et jusquà la notion du temps... 

 Une chose seulement me paraît surprenante, cest que Mme de Villerville, redevenue libre, ait mis aussi longtemps à se rembarquer pour son pays natal. 

 Cela ne me surprend pas! assura le diplomate... Conseillée par son parent, homme de flair et dexpérience, la comtesse de Villerville aura laissé le silence se faire sur son nom, sur ses malheurs et même sur Ténébras... 

 Même sur Ténébras! sexclama le gentilhomme blond... Comme il est vrai pourtant quun clou chasse lautre! Dautres préoccupations retiennent lopinion publique et lon est tout près doublier cet homme mystérieux qui a tenu Paris dans sa main!... Que peut-il être devenu? 

Le diplomate releva les sourcils en signe dignorance... 

 Cest extraordinaire! continua M. de Berville!... un homme qui a tant occupé le monde!... et tout à coup, plus rien!... le silence absolu... Serait-il mort, linvulnérable Ténébras? 

Le diplomate prit le temps de bien assurer son monocle, puis répondit à voix haute: 

 Eh bien, non, cela pour moi na rien dextraordinaire, mon cher Berville! Je dirai même que cette façon de procéder est parfaitement conforme à ce que nous savons du personnage... Il a accaparé lopinion par le bruit de ses exploits: cela va bien pour un temps, mais, si fort que lon soit, il vient un moment où une retraite est nécessaire... Il occupe à présent cette même opinion par sa brusque disparition de la scène du monde... Cest de la tactique cela!... 

 De la diplomatie, mon bon Nanteuil?... 

 Si vous voulez... Ténébras se retire, en somme, avec les honneurs de la guerre, en se jouant une dernière fois du gouvernement et de la police... 

 Oui, sourit Berville: cela, on peut le dire, Vous navez donc pas oublié son dernier fait darmes? 

 Non point... Le vol du Régent, au nez de tous les gardiens et des visiteurs du Louvre? Qui oublierait cela? 

 Je vous croyais affligé damnésie?... 

 Pas à ce point, mon cher. Mais voilà justement la raison, selon moi, de la disparition de Ténébras... 

 Il aurait peur! 

 Cest peu probable... Que poursuivait, en somme, ce bandit fabuleux? Ce que nous poursuivons tous, vous et moi, la fortune... Il a voulu sassurer une fortune immense... Ne la-t-il point? 

 Par le vol du Régent? 

 Douze millions, mon cher ami! 

 Daccord... Mais cette fortune-là est-elle réalisable? 

 Pourquoi pas? 

 Parce quil aura dû, pour cela, trouver à vendre le Régent... Mais ceût été se faire prendre à un piège grossier!... Vendre le Régent! Savouer possesseur dun diamant dont lunivers entier connaît maintenant par le détail, la moindre des facettes!... 

 Vraiment? croyez-vous ce bandit capable de se laisser arrêter par un aussi petit obstacle?... Mais, mon cher, vous ne connaissez pas les hommes et jusquoù peut aller la vanité de certains... Tenez, rien quen cette Amérique où nous allons, vous trouverez, non pas un, mais dix, vingt millionnaires qui accepteront le marché... qui ne craindront pas dentamer leur fortune pour la gloire de se dire possesseurs de cette pierre historique... 

 À condition toutefois de garder pour eux seuls cette gloire? 

 Pour eux seuls, oui, parfaitement... Lacheteur du Régent peut être un de ces fous maniaques, trop heureux de payer douze millions de francs la joie de savourer, dans le secret de leur cerveau de parvenu et dun coffre à triple serrure, la volupté de posséder un joyau dont ils ne pourront jamais faire parade... 

 Cest de la manie en effet!... accorda Berville, en faisant jouer les feux du solitaire de sa bague... 

 Une sorte de folie, oui: folie des grandeurs, folie de parvenu... peu importe!... Soyez sûr que le voleur du Régent a su faire argent de la pierre... 

 Cest égal, il lui a fallu une audace! 

 Bien minime à côté de celle quil a montrée en volant le diamant... 

 Ainsi, plaisanta Berville, vous croyez Ténébras «retiré des affaires»?... 

 Provisoirement, cest certain... Cet homme a le génie du vol, mais aussi lamour du luxe, de la vie large... Cest quelquun, somme toute, que ce bandit! cest une figure, un caractère, qui paraît à une époque où nous manquons trop dhommes et de caractères... Je ne vous cache pas que ce Ténébras mest infiniment sympathique... 

M. de Berville sarrêta de caresser sa barbe blonde, tant cette déclaration le suffoquait: 

 Allons! mon cher Nanteuil!... vous badinez... Cest un aimable paradoxe que vous soutenez là? 

 Paradoxe?... et pourquoi?... 

 Parce quun honnête homme ne peut admirer un assassin... 

Le diplomate regarda fixement son contradicteur: 

 Assassin?... Qui vous dit que Ténébras ait jamais assassiné quelquun? 

 Mais... les journaux... la voix publique... 

 Je nai pas compris, moi, quil eût jamais trempé dans un meurtre... Il a des escarpes à sa solde, qui ont peut-être eu, çà ou là, la main un peu lourde... 

 Cest tout comme... 

 Pardon! pardon! il y a une nuance!... Nous mangeons tous de la cuisine que nous ne ferions pas!... 

 Ah! maintenant, Nanteuil, vous raillez!... 

 Pas tant que cela!... Ce Ténébras, je vous assure, mintéresse énormément... Sait-on quelle individualité cache ce nom de guerre? Il sest, en maintes occasions, montré galant homme; il sait son monde et fait preuve de grandeur dâme... Nest-ce pas un aigri?... un blessé?... un noble cœur, qui aurait profondément ressenti quelque injustice sociale?... Ah! mon cher! létrange machine que le cœur humain!... Si vous aviez dû le manier comme moi vous auriez certainement, pour toutes les faiblesses, même celles qualifiées crimes, une indulgence!... 

 Dhomme politique! 

 Eh oui!... 

M. de Nanteuil croisa ses jambes lune sur lautre, tira une large bouffée avant de jeter son cigare puis, ramenant en avant son rocking-chair: 

 Mais au fait, mon cher Berville, comment en sommes-nous venus à cette discussion à propos de cette dame en deuil, que vous affirmez être veuve, et sappeler Mme de Villerville?... Vos renseignements sont-ils sûrs?... De qui les tenez-vous?... Pas delle-même, je suppose? 

 Certes non!... Elle ne porte même pas son nom ici et cest dune prudence explicable... Elle est inscrite sur le livre du bord sous le nom de Mme Ward, son nom de jeune fille... Les Ward sont si nombreux en Amérique que sappeler ainsi ne pourrait aucunement trahir lincognito de la comtesse... Cependant ce métait déjà une indication dès lors que mon attention était éveillée. 

 Et par qui, par quoi fut-elle éveillée, votre attention? 

 Mais par Teddy, parbleu!... le petit héros du drame de lavenue Marigny. Les enfants sont dadorables petits traîtres... 

 Teddy, dites-vous? 

 Oui... Oh! ce nest pas à moi quil a fait ses confidences... Tenez, voyez là-bas... 

M. de Berville montrait dun signe un groupe denfants, petits garçons et petites filles, qui jouaient au passe-boules sur le pont. 

 Voyez-vous le petit en jersey noir? Vous le reconnaissez sûrement... La comtesse ne le quitte guère... Et tenez, sous la passerelle, la dame en deuil qui nous tourne le dos: cest assurément notre jeune veuve... 

Le diplomate releva la tête et regarda dans la direction que lui indiquait Berville. Celui-ci continua... 

 Jai appris par mes filles le nom de leur petit camarade, et ce fut le nom de Teddy qui me donna léveil... Il y a beaucoup de Teddy, me direz-vous, de ce côté de locéan... Mais que voulez-vous? on a de ces intuitions!... Ce nom de Teddy, le deuil de la personne qui paraissait être sa mère, tout cela me frappa... Je sus après, toujours par mes deux filles, que lenfant disait «tante» et non point «maman» à la personne qui laccompagne...Teddy nest pas causeur, pourtant quelques traits qui me furent rapportés me fixèrent... Le steward fit le reste... Il ny a pas de secret pour ces gens-là! Avis à vous, monsieur le diplomate! Cet homme, dont la fonction est de pénétrer tous les mystères des cabines, ma dit un jour spontanément quil avait découvert, dans celle de Mme Ward, une boîte de cartes de visite au nom de la comtesse Raoul de Villerville... La curiosité du steward était-elle aussi éveillée?... Cette haute autorité veut bien mhonorer de son estime!... Nous avons comparé la jeune veuve avec les portraits publiés dans les journaux... Le doute nétait plus possible... 

 Mon cher! sourit le diplomate: vous avez manqué votre vocation!... Vous étiez né pour être détective... 

 Eh! pourquoi pas? 

 Allez-vous remplacer à bord le désormais célèbre Allan Dickson?... 

 Ne vous moquez pas!... Ceci est pour vous expliquer comment mon opinion sest faite. Dailleurs Teddy, tout en se gardant assez bien, en a assez dit aux petites... Attendez! nous allons tâcher ne nous ménager une interview avec ce jeune garçon. 

M. de Berville se leva, fit quelques pas dans la direction des enfants et appela: 

 Marguerite!... Freda!... 

Deux ravissantes fillettes accoururent, jupe au vent, mollets nus: 

 Tu nous appelles, petit père? 

 Oui... Venez donc jouer plus près de nous!... 

 Oh! petit père, la partie est déjà commencée!... 

 On joue aussi bien ici que là-bas... amenez avec vous votre petit camarade! 

 Lui, là? 

 Oui... 

Berville alla se rasseoir à la place quil occupait à côté de M. de Nanteuil, et tous deux, attentifs, virent savancer de leur côté, après quelques pourparlers, les fillettes et le petit garçon en jersey noir. 

Le gamin se faisait traîner par laînée des petites filles...- 

 Il na pas lair très sociable! murmura M. de Nanteuil. 

À quelques pas des deux messieurs, lenfant sarrêta tout à fait... Il les dévisagea lun après lautre, et brusquement, échappant à sa petite amie, il senfuit à toutes jambes et courut se réfugier près de la dame en deuil... 

 Il ne veut pas! fit laînée toute penaude... 

 Il dit quil a peur! expliqua Marguerite... 

 Voyons, interrogea le père... comment sappelle ce petit garçon? 

 Il sappelle Teddy... Mais il ne veut pas venir... 

 Teddy!... Teddy quoi? 

 Jsais pas!... Tu sais toi, Freda? 

 Non... Il est drôle... il a peur de tout!... 

 Cest sa maman qui est là-bas? - 

 Non, cest sa tante... Il na pas de maman... 

 Ah? et comment sappelle sa tante?... 

 Tante Dianah... 

 Entendez-vous? dit tout bas Berville au diplomate... 

 Jentends bien... et je constate surtout que voilà un joli petit sauvage... 

 Cest bien! fit Berville en sadressant aux enfants... Rejoignez votre petit ami, puisquil ne veut pas vous suivre!... 

Et quand les fillettes sen furent allées: 

 Sauvage! sauvage! mon cher! mettez-vous à la place de ce gamin!... 

 En effet, je reconnais que... 

 Songez donc, à sept ans! passer par où il a passé!... Cependant jai pu, une fois, lapprocher... 

 Vraiment?... 

 Oui, et cest vous, mon cher, qui lui avez fait peur!... Enfin, vous voilà fixé... 

 Je vois bien, en effet, que vous aviez deviné juste. Ainsi, la comtesse de Villerville retourne en Amérique? 

 Cest ce quelle a de mieux à faire... Tous ses intérêts sont là-bas... Et puis, en toute franchise, elle na pas eu à se louer de la police française!... 

 Il est de fait que la Sûreté na pas brillé... 

 Elle avait affaire à forte partie, ceci est à sa décharge... 

 Tant que vous voudrez... Mais il est naturel que cette pauvre comtesse ne veuille plus tenter lexpérience!... 

 Na-t-on point parlé dennemis, de parents mal intentionnés quelle aurait en Amérique?... 

 Oui, en effet... Bah! on a écrit tant de choses contradictoires sur cette affaire! 

 On avait publié aussi que le frère du défunt, lautre comte de Villerville, était parti pour Baltimore? 

 Peut-être bien... Je vous lai dit, tout cela se brouille tellement dans ma tête!... 

 Si, si, il y a un comte de Villerville qui est allé en Amérique... Je crois même me souvenir que la police lavait suspecté au moment du meurtre de son frère... 

 On a suspecté tout le monde!... La police était véritablement affolée... 

 Oui, il fut si bien suspecté quon la fait suivre par un inspecteur de la Sûreté... Ah! les amateurs de sensationnel ont encore du pain sur la planche! 

 Je leur souhaite bien de lagrément, fit le diplomate... Ne commencez-vous pas à sentir la fraîcheur? 

Le soleil, en effet, venait de senfoncer à loccident, comme bu par une mer de feu... Le pont de la France se dégarnissait peu à peu... 

Les deux amis descendirent à leur tour pour aller continuer leur entretien au salon, en attendant lheure du dîner... 


II, Face à face... 

La comtesse de Villerville sétait enfermée dans sa cabine... 

M. de Berville, le beau jeune homme à la barbe blonde, avait vu juste... 

En dépit de toutes les précautions, lincognito de la fugitive était percé... 

La belle personne en deuil, la jeune veuve, dont sétaient entretenus, dabord si légèrement, ces deux mondains allongés sur des rocking-chairs, était bien Dianah Ward, la comtesse de Villerville, lhéroïne désormais célèbre du drame de lavenue Marigny... 

Elle ne sétait résolue quavec peine à quitter Paris et la retraite sûre que lui avait assurée son parent M. Ward... 

Pendant trois mois, le terrible Américain avait fait bonne garde autour de la maison de la rue des Vignes... Personne, pas même le chef de la Sûreté, navait pu approcher la comtesse... Tous les indiscrets, reporters, policiers, sétaient heurtés à la consigne inflexible de cet entêté Yankee, qui sétait institué le cerbère de la malheureuse... 

Puis le silence sétait fait, comme lavait prévu M. Ward... On avait pu croire à bon droit que la comtesse sétait rembarquée pour lAmérique... 

Après tant de coups terribles, de secousses, de traverses qui lavaient assaillie, cette halte était nécessaire à la comtesse. 

Sa santé, quelque robuste quelle fût, avait besoin de se refaire dans le calme et loubli... 

Elle sétait reprise à vivre, doucement, sefforçant de fermer son cœur sur un passé trop douloureux, et reportant toute sa sollicitude sur Teddy, son petit compagnon dinfortune, sa raison dêtre désormais et de lutter encore... 

Cependant lintérêt de Teddy réclamait sa présence à Baltimore... Mais à lidée de sexposer encore, en reparaissant sur la scène du monde, aux pièges de tant dennemis acharnés à sa perte, elle avait hésité longtemps... 

M. Ward lencourageait dailleurs à ajourner son départ... Il se chargea de toutes les démarches utiles pour que lhéritage de lenfant se trouvât mis hors datteinte... Le solicitor de Baltimore avait en mains une opposition formelle: la veuve pouvait être assurée quil ne transgresserait par ses ordres... 

Enfin on ne parla plus, de Ténébras... 

Le bandit, riche désormais des millions quil avait dû tirer de la vente du Régent, ne donnait plus signe de vie... Dautres scandales occupaient la curiosité publique: M. Ward donna son exeat à la comtesse... 

Et elle était partie, emmenant son neveu... Nous venons de les voir lun et lautre voguant vers lAmérique à bord de la France... 

Mme de Villerville avait quitté la table, comme à son ordinaire, avant la fin du dîner... 

Les conversations des indifférents lui étaient à charge, et la moindre causerie où elle devait intervenir lui faisait leffet dun supplice. 

Ce soir-là, dailleurs, elle avait à mettre ordre à ses affaires... 

Le paquebot serait à New-York vers le milieu de la nuit: elle voulait que tout fût prêt, afin de goûter ensuite quelques heures de repos jusquau débarquement... 

La comtesse de Villerville avait, comme tous les passagers hors classe, deux compartiments à sa disposition. Lun était la cabine aménagée pour y dormir. Il se trouvait là deux couchettes, placées lune en face de lautre, pour la comtesse et son neveu... Celui-ci dormait déjà profondément. 

Lautre compartiment était une sorte de petit salon. Cest là que se trouvait Mme de Villerville, procédant à ses derniers préparatifs. 

Assise devant un petit bureau scellé au plancher comme les autres meubles, elle écrivait une lettre. 

Tout dormait... La mer était calme, et la cité flottante emportait dans la nuit ses quinze cents habitants ensevelis dans le sommeil... 

Tout à coup la comtesse sursauta... 

Il lui avait semblé entendre deux coups frappés à la porte de la cabine... 

Dun mouvement instinctif, elle jeta les yeux sur la tablette à portée de sa main, où se trouvait posé, comme elle en avait pris lhabitude depuis quelle vivait dans les transes, un revolver à crosse de nacre... 

En même temps, elle se leva... À cet instant, la porte souvrit... 

Une haute silhouette dhomme sencadra dans louverture... La comtesse vit confusément une barbe grisonnante taillée en pointe, un torse dathlète... mais deux yeux aigus, deux yeux dacier venaient de se river sur les siens... 

Un cri sétrangla dans sa gorge, elle recula jusquà la banquette qui était disposée dans le fond du petit salon et sy laissa choir en arrière... 

Et là, le regard égaré, les pupilles effroyablement dilatées, elle balbutia: 

 Lhomme!... 

Lintrus, sans se déconcerter, ferma doucement la porte derrière lui, puis il revint à pas lents vers la comtesse Dianah, qui restait immobile, le torse en avant, les yeux fixes, et comme hypnotisée! Il sarrêta à un pas, et, battant des paupières comme sil voulait amortir le feu de son regard, il croisa les bras, hocha la tête et prononça très bas: 

 Oui, madame, lhomme!... Cet homme, qui, depuis la nuit où il vous a rencontrée, sest attaché à vos pas, veille sur vous en dépit de vous-même... Cet homme, qui sest institué votre défenseur, votre vengeur et votre garde... et qui vous a suivie partout, jusquau milieu des mers... 

Mme de Villerville, horriblement oppressée, demeurait là anéantie... 

Linconnu sapprocha encore, et, dune voix à peine plus distincte quun souffle: 

 ... Un homme, madame, à qui vous êtes chère!... 

Il y eut un grand silence que troublait seule la respiration précipitée delà comtesse... Lhomme se tenait toujours debout devant elle, les bras croisés, le regard fixé à terre... 

Mme de Villerville parvint enfin à se ressaisir et fit un effort pour parler... 

Elle tendit le bras dun geste impérieux et articula sur un ton dhorreur indicible: 

 Sortez!... Vous êtes... 

La force lui manqua tout à coup... 

Lintrus ne bougeait toujours pas... 

Alors, en présence de ce calme, la comtesse reprit courage, et elle acheva, en frissonnant à chaque syllabe: 

 Vous êtes... Ténébras!!! 

Celui à qui sadressait ce nom terrible, comme si cette évocation leût subitement écrasé, courba la tête davantage... Il décroisa ses bras, et ses mains retombèrent sans force des deux côtés de son corps... 

Il répondit, sans lever les yeux: 

 Oui, madame, javoue... Je suis celui que la frayeur publique a appelé Ténébras, le bandit fantôme, celui que nulle puissance humaine na pu réduire, et que toutes les forces coalisées du monde ne réduiront jamais!... Et ce même Ténébras, vous dit: Je suis votre esclave, madame! Ce que la force armée na pu, vous le pouvez, vous, vous seule!... Disposez de moi, madame, à votre gré, à votre caprice!... Je dépose les armes à vos pieds!... 

Ce disant, le héros tragique qui avait fait trembler Paris mit un genou sur le parquet devant sa victime horrifiée... 

Mme de Villerville se rejeta en arrière comme à lapproche dun reptile... Son indignation devant une audace semblable lui rendait lusage de la parole... Les mots se heurtaient dans sa gorge en sons précipités... 

 Laissez-moi! laissez-moi!... Sortez, monsieur! vous êtes un infâme!... Vous, devant moi! vous, la torture de ma vie... lassassin de mon mari... Vous, le maudit aux mains rouges de sang! Vous!... 

Cependant lattitude humble de son suppliant la troublait plus encore... 

Il se taisait; elle éclata: 

 Mais quel homme êtes-vous donc!...

Sans se relever, il répondit: 

 Il y a deux hommes en moi, madame. Le bandit qui venge sur la société une blessure toujours saignante, le révolté dont rien ne brisera lorgueil, le criminel avide de richesses... Ténébras!... Et il y a lhomme qui est à vos genoux, qui humblement implore son pardon!... 

 Mon pardon!... sexclama la malheureuse... Vous avez le front de solliciter dune femme que vous avez traitée en captive de guerre, le pardon de la mort de celui dont elle porte le nom!... Vous pardonner, monsieur! Oublier que jai sous les yeux le meurtrier de mon mari!... 

Limplorant, sans bouger de sa place, garda le silence... 

La comtesse sétait dressée; le bras tendu, le visage tragique: 

 Allez! monsieur! Vous me faites horreur!... 

Sur ces mots, elle retomba épuisée sur les coussins de la banquette, et Ténébras reprit: 

 Je nai rien à répondre, sinon ceci, madame: ce que vous me reprochez restera le remords de ma vie... Je nai pas tué votre mari, madame, mes mains nont jamais trempé dans le sang! Cependant, des sicaires à gages, que jemploie pour les basses besognes, vous ont rendue veuve en dehors de moi... Jen voulais à largent du comte, non à sa vie... Et dailleurs, je ne vous connaissais pas alors... Quand je vous eus connue, madame, cen fut fait de mon repos, la vie mapparut autre... Pour la première fois, le remords naquit en mon âme, et cest pourquoi vous me voyez à vos pieds, humilié devant vous, et vous demandant grâce... 

 Sortez, monsieur! réitéra Mme de Villerville. 

 Madame, écoutez-moi!... Je ne vous veux aucun mal! Vous mavez méconnu. Ai-je manqué dégards depuis le moment où, sans vous connaître encore, jordonnai quon semparât de vous? Je vous le dis à notre première entrevue, à Paris, dans cette retraite des Catacombes, dont a dû faire son repaire le hors-la-loi que je suis: «Commandez, Commandez, vous êtes chez vous!» Jétais sincère. De ce moment, madame, vous étiez la maîtresse... la souveraine ordonnatrice de tous mes actes... Je vous vis, et je ne fus plus le même homme!... Minterdirez-vous de me réhabiliter dun crime involontaire, dont je ne me consolerai jamais?... Me linterdirez-vous, en refusant le bien que je voudrais vous faire, en rachat du mal que je vous fis?... Me linterdirez-vous? 

Mme de Villerville haleta dune voix sombre: 

 Oui!... 

 Cest ma condamnation? 

 Allez! Vous minsultez!... Je vous maudis... 

Le bandit se releva, et, retrouvant sa décision coutumière: 

 Eh bien, soit, madame! maudissez-moi! Vous ne mempêcherez pas, car nul ne saurait empêcher Ténébras de faire ce quil a arrêté, vous ne mempêcherez pas de vous faire du bien et de rester votre protecteur... Je veux tourner au profit de vos intérêts et de ceux de cet enfant, qui est pour vous comme un fils, les dons dénergie et de ruse que jai jusquici consacrés à faire le mal!... Je vous veux heureuse, madame, dans la mesure où me le permet la fatalité qui a voulu que je fusse votre bourreau... Je veillerai sur vous, malgré vous! 

 Trêve de sarcasmes, monsieur! sécria la comtesse haletante. Je saurai me soustraire à vos odieuses machinations! Ne vous méprenez pas: je suis femme, et vous avez cru abuser de ma faiblesse; je suis femme, mais je suis Américaine! Je vous ordonne de sortir! 

Le bandit adoucit encore laccent métallique de sa voix: 

 Écoutez-moi, madame!... Maudissez-moi, mais, dans votre intérêt, écoutez-moi! Je resterai, quoi quil advienne, votre ami... Vous allez vous trouver en butte à des ennemis autrement à craindre que Ténébras, car ceux-là en veulent à votre bien et à votre personne; ils sont sournois, et ils sont forts, forts de la puissance que donne largent... Quil vous déplaise ou non, je veux être votre protecteur dans la lutte que vous allez avoir à soutenir... Croyez-moi! je connais la vie, et je sais ce que pèse la résistance dune femme, fût-elle Américaine, dans les décisions des hommes!... Repoussez-moi... je nai quune parole! Je serai votre défenseur, nattendant pour toute récompense que votre mépris, à défaut de votre pardon!... 

Ces paroles, si étranges dans la bouche dun pareil homme, mettaient Mme de-Villerville dans un état de fièvre extraordinaire: 

 Sortez, monsieur, répéta-t-elle, vous mêtes odieux! 

 Oui, madame, je sortirai, puisque vous men donnez lordre, mais pas avant de vous avoir révèle le secret qui mobsède!... Je suis déjà puni dun acte involontaire, par le remords qui sera désormais ma raison dexister! Cest ce remords qui me fait votre allié, votre ami! Oui... votre ami, madame!... Cest ce remords aussi qui ma, jusquà présent, empêché de vous avouer ce que je ne vous dirai quune fois, et quil faut cependant que vous sachiez! Écrasez-moi de votre mépris, poursuivez-moi de votre haine... Je vous aime, madame!... Depuis le jour que je vous vis, je nai jamais cessé de vous aimer!... Et je vous aimerai toujours... 

La comtesse était hors delle... Dun mouvement dont elle ne se rendait elle-même pas compte, son bras se tendit sur la tablette où brillait la crosse de nacre du revolver... Elle saisit larme, et braqua le canon dacier sur son insulteur... Ténébras recula jusquà la porte, sans quitter des yeux cette femme vraiment magnifique dans son calme farouche... 

Deux coups de feu partirent... Il y eut un choc sourd, un heurt de porte... 

La comtesse retomba en arrière, à bout de forces, abandonnant le revolver fumant! 

Et elle ferma les yeux... 


III, La chasse au renard 

Lalarme avait été donnée, et aussitôt ce fut sur le bateau un branle-bas indescriptible... 

Les hommes de léquipage accouraient, pêle-mêle avec les passagers, dont la plupart, en vue du prochain débarquement, étaient restés vêtus... 

On arrivait en vue de Sandy-Hook; les feux des côtes de Long-Island clignotaient dans la nuit à gauche de la France et la sirène, qui mugissait continûment, se mêlait, comme un hurlement de mort, aux cris dépouvante des femmes, aux appels des hommes, aux ordres saccadés jetés dans le vacarme par les officiers du bord... 

On envahit la cabine de la comtesse... 

On trouva cette dernière debout, très maîtresse delle-même et désignant du doigt la porte par où venait de sévanouir celui sur lequel elle avait fait feu. 

 Là! disait-elle... Il était là!... Jai tiré... je nai plus rien vu... 

Teddy, réveillé par les coups de revolver, se blottissait contre sa tante, tremblant de tous ses membres... 

Le capitaine parut... On le mit brièvement au fait... 

 Mais cet homme, madame, cet homme sur qui vous avez tiré, vous lavez vu tomber?... 

 Non, répondit la comtesse... Jai fermé les yeux aussitôt... Lorsque je les ai rouverts, il avait disparu!... 

Cherchez! ordonna lofficier à ses hommes. 

Puis, revenant à Mme de Villerville: 

 Cet homme, demanda-t-il, vous le connaissiez?... 

 Oui, dit-elle dune voix blanche... Cet homme... cest Ténébras!... 

On se regarda... Le nom du bandit était encore dans toutes les mémoires... 

 Ténébras!... fit le capitaine. Vous êtes sûre?... 

 Je laffirme!... 

Tous les assistants étaient interloqués... Soudain le steward fit irruption dans le salon, et, sadressant au capitaine: 

 Une cabine du hors-classe est vide, capitaine, dit-il... Cest celle de M. de Nanteuil, ministre plénipotentiaire!... 

Lofficier sursauta: 

 M. de Nanteuil?... Une autre victime?... Lavez-vous recherché, appelé sur le pont? 

M. de Berville était présent: 

 M. de Nanteuil! sécria-t-il. Ça serait épouvantable!... Je cours! permettez que je minforme moi-même!... 

Le capitaine réfléchit: 

 Et, dit-il... 

Puis, formulant brusquement la pensée quil venait davoir: 

 Comment était cet homme? demanda-t-il à la comtesse. 

 Grand, très grand... La barbe en pointe, grisonnante... 

Le capitaine et son second se regardèrent: 

 M. de Nanteuil, dit ce dernier était souvent en compagnie de M. de Berville, le monsieur blond qui vient de sortir... 

La comtesse eut un éclair: 

 Le monsieur blond?... Le père des deux petites filles?... Oui, cest cela... Lhomme était celui qui ne quittait pas M. de Berville!... 

 Et cet homme serait Ténébras? Le second écarta les bras: 

 Cest à ny rien comprendre!... Lappel des quinze cents passagers de la France était impossible à faire à pareille heure... Déjà le paquebot louvoyait entre les falots... On touchait au port... 

 Chacun à son poste! commanda le capitaine! Tous les passagers seront identifiés au débarquement!... Dailleurs la police new-yorkaise est prévenue... Elle se tiendra sur le quai darrivée!... 

Les deux officiers remontèrent sur le pont. On entrait dans le port de New-York. La France avançait lentement entre dénormes navires, dont les fanaux trouaient au loin la nuit brumeuse de la fantasmagorie de leurs feux multicolores... Et les accents de la sirène, qui ne cessait de mugir, donnaient à larrivée de la sombre masse du transatlantique une sorte de solennité lugubre... 

On abattit la passerelle... Le capitaine donna quelques ordres brefs... 

Deux hommes de léquipage lentouraient, tenant le registre du bord et la liste des passagers... 

 Je procéderai moi-même à lappel! dit-il. 

Il se plaça à lavant de la passerelle... Venant du quai, deux policemen sapprochèrent de lofficier, qui les interpella: 

 Votre chef? 

 Le chief-inspector nous suit! répondirent-ils. 

 Je parle du chef de la police... Il nest pas là? 

 Non, capitaine... 

 Il est prévenu? 

 Oui, capitaine... 

 Laffaire est grave... Il faut quil soit là! 

Et se tournant vers un marin! 

 Dites au second daller requérir durgence le chef de la police urbaine... Ramenez-le!... Je veux quil assiste au débarquement!... 

On entendait des piétinements et des protestations dimpatience... Les passagers parqués devant la sortie avaient hâte de se trouver libres... Des falots circulaient entre les groupes obscurs... On fit ranger en double haie les hommes de léquipage... 

Les policemen les encadraient et le chief inspector se plaça au bout de la passerelle sur le quai... 

Puis on vit passer en coup de vent le second du transatlantique. 

 Ramenez le chef! lui cria le capitaine... Je ne laisse descendre personne avant! 

La silhouette du second senfonça dans la brume des quais, et la mauvaise humeur de tous ces gens pressés, transis autant démotion que de froid, éclata en une sourde rumeur: 

 Je suis aux regrets, articula le capitaine dune voix ferme... Je ne ferai lappel quen présence du chef de la police... Jusque-là prenez patience, je vous prie! 

On se tut... Mais le fonctionnaire narrivant toujours pas, et la nuit se faisant de plus en plus froide, de nouveau les protestations reprirent... 

Tout à coup, un homme du bord sapprocha du capitaine, et, faisant effort pour assourdir sa voix, lui glissa à loreille ces mots entrecoupés: 

 Le second, capitaine, le second... là-bas, dans la cabine de quart... 

 Que voulez-vous au second?... Il est parti requérir sur mon ordre le chef de police... 

 Non, capitaine... Le second est en bas... dans une cabine... On la assassiné!... 

Lofficier eut un sursaut, et il suivit le matelot sans mot dire, pour ne pas donner léveil... 

Les deux hommes entrèrent dans la cabine... 

Une odeur pharmaceutique les saisit à la gorge... À terre un corps revêtu dune tunique duniforme était étendu ligoté, bâillonné... Lofficier se baissa, enleva rapidement le mouchoir qui emprisonnait la bouche et le nez de la victime... Il porta vivement ce mouchoir à ses narines: 

 Non! fit-il... il nest pas mort!... Mais endormi par le chloroforme! 


IV, Les mystérieux voyageurs 

Si la cohue eût été moins intense sur le quai de départ de lembarcadère de lEastern Railway, à New-York, on aurait sans doute remarqué les allures étranges de quatre individus qui sans paraître se connaître, nen semblaient pas moins soucieux de ne point se perdre de vue... 

On les voyait aller, venir, chacun soccupant en apparence de ses affaires, mais jetant à tout instant à travers la foule, un regard comme pour sassurer de la présence de quelquun... 

Les employés de la gare louvoyaient malaisément entre les groupes, poussant leurs chariots bondés de bagages... 

Les voyageurs se dérangeaient à peine et continuaient de converser. 

À les considérer à part, chacun deux sexprimait à voix contenue, et cependant lensemble formait une clameur assourdissante. 

De petits crieurs de journaux se glissaient dans le brouhaha, leurs feuilles à la main... Des marchands de soda glapissaient, en annonçant leur marchandise... Des locomotives en manœuvre, qui entraient sous le hall, ou en sortaient, sifflaient à tour de rôle sans répit... On entendait des tintements de cloches, des chocs retentissants de wagons refoulés les uns sur les autres, des tintamarres de ferraille, le tonnerre des plaques tournantes continuellement parcourues par les trains... La foule saccroissait sans cesse. On conçoit que, dans un tel hourvari, les quatre personnages que nous venons de signaler aient pu passer inaperçus... 

Nul ny prenait garde en effet... Et pourtant si!... quelquun les observait et ne perdait pas un détail de leur manège... Cétait un gentleman de haute taille, adossé à lembrasure dune des portes-fenêtres du bâtiment central... Il était enveloppé dans un ulster beige, dont le collet relevé ne laissait voir de son visage quun profil aigu et deux yeux dun gris dacier extraordinairement fîxes... 

De temps à autre il interrogeait un des gigantesques cadrans électriques qui sespaçaient le long des voies; puis il revenait aux quatre voyageurs avec une insistance singuilère... 

La première de ces quatre personnes était une femme... Grande, forte, taillée en homme, elle avait une mine austère de ministre quaker, et lon nétait pas autrement surpris de lui voir la tête coiffée du petit chapeau des zélatrices de lArmée du Salut... 

Rien détonnant non plus à ce que cette robuste évangéliste adressât, au passage, de petits signes de connaissance à un solide gaillard rasé, au type américain très net, qui portait une casquette à bande rouge où se lisait en lettres dor: Salvation Army... 

Cétaient apparemment deux membres de la célèbre association, deux prédicateurs du même groupement, qui allaient ensemble quelque part répandre la bonne parole... 

Mais un troisième personnage ne semblait pas de prime abord appartenir à cette société, et cependant il ne quittait pas des yeux, soit lun, soit lautre des salutistes... Leur uniforme, qui éveille encore chez nous la curiosité des badauds, est trop commun en Amérique pour quil puisse justifier une attention aussi soutenue de la part de ce voyageur... Il était difficile de déterminer à quelle catégorie sociale appartenait cet homme-là... Il y avait en lui du sang nègre; cela se voyait à ses pommettes, à lépaisseur des lèvres, à lépatement du nez et à la teinte uniforme de sa face rappelant assez fidèlement celle de la pomme de terre... 

On eût aimé à constater, pour être mieux fixé, quil avait les cheveux crépus... Mais une casquette de vison à larges oreillettes et couvre-nuque lui emprisonnait hermétiquement le sommet et le derrière du crâne. 

Dailleurs cette précaution pouvait paraître justifiée par le froid assez piquant quil faisait ce matin-là... 

Le reste du harnachement du voyageur sappareillait à la casquette... 

Cétait un homme de couleur, frileux, mais cossu, couvert de la tête aux pieds de fourrures rares... 

Il était seul, et semblait se désintéresser du mouvement du quai... Un coup dœil, imperceptible dans une telle confusion, lassurait cependant des allées et venues, des salutistes... 

À son tour, le voyageur aux fourrures était étroitement tenu en observation par un jeune homme très élégamment mis, qui, suivant la bordure du trottoir, paraissait absorbé dans ses pensées... 

Celui-ci avait plutôt le type anglais quaméricain... Il tenait à la main une valise en cuir jaune... Son overcoat à rayures et sa casquette de voyage étaient de bonne marque britannique... 

Dans le perpétuel va-et-vient, les yeux de ce jeune homme rencontrèrent tout à coup le gentleman immobile, adossé à lune des portes... 

Il eut un sursaut, et, obliquant légèrement, sapprocha, sans en avoir lair, de linconnu silencieux... 

Cest à peine si on eût pu surprendre, chez chacun deux, un léger clignotement des paupières... 

Il était évident que ces deux hommes venaient de se reconnaître, mais aucun ne manifesta la moindre surprise. 

Le gentleman tira dun étui un cigare et lalluma ostensiblement... 

Ce que voyant le jeune homme sortit de son côté une cigarette, tâta ses poches et parcourut la foule du regard, comme sil cherchait un secours... Alors, avisant le fumeur, il laborda, la main à sa casquette, et lui demanda du feu, sans que ce petit service, quon se rend entre gens polis dans tous les pays du monde, pût attirer lattention de qui que ce fût... 

Mais, tandis quabsorbé par cette occupation, le jeune homme penchait son visage sur la main du gentleman. 

 Vous, maître?... À New-York?... lui glissa-t-il en français. 

 À votre service, gentleman! lui répondit très haut, en anglais, lobligeant fumeur. 

Il laissa le jeune voyageur tirer quelques bouffées, puis: 

 Vous prenez sans doute le rapide de Baltimore? 

 En effet... 

 Nous voyagerons donc de compagnie... 

 Ah! vous aussi?... 

 Oui... Vous plairait-il que nous fassions quelques pas ensemble? 

 Avec plaisir... 

Sur cet échange de propos comme en ont tous les désœuvrés qui attendent le départ de leur train, les deux hommes se mêlèrent à la bousculade et se mirent au pas lun de lautre... 

Le gentleman au cigare reprit: 

 Cest pour vos affaires, que vous allez là-bas? 

 Oui... Vous aussi, à ce que je vois? 

 Pour la même raison, oui. 

 Vous êtes satisfait? 

 Non... Le représentant que javais envoyé à Baltimore sest mal acquitté de sa tâche... Il est mou... il sest laissé jouer par la partie adverse... je suis mécontent!... 

Le gentleman, qui était visiblement laîné de son interlocuteur, fit une pause et riva une seconde ses yeux aigus sur ceux du jeune homme... Celui-ci baissa la tête sous linjonction de ce regard... On sentait quil y avait quelque chose entre ces deux hommes qui, linstant davant, ne paraissaient pas se connaître... Ils se comprenaient à demi-mot... Outre les yeux, dont la fixité avait un étrange pouvoir de fascination, les lèvres minces, le menton ras du plus âgé lui donnaient un air dautorité singulier. 

 Ma présence était indispensable, reprit-il... Cest pourquoi je suis ici... Vous connaissiez larrivée du paquebot? 

 Oui... nous étions tenus au courant. 

 Vos co-intéressés également?... 

 Ceux-ci les premiers... Nous marchons daccord... 

 Cest juste, puisque vous partagez les bénéfices. Cest un tort, il ne faut pas sappauvrir! 

 La partie est forte... nous avons affaire à une des plus grosses maisons du Nouveau Monde!... 

 Nimporte! Vous avez un traité signé? 

 Oui... dans ma poche... 

 Bien; les papiers font foi... Et quel est le projet de ces messieurs? 

 Cest de faire disparaître au plus tôt la cause du retard qui empêche lhomme daffaires de nous verser les fonds... 

 Bien. Et cette cause disparue?... 

 Les frères... (le jeune homme baissa la voix et articula dun simple mouvement des lèvres) les frères Simpson... demeurent ainsi les seuls gérants de la fortune dont le titulaire porte leur nom... 

 Je comprends... Ainsi il faut supprimer la cause? Vous avez dit «faire disparaître», je crois? 

 Absolument! 

 Par quels moyens? 

 Par le plus court... 

Le jeune homme porta la main à son cou, comme si subitement son faux col le gênait... 

 Cest grave! murmura le gentleman. Vous êtes le chargé daffaires? 

 Oui, jagis en nom collectif... 

 Mais vous avez avec vous des personnes sûres? 

 Oui... je serai solidement secondé... Le jeune voyageur à lovercoat regarda successivement la grande fille à chapeau de salutiste, puis lhomme à casquette rouge... Son compagnon suivit ce regard... 

 Ce sont deux membres de la Salvation Army, dit le jeune homme... Ils sont venus ici et repartent pour là-bas, afin de se dévouer à la cause... 

Le gentleman hocha la tête. Son interlocuteur avisa ensuite le mulâtre, enfoui dans ses fourrures... 

 Beau gaillard, nest-ce pas, gentleman? fit-il. 

 En effet! approuva lautre, en regardant à son tour lhomme de couleur... 

Cependant le flot de voyageurs sengouffrait sans discontinuer dans les souterrains qui relient les diverses voies; dautres sempilaient dans les ascenseurs qui, moyennant dix cents, évitent cette peine aux gens pressés ou paresseux... 

Le sous-sol de la gare paraissait les engloutir par fournées... 

Le gros des voyageurs se dirigeait en effet vers les lignes situées à lautre extrémité du hall, la première voie, celle qui longeait le quai, étant réservée au train de luxe de la direction Philadelphie, Harrisburg, Baltimore et Washington. 

Tandis que les employés ségosillaient en agitant leurs clochettes dappel, le convoi vint se ranger à reculons au bord du quai... 

Il était composé, outre le wagon-poste, le fourgon et le dinning-car, de trois voitures du type appelé pullman... 

Ces wagons sont le dernier mot du confort dans lart de voyager. Vastes comme des appartements, et meublés, de fauteuils, de divans se transformant à volonté en couchettes pour la nuit, ces voitures communiquaient entre elles, au moyen de passerelles à soufflet placées aux extrémités... 

Un employé attaché au service de chaque pullman-car, portant la lettre P sur sa casquette et le col de sa vareuse, se tenait sur un balcon extérieur, et accueillait les voyageurs... 

Une dame tout en noir parut, tenant par la main un petit garçon... 

Elle passa lenfant à lemployé du pullman, et monta prestement à sa suite dans la voiture darrière. 

Quatre paires dyeux lavaient suivie, des quatre différents points du quai... Alors, on vit entrer successivement dans le car le métis à lopulente pelisse, les deux salutistes, et enfin le jeune homme qui, peu avant, sentretenait avec le gentleman à lœil dacier... Quant à celui-ci, il avait disparu... Un signal, et le train sébranla... Mme de Villerville  car cétait elle  était assise en face de Teddy dans un des boxes de la voiture... Le complaisant employé les installa... 

Puis il se retira en refermant la porte du box, pour quils restassent seuls, et pussent dormir sil leur plaisait. 

Teddy sapprocha de sa tante et posa dun air câlin sa tête sur ses genoux: 

 Nous allons chez nous maintenant, dis, tante Dianah?... 

 Oui, mon mignon... 

 On ne verra plus le méchant homme, en Amérique? 

La jeune femme poussa un soupir... 

 Non, mon chéri... 

 Est-ce que je reconnaîtrai Baltimore, dis, tante Dianah? 

 Je ne sais pas... 

 Je crois que je ne me rappelle plus...

Mme de Villerville, le regard vague et lointain, avait le visage tourné du côté de la grande glace biseautée par où pénétrait dans le compartiment le jour clair et givré de ce matin dhiver... 

Devant ses yeux papillotants, cétait le défilé vertigineux des maisons innombrables, aux étages superposés, pareilles à des tours de Babel, des édifices tout en fer, des cheminées noires crachant des nuages de fumée... 

On traversait les faubourgs de New-York, et cette traversée semblait interminable... Ensuite ce fut la campagne... Les maisons se firent plus rares et moins hautes... Çà et là apparaissait un cottage, ou, dans le recul de parcs merveilleusement dessinés, la silhouette dun château rappelant les demeures princières des environs de Paris... 

La terre maintenant sétendait librement, couverte de neige jusquà lhorizon... 

LAmérique!... La comtesse Dianah se retrouvait dans ce cadre familier, «chez elle», comme avait dit Teddy... Elle calculait le temps écoulé depuis quelle avait quitté ce pays, qui était le sien... Elle se revit, dans le charme brillant de ses premiers mois de mariage, heureuse, fêtée, reine de Paris... Lappartement de lavenue Marigny, ses five oclok où se donnaient rendez-vous les noms les plus en vue de laristocratie française, son mari, la douceur luxueuse de son foyer, elle vit passer tout cela en pensée, comme des images de kaléidoscope... Et puis cavait été le drame, le cauchemar affreux succédant un beau rêve... 

Était-ce possible?... navait-elle pas réellement rêvé?... 

Mais ses voiles de deuil lui répondaient avec leur éloquence implacable... Veuve, le cœur brisé, lâme torturée dangoisse, cest ainsi quelle reparaissait dans cette Amérique où le bonheur létait venue chercher... 

Elle ferma les yeux pour ne plus rien voir... Ce passé lobsédait... Et demain?... Elle frissonnait même de se poser cette question... 


V, Lhomme du pullman-car 

Dans un compartiment voisin, se tenaient les quatre individus que nous avons vus attendant le rapide sur le quai de lembarcadère de New-York. 

Chacun de son côté, les deux salutistes, lhomme à casquette rouge et la femme, étaient absorbés dans la lecture de petits livres probablement de propagande pieuse... 

Le mulâtre ronflait... Lénorme masse de son corps dhercule, encore que débarrassé de ses fourrures, débordait le fauteuil de cuir fauve dans lequel il sétait installé... 

Quant à lélégant jeune homme au type anglais, avec ce sans-façon qui ne choque personne en Amérique, il sétait tranquillement débarrassé de son overcoat, puis de son veston, de son gilet, et, enveloppé dans une robe de chambre, tout comme sil eût été chez lui, il sétait allongé sur lun des sofas. 

Depuis deux heures un quart le rapide roulait... 

On ne sétait arrêté que deux fois: une première à Trenton, quelques minutes à peine, à Philadelphie... 

On venait de quitter cette dernière gare, et le train traversait maintenant la vaste plaine de Pennsylvanie pour gagner Harrisburg. 

Le jeune homme tira sa montre, et, après un coup dœil jeté à ses compagnons, se leva... 

Il gagna le couloir du pullman... Lemployé attaché au wagon prenait paisiblement le frais sur le balcon placé à larrière de la voiture... Celle-ci étant la dernière du convoi, la voie quon venait de parcourir, se déroulait devant les yeux, dans le parallélisme de ses quatre paires de rails, tranchant en longues lignes noires sur luniformité blanche de la plaine... 

Le jeune gentleman parut sen tenir à cette constatation et revint à son box. Là, il posa sa main sur lépaule du mulâtre, et, secouant rudement le dormeur: 

 Allons, Pablo! fit-il... 

Lautre écarquilla ses yeux en boules de loto, ouvrit sa large bouche aux trente-deux dents formidables, et bâilla comme un fauve quon réveille... 

 Hein?... quoi? demanda-t-il...

LAnglais, dun simple signe, désigna le couloir... 

Le métis parut comprendre... 

Il se redressa lourdement et sortit à son tour dans la direction que venait dindiquer le jeune homme... 

À lextrémité du couloir, sur le balcon extérieur, le fonctionnaire de la Compagnie Pullman, appuyé à la rampe, continuait à contempler la fuite vertigineuse des rails dévorés par le train... 

Au cliquettement de la porte, il se retourna... 

Il reconnut le gros voyageur et porta la main à sa casquette: 

 What de you want, please?2 

 Box fermé! fit laconiquement le mulâtre: ouvrir! Ta clef!... Lemployé plongea sa main dans une des poches de sa vareuse, en tira une sorte de clef percée dun trou en étoile et fit mine daccompagner le voyageur pour lui ouvrir le compartiment que celui-ci prétendait sêtre refermé... 

Mais le métis, sans paraître prendre garde au mouvement du préposé, tendit le bras et, abattant son poing formidable sur la tête du pauvre homme ahuri, lui arracha sa casquette et la jeta violemment derrière lui dans le couloir... 

Stupéfait de cette attaque imprévue, lemployé du pullman fit un bond en arrière, et, croyant avoir affaire à un dément, fouilla rapidement dans sa poche doù il sortit un revolver quil braqua sur linsolent personnage... 

Mais celui-ci lavait devancé... Il avait eu la même idée et dirigeait déjà sur lhumble fonctionnaire le canon dun browning de gros calibre... 

En même temps son autre main lui saisissait le poignet, et, le serrant avec la force dun étau, le forçait à lâcher son arme. 

Le revolver de lemployé tomba. Alors, maître de la situation, le métis commanda: 

 Ta veste!... 

Puis, joignant le geste à la parole, le canon de son browning appuyé sur la tempe du malheureux employé, de sa main restée libre, il dégrafa vivement les boutons de la vareuse... 

Lautre, ne comprenant pas ce quon lui voulait, et de plus en plus convaincu quil avait devant lui un fou dangereux, restait bouche bée, les yeux démesurément ouverts. 

Il ne fit aucune résistance... Il se sentait désarmé... Appeler au milieu des champs de neige quon traversait alors eût été peine perdue... Il ne pouvait davantage songer au bouton dalarme placé dans le couloir, la gigantesque corpulence de son agresseur lui en interdisant laccès... 

Il laissa le métis lui enlever la veste des épaules, tirer ses manches lune après lautre, ce qui fut fait avec une remarquable dextérité... 

La scène navait pas duré dix secondes... 

Le colosse fit de la vareuse ce quil avait fait de la casquette, il la jeta dans le couloir... 

Puis, avant que le pauvre employé eut eu le temps de revenir de sa stupeur, il lenleva à bras le corps, et le lança par-dessus la rampe du balcon, sur la voie... 

Cela fait, le mulâtre rentra tranquillement dans le car, ramassa la veste et la casquette, revint à son compartiment et, donnant le tout au jeune Anglais en robe de chambre, prononça simplement:

 Voilà!... 

Le jeune homme, dépouilla prestement sa robe de chambre, endossa la vareuse au chiffre de Pullman, coiffa la casquette et sen alla, sur le balcon, prendre la place quy occupait le malheureux employé... 

Tout cela avait été si prompt, si imprévu, que personne, dans le car, navait pu se douter du drame atroce qui venait davoir lieu... 

Il y avait comme auparavant un fonctionnaire à casquette écarlate préposé à la garde du wagon... Nul ne se fût avisé de remarquer quil navait pas la même figure quau départ. Ce sont de ces observations que ne fait pas un Américain... 

Un homme revêtu de luniforme et des insignes connus était au poste où il devait être... Cela était correct. 

On nen demandait pas plus... 

Cest ainsi que le rapide traversa sans encombre et sans nouvel incident la gare de Harrisburg. On roula encore une heure... 

Peu après, parurent les barmen du dinning-car... 

Ils allèrent de box en box, annonçant le déjeuner... 

Le jeune homme se plaça à la hauteur du compartiment occupé par la comtesse, et, devançant les garçons, il frappa à la porte: 

 Madame, dit-il, on vient chercher les voyageurs pour le premier service du restaurant... Si madame se trouve lasse et préfère ne pas aller au dinning-car, je pourrai lui faire apporter à déjeuner... 

Mme de Villerville leva la tête et sourit tristement, touchée néanmoins de la prévenance de ce jeune homme qui devinait sa lassitude... 

 Oui, je veux bien, dit-elle... quon mapporte ici un repas froid pour deux personnes... 

 Bien, madame. 

Il appela un des barmen... 

 Prenez les ordres de madame! Madame déjeunera dans son compartiment... 

Les voyageurs quittaient leurs boxes et se rendaient à linvitation des barmen... 

Le fonctionnaire à casquette les suivait de lœil, tandis quils sengageaient un à un dans le soufflet qui relie les voitures... 

Ensuite, deux garçons apportèrent à la comtesse le repas quelle avait commandé... Au grand désappointement de Teddy, qui espérait manger sur ses genoux, on dressa une table pliante, disposée à cet effet entre les fauteuils... 

Les garçons partis, lemployé du pullman-car inspecta soigneusement la grande voiture vide à lexception du box de la comtesse et de celui quoccupaient ses compagnons de voyage, le mulâtre et les deux salutistes... 

Il revint à ceux-ci, et les convoqua dun geste... 

Tous les trois se levèrent à la fois... 

Le jeune homme prit la tête, et les autres, se mettant à la file derrière lui, il vint frapper à la porte du compartiment... 

La comtesse était à table, assise face à la glace de la voiture et le dos tourné du côté de ceux qui entraient... 

Le faux employé sapprocha et, enlevant respectueusement sa casquette: 

 Madame, dit-il, voulez-vous me permettre de poinçonner votre billet?... 

Mme de Villerville avait déjà le bras étendu pour atteindre le petit sac quelle avait déposé sur le sofa voisin... Tout à coup Teddy, qui avait la porte en face de lui, poussa un cri, se dressa dun bond, le bras tendu vers quelque chose deffrayant que sa tante ne pouvait pas voir... Mais celle-ci, interloquée, neut pas le temps de se retourner... Le métis venait de lui jeter un foulard sur la figure, et, la tirant en arrière, la renversait sur le parquet... 

En même temps, les salutistes sempressaient... La femme, tenant la robe de chambre du jeune Anglais dans ses larges mains, qui auraient fait de plus en plus douter de son sexe, sélança sur Teddy, le roula dans létoffe et lemporta dans le couloir... 

Lhomme était agenouillé auprès de la comtesse... lemployé du pullman occupait lautre côté... Il sortit un flacon de sa poche, et, faisant signe au métis de maintenir couchée, par les épaules, la malheureuse qui se débattait, il dégagea le goulot du flacon de sa capsule en caoutchouc... Puis, rejetant la tête en arrière, et reculant le buste, comme pour se garder dun contact dangereux, il retira le bouchon démeri... 

Une forte odeur damande amère se répandit aussitôt dans le box... Le goulot du flacon était à deux doigts du visage de Mme de Villerville... Le jeune homme allait le pencher, et, avec dinfinies précautions, en faire couler quelques gouttes sur le bâillon... mais quelquun quon navait pas vu venir se dressa à ce moment dans lencadrement de la porte, derrière lénorme torse du métis... 

 Arrêtez!... sécria le nouveau venu... Et, en même temps, sa main semparait du flacon et larrachait au jeune homme... Celui-ci était médusé... 

 Le maître!... balbutia-t-il, en reconnaissant dune façon aussi inopinée le gentleman qui lavait entretenu le matin même dans la gare de New-York... 

Celui-ci sétait reculé jusquau plus prochain vasistas, avait baissé la glace et jeté le flacon sur la voie... 

Cela fait, il revint aux trois bandits qui se regardaient sans comprendre et aspira fortement lair du wagon: 

 Cyanure de potassium, dit-il; cest un mauvais moyen... 

Alors il se pencha sur la comtesse, qui ne faisait plus un mouvement; il enleva le foulard qui lui masquait la face et dit simplement: 

 Cette femme est évanouie... Quon laisse lespace libre autour delle!... 

Et, sadressant au mulâtre et au salutiste demeurés interdits devant lintrusion de cet inconnu qui subitement donnait des ordres à celui qui les commandait: 

 Vous, retournez dans votre box! et pas un mot! il ny a quun homme qui ait le droit de parler ici: cest moi. 

Les misérables virent leur chef qui baissait la tête sous linjonction de cette voix autoritaire... 

À leur tour, ils courbèrent léchine et réintégrèrent docilement leur compartiment. 

Le mystérieux personnage les suivit et repoussa lui-même la porte du box. Puis, il demanda au pseudo-employé du pullman la clef que celui-ci avait dans la poche de sa vareuse et les enferma à double tour... 

Cela fait, il entraîna le jeune homme, et tous deux revinrent dans le compartiment où gisait la comtesse. Le gentleman se baissa, prit la main de la malheureuse étendue inanimée sur le tapis, et la tint quelque temps dans la sienne pour sassurer que le pouls battait. 

Cette constatation parut le satisfaire... Il releva la tête: 

 Qui a donné lordre de vous attaquer à cette femme? demanda-t-il... 

Le jeune homme se tut... 

 Est-ce moi qui ai donné cet ordre? 

 Non, maître... 

 Et à qui donc, sinon à moi, devez-vous obéir? 

 Cest vrai, maître, javais pris sur moi de traiter cette affaire, vous absent, au mieux de nos intérêts... 

 Vous avez outrepassé vos pouvoirs!... La vie de cette femme mappartient, entendez-vous? Moi seul ai le droit den disposer! 

Le jeune homme était interloqué, renonçant à comprendre quel nouveau projet, ignoré de lui, le faisait désavouer par son maître... 

Mais habitué par cette volonté de fer à obéir sans réflexion, il se soumit et attendit humblement que le gentleman ordonnât... 

Cette attitude du nouveau venu nest pas pour surprendre le lecteur attentif. Na-t-il pas depuis longtemps reconnu en cet homme au regard dacier Ténébras, linvincible et toujours présent Ténébras?... celui-là même qui, la veille, rendu méconnaissable par une barbe longue déjà de plusieurs mois sétait présenté inopinément à la comtesse de Villerville à bord de la France... 

Qui eût pu voir quelles pensées sagitaient derrière ce front volontaire?... 

Ténébras avait repris sa figure habituelle, mais ses sentiments navaient-ils pas changé?... Lautre, le jeune homme au type anglais, transformé en gardien de pullman-car, le lecteur sen souvient aussi, cétait cet agent envoyé par le maître à Baltimore et qui sétait abouché avec les frères Simpson... 

La double présence en Amérique de linspecteur Loustaud et du comte Louis de Villerville était venue se mettre en travers des machinations des trois complices... 

Il était temps que le maître parût... 

Et Ténébras avait surgi quand le moment lui avait paru opportun... 

Le maître eut un regard pour la comtesse étendue à ses pieds: 

 Ça! dit-il...faisons vite! Cette femme peut revenir à elle, dun moment à lautre, et les voyageurs vont regagner leurs places. Qui a donné lordre de supprimer la comtesse de Villerville? 

 Les frères Simpson, maître... comme je vous lai dit. 

 Daccord avec vous? 

 Oui, maître... 

 Vous acceptiez dêtre lexécuteur et de partager ensuite avec vos commettants... 

 Oui, maître, javais cru... 

 Bien. Mauvais marché! marché de dupe... Ténébras ne partage pas! Ténébras dicte sa volonté et ne peut consentir à un salaire: cest tout! Vous avez le traité secret passé avec Simpson, mavez-vous dit? 

 Oui, maître... dans la poche de mon veston de voyage... là... 

 Bien. Cest assez pour nous débarrasser de ces Simpson. 

Ténébras parut réfléchir un instant, puis repartit: 

 La somme entière doit nous revenir: entendez-vous? 

 Jentends, maître... 

 Nous avons une arme terrible: ce traité. Vous allez dénoncer les Simpson. 

 Mais... 

 Cest le moyen le plus simple de nous débarrasser de ces gêneurs... 

 Bien, maître... mais comment les dénoncer?... 

 En vous dénonçant vous-même!... Le jeune homme était abasourdi... 

 Obéissez! reprit Ténébras... Lautre baissa les yeux. 

 Vous deviez assassiner Mme de Villerville! 

 Oui, maître... 

 Par le cyanure?... Ah! quon reconnaît bien là les novices!... Bon. Et la comtesse morte? 

 Nous enlevions lenfant... 

 Et après? 

 Alors lun des frères Simpson, en qualité de parent le plus proche, devenait tuteur de Teddy. 

 Bien conçu... mais dexécution délicate... Ces gens-là se sont déchargés sur vous de la besogne... Vous vous êtes laissé rouler, mon ami. 

 Maître... 

 Oui, rouler... Vous! le représentant de Ténébras! 

 Commandez, maître, que faut-il faire?... 

 Suivre aveuglément mes ordres. Vous navez pas à juger, à comprendre. Obéissez! Vous allez dabord reconnaître que vous avez participé à cette tentative de meurtre. 

 Bien, maître! fit le jeune homme subjugué. 

 Vous livrerez par là-même vos complices... Quelles sont ces gens que vous avez pris avec vous? 

 Des malandrins de Baltimore... des membres des fameuses Cravates-vertes. 

 Quantité négligeable. Vous les livrerez!... 

 Oui, maître... 

 Ils seront électrocutés, cest certain... 

 Quant à vous, reprit Ténébras, comptez sur moi... Vous navez rien à craindre. Cest tout ce que jai à vous dire!... 

Le jeune homme était devenu blême... Le mot «électrocuté» résonnait dans sa tête avec une éloquence lugubre... 

 Obéissez, reprit le maître... Cest le seul moyen de salut qui vous reste... Ténébras a-t-il jamais abandonné un de ses fidèles?... 

 Non, maître... 

 Laissons ces trois obscurs bandits sans importance...Mais vous dénoncerez les Simpson! 

Le jeune homme ouvrit des yeux énormes, tant cette idée lui paraissait audacieuse: 

 Les Simpson!... Les raffineurs!... Mais ils valent vingt millions de dollars annuels!... 

 Non, trancha le maître... Je suis informé. Bluff que tout cela!... Ils ont beaucoup perdu dans les trusts... Ils sont à la côte. 

 Mais leur situation?... 

 Devant une dénonciation aussi formelle, la justice passera outre! Vous avez le traité sur vous? 

 Oui, maître. 

 Cest suffisant... On vous arrêtera... on vous fouillera... La culpabilité des Simpson apparaîtra indéniable... Vous serez incarcéré avec vos acolytes... Je fais mon affaire du reste! 

 Que devrai-je dire, alors?... 

 Avouez tout! 

Là-dessus, le maître sortit, laissant son agent en proie à la plus grande consternation... 

Dans le couloir du pullman Ténébras poussa le bouton dalarme... 

Instantanément, on entendit les sabots des freins sabattre sur les roues... Le train était lancé à quatre-vingt-dix à lheure: les wagons sursautèrent dinquiétante façon... De la locomotive partaient, à coups de sifflet saccadés, des appels dalarme... Enfin le rapide stoppa, en pleine campagne, au milieu des champs couverts de neige... Des employés accoururent de toutes parts et envahirent successivement tous les boxes... 

Ils se heurtèrent à un gentleman qui se tenait debout dans le milieu du couloir et qui leur dit, en ouvrant un compartiment: 

 Cest moi qui ai donné lalarme... Voici un homme habillé en femme qui tentait denlever cet enfant! 

Et il montrait la pseudo-salutiste qui tenait encore Teddy sur ses genoux... 

 Là-bas, continua le gentleman, dans la voiture de queue, vous trouverez une femme évanouie, qui vient dêtre victime dune tentative dassassinat... Lindividu qui est auprès delle est un faux employé du pullman... Ses complices sont prisonniers dans le compartiment voisin... Il y a toute une bande de robbers3 dans le train!... 

Les agents de service couraient dans toutes les directions... 

Deux dentre eux venaient dentrer dans le compartiment occupé par la comtesse... 

Mme de Villerville gisait toujours sans mouvement... 

Un employé à casquette, que les autres ne reconnaissaient pas, était debout auprès delle... 

 Cest bien! je suis pris! je me rends, dit-il... 

Et, leur tendant la clef qui sert à ouvrir les portes des boxes: 

 Mes complices sont enfermés là!... dit-il, faites de nous ce quil vous plaira!... 


VI, Un scandale dans la gentry de Baltimore 

Le rapide de New-York venait dentrer lentement en gare de Baltimore... 

Une grande agitation régnait sur le quai... 

On connaissait lattentat dont le convoi avait été le théâtre une demi-heure auparavant... 

Le chef de train en avait aussitôt avisé la gare, au moyen de lappareil portatif de télégraphie sans fil en usage en Amérique, et le chief-station avait à son tour prévenu les autorités... 

Un cordon de policemen se trouvait rangé sur le bord de la voie darrivée: à un signal ils sautèrent tous dans les wagons... 

Derrière eux, se bousculaient déjà une nuée de reporters... Ils forçaient les barrages dagents et tentaient descalader les marchepieds... 

Une foule innombrable, tant de voyageurs que de simples curieux, se livrait à toutes sortes de commentaires... 

On chuchotait des noms: «La bande des Cravates-vertes... La comtesse de Villerville... Teddy Simpson...» 

Deux hommes se trouvaient au premier rang:... le comte Louis de Villerville, qui, devinant une partie de la vérité, avait de la peine à maîtriser son émotion, et à ses côtés linspecteur Loustaud... 

On fit dabord évacuer les pullman-cars... 

Au fur et à mesure, les voyageurs étaient interviewés par les journalistes... Mais personne navait rien vu... Le rapide sétait brusquement arrêté en pleine campagne... On avait parlé dune tentative dassassinat... Cest tout ce que pouvaient dire ceux quon interrogeait et qui devaient jouer des coudes pour se frayer un passage... 

Enfin une rumeur courut... Encadrés par les policemen, venaient de descendre un employé du pullman, un mulâtre engoncé dans des fourrures, un homme et une femme portant tous les deux le costume de lArmée du Salut. 

Détroits cabriolets les liaient les uns aux autres... On cria: 

 Voilà les bandits!... Ce sont eux!... À mort! à mort!... 

Le chef de gare savançait... 

Deux hommes le suivaient, portant une civière couverte... 

Lofficier de police fit déblayer le terrain... 

Seuls le comte de Villerville et Loustaud furent admis à sapprocher... 

La haie compacte des uniformes cachait aux badauds les abords du train... On vit seulement peu après la civière sébranler, encadrée par les agents du chemin de fer... 

Par derrière venaient Loustaud, dont le public connaissait déjà la qualité, et le gentleman français, au nom si souvent prononcé, le comte de Villerville, portant dans ses bras un petit garçon... 

Le nom de lenfant volait de bouche en bouche: «Teddy Simpson!... Teddy Simpson!» 

Et on ajoutait: 

 Le frère des Simpson?... 

 Oui... 

 Celui qui a déjà été à Paris enlevé par Ténébras!... 

 Cest inconcevable!... 

 La comtesse de Villerville? 

 ... née Dianah Ward... 

 Victime aussi de Ténébras! 

 Elle est morte?... 

 Blessée, dit-on!... 

 Non, seulement évanouie... 

 Quel est celui qui est Ténébras? 

 On ne sait pas... on ne sait pas... 

Les reporteurs, leurs carnets de notes à la main, tâchaient de recueillir des renseignements de gens qui nen savaient pas plus long queux... 

On prenait dassaut les agents de service... Une cohue frémissante assiégeait le bureau du chef de station... 

Celui-ci, pour couper court, donna le signal du départ. 

Le rapide sébranla... Aussitôt les policemen refoulèrent la masse des curieux et des journalistes... 

Les quais furent dégagés... Tout lintérêt se concentrait maintenant dans le bureau du chief-station... 

Là se trouvaient réunis le directeur de la police urbaine, Loustaud, le comte de Villerville, la comtesse et Teddy... Les quatre bandits arrêtés dans le train étaient gardés par deux agents, revolver au poing... Mme de Villerville, revenue de sa syncope, avait été assise dans un des fauteuils du bureau parmi des piles doreillers... 

Le chef de la police avait fait maintenir à sa disposition le contrôleur du rapide qui sétait, le premier, porté au secours des victimes de lattentat... 

Il procédait à un interrogatoire sommaire. 

 Pourrez-vous me répondre sans vous fatiguer? demanda-t-il à la comtesse. 

 Je ferai mon possible, mais je ne me rappelle plus grandchose... 

 Nous allons dabord établir les identités... Ce sont bien là vos agresseurs? 

 Oui, monsieur... 

 Il ny en avait pas dautres?... 

 Non... du moins je nen ai pas vu dautres... 

 Je vous remercie, madame... Je nabuserai pas. 

Et, revenant au contrôleur du train: 

 Madame la comtesse était évanouie lorsque vous êtes entré dans son box? 

 Oui, chef... Jai déjà expliqué comment jai été averti... 

 Qui donc a donné lalarme! 

Le fonctionnaire jeta autour de lui un regard circulaire... 

 Cest un gentleman dun certain âge, qui sest lui-même présenté dès que le rapide eut stoppé... Mais... il ne se trouve pas là... 

 Où est-il? Sa déposition est indispensable... 

 Je ne sais pas, chef... 

 Pourquoi ne lavez-vous pas gardé auprès de vous? 

 Jai couru où il me disait daller voir... Il y avait un tel désarroi... 

 Connaissez-vous ce gentleman, madame? demanda le chef de police à la comtesse... 

 Non, monsieur... Il ny avait personne autre que mon neveu et moi dans le compartiment... Lemployé du pullman-car est entré pour me demander mon billet... Cest alors que jai été assaillie... Je ne me souviens plus de ce qui sest passé ensuite. 

Le policier était perplexe. 

 Avancez! ordonna-t-il aux quatre malandrins. Cest vous, dit-il au jeune homme qui portait encore la casquette et la vareuse au chiffre P, cest vous qui avez attaqué madame? 

 Non, monsieur le chef... Cest celui-ci! répondit linculpé en désignant le mulâtre. 

 Cest vous? 

Le colosse proféra un grognement inintelligible...

 Vous ne pouvez pas préciser, madame? 

 Rien, monsieur... je tournais le dos à la porte... 

La petite voix de Teddy séleva tout à coup: 

 Cest lui, oui, cest lui, le gros... avec un foulard... Il a jeté tante Dianah parterre... 

 Tu as bien vu, mon petit ami? 

 Oh! oui, mais après... je ne sais plus rien... 

 Pourquoi? 

 On ma roulé dans un manteau... 

 Qui, mon enfant? 

 Cette femme-là! 

 Reconnaissez-vous les faits? fit le chef de police en sadressant sévèrement à la salutiste. 

 Oui, cela... je veux bien... Mais je nai tué personne!... 

 Qui êtes-vous? 

La grande fille ne répondit pas... 

 Je vous demande: qui êtes-vous? Avouez que vous nêtes pas une femme... 

 Oui, javoue... 

 Votre nom? 

 Bole Winter... 

 Et le nom de cet homme de couleur? 

 Pablo, on lappelle Pablo... je ne lui connais pas dautre nom... 

 Cest lui qui a attaqué madame? 

 Oui, monsieur le chef... 

Le policier se tourna alors vers le jeune homme à casquette: 

 Vous reconnaissez la vérité de ce qui vient dêtre dit? 

 Oui, monsieur. 

 Votre nom? 

 Poultry... 

 Cest vous qui étiez le chef de la bande? 

 Oui, monsieur, 

 Cest bien... Votre intention était de dévaliser madame et de vous emparer de cet enfant? 

 Non, monsieur le chef. 

 Expliquez-vous alors? 

 Nous avions ordre ne nous emparer de lenfant, cest exact, mais non de dévaliser madame... 

 Ordre de qui? 

 Je parlerai au juge! 

 En ce cas, pourquoi avez-vous attaqué Mme de Villerville... 

 Nous devions la faire disparaître... Cet aveu cynique provoqua un mouvement parmi les auditeurs de cet interrogatoire... 

 Disparaître! sécria le policier... Vous deviez lassassiner? 

 Nous en avions reçu lordre, oui, monsieur. 

 Mais enfin, ordre de qui?... Vous avez là un bien mauvais moyen de défense... 

 Je parlerai au juge!... 

 Nous verrons... Et lemployé du pullman dont vous avez revêtu les habits et pris la place, quest-il devenu?... 

Le jeune homme eut un geste vague... 

 Là-bas... 

 Quoi? là-bas?... Mort?... 

 Je ne sais pas... On la jeté sur la voie... 

 Qui la jeté sur la voie?... Vous?... 

 Non, lui! affirma Poultry en désignant le mulâtre... 

 Est-ce vrai?... Entendez-vous ce dont on vous accuse?

Un nouveau grognement fut la seule réponse quon put tirer de la brute. 

Le chef de police fit un signe... Un agent apporta le paquet deffets quon avait saisis dans le box occupé par les bandits. 

 Cest à vous, ceci? demanda-t-il à Poultry en montrant le veston de voyage dont celui-ci sétait débarrassé... 

 Oui... Vous trouverez là la réponse à la question que vous me posiez tout à lheure. 

Le policier eut un regard de doute et fouilla les poches du veston... Il prit un portefeuille, divers papiers et les feuilleta rapidement... Mais un parut retenir son attention... Il le lut de plus près, et sa stupéfaction se voyait grandissant à chaque ligne... 

 Quest-ce que cela signifie? interrogeat-il... 

Le jeune homme prit un air détaché: 

 Cest la réponse à ce que vous me demandiez... 

 Ce sont là les ordres auxquels vous avez obéi? 

 Oui, monsieur... 

Le directeur de la police appela auprès de lui le chief-inspector qui laccompagnait... 

Il lui montra la feuille... 

Ce fut au tour du subalterne de demeurer cloué sur place... Il regarda son chef... Un même nom leur vint à la fois sur les lèvres: 

 Simpson brothers... 

 Vous mentez! sécria le chef de police, en dévisageant Poultry... de qui tenez-vous ce papier? 

 De ceux qui lont signé, apparemment... 

 Vous maintenez cette affirmation? 

 Absolument... sous la foi du serment au besoin! 

 Prenez garde! Votre cas devient particulièrement grave!... Réfléchissez avant de lancer la justice sur une fausse piste! 

 Je maintiens ce que jai dit. Jai reçu des ordres; je me suis conformé à ces ordres; vous avez la preuve écrite que je ne mens pas... 

Il y eut un silence... 

Le chef de police tournait et retournait la feuille, sans savoir à quel parti se résoudre... Enfin il sadressa à la comtesse: 

 Vous connaissez-vous des ennemis à Baltimore? demanda-t-il. 

Mme de Villerville jeta un regard à son beau-frère... 

 Sans doute, Dianah, fit celui-ci. Vous avez des ennemis... Parlez librement... Jai moi-même une importante déclaration à faire. 

 Parlez, madame! reprit le chef de police... 

 Eh bien, cest exact... Jai des ennemis dans ma propre famille... du moins dans celle de mon neveu Teddy... Sa part dhéritage est discutée... On nous a suscité mille entraves... 

La surprise du policier allait en augmentant: 

 Vous aussi, monsieur, dit-il au comte de Villerville, avez-vous connaissance de personnes qui auraient intérêt à... 

 À une disparition, dites le mot, monsieur!... Je me suis, moi aussi, trouvé en butte aux agissements de ces mêmes personnes... 

 Et ces personnes seraient? 

 Les frères aînés de cet enfant, ses cohéritiers... 

 Les fils de M. Simpson?... 

 Oui, monsieur... 

 Mais ce seraient alors?... 

 Messieurs Simpson brothers, oui, monsieur le chef de police, dit Loustaud. 

Cette nouvelle fit leffet dun coup de foudre, et véritablement le tonnerre fût tombé au milieu deux, que tous ces gens neussent pas éprouvé plus grande stupéfaction... 

Il y eut dabord un grand silence... Le chef de police regardait lun après lautre tous les assistants... Puis il revenait au papier quil tenait à la main... 

 Simpson! répétait-il à mi-voix, comme sil avait craint que les murs eussent des oreilles... Simpson brothers!... 

Et, sadressant à linspecteur Loustaud: 

 Vous êtes sûr de ce que vous dites? 

 Je le jure! 

 Mais comment vous expliquez-vous?... 

 Je ne mexplique rien, monsieur le chef de police, repartit Loustaud: je constate. Les gens qui ont signé cela avaient, paraît-il, grand intérêt à faire disparaître Mme de Villerville, tante et tutrice actuelle du jeune Teddy Simpson, leur frère. Pourquoi? Eh! cest assez facile à deviner! Il revient à Teddy Simpson, sur la succession paternelle, une somme de quinze cent mille dollars. Cette somme, Mme de Villerville allait se la faire verser en qualité de tutrice du mineur. Cest même à cette circonstance quelle a dû dexciter, en France, la convoitise de bandits demeurés introuvables... Le comte Raoul de Villerville, qui allait venir à Baltimore pour toucher les fonds, a trouvé la mort dans un guet-apens quil est inutile de rappeler: tous les journaux en ont parlé... 

 Bien, nous savons cela, passez! dit le policier en indiquant dun regard la comtesse, qui, prise dune crise de sanglots, hoquetait dans son mouchoir... 

 Cela dailleurs na rien à voir avec laffaire qui nous occupe, reprit Loustaud... 

 Non, en effet, et je ne vois pas quel lien... 

 Le lien? mais il est visible, monsieur le chef de police! il est aveuglant de clarté... On peut dire que ce lien-là est de fil blanc. 

 Mais quel est-il? 

 Eh! les quinze cent mille dollars, parbleu! Mme de Villerville nexistant plus, la tutelle du jeune Teddy revenait à son plus proche parent, cest-à-dire à lun de ses frères aînés. Le bandit Ténébras, en faisant disparaître le comte Raoul, avait sans doute espéré se faire passer à Baltimore pour M. de Villerville, ou tout au moins pour un mandataire dûment agréé, il a échoué; bien! Mais pour ceux qui briguèrent la tutelle, la chose était encore bien plus simple, et le gâteau aussi tentant... Ce qui prouve tout simplement que ce qui est bon à prendre pour un Français est aussi bon à prendre pour un Américain! 

Le policier se redressa: 

 Est-ce une critique de la nation américaine que vous prétendez faire là, monsieur? 

 Une critique! sexclama linspecteur, ma foi non! Je nai rien à voir avec la nation américaine... Je dis seulement: il y a des bandits en France; il y en a aussi en Amérique: voilà! Et quinze cent mille dollars, quon soit en France ou quon soit en Amérique, cela tente toujours un bandit... 

 Mais, monsieur, reprit le chef de police, savez-vous bien quelles sont les personnes que vous traitez si légèrement de bandits? 

 Je nen sais rien du tout: je vois seulement que quinze cent mille dollars sont toujours bons à prendre! 

 Cela dépend par quels moyens... 

 Par les moyens les plus condamnables... et je pense que, même aux États-Unis, le meurtre est un de ces moyens-là!... 

 Voilà justement: lenjeu est trop au-dessous du risque! 

 Comment lenjeu, monsieur le chef de police! Mâtin! quinze cent mille dollars, cela vaut la peine quon se dérange! 

 Mais il y a là plus quun «dérangement», comme vous dites... Il y aurait, selon vous, tout un système de manœuvres criminelles, et, pour en finir, un crime qualifié...

Loustaud sexpliqua: 

 Quand je dis: un dérangement, cest une façon de parler. Ce papier en fait foi; et quant aux manœuvres criminelles, M. le comte et moi, nous en sommes témoins tous les deux. 

 De quelle façon? 

 Voici, monsieur... Jai été, comme vous le savez, envoyé à Baltimore par le chef de la Sûreté de Paris. Nous étions alors sur la piste du bandit nommé Ténébras. Que M. le comte veuille bien mexcuser, nos soupçons, par suite dun concours de circonstances malheureuses, sétaient dabord égarés sur lui... Cela soit dit en passant, je me hâte de rendre hommage à la parfaite honorabilité de M. de Villerville... 

Le gentilhomme sourit discrètement...

 Bref, je filais M. le comte... Javais pris place à Cherbourg sur un petit vapeur anglais, le Colombia... Mais voici où les choses prirent une autre tournure... Javais remarqué à bord cet homme, celui-là, M. le chef de police, qui sest déguisé aujourdhui en employé de chemin de fer, et qui sétait alors fait, la tête dun jeune gentleman anglais. Il vient de vous déclarer se nommer Poultry. Bon! Je continue. Cet individu ne tarda pas à mêtre très suspect... Il faut vous dire que javais été, une nuit, sur le pont du Columbia, à moitié jeté par-dessus bord par un inconnu, que lobscurité mempêcha de reconnaître... Je flairai un complice de Ténébras... Peu à peu je finis pas acquérir la conviction que mon agresseur pourrait bien être ce jeune homme rasé, dont les façons ne me revenaient guère... Flair de policier, vous me comprenez, monsieur le chef de police! Toujours est-il que jarrive à Baltimore, et que, fidèle à ma consigne, jentreprends la filature de M. de Villerville... Bon! Je me rends à son hôtel, je monte à sa chambre, mais, avant dentrer, jécoute, par habitude professionnelle... Jentends une discussion, et je comprends que M. le comte est entre les mains de deux ou trois fripons qui lui font subir une tentative dintimidation, avec menaces, revolver, et le reste... M. le comte dailleurs certifiera les faits! 

 Cest absolument exact! approuva M. de Villerville. 

 Vous comprenez, reprit Loustaud, que, du coup, mon opinion changea. Je vis, clair comme le jour, que si quelquun en voulait à la succession de M. Simpson père, ce nétait pas M. le comte, mais plutôt ceux qui employaient de tels moyens... Car il était question, dans le débat, dexercer un véritable chantage, de compromettre M. de Villerville, de le livrer à la justice, sil ne signait pas certain papier par lequel il se reconnaissait coupable dactes de nature, en effet, à le rendre passible des tribunaux... 

Le chef de police interrompit: 

 Vous reconnaissez les faits que vient dexposer M. linspecteur? dit-il en sadressant à M. de Villerville. 

 Absolument.

Loustaud reprit: 

 Jétais fixé... Lorsquon a le bon droit pour soi, on ne cherche pas à le faire valoir en séquestrant les gens et en les menaçant, revolver au poing, dans une chambre dhôtel... Il me restait à découvrir quels étaient les audacieux filous dont je navais encore entendu que la voix... Je sortis donc de lhôtel, et je me mis en embuscade... Mes coquins sortirent à leur tour. Ils étaient trois dont le jeune Anglais... Ce dernier, je lavais reconnu tout de suite. Cétait mon gentleman suspect du Columbia, celui que vous avez devant vous, monsieur le chef de police. 

 Quavez-vous à répondre à cette accusation? demanda le magistrat à lincriminé. 

Lautre joua lindifférence. 

 Rien... je nai rien à dire... 

 Vous avouez? 

 Javoue. 

 Eh! sécria Loustaud, il serait drôle quil navouât pas! 

 Mais, reprit le chef de police, quelles étaient les deux autres personnes. 

 Cest bien à cela que jen voulais venir... Je ne les connaissais pas, je ne les avais jamais vues... Cétaient deux hommes fort élégants, qui sont aussitôt montés en voiture... Je me suis renseigné... Eh bien, monsieur le chef de police, les deux hommes en question étaient... 

Le magistrat ne put réprimer un mouvement dinquiétude... 

 Ces deux hommes étaient, continua Loustaud... les personnes dont la signature est apposée au bas de ce papier!... 

La surprise du chef de police était à son comble! 

 Comment connaissez-vous cette signature? demanda-t-il en regardant le papier quil navait pas cessé de tenir dans sa main... 

 Je la devine, monsieur!... 

 Vous devinez?... Comment?...

 Je vous ai dit que javais de bonnes raisons de croire que certaines personnes avaient intérêt à faire disparaître Mme de Villerville pour sapproprier la succession de feu Mr Archibald Simpson... Ces mêmes personnes avaient eu évidemment intérêt à sassurer le silence de M. le comte ici présent, qui était le représentant de Mme de Villerville. Je viens de vous exposer quelles étaient mes raisons. Il demeure dès lors plus que certain que le sieur Poultry, que voici, agissait de complicité avec les susdites personnes. Si donc Poultry est convaincu davoir tenté dassassiner Mme de Villerville, et que ce papier-ci prouve quil agissait par ordre, cet ordre ne peut être signé que des personnes en question! 

Le chef de police paraissait consterné: 

 Cest grave! murmura-t-il, très grave! 

 Pardon, monsieur, intervint Loustaud, il ne sagit pas de savoir si cela est grave ou non, mais si cela est... Or les faits sont là! 

On sentait que le policier hésitait, et quil cherchait à atermoyer la décision à prendre. 

Sa main se crispait sur le papier révélateur; il le maniait en tous sens, le pliait, le dépliait, le mettait nerveusement dans sa poche et len sortait aussitôt... 

Ny tenant plus, il vint se planter devant le comte et Loustaud: 

 Vous avancez là, messieurs, dit-il, des choses que personne ne croira! Je vous le répète, lécart est trop grand entre cette somme de quinze cent mille dollars  une goutte deau, messieurs, une goutte deau pour nos fortunes américaines  et la situation des personnes que vous incriminez. 

 Enfin, monsieur, fit Loustaud agacé, les signatures de ce papier sont-elles, oui ou non, des deux gentlemen que jai nommés?... 

Le chef de police se tut. 

 Ce sont bien les leurs, nest-ce pas? Alors, malgré leur situation, ces particuliers-là nen tombent pas moins sous le coup de la loi! 

Poussé dans ses derniers retranchements, le magistrat, qui luttait, on le voyait, avec une étrange ténacité, pour ses compatriotes, eut recours au procédé de Ponce-Pilate, et essaya dune diversion: 

 Je dois vous dire aussi, fit-il, que jai été saisi par la police de New-York, de la présence sur le paquebot La France, du malfaiteur connu sous le nom de Ténébras... 

Linspecteur et Loustaud se regardèrent. 

 Mme de Villerville, poursuivit le chef de police, nous dira sil est vrai quelle ait reconnu le bandit dans la personne qui a forcé la porte de sa cabine... 

La comtesse baissa la tête... 

 Parlez, madame! Cet homme sur lequel vous avez tiré deux coups de revolver, daprès le rapport du capitaine, cet homme était-il bien celui qui vous a séquestrée à Paris? 

 Cest-à-dire... oui... jai cru le reconnaître... 

 Il fallait que la ressemblance fût bien frappante pour que vous vous soyez crue forcée de faire feu sur lui?... 

Mme de Villerville gardait le silence, en proie à une agitation extrême... Loustaud et le comte ne la quittaient pas des yeux... 

 Au reste, continua le magistrat, ce mystérieux personnage a laissé à bord une autre preuve de son identité... Le second du bateau a été trouvé chloroformé dans la cabine de quart... Quant à linconnu, il est resté introuvable. Cette particularité et votre propre dénonciation, madame, nous démontrent que cest bien à votre persécuteur, à linsaisissable Ténébras, que vous avez eu affaire... Répondez, je vous en prie. Que vous voulait cet homme lorsque vous avez tiré sur lui?... 

 La question se complique étrangement, dit le comte. Parlez, Dianah... Il y va de notre salut à tous. 

La comtesse fit un effort: 

 Oui, articula-t-elle enfin, lhomme qui est entré chez moi avait les yeux de Ténébras... Mais les yeux seulement... Cest à cela que jai cru le reconnaître... 

 Il avait donc transformé le reste de son visage? 

 Oui... Il portait toute sa barbe... Je me suis affolée... Je ne sais comment le coup est parti... 

 Cependant il vous a parlé... Il vous a donné la raison de son intrusion chez vous, en pleine nuit... 

 Il est venu me demander pardon...

La stupeur des assistants allait grandissant... 

Pardon!... Ténébras, demandant pardon, cela paraissait inadmissible... 

 Ainsi donc, dit le chef de police, il ny a pas de doute possible... Le bandit lui-même savouait bien tel? 

 On trouve quelquefois des fous ou des mystificateurs, observa Loustaud... Dans toute affaire sensationnelle, vous verrez des gens qui viendront vous déclarer quils sont tel assassin ou tel voleur... Cette attitude repentante nest guère dans la manière de Ténébras... 

 Veuillez laisser parler madame, interrompit le chef de police... Elle seule peut nous fixer sur lidentité de cet individu. Lavez-vous reconnu? Là est toute la question. 

 Oui, avoua enfin la comtesse... 

 Vous semblez être retenue par une crainte, bien compréhensible et cependant exagérée. Vous êtes ici, madame, sous la protection des lois américaines!... 

Ceci était lancé, avec intention, à Loustaud, qui retint la réplique quil avait toute prête... 

Le magistrat continua: 

 Il est donc indéniable que Ténébras était à bord de la France. Voilà un point acquis... Nous le tenons pour acquis, nest-ce pas, madame? 

 Oui... 

 En ce cas, je crois quil est facile détablir un rapprochement entre le voyage de Ténébras et la tentative dassassinat dont madame la comtesse a été victime... 

 Mais non! intervint Loustaud; je ne vois pas de rapprochement à faire entre les deux faits, puisque ce soi-disant Ténébras, que je persiste à croire un mauvais plaisant, venait demander pardon à Madame... 

 Simple comédie, monsieur linspecteur! 

 Que voilà donc des arguments inutiles! sécria Loustaud. Nous pataugeons là en plein dans le domaine des suppositions. Nous reviendrons plus tard à Ténébras, mais il y a là un fait constant: une tentative dassassinat commandée par deux personnes, cest-à-dire succédant à des manœuvres de pression faites par ces mêmes personnes. Le plus simple est de demander à celui qui paraît être leur mandataire, à Poultry, quel genre dordre il avait reçu, et dans quelles conditions... Voulez-vous me permettre dinterroger Poultry? 

 Faites, répondit le chef de police, comme cédant à regret. 

 Parlerez-vous, vous? dit Loustaud au jeune drôle. 

 Oh! moi, répondit lhomme du pullman, je nai personne à ménager. Je dirai ce que je sais! Je suis pris, je me moque du reste! 

 Eh bien, parlez! 

 Vous savez, moi, je nommerai les gens par leur nom: cela mest parfaitement égal de les compromettre... ils mont bien compromis, eux! Je reconnais donc que jai voulu empoisonner madame dans le rapide, à laide dun flacon de cyanure de potassium, mais si jai agi ainsi, cest par ordre. La chose avait été concertée entre moi et les frères Simpson. 

Le chef de police roulait des yeux inquiets... 

 Oui, monsieur, reprit le jeune homme, jai bien dit les frères Simpson, les chefs de la maison Simpson brothers, les grands raffineurs de pétrole... de South street... 

 Pardon! interrompit le magistrat... Vous êtes Français... Vous veniez de France... Comment connaissiez-vous les personnes que vous venez de dénoncer? 

 Cela importe peu... Je les connaissais... Voilà qui est sûr! 

 Cela ne parait pas clair, reprit le chef de police... Vous étiez tout nouveau venu dans la ville... En revanche, à bord du bateau qui vous amenait tous les deux, vous avez essayé de vous débarrasser de M. linspecteur Loustaud... Cela résulte de sa propre déclaration. Est-elle exacte? 

 Elle est exacte... 

 M. Loustaud nous a même dit quil eut alors la conviction davoir eu affaire à un complice de Ténébras... Cela paraît plus admissible, en effet. Avouez que vous étiez envoyé de France à Baltimore par ce bandit français! 

 Ténébras... Je ne connais pas Ténébras!... 

Cette déclaration, énoncée dun ton ferme, causa une impression... 

 Vous dites?... Vous ne connaissez pas Ténébras?... Vous, un Français? 

 Je connaissais son nom, par les journaux, comme tout le monde, et cest tout... Et jajoute: Je ne crois pas à lexistence de Ténébras! 

 Nessayez pas de nous donner le change, Poultry! fit le chef de police dune voix grave. 

 Je dis la vérité, monsieur!... Je nai jamais connu ce fameux Ténébras; je dis en outre que je ne crois pas à son existence, et mon opinion est quon a inventé ce nom-là dans la police parisienne et dans les journaux, pour expliquer tous les crimes sensationnels dont lauteur est demeuré introuvable... Voilà! 

Loustaud considérait curieusement le jeune bandit... Il nétait pas très loin de partager son sentiment. 

 Mais alors, reprit le chef de police, comment expliquez-vous que vous ayez pris passage sur le Columbia, et que, là, vous ayez essayé de vous défaire de M. linspecteur Loustaud... Il vous gênait donc? 

 Parbleu! sil me gênait! sécria cyniquement le mauvais drôle. 

 Et pourquoi vous gênait-il? 

 Je savais quil était envoyé par la Sûreté pour laffaire des quinze cent mille dollars... Et moi, jallais justement à Baltimore pour cette même affaire... 

 Comme cela? de votre propre mouvement? 

 Bien sûr... Je navais besoin de personne pour être renseigné sur lexistence de la succession Simpson et les difficultés quelle présentait! Les journaux en avaient assez parlé!... Je me suis dit: La comtesse de Villerville a disparu, elle est enfermée quelque part... Cest le comte Louis, son beau-frère, qui va toucher à sa place... Profitons-en!... Suivons ce comte Louis, et tâchons de nous substituer à lui. Il ne faut pas être sorcier pour trouver ça!... Il ny a pas besoin de se faire aider par Ténébras!... Il ny avait quà lire le journal tous les matins... 

 Voilà, dit le chef de police, en regardant Loustaud, voilà où on en arrive avec lintempérance de langage de la presse française! 

 Quest-ce vous voulez que jy fasse? se défendit linspecteur... Je ne suis pas journaliste... Français ou Américains, il est certain que ces gens-là sont des bavards, mais ils font leur métier et sans eux la vie serait bien monotone. 

 Revenons à votre histoire, Poultry! ordonna le magistrat. Ainsi donc, vous alliez, de votre propre mouvement, à Baltimore, pour tâcher de vous faire verser des fonds que les bénéficiaires ne pouvaient toucher eux-mêmes? 

 Cest cela même. 

 Mais M. le comte de Villerville? 

 Justement... Il fallait le faire disparaître... 

 Et vous aviez cette intention? 

 Comme vous le dites! 

 Alors?... 

 Alors?... Alors je trouve sur mon bateau un inspecteur de la Sûreté... Je me dis quil va prêter main-forte au comte... Je croyais cela, moi: cétait assez naturel. Voilà pourquoi jai voulu massurer le silence de M. Loustaud. 

 Cela paraît assez clair! observa celui-ci en souriant... Nous pouvons, en effet, nous passer de faire intervenir Ténébras dans laffaire!... 

 Continuez! commanda le chef de police... Comment espériez-vous arriver à vos fins, seul, sans relations, dans une ville inconnue, et vous faire passer, sans répondant, pour un autre, auprès dun homme de loi? 

 Voilà bien le hic! ricana le bandit... Je nétais pas très sûr de moi, pas sûr du tout même; aussi, lorsquune aide inespérée sest présentée, jai sauté dessus. 

 De quelle aide entendez-vous parler, Poultry? 

 Eh! de celle des frères Simpson, parbleu!... 

Le chef de police sénervait de façon visible: 

 Assez! dit-il dune voix tranchante. Cessez de parler par allusions, en employant des mots à double entente. Dites-nous franchement ce que vous vouliez faire! 

 Mais, monsieur, protesta le jeune homme, gouailleur, je crois que ce que je dis est assez clair! Ne pouvant faire le coup tout seul, je me suis abouché avec MM. Simpson frères, qui étaient certes des gens de taille à me donner un sérieux coup dépaule! 

 Cest invraisemblable!... Comment a pu vous venir lidée de proposer une chose pareille à des personnes jouissant de la réputation des plus grands industriels de Baltimore?... Comment même, vous, un inconnu, nouvellement débarqué, pouviez-vous espérer entrer en relation avec eux?... 

 Cest bien simple... Je connaissais M. le comte de Villerville, et je savais ce quil venait faire à Baltimore: je mattache donc à lui: je le suis... Et dun! Je connaissais M. Loustaud... Je puis dire que je connaissais M. Loustaud, nest-ce pas? javais éprouvé sa poigne, un rude muscle dont je lui fais mon compliment. Je me mets donc à suivre M. Loustaud. Et de deux! Cela me mène de fil en aiguille à faire la connaissance du solicitor dépositaire des dollars, et ensuite de MM. Simpson, qui voulaient, eux aussi, ces beaux dollars... Je flaire laventure, et, comme je sais ces messieurs très ennuyés de la présence de M. le comte, je vais chez eux, et, sans hésiter, je leur offre mes services! 

 Et ces messieurs ont accepté? 

 Vous parlez!... Ils mont reçu à bras ouverts. Nous convenons de nous assurer du silence de M. le comte... Ce nétait pas facile, signalé de partout comme il létait, de le supprimer froidement. Nous avons donc convenu de le forcer à se démettre de ses prétentions, en usant dun peu de pression, de chantage, sil le fallait. La situation de MM. Simpson leur permettait ce petit luxe... 

Et voilà pourquoi M. Loustaud ma vu en effet, en compagnie de ces messieurs les grands raffineurs, en train dextorquer le désistement de M. le comte, dans une chambre de son hôtel!... Je crois que je suis clair et précis, monsieur le chef de police. Etes-vous satisfait? 

Le magistrat était ébranlé... Il consultait à la dérobée son secrétaire, qui, lui aussi, donnait les signes dune véritable consternation... 

 Continuez, Poultry, reprit le chef de police dun air résigné... Comment arrivez-vous à lattentat du rapide? 

 Le plus simplement du monde. Nous en étions là de la combinaison, lorsque arrive la nouvelle de la délivrance de Mme la comtesse. Elle a écrit au solicitor... Cétait dorénavant à elle-même quon aurait affaire... Partie remise! disons-nous... Avec Mme de Villerville, il ne fallait pas songer à un simple désistement. Elle est tutrice, régulièrement nommée... Il fallait quelle disparût, et alors la tutelle, comme la bien dit M. Loustaud, revenait de droit à laîné des MM. Simpson, frère du jeune Teddy. Nous prenons donc nos dispositions en conséquence. Jaccepte de me charger de la suppression brutale de madame la comtesse... Mais je jouais gros. «Donnant donnant! dis-je. Je risque le coup, mais nous partagerons le gâteau.» Alors les frères Simpson mont signé le papier que vous avez, où fut porté au profit dun nommé Poultry (cest moi!) la reconnaissance dune somme de sept cent cinquante dollars sur la caisse de la maison Simpson brothers. Cest bien ce quil y a sur le papier nest-ce pas?... 

 Vous partagiez donc par moitié? 

 Tout juste... Je risquais lélectrocution, à la mode américaine, cela valait quelques petits millions, à la mode française! Là-dessus trois mois se passent... Puis, un beau jour, on apprend larrivée de Mme de Villerville. Je me mets en mesure de tenir mes engagements. Je me rends à New-York; jembauche, dans la bande des Cravates-vertes, les trois particuliers que voici; nous pistons la comtesse, nous prenons le rapide... Et vous savez le reste! 

 Mais votre forfait na pas pu saccomplir, du moins en ce qui concerne Mme de Villerville... Quelquun vous en a donc empêché? 

 Oui 

 Qui? 

 Je ne sais pas... un voyageur. Le chef de police se tourna vers le contrôleur du train: 

 Cest la personne que vous avez rencontrée aussitôt après que le signal dalarme eut résonné? 

 Je le crois... 

 Cest cette personne quil faut retrouver... Lassez-vous remarquée pour me donner son signalement? 

 Oui, je crois... Je me rappelle cet homme en gros... Cétait un gentleman dun certain âge... 

 Quel âge? précisez!

 Je ne puis pas dire au juste: peut-être quarante-cinq, peut-être cinquante ans... Il était rasé et portait un ulster de voyage... 

Vous le reconnaîtriez? 

 Sans doute. 

. Et vous, Poultry, connaissez-vous ce gentleman? 

 Ma foi non! Cétait bien la première fois que je le voyais, et naturellement je lenvoyai à tous les diables! 

Loustaud triomphait. 

 Enfin, monsieur le chef de police, dit-il, ce gentleman sauveur ne nous intéresse que médiocrement. Lessentiel est que nous ayons mis la main sur les assassins. Vous les tenez, et vous avez la preuve quils avaient des complices, des complices haut placés peut-être, mais que nous connaissons non moins bien. Je ne pense pas quil vous reste deux partis à prendre. 

Le magistrat boutonna sa jaquette dun, geste agacé... 

 Cest bien, dit-il... Je vais informer le parquet. Vous voudrez bien vous tenir à la disposition dos magistrats. 

 Nous y sommes! sécria Loustaud. 

 Maintenant, messieurs, reprit le chef de police, écoutez-moi. Nous navons pas ici les habitudes dindiscrétion de la police française... Pas un mot! Il faut absolument que la presse ignore ce qui vient dêtre dit! 

 Ce nest toujours pas moi qui la renseignerai, fit linspecteur. Reste à savoir si elle na pas dautres moyens de sinformer... 

 Je répète: Pas un mot! Sachez me comprendre! 

Puis, sapprochant de son secrétaire: 

 Nous ne pouvons pas reculer, lui glissa-t-il à voix basse... Cest épouvantable... Un scandale sans nom dans la gentry de Baltimore... Nous y risquons notre situation, mon bon ami!... 

Lautre fit, des épaules, un geste dimpuissance. 

 Allons! reprit le chef de police... Chargez-vous, Clary, de faire incarcérer les prévenus... Je vais voir le maître de la justice. 

Venez avec moi, monsieur le chef de gare! 

 Je vous suis! répondit ce dernier... 

Ce disant, il sapprocha dun placard où il avait lhabitude de serrer des effets... Il louvrit et tous les assistants poussèrent un cri effroi... 

Un homme était debout dans ce placard, un homme que personne navait vu... que personne ne connaissait... 

Le chef de police et son secrétaire mirent ensemble la main à leur poche pour prendre leur revolver.

 Qui êtes-vous?... Que faites-vous là? demanda le magistrat dune voix mal assurée... 

Lhomme sortit lentement de sa cachette, salua à la ronde et sourit... 

 Je ne suis pas un malfaiteur, dit-il... 

 Qui êtes-vous? 

 Tom Sayer... reporter au New Weekly de Baltimore!... 

 Un reporter, sécrièrent ensemble Loustaud et les deux policiers américains... 

 Nous sommes trahis! gémit le chef de police, en saffalant sur un fauteuil... 

Et, sadressant à lingénieux journaliste: 

 Cest indigne, monsieur, ce que vous avez fait là! Cest un procédé de... 

 De reporter, monsieur le chef de police! dit en sinclinant le rédacteur du New Weekly. Sans lindiscrétion la presse nexisterait pas. 

 Savez-vous bien, reprit le policier, que je puis vous faire arrêter? 

 Vous nen arriverez pas à une pareille extrémité!... Ce serait un scandale pire que celui qui va éclater dans Baltimore... La voix publique serait contre vous... On vous accuserait de complaisance coupable pour les scélérats qui... 

 Mais je nai pas de complaisance!... Je fais mon devoir! Vous pouvez écrire dans votre journal que le chef de police de Baltimore ne se laisse arrêter par aucune considération... et quil fait son devoir, quoi quil puisse lui en coûter... 

 Cest bien ce que je pensais de vous, monsieur! repartit le souriant reporter... 

Il accentua encore son aimable sourire, et braquant un petit appareil de poche: 

 Permettez-moi dabord de vous photographier, fit-il... 

Et avant quon eût pu répondre, un éclair de magnésium avait jailli, en même temps que claquait le déclic de lappareil..., 

 Voilà qui est fait... Il me reste à vous remercier, madame, messieurs. Agréez toutes mes excuses... 

Sur ces mots, le journaliste séclipsa, sans que personne songeât à lui barrer la route. 

 Quel pays, que cette Amérique! murmura Loustaud à loreille du comte de Villerville... 

Et le chef de police disait de son côté à son secrétaire: 

 Quel scandale!... la nouvelle va être dans tous les journaux du soir... Quel scandale!... mon ami!... 


VII, Une «dernière heure» mouvementée 

Les craintes manifestées par le chef de la police de Baltimore nétaient que trop justifiées. 

Lorsque le reporter Tom Sayer sortit de la gare, une foule de camarades lattendaient... 

 Grosse affaire! dit-il, énorme, colossale! sensational event! 

Et, sans sexpliquer davantage, il sauta dans un tramway... Derrière lui, les autres journalistes se ruèrent sur la voiture, et, jouant des coudes et des poings, se firent place à lintérieur... Les derniers saccrochèrent au marchepied et à la rampe de limpériale. 

Le New Weekly de Baltimore allait en effet avoir la primeur dun sensational event! 

Cétait, dans Lexington street une haute bâtisse à huit étages... À lentrée, sur un cartouche de fer soutenu par deux cariatides de fonte, se lisait le nom du journal: New Weekly, entouré des attributs ordinaires de la presse: poteaux télégraphiques, roues ailées, pigeons-voyageurs, éclairs, et cætera... 

Notre reporter pénétra en coup de vent, suivi dune partie des confrères qui lavaient accompagné... Il avait, en chemin, griffonné sa «copie» et brandissait les feuillets qui allaient le sacrer, pour un jour, roi des reporter du Nouveau Monde... 

Quelle affaire!... Quel coup de théâtre dans les milieux industriels et financiers, quand paraîtrait la nouvelle de linculpation, pour cause dassassinat, détournement et chantage, des Simpson brothers, les grands raffineurs de pétrole!... 

Il était deux heures un quart à limmense cadran de la salle des dépêches... 

À cinq heures, la feuille aurait paru... Tout Baltimore serait en révolution!... 

Le soir même, le scandale serait connu à New-York, à Philadelphie, Washington, Boston, Chicago, jusquà Saint-Louis et San Francisco... 

Toute la nuit, des câblogrammes partiraient vers lEurope... 

Ce serait le triomphe du reportage, une affaire comme on nen avait jamais vu... 

Oh! very great, colossal, sensational event! 

Le reporter traversa en courant la salle des dépêches, bondit dans le bureau du directeur, et lui dit rapidement: 

 Scandale sans précédent!... Les assassins de la comtesse de Villerville sont arrêtés!... Le chef de la bande a parlé... Il a tout avoué... Il a des complices... témoignage écrit indéniable!... Et ces complices sont: James et Harry Simpson, de la maison Simpson brothers!... 

Le directeur se leva dun bond: 

 Simpson brothers!... Assassinat, complicité... 

 Assassinat... détournement, chantage!... 

 Vous êtes fou, Sayer. 

 Non, jai les preuves en main. 

Le directeur se joignit à son rédacteur, et tous deux coururent jusquau hall de tirage... 

Là, sous une haute verrière, dans un tumulte de voix et de ferrailles entrechoquées, dix énormes machines rotatives et quarante linotypes fonctionnaient sans interruption. 

Il sagissait de mettre la nouvelle en «dernière heure». 

Le directeur fit un calcul rapide. 

 Vous tirerez à un million! dit-il au prote. 

Les feuillets du reporter furent instantanément confiés aux linotypistes... 

La nouvelle courait déjà de bouche en bouche... et dans limmense salle bourdonnante, ce fut bientôt un brouhaha indescriptible, où les mêmes mots revenaient: 

 Assassinat!... Laffaire du rapide!... Simpson brothers!... 

Les monte-charges déversèrent au pied des rotatives des monceaux de papier en bobines... 

Le directeur avait commandé un million dexemplaires... Jamais tirage semblable ne se serait vu au New Weekly. 

La grande horloge à carillon sonna quatre heures... 

Au même instant, se produisit quelque chose dinouï... 

Une troupe de gens armés, braquant des deux mains des revolvers sur la multitude des ouvriers, venait denvahir le hall... 

On entendit un ordre: 

 Arrêtez!... 

Et, à la stupéfaction générale, ces gens armés se répandaient dans la vaste salle, se divisaient, et, avec la régularité quasi automatique des parades militaires, venaient garder les rotatives, à raison de quatre hommes par machine. 

Cela fut exécuté et en un clin dœil... 

Tiré à lécart par deux des envahisseurs, le directeur du journal était acculé contre le mur sous la menace de revolvers... 

Chaque conducteur de machine se trouvait pareillement encadré et ne pouvait remuer la tête sans heurter de droite ou de gauche le canon dun browning... 

Ce fut épique, inénarrable, et si imprévu que les cris étaient restés figés au fond des gorges... 

 Arrêtez! répéta celui qui paraissait être le chef de la troupe... 

Le directeur donna un ordre... Aussitôt ce fut le silence... 

Les rotatives sétaient arrêtées toutes à la fois. 

 Brisez les clichés! ordonna encore la même voix... 

Et docilement, le directeur du journal transmit lordre aux ouvriers. 

 A-t-on déjà tiré? 

 Non... 

 Il ny a pas dépreuves? 

 Si... 

 Brûlez-les... 

Les ouvriers et ouvrières qui se déplaçaient pour exécuter ces ordres étaient accompagnés par deux hommes armés... 

 La copie? où est la copie? redemanda la voix du chef... 

 La voici... 

Les feuillets griffonnés par Tom Sayer passèrent de main en main jusquau directeur: 

 Brûlez cela... devant moi! commanda la voix. 

Et quand eut flambé ce qui constituait la gloire du plus adroit des reporters américains, le chef de la troupe commanda de nouveau: 

 Vous allez composer en «dernière heure» ceci... Je vais vous dicter... écrivez. 

Lauteur de lagression dont a été Victime la comtesse de Villerville dans le rapide de New-York-Baltimore, est un Français du nom de Poultry qui paraît appartenir à la bande du fameux Ténébras. Ses complices sont trois des plus dangereux «robbers» de lassociation new-yorkaise connue sous le nom des «Cravates-vertes»... Allez...

Ceci dit, lhomme se retourna vers le directeur du New Weekly. 

 Vous me répondez sur votre tête de ce qui paraîtra dans votre journal touchant cette affaire... Si les noms des personnes de Baltimore que vous savez paraissent une seule fois dans vos numéros, nous saurons vous retrouver, où que vous alliez!... 

La «dernière heure», composée comme il venait dêtre dit par les linotypistes, fut livrée aussitôt... 

Un quart dheure après, les rotatives étaient remises en mouvement, et les interminables rubans de papier blanc roulaient entre les cylindres, sous lœil des défenseurs inopinés du nom de Simpson brothers... 

La nouvelle sensationnelle, ne paraîtrait pas... 

Le scandale était étouffé!... Tom Sayer rongeait son frein... Cétait sa célébrité qui seffondrait!... 

Si encore il avait pu sortir, séchapper, jouer des jambes, prendre un train, aller ailleurs communiquer la nouvelle... 

Mais les portes étaient gardées... Il ne pouvait songer, quelle que fût son audace et son adresse, à sortir du hall, à affronter les canons des revolvers de ces hommes muets dont lattitude disait assez la froide détermination... 

Tout à coup ce fut un éclair... Une idée lumineuse venait de jaillir dans son cerveau... Le directeur, ramenant modestement son tirage, désormais banal, à trois cent mille exemplaires, venait de donner lordre de remettre en magasin les bobines de papier inutilisées. 

Des ouvriers se hâtaient de les rouler jusquaux monte-charges... 

Tom Sayer, lœil morne, assistait à lopération... 

On avait jugé superflu de placer là des sentinelles... 

Le monte-charge descendait et remontait lentement, emportant chaque fois un lot de cylindres gris... 

Lagile petit reporter se proposa pour un coup de main... 

La deuxième charge venait dêtre calée dans la cage de lappareil... 

 Oh! hisse! attention! attention! criait lhomme préposé au treuil. 

Mais le mouvement avait été donné, le monte-charge senfonçait doucement dans le sous-sol, et Tom. Sayer, hissé dun brusque tour de reins sur les piles de rouleaux, disparaissait avec eux... 

Personne, sauf louvrier placé auprès du treuil, navait remarqué cet invraisemblable coup daudace... 

Notre enragé reporter était libre!... Des sous-sols du New Weekly, il gagnait Maddison street, sautait dans le car électrique, arrivait à la gare, et prenait le train pour New-York. 

La nouvelle paraîtrait quand même...

 Quel pays que cette Amérique! aurait dit Loustaud, sil se fût trouvé là! 


VIII, Le trust de lhonneur 

La Bourse de New-York présentait ce jour-là son animation coutumière... 

Des hommes de tous les mondes se pressaient autour de la corbeille... 

Les chiffres volaient, renvoyés dune bouche à lautre comme autant de volants lancés à la raquette... 

Les types les plus divers se coudoyaient, sinterpellaient. Le sans-façon yankee sétalait là dans toute sa simplicité... 

De simples garçons de salle prenaient part aux débats, simmisçaient dans les colloques, renseignaient familièrement des gentlemen dont le nom figurait dans le gotha des rois de lindustrie américaine... 

Une cloche annonça la clôture. Alors, tandis que le gros du public sécoulait par les portes de sortie, des hommes généralement âgés demeuraient autour de la corbeille, échangeaient quelques mots à voix basse, et se dirigeaient lun après lautre vers une salle située au fond de lhémicycle... 

Cette salle était occupée, au milieu, par une large table recouverte dun tapis vert... 

Des fauteuils de cuir étaient disposés tout autour... 

Cétait la salle de réunion des gros négociants de New-York. 

Les gentlemen âgés, que nous avons vus échanger quelques mots rapides, entraient un à un, et, sans sadresser la parole, prenaient place dans les fauteuils... 

Ils se dénombraient du regard, puis se replongeaient dans leurs calepins, écrivaient des chiffres au crayon... Dautres lisaient les journaux... De minute en minute entrait un nouveau personnage. 

Tous ces gens paraissaient se connaître, mais ne se saluaient pas... 

Ils furent bientôt douze réunis autour de la table... 

Enfin un petit homme chauve, glabre, et assez mal vêtu dune redingote beige, sarrêta sur le seuil... 

Il jeta un regard du côté de lhémicycle, lequel sétait vidé de la foule bruyante qui y bourdonnait tout à lheure... 

Ensuite il compta les gentlemen assis dans la salle... 

Satisfait sans doute, il referma la porte et donna un double tour de clef... 

 All right! dit-il... Nous sommes au complet?... 

Personne ne répondit... Le petit homme vint occuper un des fauteuils restés vides... 

Alors un des premiers arrivés se leva... Il était grand, large dépaules, le teint très coloré... 

Cétait William Clarke, le roi du Rail... 

 Gentlemen, dit-il, nous sommes ici les treize chefs des principales maisons de lUnion... Chacun de vous sait pourquoi nous nous sommes réunis... 

Un simple silence approuva ces paroles... William Clarke reprit: 

 Vous savez ce dont il sagit... Lindustrie américaine est menacée dans ses forces vives par un impertinent article, paru dans le New-York Herald, et visant lhonorabilité dune très importante firme de Baltimore... Nous comptons sur les explications de Mr Elias Bell pour nous donner la raison dune manœuvre aussi maladroite et aussi déloyale... 

Linterpellé, un vieillard dont la large barbe blanche tranchait au milieu des faces généralement rasées de ses compagnons, se leva à son tour... Elias Bell était, comme chacun savait, le roi de la Presse américaine... 

 Jai fait une observation au Herald, dit-il... Lentre filet a paru par mégarde... Cest un reporter de Baltimore qui a apporté la nouvelle, et la glissée, on ne sait comment, dans la composition... 

 Chacun ici, repartit M. Clarke, sait quil sagit des frères Simpson, les raffineurs de pétrole... 

 Ils ne sont désignés dans larticle en question que par la lettre S. 

 Oui, gentleman... mais tout le monde comprendra... 

 La nouvelle sera démentie ce soir même, répondit Elias Bell. 

 Elle a pu déjà être télégraphiée en Europe... Là est le danger, reprit Mr Clarke... Il ne faut pas que lancien continent connaisse le scandale... Il y va de lhonneur de toute lindustrie américaine... 

Les douze auditeurs du roi du Rail approuvèrent dun même signe de tête... 

 Je me suis assuré le silence du reporter qui a apporté la nouvelle, repartit le roi de la Presse... 

 Quel est-il? 

 Cest un nommé Tom Sayer, de Baltimore... 

 Combien lui avez-vous donné? 

 Dix mille dollars. On approuva encore... 

 Les frères Simpson, reprit le roi du Rail, sont accusés davoir soudoyé des assassins pour faire disparaître la comtesse Raoul de Villerville... Il est aussi question dun essai de détournement de quinze cent mille dollars revenant au mineur Teddy Simpson sur la succession de M. Archibald Simpson... et enfin dune tentative de chantage exercée par les frères Simpson sur la personne du comte Louis de Villerville, beau-frère de la comtesse Raoul... Le fond de laffaire ne nous concerne point... Cest une question à régler entre MM. Simpson et leur conscience... Mais il ne faut pas que cette pénible histoire sébruite, pour quelle puisse jeter le discrédit sur la nation et lindustrie américaine. 

 Il ne faut pas! dirent ensemble les douze milliardaires. 

 Quelquun de vous, gentlemen, a-t-il un moyen à proposer? 

Un homme sec, qui présentait le profil popularisé par le colonel Cody, se leva: 

 Gentlemen, dit-il, il ne sagit pas seulement de la presse... Mr Elias Bell en fera son affaire aisément... Mais il y a aussi la justice... Les complices de MM. Simpson ou ceux qui se prétendent tels, sont actuellement à la maison darrêt de Baltimore... 

- Ils ne faut pas quils parlent!... dit Mr Clarke 

 Mais ils parleront... ils ont déjà parlé... Voici donc ce que je propose... 

Le milliardaire qui ressemblait au colonel Cody était Mr Moses Halifax, le roi du Charbon... Il sortit un papier de sa poche et le compulsa avant de reprendre la parole. 

 Jai là, dit-il enfin, la liste des policiers, magistrats et agents de la force publique qui pourront être appelés à intervenir au cours de cette affaire... Leur situation de fortune est en regard... Il nous sera ainsi facile darrêter pour chacun le chiffre de la somme quil conviendra de leur verser. 

 All rigth! firent à la fois les douze milliardaires... 

Le principal inculpé, reprit Mr Halifax, est un Français... Il parlera... Il faut donc éviter à tout prix que cet étranger soit appelé devant le juge... Il nous faut un non-lieu immédiat. 

 Je pense, observa Mr Bell, que cest en effet indispensable. 

 Combien vaut le magistrat instructeur de Baltimore? demanda Mr Clarke. 

 Il ne vaut rien... Il na que ses appointements... Je propose donc, pour nous assurer la bonne volonté de ce magistrat une somme une fois versée de cinquante mille dollars. 

La proposition, mise aux voix, recueillit lunanimité des suffrages. 

 Voilà pour ce qui concerne le juge, repartit Mr Halifax... Il me paraît bon aussi dacheter le silence des inculpés... Je suis davis, pour les trois Américains, de voter une somme de dix mille dollars... 

Mr Elias Bell fit remarquer: 

 Il serait peut-être préférable de donner une somme ronde à la bande des Cravates vertes... Ces hommes peuvent parler, ou avoir pu parler, et les affidés de lassociation répandre ensuite la nouvelle.

 Je suis de lavis de Mr Elias Bell! dit Mr Clarke. 

Cette opinion du doyen des milliardaires rallia les suffrages des douze représentants de la haute industrie américaine. 

Le petit vieillard chauve qui était entré le dernier dans la salle intervint alors... 

Il avait nom Bockseller, et détenait le trust du Nickel. 

 Veuillez ne pas oublier, gentlemen, dit-il, que nous avons en outre des plaignants... La comtesse de Villerville, son beau-frère le comte de Villerville, et surtout linspecteur de police Loustaud... 

Lassemblée devint perplexe... 

 Croyez-vous possible dacheter le silence de Mme de Villerville? 

 Je le crois! dit Mr Elias Bell... Ce nest pas par achat que nous procéderons, mais par persuasion. Nous ferons observer à la comtesse quil est de son intérêt que loubli se fasse autour de cette affaire. 

 Japprouve! dit Mr Clarke. 

 Dailleurs, observa Mr Halifax, la comtesse de Villerville sappelle Dianah Ward: elle est Américaine... Elle comprendra... 

 À condition toutefois quelle touche largent qui lui revient! repartit Mr Bockseller.

 Les frères Simpson obéiront à nos volontés! prononça solennellement Mr Clarke. 

 Mais, en ce cas, croyez-vous possible dempêcher de parler le comte de Villerville? 

De nouveau lincertitude régna: 

 Il faut acheter ce gentleman! dit nettement Elias Bell. 

 Combien proposez-vous? 

 Je ne puis pas parler encore... Je ne sais pas ce que vaut ce gentleman français... sexcusa Mr Bell. 

 Noublions pas, dit Mr Halifax, que nous avons, dans le nombre de personnes qui peuvent divulguer laffaire, linspecteur de police français Loustaud... 

 Que gagne un inspecteur de police? demanda Mr Bell. 

 Il faudra se renseigner... Les fonctionnaires français sont en général assez mal rétribués... 

 Sont-ils à vendre?... la question est là!... questionna Mr Halifax. 

 Cela dépend du prix! trancha Mr Bell. Nous y mettrons le prix... Je vais proposer un chiffre maximum, qui ne sera pas atteint, je lespère... 

Mais Mr Halifax ne paraissait pas satisfait... 

 Cet inspecteur français est-il à vendre? répéta-t-il, la question est là! 

 Personne ici ne pense quun fonctionnaire ne soit pas à vendre, puisquil échange tous les jours son travail contre de largent! dit un des milliardaires qui sétait tu jusqualors... 

 Pardon, gentleman, reprit Mr Halifax... Nous ne parlons pas pour lAmérique, où tout le monde a le sens commercial... Nous parlons dun Français... Jai beaucoup séjourné en France... Jai étudié les Français... Ils nont pas du tout le sens commercial... 

 Mais alors?... demanda Mr Bockseller, si linspecteur Loustaud refuse? 

 Oui, que ferons-nous? 

 Nous le mettrons au défi de parler! affirma Mr Elias Bell. 

 Et comment, gentleman?

 Par la presse! 

 Expliquez-vous, gentleman!... dit Mr Clarke exprimant lincertitude générale... 

 Voici, repartit Mr Bell. Nous ferons démentir les interviews qui pourraient paraître de linspecteur Loustaud... 

 Par nos feuilles américaines? 

 Oui, celles-là dabord... Jen fais mon affaire. 

 Et ensuite? 

 Ensuite par les propres journaux, américains, français ou autres, qui auront reproduit linterview... 

 Vous êtes sûr de ce moyen? demanda Mr Halifax. 

 Absolument sûr, gentleman!... Je tiens dans ma main toutes les agences... 

All right! acquiesça Mr Halifax: cest en effet le procédé le plus sûr. 

 Avant de nous séparer, gentlemen, reprit Mr. Clarke, je vais vous proposer de mettre aux voix une somme globale qui sera tenue à la disposition de lun de nous, pour parer aux dépenses nécessitées par cette affaire. Je soumets à votre approbation un million de dollars, ce qui représente une somme minime pour chacun des treize chefs dindustrie que nous sommes ici... Ce qui ne sera pas dépensé, sera reversé à la terminaison de laffaire... 

Le roi du Rail recueillit encore lapprobation des autres milliardaires et lunanimité des suffrages... 

Sur cette résolution les treize rois se séparèrent... 

Il ne serait jamais parlé, en aucun monde, de limprudence des frères Simpson, les grands raffineurs de pétrole... 

Lhonneur de lindustrie américaine était sauvé... 

Ces hommes tout-puissants venaient de fonder un nouveau trust: celui de lhonneur!... 


IX, Le prix du sang 

Cétait dans Pennsylvania avenue, lartère aristocratique de Baltimore. 

Là, sélevait un somptueux hôtel en briques et pierres de taille, dans le style Louis XIII. 

La porte monumentale était ornée par deux figures datlantes, soutenant un fronton de bronze. 

Sur ce fronton étaient représentés, en bas-relief, le Travail et lIndustrie se donnant la main. 

À hauteur dhomme, sur le montant droit de cette porte on voyait une plaque de marbre et, sur cette plaque, au-dessous de trois boutons de sonnerie électrique, le nom des propriétaires, en lettres dor: 

J. H. SIMPSON BROTHERS. 

Si lon pénétrait dans limmeuble, le luxe de lintérieur répondait exactement aux promesses de laspect extérieur. 

Un suisse en culotte courte et habit à la française vous accueillait. Aussitôt, comme une aubade de bienvenue, retentissait un concert de sonneries du haut en bas de la maison. 

En face souvrait le hall quon rencontre dans toutes les riches habitations du Nouveau Monde. Celui-ci était immense, éclairé dans le haut par une coupole dont la lumière était tamisée au moyen de vélums de couleur. 

Des plantes vertes, toute la flore des tropiques mariée aux arborescences géantes du pays des dollars, décoraient les parois et montaient jusquau faîte, en quête du jour. Des sièges de toutes formes étaient répartis entre les troncs des arbres et les gerbes de verdure: il y avait des tables, des fauteuils dosier, de rotin, dautres, plus confortables, en cuir, des rocking-chairs, et même, dans un angle, sous une sorte de bosquet exotique, un hamac. 

Un bassin occupait le centre de ce hall princier. Il était entouré de rocailles, de coraux multicolores, sur lesquels pendaient, comme de longues chevelures, des algues marines. 

Une statue de Triton, en bronze, érigée au milieu, épanchait leau par lorifice dune conque marine. 

Devant lentrée du hall, de droite et de gauche, sélevait un escalier à double rampe. La cage dun ascenseur était dissimulée dans un coin... À chaque étage et sur chaque palier, des laquais galonnés se tenaient immobiles. Deux étaient placés au premier, auprès dune porte à double vantail. Cette porte commandait une antichambre. 

Là, dautres valets, également en livrée bleu de roi, étaient assis sur des banquettes. Une deuxième porte, à battants de cuir rembourrés et capitonnés, donnait accès de cette antichambre au cabinet des chefs de la maison, MM. James et Harry Simpson. Si nous pénétrons dans cette pièce, soigneusement isolée des bruits du dehors, voici ce que nous verrons. 

Un vaste bureau à deux places se faisant vis-à-vis occupe le milieu. Une galerie de cuivre le sépare en deux, dun bord à lautre... Des papiers samoncellent de chaque côté de cette galerie: un volumineux courrier attend le dépouillement au fond de corbeilles en filigrane dargent. 

De larges fauteuils meublent le cabinet des grands raffineurs; contre lun des panneaux lambrissés en bois des îles, se dresse une vitrine où lon voit, alignés sur des rayons, une multitude de modèles réduits de machines dacier: foreuses, puiseuses, monteuses à échelles, raffineuses, alambics et moteurs, toute lindustrie du pétrole en miniature. Il y a également, à portée du bureau, une bibliothèque tournante, chargée de volumes reliés; sur la cheminée est placée une statue de Mercure. 

Deux hommes sont assis de chaque côté du foyer électrique, aux ampoules incandescentes. Lun grisonne déjà fortement; lautre montre, au sommet du crâne, un commencement de calvitie. Tous deux sont entièrement rasés à la mode américaine et les robustes maxillaires de la race saillent nettement sous la peau glabre, dans leurs faces jumelles; on devine que ces hommes sont frères. 

Ce sont, en effet, James et Harry Simpson, en personne. 

Ils tournaient le dos au bureau; devant leurs places vides sétalaient des formules commerciales, vierges de toute écriture; des lettres non décachetées remplissaient les corbeilles du courrier... 

On sentait que dautres préoccupations que les affaires courantes sagitaient dans le cerveau de ces rudes business-men. 

Ils se taisaient, poursuivant chacun leur pensée... Mais, lorsque leurs regards venaient parfois à se croiser, on comprenait que leurs pensées se rencontraient sur le même objectif... 

Ils attendaient quelque chose... 

Quoi?... 

La matinée entière sétait déjà passée dans cette attente... Tout travail, toute activité cérébrale paraissaient suspendus chez ces deux hommes. 

Ils avaient consigné leur porte, et les laquais clans lantichambre faisaient bonne garde. 

Tout à coup, dans la gaine dacier bruni dune haute horloge américaine, compliquée comme une machine astronomique, il se produisit un déclanchement mécanique, qui résonna, étrangement sonore, dans le grand silence de la pièce... 

Puis un timbre argentin tinta douze fois... 

 Midi... murmura James, laîné des frères Simpson, en consultant le cadran métallique... Cest fait maintenant... 

 Je pense comme vous, James! répondit le cadet. 

 Dans une demi-heure, reprit laîné des Simpson, le rapide entrera en gare de Baltimore... Dans une heure, au plus, la nouvelle sera connue de toute la ville: je pense aussi à cela, Harry! 

 Quel est votre avis, James, sur la conduite que nous devons tenir? Nous ne devons pas paraître nous désintéresser de la fin tragique de Mme de Villerville... 

 Il faut agir prudemment, Harry... On sait que nous vivions en mauvaise intelligence avec la seconde femme de notre père... 

 Sans doute... Mais, dans de telles circonstances, une abstention absolue serait mal jugée, et pourrait éveiller les soupçons... 

 Vous croyez, Harry? 

 Oui... 

 Vous avez raison... Nous réglerons nous-mêmes la question des obsèques. Il sera bon aussi que nous prenions linitiative de lenquête judiciaire... 

 Le comte de Villerville nous dénoncera sans doute. 

 Non. 

 Pourquoi, James? 

 Parce quil nest pas Américain. Il ne convient pas quun étranger dénonce un Américain! Dailleurs il ne saurait pas. Nous irons au parquet aussitôt la nouvelle connue, vous et moi, Harry! 

 Je vous suivrai, James! répondit le cadet des Simpson. Mais, en ce cas, il importe de nous tenir sur nos gardes... 

 Pourquoi cette nouvelle crainte, Harry? 

 Elle me vient de ce Français, de linspecteur Loustaud, qui est, paraît-il, une fine mouche, James! 

 Je pense également à ce Français, Harry. Mon avis est que nous nous rendions auprès du comte de Villerville et que nous lui disions: «Nous avons agi avec violence avec vous, gentleman!... Nous avons fait cela dans lintérêt de la famille Simpson, parce que nous ne pouvions pas tolérer que la fortune de notre père passât en France... Mais en présence du triste événement qui vient de se produire, notre désir est que tout soit oublié... Faisons la paix, voulez-vous, gentleman?» Voilà ce que nous dirons au comte de Villerville. 

 Cest correct, en effet, James! Mais Loustaud? 

 Loustaud se rangera au parti du comte. 

 Bien. Et nous prendrons lenfant chez nous, et nous affirmerons notre intention de nous charger de sa tutelle. 

 Cela ne souffre pas de difficultés, Harry. En qualité de frère aîné de Teddy Simpson et de chef de la famille, cette fonction me revient. 

Toutefois Harry ne paraissait point partager entièrement loptimisme de son aîné. 

 Cependant, objecta-t-il, si la Sûreté française, avisée par linspecteur Loustaud, fait rechercher les causes de la disparition de la comtesse?

 Vous nêtes pas énergique! Vous êtes un trembleur, Harry. La chose passera pour être un nouveau coup de Ténébras... 

 Vous êtes bien sûr, James? 

 Jen suis sûr! Notre situation à Baltimore nous met à labri de tout soupçon... 

 Oui, en Amérique... Mais si la police française... 

 Les Français nont rien à voir en Amérique... 

 Non, mais si nous étions dénoncés... Si la personne que vous savez était prise et si elle parlait... Nous ne connaissons pas cette personne, James... 

 Vous vous moquez, Harry! Si cette personne nous dénonçait!... Est-ce que la justice de Baltimore croirait un bandit étranger dénonçant les frères Simpson? 

 Voilà cependant, reprit le cadet, que nous devons partager avec cet étranger!... 

 Nous devons oui... Mais nous ne partagerons pas, Harry... 

 Comment cela? 

 Laissez-moi faire, Harry... Vous vous lamentez toujours. 

Ce disant, James Simpson jeta encore les yeux sur lhorloge... 

 Il est midi trente-deux, dit-il... Le rapide est en gare de Baltimore... Tout est terminé, Harry; par conséquent soyez paisible... 

Harry Simpson neût pas mieux demandé que de suivre ce sage conseil, si, peu après ce dialogue, une rumeur, dabord sourde et lointaine, mais qui allait grandissant, neût attiré lattention des deux frères. 

Harry, qui ne pouvait surmonter son inquiétude, se dirigea vers la fenêtre et ouvrit la double croisée... 

Une foule compacte se pressait dans la rue, emportée dun mouvement dans la même direction. 

Au milieu couraient de jeunes boys, porteurs de ces petits «papillons» imprimés à la hâte, que les journaux font distribuer gratuitement quand survient un événement sensationnel... 

Simpson junior prêta loreille. Il entendit distinctement: «Un attentat dans le rapide de New-York... Tentative dassassinat sur une femme...» Et, se retournant vers James: 

 Entendez-vous? dit-il... On parle de tentative... 

Laîné se leva à son tour et écouta: 

 Cest vrai, fit-il... On crie bien «tentative». 

 Le coup aurait donc échoué? 

 Je le crains... 

Les fenêtres de toutes les maisons de la rue étaient noires de monde... On faisait des signes aux boys; on sinterpellait de la foule aux balcons... Les frères Simpson jugèrent quils pourraient, sans attirer lattention, continuer à sintéresser au mouvement... 

Ils échangèrent des cigares et les allumèrent pour paraître plus indifférents. 

Les voix des petits crieurs de nouvelles perçaient le tumulte, et ces mots leur parvinrent: 

 Arrestation des assassins... 

James rentra dans le cabinet; Harry le suivit et referma la fenêtre. 

En face lun de lautre, ces deux hommes, si maîtres deux à lordinaire, se regardèrent avec angoisse: 

 Vous avez entendu, James? dit Harry: les assassins sont arrêtés!... 

 Jai entendu, oui, fit laîné en baissant la tête... 

 Et que dites-vous de cela, James?... 

 Je dis que ce sont des maladroits... 

 Oui, mais ils parleront... 

 Cest possible... 

 Alors... 

 Je ne sais pas, Harry... Il faut nous renseigner... 

 Comment? 

 Envoyons chercher un de ces papiers quon distribue sur la voie publique... 

 Y pensez-vous, James!... Ce serait montrer que nous nous occupons de laffaire, et, dans le cas où le Français prononcerait notre nom... 

 Ce serait regrettable, mais cest la seule chose à faire... 

Simpson senior frappa sur un timbre. Un valet parut: 

 Joë, dit-il en affectant un air parfaitement calme, quel est ce bruit quon entend sous nos fenêtres?... Cest scandaleux... Allez dire au portier quil fasse cesser cela. 

Le domestique répondit: 

 Le portier a déjà fait ses observations... Il paraît quil sagit dun assassinat dans le rapide de New-York... 

 Eh! quimporte? Quon dise de ma part aux policemen que ce bruit gêne les frères Simpson... Allez! 

Le laquais disparut. 

 Que comptez-vous faire, James? demanda Simpson junior. 

 Vous allez comprendre, Harry... 

En effet, comme il lavait prévu, le domestique reparut bientôt, tenant un des papillons. 

 Jai donné lordre au portier, dit-il... Il a parlé aux- policemen. 

 Bien... Vous direz quon distribue dix dollars à ceux qui feront dégager les abords de lhôtel. 

 Oui, monsieur... Voici ce quon donne en bas, dans la foule, ajouta le valet en tendant le papillon à son maître. • 

Celui-ci le prit négligemment: 

 Quest cela, Joë? dit-il. 

 Cest la nouvelle de lattentat du rapide. 

 Well! Quon exécute mes ordres! Allez, Joë! 

Le laquais parti, Harry sapprocha de son aîné et tous deux parcoururent limprimé. Il ny avait que dix lignes ainsi conçues: 

Une femme paraissant appartenir à la classe aisée, dont le nom ne nous est pas encore connu, a été victime, dans le rapide de New-York-Washington, dune tentative dassassinat par le cyanure de potassium. Un inconnu a fait arrêter le train en actionnant le signal dalarme. Lattentat parait avoir eu lieu entre onze heures quarante-cinq et midi. 

Létat de la victime est satisfaisant. Les assassins, au nombre de quatre, ont été arrêtés à leur descente du train en gare de Baltimore. On les croit affiliés à la fameuse bande dite des «Cravates-vertes» de New-York. (Lire la suite dans lédition spéciale du «New-Weekly».) 

Les deux frères se consultèrent du regard. 

 Coup manqué! grinça James entre ses dents... Ce Poultry est un maladroit! 

 Mais aussi, simpatienta Harry, pourquoi nous être adressés à un Français, à un étranger que nous ne connaissions pas, pour le charger dune besogne aussi grave! 

 Nous avons eu tort, vous comme moi, Harry. Mais les regrets ne signifient rien. Il faut aviser à ce que nous avons à faire... 

 Empêcher ce Poultry de parler! 

 Pourquoi parlerait-il, en somme? 

 Pour nêtre pas seul compromis... Cest un cas assez commun dans la psychologie des malfaiteurs... 

 Nous ne pourrons pas empêcher cet homme de parler, sil en a envie, Harry, fit observer Simpson aîné. À cette heure il est déjà interrogé par le chef de la police. 

 Et en ce cas? 

 En ce cas il nous reste à nous assurer le silence de ce fonctionnaire. Cest le chef de police qui ne doit pas parler! 

 Well. Vous avez les moyens, James? 

Simpson senior eut un mouvement de menton vers le coffre-fort étincelant scellé dans la muraille. 

Harry seffondra dans un des fauteuils de cuir. 

 Sept cent cinquante mille dollars au Français!... Maintenant combien de dollars au chef de la police?... Cette affaire nous coûte cher, James! 

 De lénergie, by god sécria laîné... Vous ne tenteriez jamais rien, ma parole! Quant aux sept cent cinquante mille dollars promis au Français, nous naurons jamais à les verser, puisque le voilà pris... Le chef de la police nous reviendra à meilleur compte... 

 Oui, mais la comtesse de Villerville nen est pas moins vivante. Elle gardera Teddy, nous ne toucherons rien de ce côté. Cest donc par du bel et bon argent sortant de notre caisse que se réglera cette affaire! 

 Après celle-là une autre... La comtesse nest pas invulnérable... Que vous êtes donc sans caractère, mon pauvre Harry! 

 Sans compter... reprit, rêveur, Simpson junior...

Il nacheva pas... Des petits pas sonores et des voix enfantines se faisaient entendre dans lantichambre. 

On frappa. 

 Ce sont, dit le laquais, les enfants qui demandent sils peuvent entrer?...

 Quils entrent! dit James... Deux petits garçons de onze et de treize ans et deux petites filles un peu plus jeunes firent irruption dans la pièce. Mais, saisis dune sorte de crainte à laspect de ce lieu où lon ne pénétrait que muni dune introduction en forme, ils sarrêtèrent à quelque distance de MM. Simpson. 

Puis ils se divisèrent, dun mouvement automatique en deux bandes; un des petits garçons et une des fillettes dune part, lautre petit garçon avec lautre fillette dautre part, vinrent embrasser leurs pères. 

 Que voulez-vous? dit James en affectant une rudesse de commande pour cacher son émotion. 

 Nous allons faire une promenade en yacht... répondit le plus âgé des garçonnets parlant pour tous... Nous voulions vous embrasser avant de partir. 

 Vos mères vous accompagnent? 

 Oui, père, maman et tante, et la nurse et Tom. 

 Bien. Soyez sages et soyez de retour avant la brune. 

Harry Simpson passait ses doigts dans les longues boucles soyeuses de sa fille, et un observateur attentif eût peut-être saisi, au coin de sa paupière, une petite larme quil essuya dun geste rapide... 

 Soyez bien obéissants! dit-il à son tour, et ne faites pas dimprudence! 

Les enfants séclipsèrent et lon entendit leurs pas confondus sur lépais tapis de lantichambre... Harry jeta un coup dœil interrogateur à son aîné: 

 Cest pour eux pourtant, murmura-t-il... pour leur avenir que... 

 Oui! trancha James... Il fera bon se dire fils ou fille de Simpson brothers! 

 Hélas! continua Harry avec un geste découragé: quel sera lavenir?... 

 Que voulez-vous dire encore, Harry? De lénergie, que diable! du ressort! 

 Je veux dire, reprit Simpson cadet, que peut-être un jour viendra où ces innocents seront montrés du doigt, et où lon dira: Voici les enfants de ceux qui sont au hard-labour! 

 Quelle folie, Harry! se récria James. Des Simpson condamnés!... Des Simpson soupçonnés!... Et sur la dénonciation de qui?... 

 Dun étranger, dun Français qui est lui-même sans doute un échappé du bagne! 

Harry garda le silence, mais ses traits décomposés disaient le laborieux effort quil faisait pour se dominer... 

 Eh bien, quavez-vous? reprit James, en appuyant fortement son poing droit sur le bureau comme pour assurer son intrépidité... 

Harry le considéra, lœil vague, noyé dans son rêve intérieur, et il laissa tomber ce seul mot: 

 Loustaud... 

 Hein?... Cest ce policier qui vous met en un tel état!... Mais ce policier ne sait rien... et cest un étranger. Quil essaie de se mesurer avec nous, nous le ferons expulser!... 

 Il sait! affirma Harry. 

 Quoi? Que sait-il?... 

 Il sait que nous avons voulu forcer la main au comte de Villerville... 

 Et encore?... 

 Cela est une présomption... Si Poultry parle, notre complicité apparaîtra flagrante. 

 Je les en défie! gronda James en assénant un violent coup sur le rebord de la table... Et je veux dire Loustaud, le comte, Poultry et tout le monde! Regardez, Harry... Ne connaissez-vous point ceci? 

Et le geste autoritaire de laîné montrait au pitoyable Simpson junior lénorme coffre-fort aux serrures scintillantes comme des yeux de Cerbère... 

On frappa. 

Le domestique entra, tenant à la main une carte de visite... 

À cette vue, les deux frères, même James, en dépit de son audace, eurent le même geste dinquiétude... 

James arracha vivement le bristol des mains du laquais. 

 Le gentleman, dit celui-ci, prétend que cest très pressé... quil y a urgence à ce quil voie messieurs Simpson!... 

 Faites entrer! commanda Simpson aîné. 

Harry lisait par-dessus lépaule de son frère: 

La carte portait: 

HUGO DEVIL 

Chef de police. 

Il pâlit affreusement... Mais James, se roidissant pour faire bonne contenance, savançait déjà vers la porte... 

Le chef de police sarrêta sur le seuil... Il adressa successivement aux deux frères un salut bref de la tête... 

Simpson senior referma la porte derrière le visiteur, revint au bureau, et se tint debout, attendant que le fonctionnaire prît linitiative de rompre le silence... 

Les trois hommes se regardaient sans mot dire... 

Ce fut, pendant quelques instants, qui durent sembler à chacun comme des siècles, un spectacle dune vraie grandeur tragique. 

 Que désirez-vous, monsieur? articula enfin James Simpson en sefforçant de donner quelque fermeté à sa voix... 

Le policier sinclina, et, du ton dont il aurait fait un compliment de condoléances: 

 Je viens de la gare de lEastern-Railway... dit-il... Un attentat a été commis dans le rapide... 

Devant lattitude étrange du chef de la police, James reprit quelque assurance: 

 Quel rapport, dit-il, votre visite a-t-elle avec cet attentat? 

 Il en est lobjet, gentleman! repartit le magistrat. 

 En quoi, monsieur?... Veuillez-vous expliquer!... reprit Simpson aîné. 

 Voici, gentleman... La victime de lattentat se nomme Mrs Dianah Ward, comtesse de Villerville... Cette dame est la tante et la tutrice du jeune Teddy Simpson, votre frère, messieurs Simpson!... 

Les deux raffineurs respirèrent... Ils sattendaient à autre chose quà cette annonce du danger couru par leur frère... 

Ils étaient sauvés... On venait simplement pour lenquête... 

James avait recouvré tout son aplomb, et, jouant lanxiété: 

 Notre frère, monsieur, serait-il blessé? 

 Aucunement, gentleman... Il na été fait aucun mal à Mr Teddy Simpson... 

 Et Mrs de Villerville? 

 Mrs de Villerville a subi une tentative dempoisonnement... Elle a eu une syncope, mais elle est maintenant hors daffaire... 

 Tant mieux! dit James... Nous ne connaissons pas la famille Ward, mais une victime est toujours sympathique!... Vous désirez sans doute nous parler au sujet de lenquête? 

Le policier cherchait visiblement ses mots: 

 Oui, dit-il... pour cela, mais également à propos dune autre question... 

Les transes assaillaient de nouveau Harry Simpson; il dut sasseoir, tandis que James, sefforçant daffermir sa voix, demandait: 

 Quelle est cette autre question, monsieur? 

 Elle est très délicate à exposer, monsieur... Je vous prie davance de recevoir mes excuses... Mais il est de mon devoir de minformer... 

 Parlez donc! fit James, avec un mouvement dimpatience... 

 Nous espérons quil y a une erreur, reprit le chef de la police... Nous nous trouvons en face dune affirmation tout à fait inadmissible... 

 Mais parlez donc! interrompit James Simpson, de plus en plus impatient. 

 Monsieur, repartit le policier, connaissez-vous un Français du nom de Poultry? 

Simpson senior regarda du côté de son frère... 

 Ce nom mest totalement inconnu! répondit-il. 

 Vous navez donc jamais été en affaires avec cet étranger? 

 Jamais, du moins, quil men souvienne... 

 Vous navez donc pas signé deffet au nom de Poultry. 

 Non, monsieur... 

 Cela dailleurs naurait pu vous échapper de la mémoire... Il sagit dune grosse... dune très grosse somme: Sept cent cinquante mille dollars... 

 Avez-vous souvenir, Harry? demanda James, déjà moins maître de lui. 

 Non... 

Le regard du policier alla de lun à lautre des deux frères... 

 Le papier serait donc un faux? dit-il en se rapprochant de laîné... 

 Le papier? quel papier?... 

 Ce papier-ci que nous avons trouvé dans la poche du Français et quil prétend tenir de vous... 

Le chef de la police plongea ses mains dans la poche de sa redingote, atteignit un papier libellé en forme de chèque et le présenta à laîné des Simpson... 

Celui-ci serra les dents et la rudesse farouche de la race yankee apparut dans la brusque saillie de son maxillaire... 

Il avança la main... Mais, dun saut en arrière, le policier se déroba. 

 Non, monsieur! dit-il... Ce papier, vous ne laurez pas! II appartient à la justice!... Cest une preuve écrasante contre vous... Je le sais. Mais je suis fonctionnaire... Cette pièce demeurera là! 

Ce disant, le magistrat enfouit le terrible témoignage dans la poche de sa redingote... 

Harry sétait levé dun bond, blême, la lèvre tremblante. 

James sexclama: 

 Monsieur, vous apprendrez à qui vous avez affaire! On ne brave pas les frères Simpson! 

Le chef de police ne se déconcerta pas... 

Laîné des Simpson comprit que par lintimidation il nobtiendrait rien de cet homme... Il se rassit et sur un ton radouci: 

 Cest bien! dit-il... Causons, monsieur! 

 Vous reconnaissez donc?... hasarda le policier. 

 Je ne reconnais rien! Causons, vous dis-je! Quelles sont vos conditions? 

 Pour me dessaisir de la pièce?... Il ny a pas de conditions, gentleman. Je la garde! Elle me servira de gage... 

 Mais puisque vous vous refusez à toute espèce daccommodement!... 

 Pour vous rendre la pièce, oui... Mais je nen ferai état quautant quil vous plaira. Ce papier nest pas le seul témoignage qui pèse sur vous... 

 Quoi? Quy a-t-il encore?... 

 Un reporter de New-Weekly a surpris la déclaration de Poultry. Le numéro de ce soir donnera le compte rendu de linterrogatoire tout au long... On escompte un scandale énorme... on va faire un tirage colossal... 

 Notre nom figurera?... 

 Il figurera!... 

 Non!

 Mais, monsieur, on tire à lheure actuelle au New-Weekly... Personne ne peut empêcher que le tirage se fasse... 

 Si! affirma James Simpson. 

 Qui? 

 Vous! 

Le policier salua: 

 Je suis à vos ordres, gentleman... Mais laffaire est grosse... Combien donnez-vous? 

 Dix mille dollars! 

 Cela ne représente que la moitié des risques à courir... 

 Vingt mille?... 

 Pour mes honoraires, oui. 

 Cest convenu!... Préparez le chèque, Harry! 

 Pardon, monsieur! reprit le chef de la police! ninscrivez pas vingt mille... 

 Pourquoi? 

 Parce que cela ne représente que mon dérangement personnel... 

 Eh bien? 

 Je dois également payer les agents que jemploierai à laffaire... 

 Cest juste... Comment comptez-vous opérer? 

 En faisant cerner le New-Weekly et en faisant garder à vue les rotatives. 

 Le plan est bon! approuva James, que vous faut-il dhommes? 

Le policier fit un rapide calcul de tête: 

 ... Cinq machines, deux hommes par machine... le directeur... la salle de rédaction... les linotypes... la garde extérieure: cela fait cinquante hommes, gentleman! 

 Que faut-il alors? 

 À cinquante dollars par homme, et deux cent cinquante dollars pour chacun des deux chefs, cela fait trois mille dollars, monsieur! 

 Well! Cest tout? 

 Cest tout, oui, monsieur... 

 Well! Écrivez vingt-trois mille dollars, Harry! 

Simpson junior remplit le chèque, le passa à son frère, qui signa et celui-ci le tendit au policier. 

 Faites vite!... Mais Poultry, le Français? 

 Il maintiendra sa dénonciation, monsieur. 

 Le parquet est avisé? 

 Pas encore. Je voulais auparavant vous consulter pour avoir votre avis. 

 Mon avis est quil ne faut pas que Poultry parle! Il faut faire prendre contre lui un arrêté dexpulsion! 

 Bien, gentleman... Mais alors ce sera en sus... 

 Quoi, en sus?... Vous ne vous estimez pas satisfait avec vingt-trois mille dollars de commission? 

 Vingt mille, monsieur, rectifia le magistrat; les trois mille sont le salaire des agents. 

 Eh bien, vingt mille!... 

 Le Français parlera... Je risque ma place... Jai trois enfants et... 

 Vous le ferez expulser... 

 Il faut forger un prétexte, autre que la tentative de meurtre... 

 Cela vous regarde... 

 Oui, mais si Poultry parle, je serai dénoncé comme ayant étouffé laffaire de Villerville... 

 Qui le saura? 

 Il y a des témoins. 

 Quels sont ces témoins? 

 Le comte de Villerville dabord... Mrs de Villerville ensuite, le chef de gare, mon chief-inspector. 

 Ceux-là ne sont pas dangereux... Nous en ferons aisément notre affaire... 

 Il y a aussi linspecteur français... 

 Loustaud? 

 Oui, gentleman... James Simpson se retourna: 

 Quen dites-vous, Harry? 

 Je dis quil faut acheter ce Loustaud... répondit Simpson junior. 

 Vous voyez donc, monsieur, reprit le policier, que mes frais augmentent considérablement. Moyennant le présent chèque de vingt-trois mille, je fais arrêter le tirage du New-Weekly... Je ne puis pas faire plus î 

 Et à combien estimez-vous le... pour la suite enfin? 

 Je ne puis pas estimer davance... Ce sera à voir... Mais il me faut auparavant une provision... 

 Une provision?... 

 Oui, gentleman... Je ne puis pas mengager sur mon avoir personnel... 

 Eh bien, que vous faut-il?... Le magistrat compta sur ses doigts: 

 Pour commencer... je puis me contenter de cinquante mille dollars de provision... 

 Vingt mille! prononça James Simpson. Je double la somme qui vous est déjà comptée. Je ne fais pas plus! 

 En ce cas je ne pourrai engager laffaire au-delà de vingt mille dollars... Il suffit quun seul de ceux qui sont au courant nous échappe pour que le scandale éclate... 

 Mettez quarante mille, James, dit Harry... 

 Pourquoi?... Quest-ce que cette affaire nous rapporte? 

 Rien, en effet, dit le gentleman, mais vous vous tirez dun gros embarras. Dailleurs vous ne devez plus rien à Poultry. 

 Je signe trente mille! dit Simpson aîné, en prenant sur la table le carnet de chèques. Vous justifierez de lemploi... Si cela ne suffit pas réellement, je dis réellement, cest-à-dire avec pièces à lappui, nous verrons. 

Il regarda la pendule: 

 Deux heures et demie, monsieur! dit-il. Il faut que dans une demi-heure le tirage du New-Weekly soit arrêté, et tout ce qui aura été tiré porté au pilon! 

 Bien, monsieur. 

Le chef de la police sorti, les deux frères se retrouvèrent en tête à tête... 

 Voyez-vous, dit James à Harry: de quoi vous inquiétiez-vous donc? 

 Javais le pressentiment que cette affaire avorterait. 

 Elle est manquée, soit! Mais nous nous rattraperons. Lessentiel est que nous soyons hors de cause. 

 Le sommes-nous, James? 

 Que craignez-vous encore? 

 Il y a toujours ce comte de Villerville... et ce Loustaud... ce Loustaud!... 

 Nous pouvons offrir, sans compromettre notre situation, à ce pauvre diable, une somme telle que les fonctionnaires de France ne sont pas habitués à en voir... 

Mais Harry demeurait perplexe... 

 Les témoignages sont nombreux... ils concorderont tous!... 

 Eh! que sont les témoignages dinconnus, de gens qui ne valent rien, à côté de la situation des Simpson brothers! 

 Mais la pièce, James! Vous oubliez la pièce!.. 

 Le chef de la police est un besogneux... 

 Qui vous le fait dire? 

 Peuh!... il sest contenté de vingt mille dollars! 

 Eh bien? 

 Le risque en valait cent!... deux cents!... Jaurais été jusquau demi-million. 

James Simpson ricana: 

 Cest un pauvre homme!... Nous le musellerons toujours! Au reste voici assez de temps perdu pour cette affaire, qui est une mauvaise affaire. Remettons-nous à la besogne!... Il ne faut pas, en outre, que notre personnel remarque quil y a quelque chose de changé dans nos habitudes!... Passez-moi le grand-livre, Harry!... 


X, Celui quon nattendait pas... 

Les frères Simpson sétaient remis à leur travail journalier, et, à voir ces deux hommes, ces deux chefs dune des plus grosses maisons de Baltimore, assis lun en face de lautre et courbés sur leurs livres, on neût certes pas soupçonné létrange conversation qui venait davoir lieu. 

La nuit était venue, et on avait allumé les deux lampes de bureau et le lustre électrique qui pendait du plafond au-dessus de ces deux intrépides lutteurs de lindustrie américaine... 

À cette même heure, se passait dans les bureaux et le hall des machines du New Weekly la scène qui a été décrite précédemment... Le tirage sachevait dans le calme, et le journal, mis en vente à un nombre normal dexemplaires, et ne portant sur lattentat que la mention dictée par le chef de la bande noire, se répandait dans les rues sans que personne eût eu vent de lextraordinaire scandale qui avait manqué déclater... Tout en alignant les chiffres, les deux frères Simpson prêtaient loreille aux bruits du dehors... 

La voix des boys leur parvenait. Elle nannonçait rien dinsolite... La rue présentait sa physionomie coutumière... 

La porte souvrit tout à coup et un homme, repoussant des deux bras les valets qui essayaient de larrêter, se trouva devant les Simpson... 

Ceux-ci sétaient levés ensemble et dévisageaient cet intrus, ne sachant que penser... Lhomme était calme... Il croisa tranquillement les bras sur sa large poitrine et prenant la parole: 

 Messieurs Simpson brothers? dit-il... Rasseyez-vous, messieurs, je vous en prie! 

Laccent était si péremptoire, malgré le ton manifestement adouci quavait pris linconnu, son attitude était si impérieuse, son regard fixe et froid si autoritaire, que les deux raffineurs obéirent, ne se rendant plus compte de ce qui leur arrivait... 

Le nouveau venu parut les scruter attentivement, lun après lautre, de son œil perçant... Instinctivement les deux frères avaient baissé les paupières... 

 Messieurs, reprit linconnu au bout dun instant de cet examen, veuillez maccorder un quart dheure dentretien... 

 Mais... hasarda James... qui êtes-vous... monsieur?... 

 Il nimporte... Vous êtes bien Mr James Simpson? 

 Sans doute, mais... 

 Et ce monsieur est bien votre frère, Mr Harry Simpson? 

 Oui... 

 Cest la seule chose qui importe pour le moment. 

 Enfin, monsieur, reprit Simpson senior, qui fut le premier à recouvrer son sang-froid, que signifie?... 

 Vous allez comprendre, répondit létrange visiteur. Auparavant, permettez que je massoie! 

Sans façon, lhomme avança un fauteuil et y prit place. 

 Messieurs, dit-il, après sêtre installé, vous nignorez pas que le nommé Poultry et trois malandrins à sa solde sont actuellement en prison, pour avoir tenté dassassiner dans le train la comtesse de Villerville. 

 Tout le monde sait cela, monsieur! fit James. 

 Vous savez aussi que ledit Poultry a été trouvé porteur dun effet signé du nom de Simpson brothers? 

 Personne ne sait cela, monsieur! affirma James. 

 Pardon, vous dabord et ensuite quelques témoins dont le chef de la police de la ville... 

 Mais, monsieur, ceci est notre affaire! 

 Calmez-vous. Cette affaire est la vôtre et la mienne également... 

 Enfin, monsieur... 

 Vous allez me comprendre. Personne, dites-vous, ne connaît la complicité des frères Simpson, les grands raffineurs de pétrole, et du bandit Poultry? Du moins personne autre que le chef de la police et les témoins précités... 

 Assez, monsieur! tonna James Simpson... Venez-vous nous insulter chez nous? 

 Calmez-vous, je vous en prie, reprit linconnu, impassible. Je ne vous insulte pas, parce que je constate un fait. Vous vous êtes assurés le silence du chef de la police: cest bien... 

 Mais, monsieur... 

 Cest bien, dis-je... Mais ce nest pas tout. Le New-Weekly allait paraître et divulguer le scandale... 

 Le scandale... bégaya Harry... 

 Oui, le scandale... Vous vous êtes assuré le silence du New-Weekly... Cest encore bien... 

 Monsieur, vous vous moquez! sécria James: cessez cette plaisanterie... Je ne vous connais pas! Qui êtes-vous?... et de quel droit?... 

Linconnu eut un petit geste de la main comme pour apaiser son impétueux interlocuteur. 

 Nous reviendrons à cette question tout à lheure... Donc vous vous estimez saufs, parce que la police se taira, que la presse se taira... Vous avez vraisemblablement pris vos dispositions pour que les témoins avec ceux de Poultry gardent aussi le silence. Cest parfait. Eh bien! cependant, vous navez pas tout prévu! 

 Quest-ce à dire, monsieur? 

 Ceci. Demain le New-York Herald, tous les journaux de New-York ensuite, et après eux tous ceux du Nouveau Monde publieront cette nouvelle que les frères Simpson, de Baltimore, après avoir soudoyé des assassins pour faire disparaître la comtesse de Villerville et semparer de son neveu, leur frère, ont acheté la police de Baltimore, ont fait envahir par des gens armés le grand journal de cette ville et se disposent, par divers moyens, à réduire au silence les témoins de laventure... 

 Cest infâme! rugit James. Ce que vous faites là est infâme! 

 Non, monsieur, repartit doucement lintrus. Ce qui est vrai nest pas infâme; or ce que javance est vrai; en outre, je madresse à vous. Je crois, ne vous déplaise, vous rendre un signalé service en vous avertissant de ce qui va se passer. 

 Chantage, monsieur! sécria James... Vous voulez faire chanter des gens dont vous connaissez la fortune!... 

 Dont je connais surtout quelques petites peccadilles, comme par exemple certaine tentative dintimidation commise par eux sur un gentilhomme français nommé M. de Villerville!... 

 Monsieur! 

 Du calme, je vous le répète! Le New-York Herald paraîtra demain... 

 Il ne saura rien! 

 Pardon... il sait! 

 Par vous? 

 Non, pas par moi... 

 Mais alors?... 

 Vous navez pas tout prévu, vous dis-je... Et ce que vous navez pas prévu, je lai découvert, moi! 

 Mais, pour la troisième fois, monsieur, qui êtes-vous? sexclama James... 

 Vous le saurez... Je reprends... Ce que vous navez pas prévu, cest que certain reporter du New-Weekly échapperait à la surveillance de vos hommes. Ce reporter a pris le train pour New-York... Il roule à cette heure... Il nest pas en votre pouvoir de larrêter et darrêter ainsi le scandale... 

 Nous ferons démentir le bruit!... 

 Non, monsieur... vous ne le pourrez pas! 

 Et pourquoi, sil vous plaît? 

 Parce quil sera confirmé par un témoignage accablant!... 

 Nous nous moquons des témoignages! 

 Pardon! il en est un que vous ne pourrez récuser... 

 Et lequel? 

 Celui-ci, gentleman! 

Et, en même temps, le mystérieux visiteur mettait sous les yeux de James Simpson, la pièce accablante, la fameuse pièce que linstant davant le chef de la police avait emportée au fond de sa poche!... 

Les deux frères se regardèrent, stupéfaits. Harry sétait affalé, incapable de prononcer une parole... James fit un violent effort sur lui-même. 

 Monsieur, dit-il, la gorge serrée, que voulez-vous? Fixez un chiffre!... Vous nous forcez la main, cest indigne, mais nous cédons à la force! 

 Je ne vous demande pas dargent, messieurs. Je vous dis: un homme roule vers New-York et vous nêtes pas en mesure de len empêcher! 

 Personne ne le peut, monsieur... 

 Si, quelquun!... 

 Qui? 

 Moi! 

Il y eut un silence... Les raffineurs narrivaient pas à comprendre ce que leur voulait cet extraordinaire personnage... Une seule chose leur apparaissait nettement, cest que malgré tout largent versé, lépouvantable scandale allait le lendemain révolutionner lAmérique. 

 Que demandez-vous, monsieur? répéta James en saisissant le carnet de chèques. 

 Je vous répète que je ne veux pas dargent. 

 Quoi alors? 

 La pièce établissant que vous avez été les promoteurs de la tentative dassassinat de Mme de Villerville est en ma possession... Jen ferai usage si bon me semble, à moins que vous ne vouliez consentir à une déclaration formelle, que je vous dicterai, et où vous reconnaîtrez: Primo: que vous avez proposé à Poultry de partager avec lui une somme de quinze cent mille dollars revenant au jeune Teddy Simpson, votre frère, sur la succession de M. Archibald Simpson, votre père, et ce, moyennant la disparition opérée par assassinat de la personne de Mme la comtesse de Villerville, née Dianah Ward, tante et tutrice de Teddy Simpson! 

 Après, monsieur? demanda James, ironique. 

 Vous prendrez par ladite déclaration lengagement de ne jamais rien réclamer de la succession de M. Archibald Simpson, votre père, ni à votre frère Teddy, ni à Mme de Villerville, ni à lhomme daffaires constitué gardien des fonds. Lexécution de cette clause sera garantie par laveu contenu dans la première. Je serai dépositaire de la pièce et de votre secret messieurs... Au moindre manquement à vos engagements, à la moindre tentative soit de violence, soit de détournement, chantage, ou autre, atteignant Mme de Villerville ou Teddy Simpson, je vous avertis courtoisement que je communiquerai la pièce à la justice. 

 Cest pourquoi nous nécrirons jamais cette déclaration, monsieur! prononça James. 

 Libre à vous... Mais je vous rappelle que le reporter du New-Weekly, celui-là même qui, caché dans un placard du bureau du chef de gare, a entendu la déclaration de Poultry, que ce reporter, dis-je, roule en ce moment, avec son secret, vers New-York! 

 Cest bon... Nous saurons ce quil nous restera à faire! 

 Vous ferez démentir? Mais la preuve que jai en mains confirmera, monsieur, les dires du reporter!... Je vous offre une dernière fois de tout arranger... 

 Mais, reprit James ébranlé, qui massure, monsieur, que vous vous exécuterez?... 

 Cest moi qui vous le dis! ma parole doit vous suffire! 

 Nous ne savons même pas qui vous êtes!... 

 Vous le saurez! 

 Quand? 

 Quand vous serez disposés à rédiger la double déclaration que je vous demande. 

James consulta son frère... Par-dessus la table leurs regards se rencontrèrent: celui de James où se lisait laudace résolue à tout; celui de Harry qui seffarait... 

 Acceptez, James!... supplia celui-ci... 

 Nous écrirons la pièce, dit Simpson senior. 

 Vous consentez? 

 Oui. 

 Cest moi qui dicterai, cest bien entendu, et dans les termes que je viens dexposer... 

 Dictez, monsieur! 

James attira à lui une feuille blanche, prit la plume, puis: 

 Jécrirai sous votre dictée, cest convenu... Vous nous donnerez alors les garanties dont nous avons besoin pour ne pas nous compromettre sans profit... Vous vous engagerez à arrêter le journaliste, ou, sil est trop tard, le scandale, avant quil éclate à New-York. 

 Vous avez ma parole! 

 Nous voulons un écrit! 

 Un écrit, en semblable matière, ne vaudra pas ma parole. 

 Mais votre parole... la parole de qui?... Vous nous direz qui vous êtes... Nous ne signerons quaprès. 

 Soit, monsieur! 

 Et nous ne signerons quà bon escient! 

 Vous signerez, jen ai la conviction... 

 Allez, monsieur, je vous écoute! répondit James; la plume levée... 

Linconnu dicta la déclaration quil avait exposée précédemment... James écrivait, et cette docilité chez un tel homme, tenu en respect par un individu quil ne connaissait nullement, avait quelque chose de surprenant. 

La déclaration achevée, James passa à Harry la feuille encore fraîche... 

 Votre nom, maintenant? fit laîné... Nous signerons après! 

Linconnu chercha dans la poche intérieure de son overcoat, en sortit une large carte et la mit sous les yeux des frères Simpson... 

Les deux hommes sursautèrent à la fois. 

Le carton portait ce simple nom:

TÉNÉBRAS

.........................................

Le terrible jouteur attendit que ses interlocuteurs fussent revenus de leur surprise. Il dit alors: 

 Messieurs, nous sommes ici entre bandits... moi qui lavoue, et vous qui vous cachez! Le secret qui nous lie mieux que tous les écrits nous est garant de nos actes. Jai le vôtre, et vous obéirez! En retour jexécuterai ma promesse. Vous avez, messieurs, la parole de Ténébras: Le scandale sera arrêté à New-York, dès demain! 

 Nous signons! dit James... 

 Nous signons! répéta Harry... 

Le mystérieux passager de la France tenait sa promesse... 

Ténébras venait de sauver sa victime!...

.........................................

À cette même heure, la comtesse de Villerville, accompagnée de son beau-frère et de Loustaud, sacheminait vers létude de Mr Morris, solicitor... 

Ignorant la démarche inouïe que venait de tenter pour elle celui quelle croyait son persécuteur acharné, elle se disposait à toucher enfin cet argent, si chèrement acquis... 

Lincoln street, les trois personnes descendirent de fiacre, devant la porte du solicitor... 

Loustaud sonna: 

 Mr James Morris?... 

 Mr James Morris, le solicitor? 

 Oui? 

 Il ne demeure plus ici, monsieur! 

 Plus ici!... et où demeure-t-il? Lhomme qui avait ouvert dévisagea anxieusement ceux qui attendaient à la porte... 

 Vous êtes peut-être des clients de létude? demanda-t-il... 

 Certes! Lhomme sourit... 

 La maison a été vendue, monsieur... et cest moi-même le nouveau propriétaire... 

 Vendue! sexclama Loustaud... 

 Vendue! firent ensemble le comte et la comtesse de Villerville... 

 Yes! à moi... 

 Mais alors, Mr James Morris... 

 Mr Morris est parti... 

 Mais pour où, bon Dieu! par où?... 

 Eh! mon cher monsieur, répondit lhomme jovial, si on le savait, voilà longtemps que la police américaine laurait ramené à Baltimore!... 


XI, Laveu 

Mr Morris parti!... Mr Morris en fuite! Cétait le coup de grâce!... leffondrement de cette fortune si chèrement acquise, au prix du sang et des pires tortures!... Échouer ainsi en touchant au port! 

Loustaud, le comte, la comtesse se regardaient stupéfaits... Sur ce seuil, qui avait été leur objectif depuis de longs mois, apprendre brutalement une nouvelle aussi invraisemblable, ils se refusaient à comprendre... Perdus tous leurs efforts! en pure perte toutes leurs peines! Lhéritage sen allait en fumée!... Cétait la ruine, la misère!... Avoir tant souffert pour en arriver là!... 

Seul, Teddy, le principal intéressé, dont, pour plus de précaution, Mme de Villerville navait pas voulu se séparer, prenait philosophiquement son parti de laventure. 

 Nous irons chez nous, dis, tante... puisque le monsieur ny est pas... Cest vilain ici... Nous irons dans une maison où il y aura un jardin... comme celle du monsieur de lautomobile!... 

Ce mot fut un éclair pour Loustaud... Il serra les poings et résuma la situation: 

 Oh! canaille!... Cest encore un coup de Ténébras!!!

 Ou des Simpson... remarqua le comte. 

 Ou des Simpson! accorda linspecteur... Tout ce monde sentend... Ils sont de mèche... Ils se valent!... Ah!... quel pays que cette Amérique! 

Le nouveau propriétaire de la maison avait refermé la porte... 

 Nous ne gagnons rien à regarder ici ce visage de bois! observa linspecteur... Retournons à lhôtel... 

 Retournons à lhôtel! approuva le comte, et, si vous men croyez, Dianah, reprenons le chemin de la France!... Il ny a plus rien à faire ici, pour vous!... 

 Certes non! renchérit Loustaud... En France, au moins, nous pouvions compter sur les pouvoirs publics!... Nous avions affaire à forte partie, mais je suis témoin que la Sûreté y a mis du dévouement, ainsi que le gouvernement, et lopinion publique... Ici, lautorité aide les malfaiteurs!... 

 Vous croyez?... à ce point? dit le comte. 

 Mais, a-t-on seulement fait ouf, à la suite de lattentat dont Mme la comtesse a été victime?... Les journaux en ont-ils parlé?... On a muselé les journaux!... 

 Cest un fait... Cependant le chef de la police... 

 Ah! voilà encore un oiseau qui ne me revient guère! Voyons, monsieur le comte, dans cet interrogatoire, chez le chef de gare, ne lavez-vous pas remarqué?... Il faisait tous ses efforts pour faire dévier laccusation et innocenter les Simpson!... 

 Jai vu quil hésitait, en effet... 

 Dites quil les soutenait ouvertement!... Nous devons encore nous estimer heureux sil ne nous a pas fait arrêter!... 

 Vous raillez, Loustaud... Mais Je parquet?... 

 Le parquet?... Je mettrais ma main au feu que ce soi-disant magistrat nen a pas soufflé mot au parquet... Bah! ce serait dailleurs tout pareil! Le parquet aussi se tairait et ferait avertir nos Simpson davoir à se tenir sur leurs gardes... Pour le coup, nous ny échapperions pas!... Nous serions bel et bien mis dedans pour avoir osé déranger les petites combinaisons de MM. Simpson brothers!... 

 Les misérables! fit le comte qui se souvenait de la tentative dont il avait lui-même été victime... 

 Justement, monsieur le comte! Ce sont ces canailles qui font la loi, ici... Voilà probablement pourquoi il y a tant de milliardaires dans ce pays de cocagne! Ah!... oui, vous avez raison, retournons en France! Mme la comtesse ne fait maintenant plus envie à personne... Au moins aura-t-elle la vie sauve... Ici, ce nest pas sûr!... 

Mme de Villerville se taisait. Cen était trop pour une femme, si courageuse fût-elle... 

Elle se pencha vers Teddy et lembrassa plusieurs fois passionnément, semblant mettre, dans ce simple témoignage damour, tout ce qui lui restait dénergie. 

Le tramway passait: les quatre personnes y montèrent. 

Tout le temps que dura le trajet, elles sabstinrent de parler, de peur déveiller la curiosité des voyageurs... 

Avant de rentrer à lhôtel, Loustaud acheta le numéro du New-Weekly qui venait de paraître. 

Il parcourut la feuille rapidement... 

Un entrefilet, un simple fait divers de dix lignes était consacré à lattentat du rapide... 

Linspecteur grogna entre ses dents et mit le journal dans sa poche... 

Mais quand on fut arrivé dans le petit salon de lappartement retenu au Belvédère hôtel par le comte: 

 Que disais-je? sécria Loustaud en dépliant la feuille. Lisez, monsieur le comte, lisez!... Pas un mot des Simpson!... Pas un mot de linterrogatoire!... Affaire classée, comme nous disions en France!... On met lattentat sur le compte de la bande des Cravates-vertes et voilà!... Cest ainsi que nous faisons, nous, à Paris, avec les apaches, quand nous donnons notre langue au chat... On dit: Ce sont les apaches! et n, i, fini, on nen parle plus!... Ici, on dit, ce sont les Cravates-vertes!... Ah! malheur de malheur!... Je vais télégraphier au patron!... 

 Vous avertissez M. Bouvard de la disparition du solicitor? demanda le comte. 

 Il faut bien... 

 Quy pourra-t-il? 

 Rien... Enfin, on ne sait pas... Mais il doit être tenu au courant... 

 Il connaît lattentat? 

 Certainement... 

 Hem!... ne craignez-vous pas?... 

 Quon ait subtilisé le câblogramme?... Oh! cest bien possible!... Mais je télégraphie toujours en langage chiffré. 

Loustaud sorti, le comte sapprocha de la porte du petit salon, sassura du bon fonctionnement de la serrure et donna deux tours de clef. Teddy fut installé devant la table de milieu, en face dun paquet de magazines illustrés. 

Puis M. de Villerville fit un signe à sa belle-sœur: 

 Venez, Dianah, dit-il à mi-voix... Jai à vous parler seul à seule. 

La jeune femme se leva... 

Elle sentait, elle aussi, lurgence dun entretien. 

Elle suivit le comte Louis et tous deux gagnèrent la chambre de la comtesse. 

 Asseyez-vous, Dianah, commença le comte... Parlez-moi à cœur ouvert... Le bonheur de la femme de mon frère mest sacré, aussi bien que si cétait le mien propre... Lheure est grave... Ce nest pas trop de la solidarité qui unit les membres dune même famille à dresser en digue contre les assauts du destin. Donc, je vous en supplie, Dianah, traitez-moi comme un vrai frère... Ce nouveau coup du sort vous laisse sans ressources... Dites-moi, franchement: avez-vous besoin de quelque argent?...

La comtesse, humiliée à la fois et touchée de cette marque de bonté, leva vers le comte Louis ses yeux noyés par la buée des larmes prêtes à sourdre. 

 Vous êtes bon, Louis, balbutia-t-elle, en lui tendant les mains... Oui, lavenir sannonce bien triste... horrible... Je serai courageuse! je travaillerai... 

 Non, Dianah!... Une femme comme vous, élevée dans le luxe, ne saurait déchoir jusquà gagner son pain de ses mains! Tant que je serai là, il ne sera pas dit quune comtesse de Villerville ait été réduite à pareille extrémité... je ne suis pas riche, mais jai de quoi vivre... Je nai pas de charge de famille... Nous ferons part à deux... Cest moi qui serai votre obligé, Dianah! 

La comtesse dissimula son émotion se cachant le visage dans son mouchoir... 

Cette fière Américaine souffrait dans son orgueil. Elle souffrait, et cette souffrance, elle ne pouvait lavouer de peur de blesser lhomme généreux qui venait ainsi de se mettre à son service. 

 Répondez, Dianah, reprit le comté... Nous aviserons pour plus tard... Mais actuellement, vous ne pouvez rester sans argent... Sincèrement que vous faut-il?... 

 Merci, Louis, dit Mme de Villerville... Il me reste quelque chose de la somme que ma remise à mon départ mon cousin Ward... 

 Précisons! interrompit le comte... Pour combien de jours en avez-vous?... 

 Je ne sais pas... Je serai économe... Ensuite je recevrai de Joseph le produit de la vente des objets que je lai prié de vendre à Paris... 

 Tout cela est du provisoire!... fit M. de Villerville en arpentant la pièce nerveusement... Je vous assure, Dianah, que vous me peinerez, vous me peinerez beaucoup de ne pas accepter loffre que je vous fais du fond du cœur... Songez à cet enfant, Dianah, à Teddy... 

À ce nom, la comtesse découvrit son visage rougi par les pleurs... 

 Teddy! murmura-t-elle... Cest vrai, Teddy!... 

 Permettez, Dianah, que jadopte cet orphelin, comme lavait adopté mon frère Raoul... Je veux que Teddy soit comme mon neveu... mon pupille... Vous croyez vous le droit de me refuser de venir en aide à cet innocent?... 

 Non, Louis... Vous êtes bon, bien bon... Juserai de vous... 

 Et vous me comblerez, ce faisant!... Ainsi, cest entendu, je compte sur votre confiance en moi?... 

 Oui... Merci, mon cher ami... 

 Voilà donc une question réglée... Il sagit de lheure présente et de parer au plus pressé. Lessentiel est dabord que vous ne manquiez de rien. Vous ne pouvez demeurer à lhôtel... Nous louerons, si vous le voulez bien, un appartement confortable, où vous me permettrez de vous installer... Là vous pourrez attendre les événements avec plus de calme. Êtes-vous de mon avis? 

 Je vous obéirai aveuglément, Louis... 

 Ben... Espérons dailleurs que cette période dépreuve naura quun temps... Largent de Teddy nest peut-être pas perdu. Ce solicitor est un bandit, mais il nest pas introuvable!...

La comtesse eut un sourire incrédule... 

 LAmérique est si vaste!... Non, Louis, je ne me berce pas dun fol espoir... On ne retrouvera jamais ce solicitor!... 

 Qui sait?... Nous avons en Loustaud un auxiliaire précieux... Son idée nest peut-être pas invraisemblable. 

 Quelle idée a-t-il?... 

 Que Ténébras pourrait bien ne pas être étranger à cette fuite inopinée. 

La comtesse secoua la tête... Elle regarda fixement le tapis... 

 Non, dit-elle... Ténébras nest pour rien dans cette affaire... 

 Pourtant, Dianah... quen savez-vous? 

 Jen ai la conviction! 

 Mais cette conviction... sur quoi la fondez-vous? 

 Sur... sur mille choses... Non, Ténébras nest pour rien dans la fuite de Morris... 

 Pourtant...

Mme de Villerville serra convulsivement la main du comte Louis. 

 Ne me faites pas parler, mon ami!... articula-t-elle péniblement... 

Le comte considéra, très surpris, la jeune femme... 

Il y eut un silence... 

Enfin, résolu à percer cette déconcertante énigme, il reprit au bout dun instant: 

 Je crois deviner, Dianah... Ce pardon, quil vous a demandé à bord de la France, daprès laveu que vous avez fait au chef de la police: cest cela?... Répondez-moi franchement Dianah... Nous sommes frère et sœur 1 Est-ce cela qui vous engage à croire Ténébras innocent du vol de votre fortune?... 

Mme de Villerville se taisait... 

 Cependant, reprit le comte Louis, cette fortune nétait-elle pas le but que poursuivait le misérable lorsquil tua mon frère, votre mari, lorsquil sempara de votre personne, de celle de Teddy, lorsquil vous fit souffrir mille tortures?... Nest-ce pas pour cette raison encore quil a pris le bateau et quil vous a suivie, lorsquil a su que, libre désormais, vous reveniez en Amérique? 

 Non... cela, je ne le crois pas!... 

 Cependant, lévidence... 

 Je ne le crois pas, répéta la comtesse en insistant sur chaque mot. Cest pour semparer de la succession déposée chez Morris que Ténébras a ourdi toute la machination qui a abouti, à Paris, aux affreux événements que vous venez de rappeler. Ce nest plus pour cela quil sest embarqué à bord de la France... 

 Ignorait-il votre départ? Non: ce nest pas possible... Il ny a pas de coïncidences pareilles... Sil a pris passage à bord de la France, cest quil vous savait sur le paquebot... 

 Peut-être... 

 Sûrement... Alors quel était son dessein?

Mme de Villerville fit un effort... 

 Ne minterrogez pas, Louis... De grâce, ne men demandez pas plus! 

Le comte se remit à arpenter fiévreusement le salon. 

 Mon insistance est pénible, dit-il... je le sais... je le sens. Excusez-moi, ma chère Dianah... Mais la chose est de trop dimportance!... Parlez sans crainte, je vous en prie! Il ny a ici que moi, votre frère!... Quest-ce qui vous fait supposer que Ténébras ait tout à coup changé de ligne de conduite?... La fortune de Teddy lui fit commettre ses premiers crimes contre vous et les vôtres... Et vous doutez que son voyage en Amérique ait eu le même objectif? 

 Jen suis sûre. 

Le comte Louis sarrêta, étonné... 

 Vous avez donc des raisons bien graves pour être aussi affirmative? 

 Jai la conviction de ne pas me tromper, Louis... 

 Pourquoi?... Parce que ce misérable vous a demandé pardon?... Comédie que tout cela? 

 Oui... pour cela... 

Mme de Villerville respira avec peine, puis à voix à peine intelligible: 

 ... pour cela... et autre chose encore... 

 Vous avez tiré sur ce bandit... Vous aurait-il insultée... Aurait-il?... 

 Non! il a été absolument correct... 

 Je renonce à comprendre!... Quel homme est-ce donc là!... Il a été correct, cet assassin, ce scélérat?... 

 Oui... correct... courtois même... 

 Que vous voulait-il donc? 

 Ne minterrogez pas, Louis, par pitié!... Sachez comprendre... Vous me mettez au supplice... 

Le comte se frappa le front! 

 Mais alors?... Se pourrait-il, grand Dieu! Il vous... il vous aimerait, ce misérable, lui... lassassin de votre mari!!!

Pour toute réponse la jeune femme baissa la tête... Un hoquet convulsif sarrêta dans sa gorge... 

M. de Villerville sassit, très ému lui-même... 

Il ne trouvait pas de mots pour exprimer à cette malheureuse veuve, outragée dans son souvenir le plus cher par son propre bourreau, la stupéfaction où cet aveu le plongeait... 

Tout à coup une lueur despoir se fit dans son cerveau. Mais la chose horrible que cette pensée quil venait de saisir!... Comment lexprimer? comment sans infliger un nouvel outrage à la veuve, lui faire comprendre le parti quon pourrait tirer de cet extraordinaire revirement du bandit?... 

Tant pis! Lintérêt de la comtesse et de Teddy devait primer toute considération sentimentale! 

Le comte se fit violence et, en cherchant les expressions les moins susceptibles daffliger sa belle-sœur: 

 Dianah, dit-il, notre devoir, le vôtre comme le mien, est demployer tous les moyens mis à notre disposition pour recouvrer le bien de votre pupille... Celui que le hasard nous offre est bien pénible, sans doute... Je sens toute la douleur quil va éveiller en votre cœur dépouse... Pourtant, dans les circonstances présentes, hésiter serait une folie!... ce serait un crime, car il y va de lavenir de Teddy... Le solicitor est en fuite... Vous reconnaissez vous-même que les pouvoirs publics seront impuissants à le retrouver... Il ny a quun homme qui puisse nous sauver... celui qui a été assez adroit jusquà ce jour pour dépister toutes les polices, et dautre part assez épris de vous pour renoncer à son plan le plus habilement préparé... Mme de Villerville fit un bond. 

 Lui!... Vous voudriez que je confie à cet homme lavenir de mon neveu!... 

 Calmez-vous, Dianah!... Le moyen est cruel, je vous lai dit... il est désespéré... Mais nous nen avons pas dautre... En revanche, il est peut-être infaillible... Ce Ténébras est un lutteur prodigieux... 

 Oh!!!! sécria la comtesse en se couvrant la face de ses deux mains: cet homme! le meurtrier de mon mari!... 

 Il vous aime, Dianah! 

 Mais, moi, je le hais!... Je le maudis!... Je... 

Elle éclata en sanglots... M. de Villerville se rapprocha de la malheureuse, et, avec infiniment de douceur: 

 Comprenez-moi bien, Dianah... dit-il. Il ne sagit pas pour vous de paraître répondre à ce sentiment injurieux pour votre douleur... Il ne sagit pas même de paraître oublier... de pardonner... Non. Mais Ténébras vous aime. Il vous la dit? 

 Oui. 

 Il vous a demandé pardon? 

 Oui... oh! linfâme! 

 Il vous a sans doute offert ses services? 

 Oui, Louis, il a eu le front de se déclarer mon protecteur! Lui, lassassin de Raoul! le lâche tortionnaire qui sest fait un jeu de la faiblesse dune femme et dun enfant!... Oh! je le hais! 

 Sattendait-il à autre chose? 

 Je ne sais pas... Jai vu rouge!... jai tiré sur cet homme! 

 Mais il vit... Il sest échappé du paquebot, la chose est certaine... Comment douter quil ne veuille aujourdhui mettre à exécution cette promesse quil vous a faite? 

 Ce serait un outrage pire que la mort, que de me dire lobligée de ce scélérat!

 Devrez-vous alors abandonner largent qui vous revient? qui revient à Teddy? 

La comtesse devint songeuse... M. de Villerville continua: 

 Ténébras, dit-il, est un bandit, cela ne souffre pas discussion... Cependant cest un homme étrange, incontestablement supérieur à la moyenne de ses pareils. Voyez, vous-même, navez-vous pas rencontré pire dans la personne des frères de votre neveu?... 

 Cest vrai, eux aussi!... Tout le monde sacharne contre moi... Quai-je donc fait à tous ces gens! Ah! que je suis malheureuse! 

 Des amis sûrs vous restent, Dianah... Veuillez me compter parmi ceux-là... Mais par un prodige inouï, voici que le criminel se repent... Vous avez fait ce miracle, Dianah!... Vous avez courbé à vos pieds Ténébras! 

 Je le hais! 

 Et il vous aime, lui! Le croyez-vous sincère? 

 Je le crois... 

 Oui, vous me lavez dit vous-même: «Ce nest pas Ténébras qui a ourdi la fuite du solicitor Morris.» 

 Jen suis certaine. Cet homme est un orgueilleux... Il a une sorte de point dhonneur, le respect de sa parole... 

 Vous voyez... Le croyez-vous capable de tenir la promesse quil vous a faite? 

 Il en est capable... par orgueil... 

 Peu importe: il en est capable... Et doutez-vous maintenant quil réussisse là où cent autres échoueront? 

 Il est assez fort pour réussir dans tout ce quil entreprendra... Cet homme est le diable en personne... 

 Eh bien donc!... Pourquoi hésitez-vous?... Il est même inutile que vous entriez en relations avec lui à ce propos... Dailleurs nous ignorons sa retraite actuelle... Mais, ou je le connais mal, ou Ténébras est déjà prévenu de la fuite du solicitor. 

 Cest assez probable. 

 Donc il est au courant. Qui sait?... peut-être est-il déjà en quête dun moyen de rejoindre le fugitif pour vous venir en aide... 

 Oh!... 

 Ne vous a-t-il pas promis sa protection?

Mme de Villerville éclata: 

 Où en suis-je réduite! Mais cest une honte! la pire des déchéances, ce que vous me demandez là, Louis! Je serai donc la débitrice de lassassin de mon mari! 

 Vous serez héroïque, femme de devoir jusquau bout! Le bonheur de Teddy vous demande ce sacrifice!... Laissez agir Ténébras et... aidez-le, si besoin est... Ce misérable est notre dernier espoir! 

La comtesse navait cessé de pleurer durant cette scène poignante... 

Au fond, elle était convaincue de la justesse des observations de son beau-frère. Seule une sorte de pudeur la retenait, et la haine implacable quelle avait vouée au monstre... 

Maintenant la réaction sopérait... Lexcès de la douleur et les larmes la laissèrent abattue, sans force de résistance... 

Elle sabandonna à son sort: 

 Faites, Louis, dit-elle... Traitez cette alliance infâme... Je ne veux pas y avoir part! 

 Courage, Dianah! se récria le comte. Je me charge de tout! La fin justifie les moyens... Laffection de Teddy vous revaudra ce sacrifice!... 

Loustaud rentrait... La comtesse essuya rapidement ses yeux... 

Cette nature ardente et fière venait de simposer par dévouement la plus rude épreuve de sa vie de misère... 


XII, «Business is business» 

Sur la cinquième avenue, à New-York, la maison Clarke and C° est une des plus importantes, et il nest pas un boy nègre dans toute la ville qui ne vous dise aussitôt:

 Cest là que demeure le «Roi du Rail».

Mr W.-C.-J. Clarke nest pas que le roi des chemins de fer, le chef tout-puissant du trust producteur de ces bandes dacier qui représentent toute la vie moderne; il est, par là-même, le roi des autres «trusteurs», quil tient à volonté dans sa main... 

Quil fasse un signe, les convois porteurs de matières premières sarrêtent dun bout à lautre de lUnion. Toute la vie industrielle est paralysée... W.-C.-J. Clarke tient dans sa main dans son petit doigt, peut-on dire, la vie ou la mort dun peuple immense qui ne vit que de leffort industriel quotidien... 

W.-C.-J. Clarke a ressuscité à son profit le titre orgueilleux des potentats de Babylone... 

Il est le Roi des rois!... Son trust est le Trust des trusts!... Sa fortune aussi est immense; elle dépasse, de beaucoup celle des plus puissants producteurs américains... 

Selon lexpression usitée dans ce pays étrange, Mr Clarke vaut à lui seul autant que dix autres milliardaires... 

Il commande en maître... Lindustrie tout entière lui doit trop et dépend trop de son caprice, pour que les chefs des plus importants groupements industriels ne soient pas à ses ordres... 

Ainsi se réalise cette extraordinaire liberté sur laquelle est fondée toute lorganisation de ce peuple surprenant, et dont la statue gigantesque accueille les navires à lentrée du port de New-York... 

Mais Mr Clarke na pas de caprices... Cest un homme froid, pondéré... On lécoute, et il mérite dêtre écouté... 

Nous avons vu avec quelle déférence les plus grands noms de lAmérique sinclinent devant ses sentences... 

Il dispose de la paix et de la guerre; de la vie et de la mort... 

Au demeurant, cest lhomme le plus simple du monde, un travailleur infatigable, mais pour nous autres, Français, un singulier original... 

Ce matin-là, Mr Clarke se tenait, à son habitude, dans son cabinet, au centre de ses innombrables employés... 

Ce cabinet est une sorte dimmense pentagone vitré. 

Tout autour sont groupés les bureaux des différents chefs de service de cette organisation gigantesque quest le trust du Rail... 

Ces bureaux sont de verre également... Ils rayonnent autour du cabinet du maître en longues files de cages vitrées, quadrangulaires... pareilles à des aquariums. 

Et cette succession de petits locaux transparents forme, sur les cinq côtés du bureau central, comme les cinq branches dune étoile... 

Dun coup dœil, Mr Clarke surveille le travail de ses collaborateurs jusquaux extrémités du hall immense... 

Son œil perçant les suit dans leur besogne... 

Une multitude de fiches numérotées, actionnant un appareil téléphonique, le met en communication continuelle avec chacun des services... 

Ce matin-là donc, Mr. Clarke travaillait dans son pentagone de verre... 

Tout à coup, sans que, malgré son attention toujours en éveil, il eût vu venir à lui le visiteur, un homme.se trouva devant lui...

Lattitude du nouveau venu était ferme, son regard décidé... Ses yeux dacier se fixèrent résolument sur le roi du Rail... 

Ces sortes dhommes ne sont pas pour déplaire à un Américain, et à un Américain de lespèce de Mr Clarke... 

Il pesa dun coup dœil le personnage, et, sans lui faire dobservation sur le sans-façon de son entrée chez lui:

 Que désirez-vous, monsieur? dit-il.

Linconnu sapprocha très près du milliardaire... Il désigna dun regard circulaire les interminables files demployés courbés sur leur besogne: 

 Jai à vous parler, Mr Clarke! répondit-il... En secret, affaire très grave... Allons, si vous voulez bien, dans votre cabinet privé!... 

La bonne opinion que Mr Clarke avait eue de ce gentleman résolu se confirma... 

«Cest un homme, se dit-il... qui ne sattarde pas aux inutiles présentations... un véritable business man.» 

 Suivez-moi! monsieur, fit-il simplement. 

Et, ce disant, il appuya sur un bouton placé sur le bureau... 

Il y eut un bruit de déclic imperceptible... 

Et tout lensemble de la pièce, avec ses meubles, ses sièges et les deux interlocuteurs, se trouva soulevé, abandonna les cinq parois de verre, et monta lentement, mû dun mouvement régulier... 

Le bureau du roi du Rail était agencé en ascenseur, pour les commodités de son service... 

Il pouvait ainsi, à son gré, se trouver au centre de ses employés, et revenir, si besoin en était, dans ses appartements privés, sans avoir à perdre une minute, à prendre des portes, des escaliers et des couloirs... 

Cétait le dernier cri dans lart déconomiser le temps et dappliquer ce principe directeur de la race anglo-saxonne: Time is money ... 

Cependant lappareil sétait arrêté... 

Le pentagone dessiné par le parquet du bureau recouvert dune épaisse moquette rouge, venait de sencastrer dans un espace de même forme et de même grandeur... 

Sans avoir fait un mouvement Mr Clarke et son visiteur se trouvaient maintenant dans une vaste pièce carrée, luxueusement meublée... 

Linconnu apprécia lendroit dun coup dœil rapide... Sur la cheminée monumentale, trônait un buste du maître de la maison. 

 Parlez maintenant, monsieur! dit simplement Mr Clarke. Dabord puis-je savoir à qui jai lavantage?... 

 Non! répondit lautre en saluant. Plus tard, sil vous plaît, gentleman!... 

 Bien. Lobjet de votre visite! 

 Voici. Un attentat a été commis avant hier sur la ligne de lEastern-Railway... 

 Je sais, monsieur. 

 Les auteurs de cet attentat sont des comparses... des gens sans aveu... Mais les instigateurs du crime sont des industriels connus... 

Mr Clarke était impassible... 

 Ce sont MM. Simpson brothers, de Baltimore, acheva le visiteur. 

 Vous savez?... Well... Cela ne signifie 

 Pas autre chose que ceci, monsieur: Vous dire que leur nom peut être demain dans tous les journaux du monde! 

 Non! répondit flegmatiquement Mr Clarke. 

 Pardon, monsieur, jai dit: Dans sept jours. 

 Ni dans sept jours, ni plus tard... 

 Oui, en Amérique... Vous tenez à votre discrétion les journaux du Nouveau-Monde. Mais la nouvelle paraîtra en France, en Angleterre, dans tout lancien continent... 

 Et quimporte, monsieur? 

 Cest la ruine du crédit américain auprès de tous vos correspondants dEurope... 

Mr Clarke réfléchit. 

 Well. Vous avez raison. Mais on poursuit les journaux qui publient des nouvelles calomnieuses... sans preuve!... 

 La preuve existe?... 

 Non. 

 Pardon, monsieur! MM. Simpson brothers ont eu limprudence, je dis bien: limprudence de signer une reconnaissance de sept cent cinquante mille dollars, et cette reconnaissance a été trouvée sur le chefs des robbers qui ont commis lattentat.,. 

 Cette pièce nexiste plus, monsieur! prononça Mr Clarke. 

 Pardon encore, gentleman! cette pièce existe! 

 Vous dites quelle existe?... 

 Le chef de la police sen était saisi. 

 En effet!... Cétait son office... 

 Oui. Mais ce fonctionnaire a commis., lui aussi, limprudence de se la laisser dérober... 

 Cest un maladroit! Voilà mon avis! dit froidement le roi du Rail. 

 Cest aussi mon avis. Donc toutes les précautions pour étouffer laffaire deviennent inutiles. La pièce existe! 

 Elle existe?... Vous lavez vue?... 

 La voici! fit laconiquement linconnu en étalant sous les yeux du milliardaire le chèque signé par les frères Simpson. 

Mr Clarke ajusta son monocle et examina attentivement la feuille que lui présentait son interlocuteur, sans la lâcher. 

 Well! fit-il enfin, en renversant la tête. Cest exact! Combien demandez-vous de cette pièce? 

 Je nen demande rien, gentleman! 

 Cinquante mille dollars? 

 Jai dit: rien! gentleman! 

Pour le coup le flegmatique Américain fut surpris. 

 Vous ne demandez rien de la chose? Alors?... 

Linconnu remit le papier dans sa poche et alla se rasseoir. 

 Jai dit, reprit-il, que je ne vendais pas cette pièce. Je nai pas dit que je ne voulais pas men servir. Voici. Je viens vous proposer une affaire, gentleman? 

 Parlez. 

 Vous êtes douze grands chefs de maisons américaines qui vous êtes réunis hier soir à la Bourse de New-York?... 

 Cest exact... 

 Je vous propose donc, aux douze milliardaires que vous êtes, une affaire... 

 Jattends votre proposition, monsieur.

Linconnu mit la main dans la poche de son gilet: 

 Je vous offre de macheter ce diamant! dit-il, en tendant entre les deux doigts un énorme solitaire au roi de Rail... 

Celui-ci recula instinctivement... Il avait, dans cet inconnu si extraordinairement maître de lui, trouvé à qui parler... 

 Achetez-moi la pierre, et donnant donnant: au reçu du prix du diamant, je déchire la pièce sous vos yeux... Comprenez-vous maintenant, gentleman? 

 Well! Pourquoi ce marché? 

 Parce que jai besoin dargent... 

 Je vous offre dacheter la pièce... 

 Non, cest insuffisant. Dailleurs je suis honnête... je ne suis pas un maître chanteur. Je vous propose une affaire correcte. Achetez le diamant; payez-le son prix: cest un marché convenable... En outre je détruis la pièce qui établit la culpabilité de MM. Simpson brothers et la tentative faite par vous tous, messieurs, pour museler la presse. Voilà. 

 Je nai pas besoin de diamant. 

 On na jamais besoin dun bijou, gentleman... On lachète quand loccasion sen présente... Cette occasion-ci est unique... Vous le ferez évaluer... 

 Combien de carats? 

 Cent trente-six... 

 Et combien de dollars? 

 Deux millions de dollars... Il vaut deux millions quatre cent mille dollars... 

 Well! Laissez-moi la pierre: je soumettrai la proposition à ces messieurs... 

 Je regrette, gentleman! riposta le visiteur, en remettant le diamant dans sa poche... Lorsque je reviendrais parmi vous, des policemen cachés derrière des tentures sempareraient de ma personne!... 

Mr Clarke considéra son interlocuteur avec admiration... 

Il avait trouvé son maître!... 

Les deux hommes se mesurèrent un moment en silence... 

Enfin Mr Clarke reprit en tendant la main au visiteur: 

 Je vous donne ma parole dhonneur, gentleman! prononça-t-il gravement. 

Lautre salua. 

 Je mincline devant la parole de Mr Clarke! dit-il. 

 Il ne sera rien tenté contre vous... Vous sortirez libre de cette réunion, de quelque façon quelle se termine. Est-ce convenu? 

 Cest convenu! 

 Je vais convoquer ici, les chefs de maison qui ont assisté à la réunion dhier au soir. Vous viendrez nous retrouver avec la pièce et le diamant. 

 Bien, gentleman. Quelle est votre heure? 

 Après la Bourse: à cinq heures! 

 Jy serai, gentleman... 

 Votre dernier prix? 

 Deux millions de dollars. 

 Bien. À cinq heures, gentleman! Veuillez sortir par ici! 

Mr Clarke accompagna son mystérieux interlocuteur jusquà une porte dont il souleva lui-même la tenture. 

Là, les deux hommes se saluèrent... 

Un suisse en livrée se chargea de la conduite du visiteur qui, peu après, se perdait dans le tumulte de la cinquième avenue. 


XIII, Une affaire à laméricaine 

Mr Clarke rentra de la Bourse à lheure dite... 

Après une brève apparition dans ses bureaux, il monta, par le procédé que nous connaissons dans son cabinet du premier étage. 

Lorsquil déboucha, assis dans son fauteuil face à sa table de travail, des profondeurs de limmeuble, les sièges placés sur le pourtour du cabinet se trouvaient déjà occupés... 

Là se trouvaient MM, Bockfeller, Gray, Bell, Bailey, Halifax... les principaux chefs de lindustrie américaine... 

Mr Clarke les compta, puis il dit: 

 Attendons, messieurs, que nous soyons au complet... Nous devons être les douze qui nous sommes réunis, hier soir à la Bourse! 

Les retardataires arrivèrent un à un.

Quand on fut au complet: 

 Je vous ai réunis, messieurs, commença Mr Clarke, pour laffaire dont nous nous sommes occupés déjà. Jai deux nouvelles à vous communiquer. La première est mauvaise. Tout est à recommencer... 

Il y eut un murmure... 

 La presse aurait-elle parlé? demanda Mr Bell. 

 Non... mais elle parlera, ou pourra parler!... 

 Je saurai len empêcher... 

 Vous ne musellerez pas la presse de France, dAngleterre et dAllemagne. 

 Mais... 

 Permettez. La réponse est dans la deuxième nouvelle. Celle-ci est bonne... On nous offre le moyen de tout arranger! 

 Je ne vois pas cette nécessité! dit Mr Bell. Même en France, en Angleterre ou en Allemagne, les journaux ne peuvent formuler des accusations aussi graves sans preuves! Or la preuve nexiste pas!... 

 Cest ce qui vous trompe, gentleman! riposta Mr Clarke, cette preuve existe. 

 Quelle est-elle? 

 Un chèque de sept cent cinquante mille dollars signé du nom de Simpson! 

 Et ce chèque? demanda Mr Halifax. 

 Je lai vu, gentleman! répondit Mr Clarke. 

Il y eut un silence. 

 Il faut se procurer cette pièce! affirma • Mr Gray. 

 Certes, dit Mr Clarke... Cest pourquoi je vous ai convoqués!... 

 Vous avez vu le détenteur du papier? 

 Oui. Vous allez le voir vous-mêmes! 

 Parfait! Je comprends, dit Mr Bell... Vous avez donné des ordres pour quil soit arrêté ici! 

Les milliardaires se regardèrent... Ladresse de Mr Clarke était vraiment merveilleuse. 

 Vous avez promis à ce scélérat notre concours? demanda Mr Halifax... 

 Oui, cest pourquoi il va venir! 

 All right! triompha Mr Bell. Il sest laissé prendre au piège... 

 Il ny a pas de piège! interrompit Mr Clarke... 

 Que voulez-vous dire? demanda Mr Bell. 

 Je dis: Il ny a pas de piège... 

 Mais alors?... 

 Alors cet homme restera libre... Il parlera librement devant vous! 

 Vous ne le ferez pas arrêter?... 

 Il a ma parole dhonneur, messieurs. Cette déclaration fut accueillie par un silence glacial... 

On ne comprenait plus!... 

On était stupéfait par cette maladresse de Mr Clarke, du tout-puissant Mr Clarke!... Le roi de Rail engager ainsi sa parole! Et à qui?... À un maître chanteur! 

 Cet homme est honnête dans son genre, expliqua le maître de la maison. Jai traité avec lui, loyalement. Il ma proposé un marché correct... 

 Combien veut-il de la pièce? 

 Il nen veut rien! 

Pour le coup, ce fut de lahurissement chez tous ces gens daffaires... 

 Il nen veut rien! sexclama Mr Joris Pearl, le roi des Mines de Diamants... Il nen veut rien!... 

 Pas un cent4! 

 Mais alors ce nest pas un marché, cela!... Cet homme nest pas un business man... Cest un maladroit!... Il faut le faire arrêter. 

 Non, Mr Pearl, intervint Mr Clarke... Je ne manquerai pas à ma parole... Nous discuterons loyalement les propositions de ce gentleman... 

 Cependant, il nen fait aucune! objecta Mr Bell. 

 Aucune, non, quant à la pièce à conviction... Mais il ma proposé un marché... sur autre chose... Dailleurs le voici!... 

Un coup de timbre venait de résonner et celui dont on parlait entra... 

Il se plaça au milieu du cercle et salua à la ronde... 

 Ces messieurs sont au courant, dit Mr Clarke. 

 Parfait... Veuillez me présenter, je vous prie... 

Mr Clarke hésita... 

 Vous présenter... Mais quel nom?... 

 Jai voulu dire: Veuillez me présenter ces messieurs... 

Il y eut un mouvement... 

Les façons de linconnu en imposaient. 

Ces hommes rudes, habitués à-la rigueur des chiffres, admiraient in petto cette attitude décidée... 

Mr Clarke sexécuta et présenta un à un les milliardaires... 

 Quant à moi, fit linconnu lorsque la formalité fut accomplie, je vous apprendrai qui je suis si laffaire aboutit. Jusque-là mon nom ne vous est daucune utilité!... 

Ayant dit, il sassit sur un fauteuil libre, au milieu du cercle des milliardaires. 

 Expliquez-vous, gentleman! fit Mr Clarke avec une nuance de déférence qui néchappa à personne. 

 Voici, dit le mystérieux personnage. Jai dune part une preuve accablante de la culpabilité de MM. Simpson brothers de Baltimore. Voici cette pièce! 

Il prit le chèque à deux mains et le présenta lui-même, à distance, à chacun des assistants... 

 Mais, sécria Mr Bell médusé... comment vous êtes-vous procuré ce papier?... 

 Peu importe... Le voici. 

 Cest un faux! émit Mr Halifax. 

 Je vous demande pardon! répliqua courtoisement linconnu. Non, Mr Halifax, ceci nest pas un faux... En voici la preuve! 

Ce disant, il tira encore de sa poche la reconnaissance quil avait réussi à faire signer aux frères Simpson... 

Il en lut à haute voix la teneur...

Quand il eut achevé cette déclaration par laquelle les raffineurs affirmaient leur complicité dans lattentat de lEastern Railway, et labandon quils faisaient de la part dhéritage revenant à leur jeune frère Teddy Simpson, il y eut un murmure dadmiration... 

Décidément cet homme était très fort... on pouvait traiter avec lui!... 

Létrange inconnu fit circuler la déclaration, sans sen dessaisir, comme il avait fait pour le chèque... 

Puis il la replaça dans sa poche... 

 Muni de ces deux pièces, continua-t-il, je puis demain prendre le premier paquebot en partance, me rendre en Europe, et, dans sept jours, le scandale éclatera dans la presse de lancien continent... 

 Quy risquons-nous? railla Mr Joris Pearl. 

 Tout votre crédit auprès des commerçants dEurope! répondit linconnu. 

 Et vous refusez de vous dessaisir de ces pièces? demanda Mr Bell. 

 Absolument! 

 Savez-vous que nous pouvons vous faire arrêter? dit Mr Gray. 

 Vous ne le ferez pas!... Dabord jai la parole dun gentleman, Mr Clarke... Ensuite... vous apprendrez quand viendra lheure que je ne suis pas de ceux quon arrête impunément! 

Le ton était si tranchant quon se tut. 

 Expliquez-vous alors? repartit simplement Mr Bell. 

 Jai déjà exposé ma volonté à Mr Clarke, reprit linconnu. Je confirme donc ce quil a pu vous dire à ce propos. Voici donc, dune part, les preuves écrasantes que jai contre MM. Simpson brothers, et contre vous-mêmes, par le seul fait du silence qui a été fait dans la presse. Dautre part, je vous propose de macheter une pièce rare, unique. Le marché est correct; il est consciencieux... 

Tout en parlant, linconnu sortit de la poche de son gilet lénorme solitaire quil avait déjà présenté à Mr Clarke. 

 Joffre ce diamant, dit-il, à celui dentre vous qui voudra lacquérir, pour la somme de deux millions de dollars!... 

Cette proposition dépassait tout ce quavait pu forger limagination de ces gens daffaires»... 

La pierre était magnifique, une pièce unique, comme lavait dit son propriétaire... 

Le prix était minime, eu égard à la grosseur du joyau. 

 Ce diamant pèse cent trente-six carats! ajouta lhomme mystérieux. 

Il se leva, sapprocha de la table, posa dabord dessus son revolver, et ensuite, à portée, le diamant... 

 Vous pouvez examiner la pierre, gentlemen, dit-il tranquillement. 

Il se produisit alors un mouvement... 

Tous les milliardaires se levaient à la fois... 

Très calme, le possesseur du diamant, resta debout, les bras croisés, ne quittant pas des yeux le revolver posé sur la table... 

 Quen dit Mr Joris Pearl? demanda-t-il en sadressant au roi des Mines de Diamants... 

Linterpellé prit la pierre, la tourna en tous sens, et lexamina soigneusement à la lumière... 

Puis il recommença cet examen à la loupe, et soupesa le diamant dans la main. Cent trente-six carats? dit-il... Ce doit être exact... 

 On pèsera le diamant sil le faut, repartit linconnu. Mais je suis sûr du poids... 

Lun après lautre les assistants vinrent admirer la pierre... 

Leurs yeux brillaient de convoitise, et il était curieux de voir ces hommes habitués aux âpres luttes de lexistence sextasier comme des enfants devant cette simple pierre brillante qui représentait une fortune... 

 Cest bien un vrai diamant? demanda Mr Clake à Mr Pearl?... 

 Oui, cela je le garantis... La taille est un peu défectueuse, mais il est dune rare pureté... 

 Deux millions de dollars! répéta linconnu... Le diamant vaut deux millions quatre cent mille... Mais deux millions comptant! En outre, je remets en échange du chèque de deux millions, le papier qui compromet les frères Simpson! 

Laffaire était tentante... 

Les douze rois de lindustrie américaine se consultaient du regard...

Ce bijou était digne dune collection royale... 

 Jachète! dit tout à coup Mr Clarke. 

Il y eut aussitôt un profond silence... 

On eût dit que venait dêtre tranchée dun mot une question dont dépendait la vie dun peuple. 

Le vendeur reprit posément le diamant, et le remit dans sa poche... 

Il se saisit également du revolver et le garda dans sa main... 

 Jai dit, reprit-il: «Donnant donnant» Êtes-vous prêts à me remettre la somme? 

 Je vais vous signer un chèque de deux millions de dollars! dit Mr Clarke. 

 Non, dit linconnu... Jai le regret de ne pas pouvoir me contenter dun chèque. Il me faut des espèces... 

 Vous les aurez! Contre reçu?... 

 Immédiat.

 Signé de votre nom? 

 Signé de mon nom! 

 Ce nest pas tout. Et les pièces? 

 Je nai pas parlé des deux pièces. Je garde par devers moi la déclaration sur papier libre signée de MM. Simpson. Mais je vous remets, avec le diamant et le reçu de deux millions de dollars, le chèque trouvé dans les poches du Français Poultry. 

Mr Clarke appuya sur un timbre. Un laquais parut. 

 Pilmans, dit-il, portez ce papier au caissier... 

Il griffonna un ordre sur une feuille arrachée à son bloc-notes et signa. 

Les milliardaires se taisaient... Face à eux tous, et semblant les tenir en arrêt sous le feu de son regard fixe, linconnu restait debout, les bras croisés, lacier bruni de son revolver émergeant du creux de son coude gauche... 

Le domestique revint... 

Un homme en livrée bleue, galonnée dargent, le suivait... 

Il était porteur dune serviette de maroquin. 

 Deux millions? reprit Mr Clarke... Vous avez là la somme, Scott? 

 Oui, monsieur... 

 En banknotes? 

 Oui, monsieur... En billets de cent mille et coupures de mille!... 

 Bien... Vous pouvez vous retirer...

Le caissier sortit. Alors le roi du Rail vida la serviette et en vérifia le contenu. 

Les billets verdâtres glissaient entre ses doigts. 

 Deux millions! dit-il enfin. Le compte y est... Voulez-vous vérifier, monsieur?... 

 Merci! je vous ai suivi!

 Veuillez rédiger le reçu maintenant... 

Linconnu prit place au bureau, en face du maître de céans..., 

Celui-ci lui passa une formule de quittance toute préparée...; 

Le vendeur la remplit dune écriture ferme... 

 Est-ce bien cela? dit-il en repassant, la feuille au milliardaire. 

 Cest exact! répondit Mr Clarke..., Maintenant, signez, je vous prie..., 

 Voilà, gentleman! 

On entendit la plume grincer...

Tous les assistants suivaient anxieusement les mouvements de cet homme étrange, et la formation, lettre à lettre, au courant de la plume, de ce nom qui les intriguait tous... 

Mais le papier était renversé... Ils ne pouvaient pas lire ce nom, qui devenait aussi mystérieux que celui qui le portait. 

Quand il eut achevé, linconnu souligna le tout dun large parafe... 

Puis il posa sur le reçu, son revolver en manière de presse-papier...

Alors, il sortit de sa poche successivement le chèque des frères Simpson quil déposa sur le reçu, puis le diamant quil tint un instant entre le pouce et lindex pour en faire scintiller les feux...

 Belle pierre! murmura le roi des Mines avec un accent de jalousie mal dissimulée... 

 Quand vous voudrez, gentleman! dit linconnu en sadressant à Mr Clarke... 

Le roi du Rail prit la liasse de bank-notes; de son côté, le vendeur présenta son reçu et la pièce signée des Simpson...

Sur les deux papiers, le diamant rayonnait de tous les feux de ses facettes... 

Le spectacle avait quelque chose dimpressionnant... 

Léchange fut fait... 

Linconnu prit les billets et les enfouit dans sa poche; il y joignit le revolver désormais inutile... 

À ce moment Mr Clarke poussa un cri... 

Ce cri, ses plus proches voisins le répétèrent... 

Les yeux agrandis, ils contemplaient la signature apposée au bas du reçu... 

 TÉNÉBRAS!... sexclamèrent-ils tous, à la fin!... Nous avons traité avec TÉNÉBRAS! 

Celui-ci sinclina... 

 Oui, messieurs, vous avez traité avec Ténébras... Comprenez-vous maintenant pourquoi je vous disais quil était inutile dessayer de me prendre en traître?... 

 Arrêtez! sécria brusquement Mr Pearl. 

... Mais alors, ce diamant... cest le RÉGENT! Cest le Régent de France que vous avez acheté, Mr Clarke!... 

 Oui... gentleman. Ce diamant est bien le Régent... Que vous importe? 

 Mais, gentleman, repartit le roi des Mines de Diamants en sadressant à Mr Clarke la disparition de cette pierre est connue! 

 Je le sais! dit froidement le roi du Rail... 

 Vous ne pourrez donc jamais avouer... 

 Me dénoncerez-vous, Mr Pearl?

Lautre se récria: 

 Non, certes... Je ne dis pas cela! Mais si jamais on venait à savoir... 

 On ne saura jamais... 

Le milliardaire, dun geste dorgueil satisfait, passa ses pouces dans les entournures de son gilet... 

 Je mettrai ce diamant en vitrine, Mr Joris Pearl, dit-il... Je viendrai le voir chaque fois quil me fera plaisir. Jai, par ce marché, sauvé une deuxième fois lhonneur de lindustrie américaine, et cette fois de façon définitive! Est-ce trop acheter cette gloire que de pouvoir me dire, chaque fois que jouvrirai larmoire de ma collection: «Cest moi qui suis le possesseur du plus beau fleuron de la couronne de France»?... 


XIV La lettre chargée 

Cependant, à Baltimore, dans le petit appartement du Belvédère Hôtel la comtesse de Villerville et son beau-frère, le comte Louis, étaient anxieux... 

Toute la journée, ils avaient parcouru la ville et les faubourgs, à la recherche dun petit cottage de prix modique où la jeune veuve et son neveu pussent sinstaller et vivre ignorés de la foule... 

Mais les prix quon leur demandait leur semblaient exorbitants... 

Cette élégante, devenue par son mariage une des reines de Paris, en était maintenant réduite à calculer, à compter sou par sou... 

Elle ne pourrait tenir longtemps, même au train de vie de petite bourgeoise, avec ce qui lui restait des avances de son cousin Ward... 

Sadresser encore au vieil original de la rue des Vignes, son orgueil se révoltait à cette idée! 

Sans doute, avait-elle accepté loffre si généreusement faite par le comte Louis... 

Mais celui-ci, bien quil se prétendît sans besoins, nétait lui-même pas en situation de subvenir aux frais de deux ménages... Ses affaires le rappelaient en France... Tout au plus pourrait-il aider sa belle-sœur de quelques secours mensuels... 

 Je travaillerai, Louis, dit la comtesse... je sais broder... japprendrai la couture! 

 Non, Dianah! Tant que je vivrai, je ne souffrirai pas que la femme de mon frère use ses yeux et sa santé, à des travaux dérisoirement rémunérés... Votre position sera modeste sans doute... Elle sera du moins libre de toute obligation déshonorante! 

 Travailler nest pas un déshonneur! sécria la comtesse en se redressant. 

 Non, certes!... Mais, pour vous, travailler ce serait déchoir du rang que vous avez occupé! Je ne le veux pas! Je ne le permettrai pas! Jamais une comtesse de Villerville na été réduite à gagner son pain! 

Pour la centième fois, le comte consulta une feuille couverte de griffonnages au crayon... 

Cétaient les comptes quil avait établis... 

 Les loyers que nous venons de voir sont trop élevés, cest certain, dit-il... Si je pouvais! Mais que faire? Acceptez tout au moins ce que je puis vous offrir... Nous arriverons à boucler votre budget sur les chiffres que voici, en restreignant le prix du logement!... 

 Lhôtel... hasarda Mme de Villerville. 

 Lhôtel vous reviendrait beaucoup plus cher... En outre vous ne seriez pas chez vous... Au fait, tenez-vous tant que cela à rester en Amérique? Dieu me garde de médire de votre patrie, mais vraiment je vous y sens bien peu en sûreté! 

 Et où serai-je jamais en sûreté, Louis?... soupira la malheureuse... Tout sacharne contre moi... Paris me rappelle les plus tristes souvenirs... Pourrais-je y faire un pas sans tomber dans un nouveau guet-apens?... 

 Cest peu probable, répondit le comte... Je dirai même que cela narrivera pas. À quoi en voulait-on, en somme?... À votre fortune. Où est-elle à cette heure?... Quest-ce qui tenterait désormais les bandits?... 

La comtesse pleurait lentement... Non, en effet, rien chez elle ne pouvait faire envie même à un escarpe!... Elle était ruinée, déchue... 

 Calmez-vous, reprit le comte et raisonnons. La cause nexiste plus; pourquoi leffet persisterait-il?... Vous êtes sans fortune: vous êtes donc à labri des convoitises... 

 Hélas!... sanglota la malheureuse... 

 Non, ne dites pas: «Hélas!» Ce nest pas cela qui est la chose triste... Maudite, au contraire, maudite soit cette fortune qui nous coûte à tous deux un être cher! Revenez à Paris... Jy pourrai plus aisément veiller sur vous. Dailleurs qui craindriez-vous?... Vous savez quel était votre ennemi... Et cet ennemi, aujourdhui quest-il?... Celui qui se prétend votre protecteur... 

Il y eut un silence gêné, puis le comte reprit: 

 Croyez-vous en sa parole? 

Mme de Villerville leva vers son beau-frère ses yeux humides: 

 Jy crois! fit-elle. 

 Par conséquent, pourquoi hésitez-vous? repartit le comte Louis. Paris vous offre toutes garanties... Ici, en revanche, nêtes-vous pas en butte aux manœuvres de gens si riches, si puissants par largent, que, vous lavez vu, toute défense est impossible? 

 Cest vrai... Ah! les misérables!... 

 Oui, misérables, mais tout-puissants! Les pouvoirs publics sont à leurs ordres... Cest un scandale, une infamie quheureusement nous ignorons en France!... 

 Paris! reprit la comtesse rêveuse... Mais où vivrai-je?... On my connaît... Jy ai des amitiés, des sympathies... Non. Je souffrirais trop davouer devant tous ma déchéance!... 

 Ah! Dianah, sourit amèrement le comte en hochant la tête: ah! que les amitiés sont peu de chose devant linfortune! Vos relations, vos intimes, les habitués de votre salon? Pas un de ceux-là ne se souviendra de vous!... 

 Vous croyez? demanda-t-elle, la voix tremblante. 

 Jen suis sûr, Dianah!... tristement sûr!... Croyez-moi, retournez en France!... Nous vous trouverons une retraite si cachée, si calme, si éloignée de tous les bruits du monde, que vous vous reprendrez à vivre doucement, en compagnie de votre cher Teddy et de vos souvenirs!... 

La comtesse soupira... Tant de nouvelles déconvenues lavaient accueillie dans ce pays où elle avait cru trouver, avec un avenir assuré, le repos! 

Mais à ce moment de lentretien, on frappa à la porte... 

Cétait Loustaud... 

Linspecteur tenait dune main un superbe volume à couverture rouge, de lautre un numéro du New-York Herald... 

 Tiens, mon coco, fît-il, en donnant le livre à Teddy, voilà des images et des contes! Il ne faut pas que toi, au moins, tu gardes un mauvais souvenir de ces chiens de policiers! 

Teddy sempressa douvrir le beau livre dimages, tandis que la comtesse, touchée de cette attention dun humble fonctionnaire, remerciait Loustaud en termes émus... 

 Jen étais sûr, reprit linspecteur en tendant le journal au comte... Le numéro dhier signalait lattentat du rapide et larrestation des assassins désignés par des initiales... Aujourdhui, voilà la nouvelle démentie!... Cest réglé! cest parfait!... Nous avons rêvé! Il ny a jamais eu dattentat, jamais eu de voleurs, jamais eu de train, jamais eu... Mme la comtesse a dû avoir un cauchemar... Ils diront bientôt quil ny a jamais eu de comtesse de Villerville! Ah! cette Amérique, quel pays! sans offense, madame! 

Le comte ne put sempêcher de sourire de lemballement du brave homme: 

 Cétait à prévoir, dit-il... La presse tout entière est achetée! 

 Et le solicitor? repartit linspecteur... lont-ils acheté aussi, celui-là? 

 Cest bien possible... 

 Moi, je pense plutôt que tout ce joli monde est de mèche... 

 Cest assez mon avis, dit le comte... Cependant je ne mexplique pas alors lattentat... 

 Eh, il faut tout prévoir... Mme la comtesse pouvait peut-être bien ne pas se laisser faire... On étouffe les plaintes, daccord; mais cela coûte gros... En supprimant Mme la comtesse, ces milliardaires, qui nattachent pas leurs chiens avec des saucisses, réalisaient une sérieuse économie... 

 Heu! fit le comte: ils devaient partager avec lassassin... 

 Ah! sexclama Loustaud... encore un beau jobard celui-là! Il est Français... ça se voit!... Nous ne sommes pas de taille, nous à lutter avec de tels fripons!... Chez nous, les voleurs sont de pauvres diables... Ici ils roulent carrosse! Ah! non, le bonhomme nétait pas de taille!... On aurait pu lui signer tous les papiers du monde, il pouvait être sûr de se fouiller, si le coup avait réussi!... On vous le faisait électrocuter proprement, et ni vu ni connu! il en était pour ses frais!... 

 Savez-vous au moins ce que sont devenus ces chenapans? demanda le comte Louis. 

 Lesquels? Les quatre malandrins du pullman-car? 

 Oui... 

 Je lignore... mais du train que vont ici les affaires, ils doivent depuis longtemps jouer de la fille de lair... 

 Y aurait-il eu un non-lieu? 

 Inutile... Le parquet na pas été saisi... 

 Vous êtes certain? 

 Bah! ce serait tout pareil! Mais je pense que nos milliardaires auront trouvé plus économique de soudoyer un simple gardien de prison plutôt que le procureur, le magistrat instructeur, après ce qua dû leur coûter déjà le chef de la police!... Ah! quel pays, monsieur le comte, quel pays!... 

Loustaud en était là de cette constatation désabusée, qui devenait chez lui un leitmotiv lorsquune des maids de lhôtel frappa à la porte et vint sassurer que Mme la comtesse était chez elle. 

 Cest une lettre quon apporte pour Mme la comtesse, dit cette fille... 

 Une lettre?... Qui donc? 

 Le facteur... Il a dit quil devait la remettre en mains propres... 

Loustaud dressait déjà loreille. Le comte se leva: un espoir imprécis encore venait de germer dans son cerveau... 

 Faites entrer le facteur! dit simplement Mme de Villerville qui avait peine aussi à maîtriser son émotion... 

Ce pli, quon lui remit, était une volumineuse enveloppe dûment scellée de cachets rouges... 

La comtesse la prit, en tremblant un peu, des mains du facteur. 

Elle avisa la suscription: lécriture était large, nette: elle lui était dailleurs totalement inconnue... 

Elle donna la décharge exigée. Le postier reçut son pourboire et sortit. Alors les deux hommes sapprochèrent de Mme de Villerville. 

 Ouvrez, Dianah! dit le comte dune voix fébrile... Est-ce que ce Morris?... 

Mme de Villerville, tout aussi nerveuse, arracha de son chignon un de ses fourches décaillé, et, à mouvements saccadés, lintroduisit dans la fente de lenveloppe... 

Le pli contenait une forte liasse de papiers. 

La comtesse reconnut les vignettes, comprit et pâlit. 

 Des bank-notes! sécria Loustaud... des bank-notes!... Ils rendent gorge!... 

Le comte sempara du paquet, que Mme de Villerville, dans son trouble, ne parvenait pas à achever douvrir... 

Cétaient bien des bank-notes, de bons et beaux billets de la banque dÉtat, de New-York... 

Le brave Loustaud, dans sa joie sincère, se considérait déjà comme de la famille... 

Il était heureux de cette bonne fortune inespérée; tout son visage rayonnait, et il répétait: 

 Ah! les canailles! les bandits... Ils rendent largent!... Dieu les bénisse; mais que tout de même le diable les emporte!... 

Et dans lélan de son bonheur exubérant, il vint vers Teddy, lenleva à pleins bras et lembrassa sur les deux joues... 

Les billets bleus sétalaient sur la table... 

On compta... 

Il y avait quinze cent mille dollars. 

 Quinze cent mille dollars! dit M. de Villerville... Voyez, M. Loustaud! Le compte y est!... 

 Quinze cent mille! répétait la comtesse nen croyant pas ses yeux... 

Le comte Louis examinait les bank-notes, retournait lenveloppe... 

 Il ny a rien dautre, murmura-t-il... pas un avis... de qui est lenvoi?... 

 Cest vrai! fit Loustaud... Le Morris ne sexcuse même pas du retard!... 

 Non... il ny a rien... Peut-être aurions-nous trouvé sur le livre du facteur le nom de lexpéditeur... au fait, peu importe! Vous voilà sauvée, Dianah! 

Leurs regards se croisèrent, et les paroles que le comte allait prononcer sarrêtèrent sur ses lèvres... 

La même pensée leur était venue... 

Ce nétait pas Morris qui restituait... Cet envoi provenait dun autre... 

Et cet autre, ils nosaient le nommer, par une sorte de pudeur, à cause de Loustaud. 

Mais leur conviction était faite... 

 Il a tenu parole!... murmura la comtesse. 

Et elle se tut aussitôt, sentant quelle en avait déjà trop dit... 

Loustaud ne comprenait plus... Il devinait un mystère, écarquillait les yeux, et, pour ne pas paraître indiscret, détourna la conversation... 

 Nimporte! sécria-t-il... Maintenant nous navons plus rien à faire ici!... Laissons ces gens-là se mettre daccord ensemble ou se manger entre eux, sil leur plaît... Moi, je men retourne! Ma mission est remplie. La France réappareille demain! Je membarque! 

 Que comptez-vous faire, Dianah? demanda le comte. 

Mme de Villerville hésita, considérant les billets bleus, toute sa fortune, celle de Teddy, étalés sur cette table dhôtel... 

 Voulez-vous vous ranger à mon avis? insista M. de Villerville... Retournons à Paris. Vous navez plus rien à y craindre: ceci vous en est la meilleure preuve... Tandis quici... 

 Je vous suis! dit enfin la comtesse... Retournons en France, vous avez raison, Louis!... 

 Ah! voilà qui me fait plaisir! triompha linspecteur. Si filous que soient les filous, on arrive encore à les tenir chez nous... Mais ici!... Ah! quel pays, cette Amérique! quel pays!... 

Sur ce, Loustaud sortit du petit salon, en soffrant à aller retenir les places pour tout e monde, à bord du paquebot.


XV, Le retour 

Et maintenant cest le retour... La France file sur une mer dhuile; on a dépassé Sandy-Hook... Partout, cest locéan gris, le ciel cotonneux. La brise souffle et les passagères frileuses semmitouflent dans leurs fourrures. 

La comtesse de Villerville est sur le pont, à lavant...

Elle a besoin de grand air et ce vent frais, aux fortes senteurs salines, qui lui fouette le visage, la réconforte... 

Elle pense au voyage si récent encore, sur ce même bateau, dans ce même décor... Que dévénements depuis lors! Quelles fièvres! Quelles angoisses! Que dimprévu!... 

Et les scènes tragiques défilent devant ses yeux comme des images de kaléidoscope... Ténébras soumis, Ténébras repentant... Ténébras... Oh! Ténébras épris de sa victime!... puis lagression dans le rapide, la découverte suprême, la fuite de Morris!... Et brusquement, en pleine déroute de toutes ses espérances, lenvoi mystérieux de ces quinze cent mille dollars!... Na-t-elle pas rêvé?... 

Autour delle, sur la mer grise, dans le ciel tout parsemé de petits flocons douate, tout parlait de calme... 

Allait-elle enfin le trouver, ce repos, qui, à défaut du bonheur perdu, était désormais sa seule espérance?... 

Cependant le capitaine avait reconnu sa passagère du précédent voyage. Il avait fallu répondre aux questions, et Mme de Villerville avait pris le parti, pour en finir, de reconnaître quelle avait agi dans un accès de nervosité... Elle avait tiré, sans doute, sur un homme... Elle avait pris cet homme pour Ténébras!... Mais elle avait pu se tromper. Elle avait probablement fait erreur... Elle ne se souvenait plus... ne pouvait rien préciser, et demandait seulement, comme une grâce, quon la laissât se reposer... Le comte Louis était dailleurs intervenu, en exposant la situation et en exagérant même un peu létat de nervosité de sa belle-sœur... 

Elle avait pu avoir une hallucination... Laffaire ne devait pas avoir de suites... 

Mais le capitaine restait à demi convaincu... Un fait patent demeurait pour lui: le second trouvé chloroformé dans la cabine de quart... 

Il était donc écrit que tout ce qui touchait à Ténébras senveloppait de mystère?... 

La réputation de cet homme nétait pas surfaite... Quil parût, et aussitôt on entrait dans linvraisemblable; tout devenait contradictoire: on délirait!... 

Le capitaine, homme de mer, continuellement en voyage, navait pas suivi de très près ces histoires qui avaient passionné le continent... 

À peine avait-il connaissance du nom de Ténébras... 

Et voilà que la présence de cet homme aux mille formes, quon croyait partout à la fois est signalée sur son bateau... 

Aussitôt, cest le drame, et subitement tout, gens et choses, semble pris de ce délire dincohérence qui est la caractéristique de chacune des aventures où se trouve engagé cet affolant héros!... 

Le second, lui, est incapable de donner même un signalement succinct de son agresseur de la cabine... 

Ça été trop prompt, trop imprévu... Mais il garde à part lui la conviction intime davoir bel et bien eu affaire au bandit que lopinion, publique a si justement dénommé Ténébras. Au surplus, les deux officiers pressentent un nouveau mystère... 

Quand ils se trouvent sur le pont, dans le voisinage de la comtesse de Villerville, ils regardent à la dérobée cette femme si belle, si profondément triste dans ses voiles de deuil... 

Sa conduite fut si étrange!... Les dénégations daujourdhui si peu conformes à ce quon pourrait attendre de cette victime, devenue historique, du plus audacieux des bandits!... 

Avait-elle peur?... Craignait-elle un retour offensif du monstre qui sétait attaché à sa vie?... 

Et pourquoi ce retour, si brusque, dans le même bateau qui lavait amenée?... 

Elle avait naguère déclaré un faux nom, du moins tenait-elle à cacher son nom de femme. 

Maintenant elle voyageait sous son titre de comtesse de Villerville... Un homme laccompagnait, un comte de Villerville, son beau-frère, disait-on, qui veillait sur elle, et était, en effet, plein dattentions. Et cet enfant, petite victime inconsciente de la plus extraordinaire destinée!... 

Tout cela était bien étrange, et ces rudes natures de gens de mer, habitués par la discipline du bord à ignorer les complications de la vie, séloignaient et regardaient avec une sorte dangoisse ce front soucieux, où une tension perpétuelle avait déjà gravé une ride avant lâge... 

Les récents progrès de la télégraphie sans fil permettent aujourdhui aux passagers des paquebots dêtre tenus continuellement au courant des nouvelles du continent, et, inversement, denvoyer des messages, lorsquil leur plaît, à leurs connaissances des villes quils ont quittées. 

Un journal quotidien, ainsi informé, est même tenu à bord. Il sappelle lAtlantic. 

Ce matin-là, une nouvelle stupéfiante venait dêtre enregistrée... 

Aussitôt, ce fut un émoi chez tous les passagers... 

La comtesse était assise à côté du comte Louis à sa place habituelle, au milieu du bateau. 

Teddy jouait avec de petits camarades. 

À quelques pas, un grand vieillard, portant une longue barbe blanche très soignée, noble daspect et dabord sympathique, suivait les jeux des enfants... 

Comme le capitaine, comme le second du paquebot, il ne pouvait se défendre dun intérêt visible pour cette jeune femme en deuil...

La connaissait-il?... Ils ne sétaient jamais adressé la parole cependant... Mais, dans ces villes flottantes que sont les paquebots, les indiscrétions, les racontars et les potins vont leur cours comme sur terre ... 

Il nétait plus un endroit désormais où la comtesse de Villerville pût passer inaperçue... 

Un numéro de lAtlantic circulait entre les passagers du pont...On poussait des exclamations, et des regards, qui sefforçaient dêtre fugitifs, se dirigeaient vers la jeune veuve... 

Le comte se leva, et, poussé par une sorte de pressentiment, sapprocha du plus prochain groupe des lecteurs... 

 Vous avez lu? lui dit-on. 

 Non... 

 Voyez!... 

La nouvelle qui bouleversait ainsi tout le monde tenait en trois lignes. 

Le comte eut un sursaut... 

Il nen croyait pas ses yeux, et cependant tant de regards curieux fixés sur lui lui confirmaient linvraisemblable annonce qui sétalait à sa vue dans son éloquent laconisme... 

Il relut deux fois... Et voici quelle était cette effarante communication, venue de terre à linstant même: 

On télégraphie de New- York: Le bandit Ténébras, dont on na pas oublié les exploits en France, qui avait été reconnu il y a trois jours à bord de la «France», vient de se suicider.

Mort! Ténébras était mort!... 

Le comte eut un éclair... Après le geste quil venait davoir, était-il aussi surprenant que cet homme extraordinaire en eût voulu finir avec une existence sans issue désormais? 

Il demanda à prendre le numéro du journal et, revenant à la comtesse: 

 Soyez sans crainte pour lavenir, Dianah! lui-dit-il... Lisez! 

Il lui montrait du doigt lentrefilet... 

Mme de Villerville pâlit... Ses deux mains se crispèrent sur les bras de son fauteuil de jonc... Et, faisant un effort pour répondre à linterrogation muette du regard quelle sentait fixé sur elle: 

 Il vaut mieux quil en soit ainsi! dit-elle à voix basse... 

 Ce misérable sest fait justice, reprit le comte. Vous avez assez souffert pour vous réjouir, Dianah! 

Mais limpression de sombre mélancolie imprimée sur le visage de Mme de Villerville ne se dissipait pas; la ride de son front se creusait plus profonde... Son regard, très lointain, se perdit vers le large, sur limmensité uniforme de la mer grise. 

De loin, les passagers et surtout les passagères suivaient curieusement le dialogue de la jeune femme et de son beau-frère... On parlait à voix étouffée... Il était évident que personne nignorait lhistoire de cette femme en deuil... 

Le vieillard à la belle barbe blanche paraissait indifférent... Il était plongé lui-même dans la lecture dune revue anglaise... 

Peu après, il se leva... Son regard étrangement perçant rencontra celui de Mme de Villerville... Celle-ci laperçut... Il sinclina imperceptiblement, et, donnant, au passage, une petite tape familière sur la joue de Teddy, il descendit lentement lescalier des cabines... 

.........................................

La France, emportant son mystère, continuait à voguer vers lEurope... 


XVI, Ou Allan Dickson reparait... 

M. Bouvard, chef delà Sûreté, était, à son accoutumée, dans son cabinet du quai des Orfèvres, à dépouiller le courrier, en compagnie de M. Vuillaume. 

 Encore cette affaire de lavenue Henri-Martin! sécria-t-il... Mais que font donc les inspecteurs!... Quelle incurie, quelle maladresse. Cest bon! Jenverrai Loustaud! Il reprend son service demain!... 

 Monsieur le chef de la Sûreté, hasarda timidement le secrétaire, linspecteur Belzunce a fait tout ce quil pouvait faire... Mais laffaire se présente sous des dehors si étranges, elle sort tant de lordinaire des cambriolages habituels... 

 Hein! quoi?... Vous nallez pas encore invoquer Ténébras!... Nous en avons fini avec cette échappatoire-là!... Ténébras est mort... Le câblogramme qui a paru il y a cinq jours dans les journaux ma été confirmé par la police de New-York. Donc trouvez autre chose! Je ne veux plus entendre parler de mystère et de Ténébras... Il est mort: paix à sa mémoire!... 

Et le chef de la Sûreté ajouta à mi-voix: 

 ... Si tant est quil y ait jamais eu un Ténébras!... 

 Oh!... cependant, chef... 

 Cest un peu lavis de Loustaud, qui revient dAmérique... Toute cette affaire Villerville sexplique beaucoup mieux, comme il le fait, par lintérêt quavaient à se débarrasser de la comtesse les nommés Simpson, de Baltimore... 

 Cependant, lassassinat du comte, ici même, sur la route de Saint-Germain? 

 Vous avez entendu Loustaud... Ces gens-là disposent de moyens surprenants... Ils ont acheté la police, la justice de leur pays, fait évader leurs complices, muselé la presse du Nouveau Monde... Est-il inadmissible de prétendre quils entretenaient en France des assassins à leurs gages? 

 Oui, je reconnais que... 

 Et vous faites bien, Vuillaume! Assez de mystère et de contes de bonnes femmes!... Cest bon pour les enfants, cela!... Vivons dans la réalité, que diable!... Vous... je dis vous: tout le monde! les inspecteurs, les journaux, que sais-je? aviez fini par me faire perdre la tête... Jai cru aussi à Ténébras... Mais souvenez-vous que mon idée première avait été de traiter ce personnage de héros fabuleux et commode  commode surtout!... Quand une affaire paraissait trop longue à débrouiller, on la classait au nom de Ténébras!... Je ne veux plus de ces façons de faire!... Il y a eu à Paris une suite ininterrompue dattentats très habilement perpétrés!... Ils avaient entre eux un lien ou ils nen avaient pas: je nen sais rien, je nen veux rien savoir! Mais il était vraiment trop simple de sexcuser de ny rien voir en disant: Cest encore du Ténébras!... 

 Pourtant, chef, insinua M. Vuillaume, le détective anglais, qui nest pas un imbécile... 

 Allan Dickson? Certes non, ce nest pas un sot; il connaît son affaire! Eh bien?... 

 Il croyait à Ténébras! 

 Il croyait! il croyait!... Cest un homme très renfermé que ce Dickson... Je nai jamais pu lui arracher son secret. Il y tient; cest à lui; cest son droit. Mais quant à dire que sûrement il ajoutait foi aux potins de la presse!... 

 Non, peut-être pas aux potins... Mais il croyait à Ténébras... puisquil a parlementé avec lui, rue Dareau, le jour où Paris croyait être à son heure dernière... 

 Il a parlementé; nous avons arrêté quelquun... Qui était ce quelquun? Un des cent ou mille auteurs des cent et mille attentats que nous enregistrons depuis des mois... Si vous voulez, cétait «un Ténébras...» Appelez tous les malfaiteurs «Ténébras», en attendant davoir établi leur identité, et je suis daccord avec vous. Mais quon ne moffre plus ce nom-là comme excuse! Cest ridicule, cest inepte à la fin!... Voici mon dernier mot: Je ne veux plus entendre parler de Ténébras! 

Le chef de la Sûreté navait pas achevé quun garçon entra, porteur dune carte. 

 Allan Dickson! sécria M. Bouvard... M. Allan Dickson est là? 

 Il attend dans le corridor, oui, chef... 

 Priez-le dentrer!... 

Le détective savança, souriant: 

 Voici bien longtemps que nous ne nous sommes vus, monsieur le chef de la Sûreté, dit-il... 

 En effet... 

 Le plus frappant est que jarrive pour vous entendre dire que vous ne voulez plus entendre parler de Ténébras... 

 Le plus frappant, dites-vous? 

 Oui, jétais là, jai entendu votre déclaration énergique... 

 Eh! mais, je ne vois pas... 

 Cest que, précisément, je venais tout exprès pour vous parler de Ténébras!... 

 Allons donc!... De quel Ténébras?... Ils sont vingt; ils sont mille!... 

 Pardon, monsieur le chef de la Sûreté: il ny a quun seul Ténébras... Il ny a, ou plutôt: il ny eut... 

 Oui... il parait quil serait mort en Amérique... 

 Cest parfaitement exact. Jétais à New-York, et jen reviens tout exprès pour vous apprendre la nouvelle... 

 Les journaux lont publiée... On me la confirmée, de la police américaine, répondit M. Bouvard... 

 Il pouvait vous rester des doutes, monsieur le chef de la Sûreté... et la meilleure preuve, cest quà linstant, vous révoquez en doute jusquà lexistence de Ténébras... 

 Je ne me dédis pas... Cest une obsession à la fin, que ce nom-là... Nous manquons toutes nos affaires, sous prétexte de Ténébras... 

 Cependant les faits sont là... Je métais attaché à cet homme; je vous lai dit, je crois au début de nos relations... Je lai suivi partout, retrouvé en Amérique... Il a existé, croyez-moi... Cétait un homme, et un rude homme, si bien un homme que... 

 Que voulez-vous dire? interrogea M. Bouvard, voyant le détective sarrêter, avec une expression énigmatique... 

 Eh bien, monsieur le chef de la Sûreté, je veux dire que Ténébras, étant un homme, est tombé dans le piège que le destin tend à tout homme... 

 Il est mort?... 

 Ce nest pas cela que je veux dire... 

 Quoi alors?... 

 Vous savez que je suis assez sérieux à lordinaire, reprit Allan Dickson... 

 Je nen ai jamais douté, monsieur! protesta le chef de la Sûreté... 

 Veuillez donc prendre très au sérieux la révélation que je vais vous faire... 

 Parlez, je vous en prie... 

 Cela peut paraître invraisemblable, un paradoxe, une mystification, repartit le détective... Cest pourquoi juse de précautions oratoires. Pourtant rien nest plus exact et prouvé et avoué... Monsieur le chef de la Sûreté, Ténébras, le bandit Ténébras, limplacable Ténébras, bourreau de femmes et denfants, Ténébras était amoureux!... 

Le mot sonnait si bizarrement que le chef de la Sûreté et son secrétaire sursautèrent en même temps: 

 Amoureux!... Ténébras!... Et de qui donc, bon Dieu? 

 Là est le plus étrange, monsieur le chef de la Sûreté. Me croyez-vous sur parole? 

 Certes... Ce que vous mapprenez me confond, mais je vous crois davance. 

 All right!... Eh bien, monsieur le chef de la Sûreté, Ténébras, qui existait bel et bien, qui avait bel et bien fait assassiner le comte de Villerville et tenait prisonnière la comtesse, sa veuve, était amoureux de... de la comtesse de Villerville, messieurs!

M. Bouvard regardait, ahuri, le détective. 

 Ah! pour le coup, monsieur, vous faites bien de prendre des précautions oratoires, et il faut que ce soit vous qui mannonciez une chose pareille: Ténébras amoureux, et amoureux de sa victime!... Mais quel homme est-ce donc?... 

 Je pensais, monsieur le chef delà Sûreté, observa, souriant, le détective, que vous ne croyiez pas que ce fût un homme... 

 Je ne crois pas!... je ne crois pas!... gronda M. Bouvard, sans doute... Je... je me réserve... Mais devant vos affirmations... 

 Ténébras était bien un homme, un homme comme on en voit peu, voilà tout, monsieur le chef de la Sûreté... Il avait fini par me devenir sympathique, tant il tenait de place dans mon existence... 

 Et vous êtes certain?... 

 De sa mort?... Je lai contrôlée, oui, monsieur le chef de la Sûreté. 

 Et vous voyez un lien?... 

 Entre sa mort et son amour?... Peut-être... La comtesse de Villerville vous renseignera là-dessus mieux que moi-même. 

 La comtesse... 

 Oui, sans doute... Elle sait mieux que personne ce qui sest passé entre eux deux, et quels sont ou furent ses propres sentiments à légard du bandit... 

 Mais, monsieur Dickson, la comtesse de Villerville... 

 Est à Paris, monsieur le chef de la Sûreté. 

 Vous êtes sûr? 

 Jai son adresse... Elle habite avec son beau-frère le comte Louis, et le petit Teddy naturellement... 

Le chef de la Sûreté se frappa le front: 

 Cest juste!... Jai tant dhistoires en tête!... Loustaud, linspecteur Loustaud mavait, en effet, parlé de ce retour des Villerville... Il est revenu avec eux... Vous savez aussi que cette malheureuse femme a enfin, non sans peine, touché son héritage? 

 Je sais, monsieur le chef de la Sûreté, que Mme de Villerville a en effet reçu la somme sur laquelle elle comptait... 

 Lhomme daffaires de là-bas avait levé le pied pourtant... Il a eu du remords... 

 Je ne crois pas, monsieur le chef de la Sûreté... Le remords nest guère chose connue en Amérique... Le solicitor Morris a plus probablement partagé lhéritage avec les frères Simpson, les véritables ennemis de la, comtesse... 

 Mais alors... largent reçu, en présences de Loustaud?... 

 Ne devinez-vous pas, monsieur le chef de la Sûreté?... 

 Deviner... Non!... deviner quoi? 

 Cet argent ne pouvant provenir du solicitor, qui est bel et bien en fuite... 

 Eh bien?... 

 Je vous dis: devinez, monsieur le chef de la Sûreté!... 

M. Bouvard considéra fixement son interlocuteur. Tout à coup, il donna un coup de poing formidable sur- la table: 

 Ténébras! sécria-t-il... Cest Ténébras qui a fait ce coup-là! 

Le détective baissa la tête avec un sourire étrange: 

 Avouez, cette fois, monsieur le chef de la Sûreté, que le coup est digne déloge!... dit-il. 

Au bout dun instant: 

 Ainsi, reprit M. Bouvard, il faut, bon gré mal gré, que nous croyions à lexistence de Ténébras? 

 À sa mort plutôt... oui, monsieur le chef de la Sûreté... Mais vous ne le rencontrerez plus... Que ce souvenir ne soit plus désormais un obstacle à vos recherches!... Ténébras est mort et bien mort!... 

 Cest cela que vous veniez mapprendre? demanda le chef de la Sûreté. 

 Cela même... Et vous voyez que ma visite nétait pas inutile, puisque vous conserviez quelque scepticisme touchant lexistence du personnage... 

 Ah! javoue que... 

 Et maintenant? 

 Vous êtes si affirmatif que je nose plus me prononcer... 

 Lorsque les doutes vous reprendront, interrogez la comtesse de Villerville, monsieur le chef de la Sûreté... Je ne pense pas alors que ces doutes prévalent sur la déclaration que la comtesse vous fera!... 

Sur ces mots, le détective tendit la main au chef de la Sûreté, et séclipsa avant que celui-ci eût pu exposer lidée qui venait de se présenter à son esprit... 

Il regarda Vuillaume: 

 Eh bien, quen dites-vous, jeune homme? fit-il. Nous ne sortirons jamais de limprévu et de létrange dans cette affaire-là!... Avez-vous remarqué lair dAllan Dickson! Il nest plus le même... Cest une énigme vivante... Tout est énigme dans cette aventure... 

 Cela tourne au roman damour! observa le secrétaire... Mais je nen ai, jamais de ma vie, lu de cette force-là!... 

 Oui... Eh bien, nous ne sommes pas ici pour de semblables historiettes. Au travail, Vuillaume, au travail! Laissons la destinée débrouiller tout cela... 

Et les deux hommes se remirent à feuilleter les dossiers poussiéreux... 


XVII, Les angoisses dun propriétaire 

On était au premier février... Depuis quinze jours le terme était échu, et M. Poucinot, propriétaire du 236 de lavenue des Champs-Elysées, venait pour la quinzième fois de constater quaucun des locataires ne sétait encore décidé à payer son loyer. 

Il se trouvait dans la loge du concierge avec son architecte gérant, et ce dernier, comme on dit dans le peuple, «nen menait pas large». 

 Quand je vous disais, aussi! tonnait M. Poucinot, que les belles manières ne signifient rien... Voilà où nous en sommes avec votre confiance!... Ah! selon vous, il était inutile de prendre des précautions de se renseigner sur ces gens-là!... Des rastaquouères... des galvaudeux... des... Jaurais dû exiger les loyers davance... 

 Oh! monsieur! protesta le gérant: ces messieurs sont des gens du monde! 

 Oui, mais ils nont pas le sou! 

 Ils paieront, cest ma conviction... 

 Quand cela? Voilà quinze jours que je viens, et sans résultat. 

Alors il sen prit au concierge: 

 Avez-vous représenté les quittances? 

 Oui, monsieur. 

 Eh bien? 

 Ces messieurs me font tous la même réponse... Ils trouvent que cest manquer dusage de leur mettre le marché en main... 

 Hein? quoi! sécria M. Poucinot, écumant: le marché en main!... Parce que je veux quon me paie mes termes?... 

 Ces messieurs sont des étrangers... observa doucement larchitecte... 

 Cest bien ce que je dis: des rastaquouères... Sait-on doù cela vient?... 

 Leur mobilier répond, monsieur... 

 Leur mobilier... Et que ferai-je de leur vieux fonds! 

 Il y a des meubles de prix dans tous les appartements... 

 Je men moque, des meubles de prix... Je veux mon argent!... 

Il parlait encore quun homme, sacoche en main, entra dans la loge. 

 M. Hogghart, cest bien ici? 

 Oui, monsieur, répondit le concierge. 

 Cest pour la note de la maison Mathey, tapissier... Elle a été présentée... 

Lhomme feuilleta son livre. 

 ... elle a été présentée déjà, fin décembre, trois fois en janvier... M. Mathey est décidé à poursuivre si M. Hogghart ne se décide pas à le payer... 

 M. Hogghart vous paiera! fit le cerbère avec hauteur... Laissez-moi votre note...

 Non pas!... Elle est acquittée... Je ne me présenterai plus. Si M. Hogghart veut éviter les poursuites, M. Mathey le prie de passer régler chez lui... 

 À combien se monte cette note? demanda le propriétaire... 

 À deux mille quatre cents francs, monsieur... 

 Et vous voulez poursuivre...? Quoi faire?... saisir le mobilier de ce monsieur? 

Il escalada le mur...

 Cest la loi, oui, monsieur, si M. Hogghart ne sexécute pas dans un délai de... 

 Mais je linterdis! gronda M. Poucinot. Les meubles sont ma garantie!... Vous entendez, je vous interdis... 

 Qui êtes-vous, monsieur? 

 Moi?... Je suis M. Poucinot, propriétaire de la maison... Et si vous osez toucher à un clou, vous aurez affaire à moi!... 

 Mais, monsieur, reprit lemployé, je ne suis que le garçon de la maison Mathey. Je dis ce quon ma dit de dire... 

 Et je vous dis, moi, de sortir! éclata le propriétaire... Sortez, ou bien... 

 Ah! mais, monsieur, vous nallez pas minsulter?... Je ne vous connais pas... 

 Je vous apprendrai qui je suis, espèce de malotru!... 

Le gérant, le concierge sefforçaient de contenir lirascible M. Poucinot. Le garçon malmené parlait daller chercher la police... 

Il y eut une minute de tumulte indescriptible... 

Enfin lemployé de la maison Mathey parvint à se dégager et sortit sur ces mots: 

 Je ferai mon rapport... Le patron vous montrera à tous sil est permis de ne pas le payer et dinsulter encore ses employés! 

M. Poucinot écumait. 

 Voyez-vous! criait-il... Voyez-vous dans quelle situation vous me mettez!... Un scandale chez moi... Des dettes partout!... Mes loyers qui ne rentrent pas, et des saisies en perspective... Ah! un joli monde que vous mavez amené là!... 

 Mais, monsieur, je vous assure... sefforçait de faire entendre le gérant... 

 Laissez-moi donc tranquille!... Je fais expulser tout le monde!... Je garde tous les mobiliers... Ah! mais! Ah! mais... Quest-ce que cest que ces gens-là?... Qui vous les a recommandés?... Ce milord... Où est-il, celui-là?... 

 Lord Palmerson?... 

 Palmerson, Palmerson... peu importe!

Le concierge se redressa: 

 Milord Palmerson est en voyage, monsieur. Milord Palmerson était un ami de mon ancien maître... Il est pair dAngleterre, monsieur!... 

 Je men moque!... Celui-là a déménagé à la cloche de bois... Ah! en voilà des locataires... Je suis bien loti avec des cocos pareils... Par votre faute, monsieur larchitecte!... par votre folle confiance dans les grands noms et les beaux dehors dun tas de... 

La porte souvrit... 

Un homme très grand, entièrement rasé, en ulster de voyage, sencadra dans louverture: 

 Lord Palmerson!... balbutia le concierge... 

Le gérant, le propriétaire sétaient tus à cette apparition... 

LAnglais les dévisagea lun après lautre, puis, sadressant au concierge: 

 Je rentre de voyage, dit-il... Prévenez mon domestique!... 

 Monsieur, sécria M. Poucinot, en retenant par la manche le lord qui sapprêtait à sortir: cela ne peut pas durer... Les locataires de la maison sont vos amis?

 Et je men flatte, oui, monsieur... 

 En ce cas, reprit le propriétaire sur un ton radouci, vous ne trouverez pas mauvais... 

 Quest-ce que je ne trouverai pas mauvais, sil vous plaît?... 

 Que, enfin... Expliquez la chose à milord! bredouilla le malheureux M. Poucinot, subjugué par le regard de lAnglais... 

 Monsieur voudrait, expliqua le gérant, monsieur désirerait, du moins, que les loyers échus fussent payés... 

 Mais, monsieur, repartit lord Palmerson, mes amis et moi avons lhabitude de payer nos dettes... 

 Cest que, milord, excusez-moi... 

 Quoi donc? Douteriez-vous de la solvabilité de mes amis?... 

 Non, certes, non, milord? 

 Enfin quest-il arrivé? 

 Le concierge, milord, est monté, à plusieurs reprises, présenter leur quittance à ces messieurs, et... 

 À plusieurs reprises? demanda lAnglais, méprisant... 

 Oui, milord... 

 Je ne métonne pas, alors, que mes amis, vos locataires, vous aient rappelé aux convenances... 

 Mais, monsieur, cest lusage!... protesta M. Poucinot, ébahi. 

 Lusage?... Dans quelle sorte de monde, monsieur? 

 Cependant? 

 Cest bon!... 

Lord Palmerson sortit de sa poche un énorme portefeuille bourré à éclater: 

 Que vous faut-il? 

 Mais, milord, intervint le gérant, nous ne voulons pas dire... 

 Que vous faut-il?... 

 Votre loyer, milord, est de huit mille... 

 Je parle des loyers de tous mes amis... 

 Quoi... vous voulez payer?... 

 Je veux! 

Le propriétaire, le gérant, le concierge se regardaient... 

On établit les comptes pour toute la maison... 

Cela se montait à trente-huit mille deux cents francs. 

LAnglais feuilleta rapidement une liasse de billets de banque... 

 Voici trente-neuf mille, dit-il... Gardez la différence, concierge!... 

Et le grand seigneur sortit de la loge, gagna lascenseur, laissant le pauvre M. Poucinot et son gérant effarés devant cette multitude de billets de banque jetés avec une indifférence royale sur la table de la loge... 


XVIII, Face à lennemi! 

Cependant, tandis que dans la loge, lhonorable M. Poucinot et son architecte, sous lœil narquois du concierge, avaient peine à revenir de leur stupéfaction, lord Palmerson se laissait lentement monter par lascenseur. 

Il sarrêta au premier étage et sonna à lappartement occupé par M. Hogghart. 

Le valet qui vint ouvrir étouffa une exclamation de surprise... 

 Tais-toi! ordonna lord Palmerson... Ton maître est-il là? 

 Le lieutenant?... oui... je... 

 Je demande Mr Hogghart... Est-ce compris? 

 Mr Hogghart... oui... je vais le prévenir! 

Mais lord Palmerson, repoussant le valet, entra résolument: 

 Inutile... Il est là: cest tout ce que je voulais savoir! 

Et, sans soccuper davantage du laquais interloqué, il traversa lantichambre, tourna le bouton dune porte et se trouva dans un cabinet de travail. 

Les murs étaient tendus de cuir de Cordoue; sur la haute cheminée de marbre jaspé trônait un groupe de bronze représentant la Vertu sappuyant sur le Travail. 

Lord Palmerson prit un siège et sassit, le dos tourné au bureau, véritable œuvre dart de style Louis XV, avec rehauts de cuivre massif... 

Il avisa un timbre dappel en forme de gong chinois et frappa dessus trois coups... 

Au même instant, une porte vitrée à petits carreaux biseautés souvrit, et livra passage à un jeune homme, les cheveux en broussaille, revêtu à la hâte dun pyjama... 

Cétait le locataire de lappartement, celui que toute la maison appelait Mr Hogghart et que nous connaissons beaucoup mieux sous le nom de Goublin... 

 Cest vous? dit-il, dune voix étrange...

Le maître le toisa: 

 Tu te lèves?... 

 Je ne vous attendais pas encore, maître... je... 

 Oui, je le vois... Tu te lèves!... Il est dix heures!... Ainsi, toi, mon remplaçant, le chef de lassociation en mon absence, tu sors du lit à dix heures!... 

 Jétais très las, maître! sexcusa le jeune homme... Je me suis couché fort tard... La situation est bien mauvaise... 

 Cela ne métonne pas! Le chef doit donner lexemple! Rien ne va sil nest le premier au travail!... Se coucher tard nest pas une excuse!... Je suis débarqué dhier soir au Havre; jai passé la nuit en chemin de fer, et me voici! 

 Je vous expliquerai maître... hasarda Goublin... 

Mais le gentleman lui coupa la parole, en frappant sur la table: 

 Oui, me voici! dit-il... me voici, pour assister au petit lever de celui sur qui je me reposais en toute sécurité! 

Le jeune homme, qui avait paru dabord embarrassé, changea tout à coup de ton. 

Il semblait quil voulût payer daudace et tenir tête à son maître. 

 Pardon! fit-il, en fixant le gentleman droit dans les yeux... Si je suis las, dégoûté, rebuté, cest que tout va mal ici!... 

 Je le sais! répondit froidement le maître... 

 Mais si tout va mal ici, continua Goublin, la faute nen est pas à moi!... 

 Et à qui, sil te plaît? 

 Tous nos associés se chargeront de vous le dire... 

 Et que me diront-ils?... 

 Qui, selon eux, est cause de la débâcle de notre association... car il ny a plus dassociation, de discipline, et encore moins de bénéfices... Nous sommes perclus de dettes, acculés à la saisie, dénoncés, suspects... Cest la ruine... 

 Je sais cela... Après? 

Ce ton glacé eut le don de faire perdre à Goublin une partie de son aplomb. 

 Après?... 

 Oui, jattends que tu me dénonces la cause de cet état de choses. 

 Eh bien, cela a commencé quand vous êtes parti pour lAmérique, et... 

 Achève! ordonna posément le maître.

Goublin cherchait ses mots: 

. Ils disent que la cause de létat actuel... 

 Fort bien. La cause de la débâcle survenue dans vos affaires est Ténébras!... 

 ...

 Voilà, nest-ce pas, ce quon dit?... 

 On le dit, oui, maître!...

Ténébras ricana. 

 On dit que... vous êtes parti... et qualors... 

Le maître haussa les épaules: 

 Cest très logique, en effet, railla-t-il... Ténébras présent, tout marche à souhait. Ténébras absent, rien ne va plus... Il est visible que cest Ténébras le coupable!... Cest cela, nest-ce pas? 

 Non, maître... ou plutôt, oui... Enfin ils prétendent que vous auriez dû être là!... 

 Ai-je des comptes à rendre à quelquun? 

 Non certes... 

 Et tu prends le parti de ces misérables? 

 Je vous préviens, maître, voilà tout... Ils sont très montés!... 

 Contre moi? 

 Oui, maître... 

 Parce que?... 

 Parce que les termes nont pas été payés, que les protêts pleuvent, que les fournisseurs font scandale... 

 Vous navez donc rien fait en mon absence? 

 Si, maître... mais insuffisamment... 

 Connaissez-vous le chiffre de vos dettes? 

 Jen tenais un compte exact, maître... 

 Eh bien alors? comment cela sest-il produit?... 

 Les bénéfices des opérations que nous avons exécutées restaient bien inférieurs... 

 On fait une balance exacte entre le doit et lavoir... Cest la règle fondamentale de tout commerce... Je te croyais meilleur commerçant, mon ami!... 

 Nous avons été desservis par la chance... 

 Il ny a pas de chance! Il ny a quune chose: la volonté; cest tout... 

 Chacun y a mis du sien... 

 Je juge du résultat... En dautres termes, vous reconnaissez que vous ne pouvez-vous passer une seconde de Ténébras!... Et ces canailles sont montées contre moi, me dis-tu?... 

 Cest dans votre intérêt, maître, que je vous préviens... 

 Eh! crois-tu que jaie peur de ces brutes? 

 Non, sans doute... 

 Quoi alors? 

 Ils nosent plus se montrer... On les guette, on les surveille... Le propriétaire ne sort plus de la maison. Les loyers sont tellement en retard! 

 Les loyers sont payés! prononça simplement Ténébras... 

Goublin ouvrait de grands yeux! 

 Vraiment? Vous auriez?... 

 Je dis: les loyers sont payés! Je constate en outre, que, sans moi, vous avez été incapables de faire face à vos dépenses! 

Ténébras se leva: 

 Rassemble-moi immédiatement tout le monde dans le salon de réception!... 

 Quoi? maître, vous voulez?... 

 Je dis: immédiatement! 

Il étendit le bras, et Goublin, courbant la tête, obéit, malgré lui, à linjonction de ce bras tendu. 

Le lieutenant parti, le maître gesticula quelque temps dans le cabinet, quil se mit à arpenter de long en large... 

Il prêta loreille... 

Un murmure confus bourdonna; des portes battirent. 

Ténébras fouilla dans la poche de son pantalon, sortit son revolver et en vérifia le mécanisme... 

Puis il replaça larme dans sa poche. 

Il prit ensuite son portefeuille, compta rapidement quelques billets de banque, sortit de lappartement et descendit lescalier... 

Il sarrêta à quelques pas de la loge, et constata que le concierge sy trouvait seul... 

Alors il entra. 

 Pigut, dit-il, ne laisse monter personne!... Si quelque fournisseur se présente, règle-le immédiatement!... Voici vingt billets de mille pour parer au plus pressé!... Ainsi, cest bien entendu? personne! Nous avons besoin dêtre seuls! 

Cela dit, il reprit lascenseur. Au premier, on entendait, en dépit des portes fermées, une rumeur confuse... 

Ténébras haussa les épaules, tourna le bouton de la porte placée en face de lui... Cétait lentrée du salon de réception. 

Aussitôt, comme une bouffée qui aurait envahi lescalier, ce fut un brouhaha assourdissant... 

De lantichambre, on apercevait par la grande porte vitrée donnant sur le salon, des bras qui sagitaient... 

Il écouta un instant, certain de nêtre pas vu, dans lombre où il se trouvait. Il prit son temps, et brusquement ouvrit la porte... 

Une clameur laccueillit... 

Froidement, Ténébras, arrêté sur le seuil, croisa les bras et regarda les poings qui se tendaient vers lui... 

On criait de toutes parts: 

 Traître!... Le diamant!... Rendez largent!... 

Le maître fit deux pas en avant et marcha droit aux plus rapprochés des protestataires... 

Ses yeux allaient de lun à lautre, et instinctivement la horde hurlante recula... 

Un subit silence se fit. 

 Qui a dit: traître?... prononça la voix glacée du maître. 

Il y eut une courte bousculade; deux ou trois des bandits poussaient en avant un de leurs camarades: 

 Parle, Bucaille! disaient-ils... explique-toi!... 

Celui quon poussait ainsi se trouva décontenancé, face à face avec Ténébras. 

 Cest toi, Bucaille, dit le maître, qui oses mappeler traître?... 

Lhomme eut un geste canaille, comme pour dire: «Tant pis! je mange le morceau!...»

 Oui, cest moi, là! répondit-il... Et les autres aussi... 

Sur ces derniers mots, lescarpe se retourna, et il était visible que son geste et son regard cherchaient un appui... 

Ce nétait pas un spectacle banal que celui de ces gens correctement vêtus, plusieurs même habillés à la dernière mode, pêle-mêle avec des domestiques galonnés, fraternisant avec eux, et revenant dinstinct aux façons et au langage des rôdeurs de barrières... 

Bucaille, le torse douillettement capitonné dun veston dintérieur doublé de fourrure, à la russe (nétait-il pas grand-duc?), Bucaille regardait maintenant le maître, moins en accusateur quen accusé qui attend sa sentence... 

 Répète ce que tu viens de dire! enjoignirent à la fois la voix et le regard aigu de Ténébras. 

 Jai dit... jai dit... comme les autres!... grommela-t-il, la tête enfoncée jusquaux oreilles dans un épais col dastrakan... 

Le maître avança encore vers la troupe: 

 Tout le monde ici, dit-il, est donc davis que Ténébras est un traître?... 

Personne ne répondit, mais on entendit le souffle rauque des respirations de ces fauves domptés, prêts à se rebeller sous la cravache... 

 Tout le monde, reprit Ténébras, est donc aussi lâche quingrat!... 

 Non! fit un de ces extraordinaires dandies, en savançant... Je mexpliquerai, moi, le vicomte de... peu importe! Mahaut, dit la Taupe, quoi!... Si on dit ça, cest rapport au diamant... 

Un murmure approbateur accueillit la déclaration de Mahaut. 

 Et que dit-on? demanda Ténébras, avec son calme imperturbable... 

 Ben, reprit Mahaut... on dit... on dit... quon na rien vu de la galette, nous autres. 

 Oui, appuya Bucaille, qui se sentait soutenu: vous êtes allé en Amérique, vous avez bazardé le Régent, et nous, pendant ce temps, on est sans le sou, on est froissé dans son honneur!... 

Le maître sourit dédaigneusement: 

 Votre honneur est sauf, Bucaille, dit-il... Vos termes sont payés... 

Il y eut un mouvement... 

 Tout est payé, reprit le maître, et ce qui reste le sera au fur et à mesure de la présentation des notes. 

En revanche, je constate quen mon absence vous êtes restés inactifs... 

 Oh! si on peut dire!... protesta Mahaut. 

 Quavez-vous fait? 

 Ben, il y a laffaire de lavenue Henri-Martin. 

 Inutile, dit Ténébras. Je suis au courant affaire a été conduite avec une véritable stupidité! Goublin savança... 

 Maître, dit-il, je suis témoin que tout le monde a fait son devoir! 

En parlant de la sorte, le lieutenant sadressait aussi bien à la cantonade, car il se sentait épié par tous les yeux ardents de cette troupe de bandits. 

 Cette affaire était mauvaise, vous dis-je, reprit Ténébras... On ne sembarque pas ainsi à la légère... Il y a là de quoi nous faire dénoncer tous... La police est sur la piste. 

 On fait ce quon peut! émit lâchement Bucaille. 

 Non! sécria le maître très sec. Trêve de plaisanteries! On fait ce quon doit! Personne ici na fait son devoir!... On compte sur le maître pour tout arranger, et cest ainsi quon le reçoit! 

Un silence suivit cette déclaration... Les malandrins se poussaient du coude, aucun nosant prendre la parole... À la fin, Paulin, dans son costume de valet de pied, sortit des rangs qui se pressaient dans le fond du salon, 

 Je parlerai, pour tout le monde, fit-il en se dandinant sur ses jambes... Après le coup du Régent, nous avions droit à prendre quelque repos... Vous nous avez dit quil valait douze millions... On a compté là-dessus. Nous demandons notre part: cest tout ce que nous voulons. 

Ténébras dévisagea le pseudo-larbin: 

 Je naime pas ces façons-là, Paulin! dit-il. Ne vous ai-je pas toujours remis les sommes qui vous revenaient sur toutes les opérations que nous avons faites ensemble? 

 Pour ça... on ne peut pas dire!... 

 Que signifie alors votre attitude? 

 Rien, maître, répondit Paulin en reculant peu à peu jusquaux premiers rangs... On voudrait seulement savoir... 

 Je nai de comptes à rendre à personne, entendez-vous! sécria Ténébras... Sans moi, vous êtes incapables de rien conduire, vous venez de le prouver! Voulez-vous que je vous congédie tous?... Est-ce cela que vous désirez? 

À ces mots, de nouvelles lueurs brillèrent dans les yeux de cette tourbe... 

De sourds grondement se firent entendre... 

 Ah! alors... on verrait!... lança une voix. 

 Qui a parlé? interrogea le maître...

La demande resta sans réponse... 

 Quelquun vient de me menacer, il me semble! reprit le maître... Si celui-là nest pas un lâche, quil se nomme! 

Mahaut fut projeté en avant par ses voisins... 

 Cest toi qui oses me dire quon verra?... questionna Ténébras... 

 Je veux dire seulement, fit Mahaut, quil ne serait pas honnête de nous renvoyer... 

Les gentlemen-escarpes sentre-regardaient. Aucun ne se décidait à prendre la parole...

Ténébras posa lui-même la question: 

 Cela signifie, je suppose, que vous iriez me dénoncer?... 

Cette fois, le silence qui accueillit les paroles du maître manifestait clairement quil avait deviné juste. 

 On me dénoncerait?... reprit-il en ricanant... Et dans quel but?... Est-ce quon arrête Ténébras? 

Il sadressait directement à Goublin, et son regard impérieux le sommait en quelque sorte de répondre. 

Les bandits sétaient remis à chuchoter. Enhardi par cette sorte dapprobation, Bucaille éleva de nouveau la voix: 

 On a beau travailler dans la cambriole, on fait les choses honnêtement!... Voilà notre avis! Cest pour ça que les camarades protestent! 

 Et cest cela que vous irez expliquer au procureur? demanda ironiquement Ténébras. 

Cette évocation suffit à provoquer un frisson.

 On ne parle pas de ça! se hâta dajouter Bucaille. 

 Et vous faites bien! repartit Ténébras... Chacun de vous a sur la conscience de quoi risquer dix fois la guillotine... Et, étant ce que vous êtes, vous seriez assez fous pour aller vous jeter vous-mêmes dans la gueule du loup? 

 Sûr quon nirait pas!... gouailla Mahaut. 

 Mais alors?... Comment me dénonceriez-vous, sil vous plait?... Les lettres anonymes? 

Le mot avait-il porté juste?... Dans ces cerveaux brumeux, vindicatifs et sournois, cette idée de délation basse et sans risques avait-elle germé?... Toujours est-il que cette fois, il ny eut pas un mouvement... 

Seulement les regards en dessous des malandrins sépiaient... 

Par sa haute stature, son attitude énergique, dédaigneuse, et froide, Ténébras les dominait tous... 

Jamais, comme à cette minute tragique, on navait senti aussi éloquemment quil était le Maître!... 

Goublin lui-même baissait la tête... 

On eût entendu voler une mouche dans ce cénacle de brigands, tout à lheure encore tout bourdonnant de clameurs... 

Ténébras fit un pas vers Bucaille... 

 Est-ce toi qui affronteras la partie pour déposer contre moi? lui dit-il dune voix volontairement contenue. Est-ce toi, Bucaille, condamné par contumace à la peine de mort, pour assassinat commis sur la personne de la baronne de Duclair?... 

Le drôle frissonna... Le maître reprit: 

 Ton passé est connu, Bucaille, dit La «Pince». Et toi, Mahaut, ancien disciplinaire échappé au poteau dexécution?... Devrai-je révéler le nom du mystérieux assassin de lhomme coupé en morceaux de la rue Botzaris, qui passionna Paris voici tantôt dix ans? Laffaire a été classée, mais la prescription nest pas acquise encore!... car on a souvent rouvert linstruction. Il manque trois mois pour que les dix ans soient révolus! Pendant trois mois, tu es à ma merci, Mahaut; cest à choisir: ou lobéissance à mes ordres, et la liberté, le pain assuré, le confort, toutes les jouissances; ou le couperet de la guillotine!... Et vous Paulin, Cartier, Larispe: croyez-vous que jignore votre casier judiciaire?... Sachez que je nai quun mot à dire, et vous serez appréhendés sur lheure. Dénoncer Ténébras!... Mais vous verrez Ténébras, aux côtés du juge, vous accabler!... Jai pitié de vous!... je veux bien reconnaître les quelques services que vous avez rendus à notre association... Je vous procure la vie large, une existence de grands seigneurs... Je couvre de mon autorité tout votre passé dignominie... Je vous sauve et vous comble de mes largesses... Dénoncez-moi!... Je vous attends! 

Pas une protestation ne séleva... Ténébras poursuivit, au milieu de lattention générale: 

 Vous avez parlé du Régent... Je vous le répète: Je nai pas de comptes à vous rendre! Dès lors que vous avez reçu votre salaire, vous navez rien à réclamer... Or nêtes-vous pas logés, entretenus sur un pied auquel ne vous appelaient pas, je suppose, votre naissance et vos talents?... Qui a payé tout cela?... Je reviens de voyage et vous trouve accablés de dettes, car vous avez été incapables moi absent, de faire face à vos dépenses!... Jai désintéressé le propriétaire de cette maison; tous vos fournisseurs vont lêtre également... Cet argent, doù vient-il?... Voilà précisément où passe la somme que jai pu tirer en vendant le Régent... Est-il quelquun parmi vous qui eût pu se débarrasser de cette pierre?...

Personne ne broncha: 

 Non, nest-ce pas?... Et pourtant quels sont les premiers bénéficiaires de cette vente réalisée par moi seul?... Vous encore!... 

Certains des bandits hochaient la tête silencieusement... 

Ils commençaient à convenir que tout cela était juste, en somme, et quils étaient seuls, incapables de mener à bien la moindre aventure... 

Mais le maître précisait: 

 Vos loyers! votre entretien!... vos dettes de toute nature!... Les factures de vos tapissiers, tailleurs, bottiers; les notes des organisateurs de vos festins: mais cela dépasse, pour chacun de vous, la part qui vous revient de la vente du diamant! Je ne vous dois rien... pas même des explications!... Je condescends pourtant à vous en fournir par simple bonté dâme et commisération pour votre sottise!... Si quelquun de vous ne se juge pas satisfait, quil parle et me réclame son dû!... 

Aucun des escarpes navait garde de déférer à cet ordre... 

Tous se sentaient liés à cet homme extraordinaire... 

Ténébras les parcourut tous dun dernier regard, et, sous le feu roulant de ses yeux, lun après lautre, les malandrins baissèrent la tête. 

Puis il tourna les talons, gagna la porte, et fit, de là, un signe à Goublin... 

Le maître et son lieutenant disparurent... 

Les bandits restaient figés sur place et nosaient relever la tête, de peur de rencontrer encore lœil terrible du maître... 


XIX, Un entretien significatif 

Quand ils furent sortis du salon de réception, Ténébras et Goublin reprirent le chemin de lappartement que le lieutenant occupait sous le nom de Mr Hogghart. 

 Misérables!... gronda sourdement le maître en prenant place dans un fauteuil de cuir... 

Il regarda fixement le jeune homme... 

 Ce que je leur ai dit nest pas simple menace en lair, fit-il... Je songe sérieusement à rompre avec cette canaille... 

Goublin ouvrit de grands yeux... 

 Tu les as vus... Tu les as entendus, reprit le maître... Et toi-même?... tout à lheure, nétais-tu pas leur porte-parole?... 

Le jeune homme baissa la tête... 

 Je ne suis pas de ce monde-là pourtant! sécria-t-il... Toi non plus... ou tu es indigne de moi!... Nous avons tous les deux le cœur plus haut que ces bas exécuteurs de nos projets...

Dun mouvement involontaire, lœil du maître sabaissa vers les mains de son lieutenant. 

 Tes mains, dit-il, tes mains ont-elles trempé dans le sang?... 

 Jamais, je le jure! fit le jeune homme en étendant solennellement la droite... 

Ténébras poussa un soupir. Il nacheva pas sa pensée, mais serrant tout à coup le poing: 

 Non, vois-tu, reprit-il, ce passé dignominie mécœure!... Jen ai la nausée!... Je veux rompre avec cette vie déshonorante, avec ces gens de sac et de corde!... Je songe sérieusement à me séparer deux!... 

 Mais leurs menaces? dit Goublin... Vous avez entendu, maître, et ne craignez-vous point?... 

 Moi, tonna le maître, je craindrais quelque chose de ces drôles?... 

 Les dénonciations anonymes... 

 Quils essaient!... 

 Oui, je sais, on en fait peu de cas en haut lieu, dit le jeune homme... Cependant le nom de Ténébras a si souvent ému lopinion publique et la police... 

 Ténébras est mort! prononça le maître... 

Goublin le considéra, stupéfait... 

 Ainsi, dit-il... vous savez?... 

 Je sais! La nouvelle a été télégraphiée dAmérique en Europe. Tous les journaux lont reproduite... Ténébras est mort! Ténébras sest suicidé! Et cest exact... Il ne reste plus rien de lancien homme que je fus!... Celui-là, je le tue volontairement, consciemment... Ténébras est mort! Il sest fait justice... 

 Mais, hasarda Goublin, nos affaires, les affaires projetées ou en cours dexécution?... 

 Elles demeureront inachevées... 

 Alors vous acceptez la vie modique... 

 Non, dit le maître... Bandit je suis, bandit je suis devenu par la force des choses et linjustice sociale... bandit je reste!... Je vivrai, nous vivrons tous les deux de largent acquis par la force, repris sur la société... Mais il nous reste de quoi vivre assez longtemps encore... 

 Largent du Régent? fit timidement Goublin. 

 Oui. 

 Vous lavez vendu? 

 Sans doute. Pourquoi laurais-je dérobé? 

 Et cet argent? 

 Là! prononça le maître en se frappant sur la poitrine où une saillie marquait sous létoffe la place de son portefeuille. Il est là!... Nous avons de quoi vivre, te dis-je, et largement... 

 Pour longtemps? 

 Aussi longtemps quil faudra pour que je te crée une situation... Alors je serai tranquille... Tu seras hors daffaire, considéré, en place honorable... Jai fait tous mes calculs... Et quant à moi!... 

Le maître eut un geste vague, et lexpression de son visage néchappa pas à Goublin. 

 Que voulez-vous dire?... demanda-t-il, anxieux. 

 Rien!... Cest de toi seul quil sagit pour linstant... Je nai dorénavant pas dautre préoccupation que celle dassurer ton avenir... Cela seul est le but de ma vie... Et toi, malheureux enfant, qui me soupçonnais, qui maccusais presque!... 

Le jeune homme était profondément remué par cette voix quil ne reconnaissait pas... Le maître lui semblait tout autre... Il avait déjà surpris cet air de sombre tristesse, lorsque, dominant la horde servile de ses comparses, il les domptait par un dernier effort de volonté... 

Cette volonté toute-puissante était-elle à bout?... 

La corde, trop longtemps tendue, susait-elle?... 

Serait-il vrai que Ténébras, le Ténébras des merveilleux coups daudace, serait-il vrai que ce Ténébras fût mort?... 

Le maître sétait affalé sur son siège, dans un mouvement dabandon où se lisait toute sa lassitude... 

Goublin sapprocha de lui, et, très ému lui-même, il balbutia: 

 Jai eu tort... jai eu grand tort!... Je ne sais quelle folie... 

 Folie, oui, cest le mot; je te pardonne! répondit Ténébras. 

 Du moins, continua le jeune homme, pourrai-je savoir?... 

 Savoir? Que veux-tu savoir?... Tu sauras tout quand lheure sera venue... 

 Vos paroles, maître, sont si étranges, reprit le lieutenant... Je ne sais que penser... Vraiment vous songeriez à changer de vie? 

 Oui. 

 Douteriez-vous de votre étoile? 

 Non, je ne doute de rien! Je suis las, dégoûté... Je me retire, voilà tout!... 

 Est-ce possible?... 

 Pour moi, sans doute, cela est possible... Je ne dépends que de moi-même... Mais tu es là... et cela ma donné à réfléchir... 

 Moi, maître? balbutia Goublin. 

 Toi, toi seul aurais pu être un obstacle à ma résolution den finir avec cette existence... Mais mes mesures sont prises. Tu vivras, et de façon honorable... Ceci assuré, que mimporte le reste?... Aussi ma décision est-elle aujourdhui irrévocable!... 

Ténébras se tut, et Goublin, dont les pensées étaient étrangement bouleversées, nosa pas rompre ce silence... 

Ténébras renonçant à la lutte!... Ténébras converti! Ténébras voulant devenir un honnête homme, un bourgeois, un serviteur fidèle et servile des lois, cela dépassait toute expression! 

Le tic-tac lent dune pendule posée sur une console marquait les secondes de ce tête-à-tête si angoissant... 

La sourde rumeur, qui parvenait, à travers les cloisons, de la pièce voisine, semblait décroître... 

Les affidés de Ténébras avaient dû se séparer et rentrer peu à peu dans leurs appartements... 

Le maître fit un geste, comme pour chasser de son cerveau une idée obsédante... 

 Je renonce, dit-il, à la vie daventures et dopprobre... Cependant, non, pas tout à fait, du moins pas immédiatement... Jai une cause sacrée à défendre, et je la défendrai avec les moyens que ma donnés la nature... Ma parole y est engagée... Cest mon premier acte dhonnête homme, sans arrière-pensée, de désintéressement pur... Je serai fidèle à la foi jurée... 

Il aperçut Goublin qui lécoutait, les yeux hagards: 

 Tu mas entendu? fit-il... Aurais-je pensé tout haut? 

Le jeune homme eut un geste évasif... 

 Oui, avoue!... jai pensé tout haut!... Tu mas entendu... Tant pis!... Je ne retire rien de ce que jai pu dire! 

 Cest de moi, de mon avenir, que vous vouliez parler? interrogea Goublin dans un élan quil ne put maîtriser... 

 Oui, de toi!... répondit le maître... Cest à toi que je pensais... mais aussi à autre chose... 

 À autre chose?... 

 Tu comprendras plus tard... ou plutôt tu devineras... Ce secret-là doit descendre avec moi dans la tombe!... 

Ténébras parlait de mourir, après avoir parlé de retraite, cétait à douter de sa raison... Le jeune homme fit un mouvement... 

 Oh! maître!... 

Il ne put exprimer tout ce quil pensait en cet instant. Mais le maître lut dans ses yeux langoisse qui lui poignait le cœur... 

 Rassure-toi, dit-il... Nous nen sommes pas là... Nous agirons, nous travaillerons encore!... Seul lobjectif sera changé!... 

 Je ne comprends plus! fit Goublin avec un geste désespéré. 

 Aie confiance, cest tout ce que je te demande! répondit Ténébras. 

Il se leva pesamment de son fauteuil et fit quelques pas, comme pour secouer les idées qui lassiégeaient... 

Puis il revint au lieutenant... 

 Oui, nous travaillerons répéta-t-il! et sa voix avait repris sa clarté habituelle... Bien des devoirs nous incombent!... La partie va être rude! Puis-je compter sur toi? 

 Vous le savez bien, maître, répondit Goublin, de plus en plus désorienté... 

 Eh bien, à lœuvre!... Mais faisons place nette!... Ces vils escarpes me pèsent... Quavez-vous projeté, ou commencé à exécuter? 

 Rien, maître, depuis laffaire avortée de lavenue Henri-Martin... 

 Bien. Jaime mieux ça! Rien dautre en vue?... 

 Non... Cependant... 

Le jeune homme hésita; sans savoir pourquoi il éprouvait tout à coup une gêne à déclarer ce quil avait réussi à apprendre... 

Il comptait beaucoup sur cette nouvelle pour calmer la colère quil avait prévue, de la part du maître, à son retour... 

Maintenant les mots lui manquaient... Il ne savait comment aborder cette question pourtant si capitale... 

 Explique-toi, dit Ténébras... Pourquoi ces réticences? Que crains-tu? 

 Rien, maître! rien sans doute... 

 Parle donc! 

 Cest au sujet de... de la personne... 

 Je comprends! Tu veux parler de Mme de Villerville?...

Goublin poussa un soupir de soulagement. Le maître retrouvait toute sa lucidité et cette extraordinaire perspicacité qui était une de ses forces. 

 Oui, maître dit-il: cest de Mme de Villerville quil sagit... 

 Quas-tu à mapprendre?... 

 Mme de Villerville est à Paris, maître... 

 Je le sais! 

Cela nétait pas pour étonner le lieutenant de Ténébras. Toutefois, pour paraître ne pas avoir perdu de temps, il se hâta dajouter: 

 Je connais son adresse... 

 Je la connais également, répondit Ténébras... 

 Elle habite avec son beau-frère, le comte Louis de Villerville... 

 Tout cela mest connu, te dis-je... Où veux-tu en venir? 

 Mais, maître, à la question qui est toujours en jeu... Mme de Villerville est allée en Amérique pour toucher une somme... une somme très forte, que vous connaissez, puisque... 

 Puisque lappât de cette misérable fortune ma fait commettre la plus mauvaise action de ma vie? Cest cela que tu veux dire? 

Goublin crut quil avait mal compris... Il pensa que ces mots étaient une critique... 

 Laffaire a avorté, cest vrai, dit-il... La faute en est aux circonstances... Mais tout peut se réparer... 

 Il est malheureusement des choses qui ne se réparent pas, dit Ténébras... 

De nouveau le jeune homme regarda cet homme extraordinaire. 

 Que voulez-vous dire, maître? demanda-t-il. 

 Lirréparable est là, repartit Ténébras... Son image me hante... Il y a du sang devant mes yeux... 

Malgré lui, Goublin recula... Le maître lui faisait, peur... Ces propos incohérents, énigmatiques le déroutèrent... Du sang!... Lirréparable?... Une seconde il eut cette idée effarante que le maître devenait fou... 

Ténébras comprit sa pensée: 

 Jai ma saine raison, enfant, dit-il... Ce que jaffirme est, hélas! trop réel... 

Puis, devant lair de plus en plus anxieux du jeune homme, il sexpliqua: 

 Cette malheureuse affaire est mon remords, le remords de toute ma vie!... Rien ne saurait leffacer... Achève... Que voulais-tu mapprendre? 

 Ceci, maître... La comtesse a dû toucher cette somme?... 

 Les journaux nont-ils pas annoncé la disparition de son homme daffaires? 

 Si, maître, mais je ny ai cru quà moitié... Il vient tant de fausses nouvelles dAmérique! Cest ainsi que lannonce de votre suicide... 

 Celle-ci était exacte, en partie... tu le vois... Quant à celle de la disparition de ce Morris, elle nétait que trop réelle... 

 Mais alors?... 

 La comtesse ne verra jamais un cent de largent de son neveu... 

 Ainsi elle na rien touché? 

 Je ne dis pas cela... je parle du solicitor... 

 Jétais en effet fort étonné, car pourquoi serait-elle revenue à Paris, si elle navait plus de quoi vivre?... 

 Laissons Mme de Villerville, je te prie!... trancha net Ténébras... Pourquoi mas-tu parlé delle? 

 Pour... parce que... si elle est riche, comme tout semblerait le faire croire... 

 Riche ou pauvre, je défends quon touche à la comtesse! sécria Ténébras. Est-ce compris? 

 Oui, maître... 

Goublin nen revenait pas... Trop de pensées contradictoires se heurtaient dans son cerveau... 

Le maître poursuivit: 

 Cette affaire-là est mon affaire... Elle ne regarde que moi seul!... Je veux que personne, fût-ce toi, ne sen occupe!... Je tirerai de la situation le parti qui me semblera bon... Et si quelquun des misérables de la bande...

Il se reprit: 

 La retraite de la comtesse est-elle connue de nos hommes!

 Je le pense, maître... 

 De qui tiens-tu son adresse? 

 De Cartier... 

 Peu importe... La comtesse est débarquée depuis la nuit dernière... Cette adresse nest que provisoire. Mais le lieu définitif de sa retraite arrivera à être connu. Alors il se pourrait quun de nos hommes tentât quelque coup daudace contre Mme de Villerville... Que celui-là le sache àlavance!... Il se trouvera face à face avec moi! 

Goublin ne répondit pas... 

Si extravagante que cette explication parût être, il était forcé de sy rallier... 

Le maître aimait Mme de Villerville!... 

De quel amour?... De sympathie pour son infortune? il avait le cœur assez haut pour que ce fût admissible... Ou bien en expiation de ce remords dont il parlait? peut-être... Ou alors, il aimait, comme un homme de son âge et de son caractère peut aimer une femme, dune passion froide, terrible... héroïque... 

Ténébras avait tourné le dos... 

Il fuyait le regard du jeune homme, et cela seul était un aveu... 

Tout à coup, il se retourna: 

 Puis-je compter sur toi? 

 Vous avez ma parole, maître! 

 Non, cela ne me suffit pas!... Mas-tu compris?... Es-tu de cœur avec moi? 

 De tout cœur, oui, maître... Cest entre nous à la vie à la mort!... 

 Bien! Maintenant je suis tranquille. Nous serons deux à veiller sur elle... 

 Oui, maître, je le jure! 

 Est-ce ton cœur qui parle, ou ton cerveau? demanda Ténébras... 

Cette question surprit Goublin à lextrême. 

Il ouvrit les yeux... Sa bouche ne parvenait pas à formuler une réponse qui satisfît langoisse quil sentait dans le regard soudain changé, éteint, presque tendre du maître... 

Il vit Ténébras lui tendre les deux bras, lappeler, le serrer frénétiquement sur sa poitrine. 

 Ne mas-tu pas compris, enfant?... lui dit-il dans un souffle... Suis-je un maître?... Fus-je jamais pour toi un chef?

Le jeune homme balbutiait... Sa tête sappuyait sur lépaule de ce colosse qui avait fait trembler Paris, dont la voix, maintenant brisée, larmoyante, caressait ses cheveux... 

 Ne mas-tu pas compris?... Lheure est venue où tu dois tout savoir!... répétait Ténébras... 

Il regarda Goublin, de très près, dans les yeux: 

 Maimes-tu? demanda-t-il; et une sorte de hoquet arrêta le mot dans sa gorge. 

 Oui, maître... 

 Dis-moi: père!... Apprends-le aujourdhui, ce que je cache depuis, si longtemps... Marcel, tu es mon fils!... Mon fils chéri, pour assurer ta vie, je me suis fait bandit!... Mon fils que jai aimé... oui, aimé jusquau crime!!!... 

.........................................

Les deux hommes se tenaient étroitement embrassés... 

La porte souvrit, et Paulin, le laquais, lança tout haletant: 

 Maître! maître! la police!... 


XX, La souricière 

Paulin avait dit vrai. 

Depuis quelques instants des groupes de plus en plus compacts se massaient devant limmeuble portant le numéro 236 de lavenue des Champs-Elysées...

On avait vu un homme affairé descendre de voiture et aussitôt plusieurs agents courir à sa rencontre... 

Cela avait suffi pour attirer lattention des passants... 

Déjà, depuis plusieurs jours, daprès les commérages de quartier, les plaintes des fournisseurs et mille autres indices, les allures des locataires de cette maison princière avaient donné à réfléchir... 

Le concierge du 234 se faisait lécho des potins... 

Son collègue du 236 ne lui inspirait décidément pas confiance... 

Il y avait du louche là-dessous...

Lhomme qui venait de descendre de fiacre tenait en main une carte que les gens de maison reconnurent, pour être tous plus ou moins affiliés à la police secrète... 

On nomma linspecteur... un inspecteur delà Sûreté... 

Lempressement des agents en uniforme était là pour confirmer cette opinion... 

Dautres individus en bourgeois se joignirent à eux... 

 Cela devait finir ainsi! expliqua le digne portier du 234... La police a organisé une souricière!...

Le mot courut... les badauds sarrêtaient... Les nouveaux venus étaient rapidement mis au courant... Et tous demeuraient sur place, comme sils neussent eu tout à coup aucun souci de leurs affaires, pour assistera lopération... 

Linspecteur sétait placé sur le seuil... Il nétait autre que Loustaud, convoqué durgence par le chef de la Sûreté pour tirer au, clair laffaire de lavenue Henri-Martin... 

Avec son flair il navait pas tardé, comme on voit, à trouver une piste... 

Le mécontentement de certains complices de la bande des Habits-noirs était venu à point faciliter la tâche... 

Cependant la foule augmentait... Des livreurs et la race toujours inoccupée des petits pâtissiers avait été jusquau loin publier la nouvelle... 

Les curieux affluaient de partout... On se montrait Loustaud, les agents en civil. On mesurait la hauteur, on comptait les fenêtres de cette maison magnifique dans laquelle il allait se passer quelque chose... 

Mais, comme le bruit de tous ces gens réunis eût pu donner léveil aux habitants de limmeuble, et quen dépit des précautions prises pour cerner la maison des fuites eussent été à craindre, les agents en uniforme semployaient de leur mieux à dégager les abords du 236. 

À certain moment, un taxi-auto, stoppa devant limmeuble... 

Un monsieur dâge mur en descendit et après lui un homme plus jeune... 

Les gens au courant nommèrent M. Bouvard, chef de la Sûreté, et son secrétaire M. Vuillaume. 

Cétait leur arrivée sans doute quon attendait... 

Les agents en bourgeois rejoignirent leur chef sous la porte... On vit M. Bouvard échanger quelques mots rapides avec son inspecteur... 

Puis tous pénétrèrent dans la maison, devant lanxiété peinte sur tous les visages... 

 Ça va chauffer! dit quelquun.

 Quest-ce que cest? 

 Des cambrioleurs?... 

 Non... une affaire mystérieuse!... 

 Ce sont les locataires qui sont compromis... 

 Attendons! on verra sûrement quelque chose!... 

Les agents étaient débordés... 

La rumeur était maintenant intense et telle quelle devait parvenir à lintérieur de la maison...

Cest à ce moment que Paulin était entré dans la pièce où se trouvaient Ténébras et Goublin...

La police!... 

Ténébras, pour la première fois peut-être de sa vie, se trouvait en défaut...

Le bruit de la foule lui parvenait... 

Il ny avait pas pris garde... 

Comment? Par quelle aberration?...

Mais aussi quand Ténébras sétait-il trouvé dans une situation plus poignante!... 

Suivant son expression, son cœur avait parlé plus haut que son cerveau... Le cœur lavait trahi... 

Cet accès de sentimentalité, qui navait pas duré plus de cinq minutes, allait peut-être lui coûter la vie...

Au mot de police, il tressaillit... 

La rumeur de la rue lui démontra que la nouvelle était exacte... 

Il serra les poings et un cri de rage lui échappa:

 Misérables! murmura-t-il... Ils parlaient de traître!... Il y a en effet un traître, mais ce traître est des leurs! 

Il fixa Goublin, encore tout remué de la scène précédente:

 Fils, dit-il, pour toi, pour moi, souviens-toi!... Ces drôles nous ont vendus! 

Il navait pas achevé de parler, que des coups violents frappés à la porte lui apprirent que la police allait forcer lappartement... 

Il prit Paulin interloqué par les épaulés et le jeta dans lantichambre: 

 Ouvre! dit-il, et rends-toi!... Je fais mon affaire de la suite!... Retiens seulement que si tu parles, tu es perdu... 

Les coups qui ébranlaient la porte redoublèrent. 

Ténébras rentra dans le cabinet et entraîna Goublin... 

 Dans ta chambre! dit-il... 

Les deux hommes ouvrirent successivement trois pièces et se trouvèrent dans la chambre indiquée... 

La pièce était tendue de tapisseries à sujets... 

Le maître tâta rapidement une des parois, et appuya fortement sur un point... 

Brusquement un panneau invisible jusqualors pivota et dégagea une issue. 

Le père et le fils sy jetèrent, puis Ténébras fit jouer, en arrière, le ressort qui assurait le fonctionnement de cette porte dérobée... 

Ils étaient dans une autre chambre, celle quoccupait dans la maison voisine le faux grand-duc Serge Borosowitch. 

Il était temps... 

À peine le panneau était-il revenu à sa place, que le chef de la Sûreté, Loustaud, Vuillaume entraient dans lappartement dont Paulin avait ouvert la porte... 

On sempara dabord du domestique, puis la perquisition commença... 

Du haut en bas de la maison, les agents forçaient les portes et arrêtaient, avant quils eussent compris ce qui leur arrivait, les locataires des divers étages... 

On les faisait descendre, au fur et à mesure, dans le grand salon du premier. 

Paulin, médusé par la vue de la police et se souvenant à propos des menaces du maître, répondit aux questions qui lui furent posées: 

 Cest ici lappartement de Mr Hogghart. Il est absent... 

 Où est-il? demanda M. Bouvard. 

 En voyage... Je ne sais pas... Il est toujours en voyage!... 

On visita lappartement de fond en comble, mais on ne trouva nulle part la moindre trace du mystérieux Mr Hogghart... 

La chambre aussi fut visitée... 

Bien entendu, la porte dérobée échappa aux investigations. 

Sur le trottoir, les passants affluaient toujours. 

Le concierge du 234 se faisait un plaisir dinitier les nouveaux venus aux opérations pratiquées dans la maison voisine... 

 Je lavais toujours dit, phrasait-il... Ces gens-là ne me disaient rien de bon!... 

En retour, il avait le respect de limmeuble commis à sa surveillance... 

Ce nétait pas chez lui quon aurait accepté de pareils locataires... 

Aussi, lorsque loccupant du premier, le grand-duc Serge Borosowitch parut, accompagné de deux messieurs, salua-t-il très bas, et se chargea-t-il de mettre Son Altesse au fait du scandale du 236... 

Le grand-duc approuva lindignation de son portier, se laissa entraîner par ses amis, après un bref coup dœil jeté sur la foule, et tous les trois montèrent en voiture, sous lœil paterne des agents... 


XXI, La trahison 

Tout le temps que roula le fiacre automobile, les trois hommes ne sadressèrent pas la parole. 

Ténébras et son fils se méfiaient de ce complice, qui leur avait servi à séchapper... 

Cétait ce même Bucaille qui sétait fait le porte-parole des mécontents et des meneurs... 

Ténébras lavait réduit au silence, en lui rappelant ses antécédents. 

Cétait une raison de plus pour que le drôle lui en voulût... 

Dailleurs il avait senti planer une atmosphère de méfiance et de trahison dans cette assemblée de gens sans aveu, qui lui devaient tout... 

La reconnaissance nest pas de ce monde, et moins encore du monde interlope des escarpes... 

Lenvahissement imprévu de lhôtel des Champs-Elysées par la police donnait raison à ses soupçons... 

Il fallait se défaire de Bucaille, pour quil ne connût pas la retraite où allaient se réfugier Ténébras et Goublin... 

Le maître avait donné au chauffeur, à tout hasard, ladresse de la gare de Lyon... 

On arriva, et le taxi-auto, vint se ranger sur le trottoir du départ, à la suite dautres voitures chargées de malles... 

Ténébras descendit le premier et, après lui, Goublin et le pseudo-grand-duc... 

Le maître venait davoir une idée... Ils entraient à ce moment dans le grand hall de la gare. On voyait circuler des couples frileux, très élégants, des nounous accompagnées de fillettes trop poussées, aux longues jambes grêles; des jeunes filles pâles; de vieux messieurs très chics, aux favoris de neige, que suivaient des larbins guindés dans leur grand col. 

Le rapide de Nice allait partir, et ce monde se hâtait vers la Côte dAzur, fuyait les rumeurs de Paris... 

Dailleurs dalléchantes affiches polychromes, collées aux murs, rappelaient aux favorisés de la fortune que le carnaval approchait... 

Ténébras détailla Bucaille dun coup dœil... Vraiment, ce rustre, dans sa pelisse de loup de Sibérie, à grand col de vison, avec ses petits yeux vrillés dans sa face de brute, sa lippe lourde, ses gestes gourds, rappelait assez bien le type slave... 

Il nétait décidément pas mal... Le maître lui passa rapidement quelques billets bleus: 

 Tenez, Serge, dit-il tout haut: faites-nous donc le plaisir de retenir trois places de coupé pour Marseille!... 

Et plus bas: 

 Nous prendrons le premier paquebot pour Alexandrie... 

Bucaille, très flatté, sapprocha du guichet en se rengorgeant dans ses somptueuses fourrures... 

Il se sentait quelquun... Il prit noblement la suite à la file des voyageurs qui assiégeaient le guichet du rapide... 

Aussitôt Ténébras tira Goublin par la manche et fit un signe... 

Ils se glissèrent entre les voyageurs et se perdirent dans la cohue... 

Quand le boyard se trouva en possession des trois tickets quil avait demandés à haute voix, pour épater son monde, il chercha en vain ses compagnons... Ils avaient disparu... 

Mettant à profit cette minute dinattention de leur importun complice, Ténébras avait entraîné Goublin dans le passage souterrain qui met en communication le Métropolitain avec lintérieur de la gare. 

De là, ils gagnèrent les quais du Métro et se jetèrent dans le premier convoi qui passa...

Ils étaient saufs!... débarrassés, du moins, dun témoin gênant... 

Tandis que le train avançait dans la direction de lÉtoile, le maître dit à Goublin: 

 Mon intention est de revenir, pour quelque temps du moins, à notre retraite des Catacombes... Cest notre citadelle; notre dernier refuge... La police est dépistée pour linstant... mettons ce répit à profit, nous aviserons plus tard... 

Ils descendirent au Châtelet, et prirent la correspondance pour la porte dOrléans... Autour deux, on lisait les journaux... Qui se serait douté, parmi les voyageurs de première, assez rares à cette heure, que ces hommes rasés, à tournure dAnglais en villégiature étaient les chefs de ces hardis malfaiteurs qui avaient établi leur repaire dans un des plus somptueux hôtels des Champs-Elysées, et dont les fouilles annonçaient justement, ce matin-là, larrestation mouvementée? 

À la station dAlésia, le père et le fils descendirent, quittèrent le Métro et se trouvèrent sur lavenue dOrléans... Là, ils délibérèrent... 

 Nous sommes dénoncés, dit Ténébras, et par conséquent épiés, suivis... Le mieux est de nous cacher le moins possible... On narrête jamais les gens suspects qui ne prennent aucune précaution. Cependant il faut être prudent... Nous ignorons quel accueil nous sera fait dans notre ancienne forteresse. Entre dabord seul chez François... Tu te rendras compte de la confiance que nous pouvons avoir en cet homme... Tu verras également sil a obéi aux ordres que je lui ai donnés, voici trois mois, et sil a fait rétablir nos moyens de communication entre Sa boutique et notre asile... 

 Bien, maître!... 

Ténébras regarda Goublin longuement: 

 Appelle-moi «père», dit-il... Tu sais tout maintenant... Notre vie doit être tout autre... Cest le dévouement dun fils que jattends de toi, et je crains bien que lheure ne soit grave!... 

 Nous triompherons! prononça le jeune homme. 

 Jen ai lespoir... répondit évasivement Ténébras, mais le pli amer de sa lèvre disait sa secrète angoisse... 

Il reprit: 

 Pour moi, pendant que tu sonderas François, je gagnerai notre demeure souterraine par le passage de la rue Ducouëdic... Séparons-nous... Nous nous retrouverons là-bas... 

Ils étaient arrivés à la hauteur de la rue Dareau. Goublin serra fortement la main que lui tendait Ténébras et sengagea dans cette rue, qui, après une heure de célébrité bruyante, avait retrouvé son calme de province... 

Le maître fit quelque pas encore sur lavenue dOrléans et tourna au coin de la rue Ducouëdic. 

.........................................

On na pas oublié cette venelle obscure, souvrant sur cette rue et donnant accès à une cour resserrée entre les maisons... 

Cest là que notre ami La Fouine, victime de sa curiosité, sétait, imprudemment jeté, lorsquil surveillait les abords du fameux débit François... 

On se rappelle ce quil lui advint pour cette fatale imprudence... 

Laspect des lieux navait pas changé. Toujours le passage étroit, aux odeurs rances, aux flasques deau stagnante... 

Ténébras payait daudace... Se montrer seul ainsi, sans le moindre déguisement, en cet endroit où son nom semblait encore inscrit sur toutes les pierres, cela pouvait passer pour un coup daudace... 

Cela ne pouvait être le fait que dun homme bien sûr de lui, ou décidé à jouer son va-tout... Il y avait peut-être de cela dans la pensée du terrible bandit... i 

Décidément Ténébras nétait plus le même... Quiconque a suivi régulièrement cette histoire, a assisté, phase par phase, à lévolution de cette invraisemblable transformation... 

Mais à voir son allure décidée, le port de défi de sa tête, on sentait bien aussi que Ténébras navait pas désarmé. 

Son objectif avait changé... Lamour, qui dévoie tant de belles âmes à laurore de la vie, ramenait à la bonté cette nature ardente dhomme mûr... 

Et pourtant cet amour était sans issue, sans espoir... 

Ce nétait pas un de ces phénomènes passionnels qui poussent la jeunesse à des coups de folie; cétait, calme, froide, raisonnée, une ligne de conduite nouvelle, qui simposait à ce cœur de bandit, comme la loi même du devoir!... 

Tel était le secret de Ténébras, que nul ne connaîtrait jamais sans doute; telle était la raison du brusque revirement de cet homme de fer!... 

Le maître sengagea dans la venelle obscure... Ces passages brutaux de la lumière aux demi-ténèbres provoquent chez tout le monde la même impression danxiété vague... On cherche son chemin, on hésite; il semble, quà tout instant, on va tomber dans quelque chausse-trape!... 

Ténébras éprouvait cette anxiété comme un autre, et, les yeux à terre, cherchait, entre les pavés gras, les places où poser le pied...

Tout à coup, il se sentit assaillir...Çavait été si subit, quil navait pu prévoir à temps lagression... 

Il se trouvait précisément la tête basse, les épaules fléchies... Linconnu pesait sur lui de tout son poids... 

Mais, cétait compter sans la rare force musculaire et sans le sang-froid de ce lutteur extraordinaire... 

Comme un ressort qui se détend soudain, Ténébras se ramassa sur lui-même, et dun violent effort repoussa linconnu... 

Celui-ci perdit son équilibre et roula sur le dos... 

Alors Ténébras, sans donner au traître le temps de revenir de sa surprise, se rua sur lui, le prit aux épaules, et le traîna jusquà, la lumière de la cour... 

Lautre gesticulait, jouait des pieds, et, tournant la tête de droite et de gauche, cherchait à mordre les mains dacier qui le tenaient... 

La poigne terrible ne le lâchait pas... 

Les yeux de Ténébras plongeaient sur cette face hagarde... 

Il le reconnut... 

 Lâche! murmura-t-il, avec un accent de dégoût inexprimable. 

Celui à qui sadressait cette appellation méprisante, tordit sa bouche dans un cri de rage vaincue... 

Cétait Cartier, cet homme à double face, qui servait deux maîtres, en les trahissant tous les deux... Attaché à la brigade des recherches, ce policier équivoque avait, plus quaucun autre, tiré profit des coups daudace exécutés par la bande des Habits-noirs. 

Lâche en effet, et traître deux fois, lépithète sanglante dont le cinglait son vainqueur sappliquait à merveille à sa face de vaincu écumant... 

 Je pourrais, ajouta le maître, je devrais te tuer là, comme un chien... Je ne le ferai pas! relève-toi et disparais! 

Dun mouvement rapide, Ténébras avait remis lhomme sur ses pieds... Son doigt montrait la rue... 

Sans répondre, Cartier lui jeta un regard haineux, baissa la tête et senfuit... 

Ténébras était libre, une fois encore, mais le pli damertume de sa lèvre saccentua: 

 Je suis traqué, murmura-t-il... Ils me trahissent tous!... 

Ce disant, il sapprocha de langle de la courette qui avait été fatal à la Fouine. 

À cet endroit se trouvait une grille, comme on en met sur les puisards destinés à recevoir les eaux ménagères... 

Il se baissa et leva cette grille... Un trou apparut béant... Ténébras sy engagea, les pieds en avant... Des crampons de fer étaient visibles, placés, de distance en distance, du haut en bas de cette sorte de boyau vertical... 

Ténébras posa le pied sur le premier échelon, se retint de la main au bord de lorifice, puis descendit lentement. 

Le conduit aboutissait à une étroite galerie. Au bout de cette galerie était une porte de bois brut. Ténébras prêta loreille un instant et frappa trois coups espacés... 

Des pas résonnèrent à lintérieur... On ouvrit... cétait Goublin... 

 Tout est prêt, père, dit le jeune homme... On a rétabli linstallation... Jai vu François... Je crois que nous pouvons compter sur lui... 

 Oui, fit Ténébras dune voix sombre... Mais nous sommes trahis... Je viens de rencontrer Cartier... 

 Cartier?... Alors la brigade des recherches?... 

 Est sur nos traces évidemment... 

 Et Cartier sest enfui? 

 Je lai laissé partir, après lui avoir infligé la correction quil méritait... 

Goublin ouvrait de grands yeux... 

 Vous lavez laissé libre? 

 Oui. 

 Vous navez pas cherché à vous débarrasser de ce mouchard? 

 Non! fit simplement Ténébras... Je pardonne... Mais nous sommes avertis: à nous de nous tenir sur nos gardes! 

Rien nétonnait plus Goublin dans les allures de son père, si différentes de celles quil lui avait connues... Cependant cette, révélation linquiétait. 

 Cartier, disait-il... La Sûreté va être avisée quon vous a aperçu rue Dareau... 

 Non, précisa Ténébras, cest rue Ducouëdic que jai rencontré Cartier... 

 Sans doute, mais cet homme nignore pas les deux issues... 

Le père et le fils étaient entrés dans la salle du bas de leur retraite... 

Cest là que nous avons vu La Fouine emprisonné et découvrant, par une fente du plancher, les gardiens des Catacombes occupés dans les galeries... 

Ténébras actionna le commutateur, fit briller la lumière électrique, puis il prit un siège et sy laissa tomber, à bout de forces. 

 Jai dû soutenir une lutte terrible avec ce misérable, dit-il... Je suis las!... 

Goublin sassit à son tour, et considéra son père avec étonnement. 

Ténébras savouant las était une chose tellement hors de toute prévision! 

Le jeune homme lut sur ce visage tendu par une émotion secrète le dégoût que les événements actuels inspiraient au maître... 

 Trahi! répétait Ténébras, et par qui?... Que seraient ces hommes sans moi! 

 Exécutez votre menace, père! répondit Goublin: vous navez quun signe à faire pour les livrer à la justice... 

 Non! interrompit fermement Ténébras... Je nemploierai pas, contre ces ingrats, leurs propres armes... Il ne sera pas dit que Ténébras aura jamais eu recours aux bas moyens! Je tai élevé, dans ces principes, mon fils: respecte-les!... 

 Certes, mon père! Cependant sil y va de notre sécurité... 

 Nous nous défendrons!... Nous avons eu à lutter contre dautres ennemis que des lâches! 

 Oui, père... Mais ces lâches nous paralysent... Nous sommes dénoncés... Que faire? 

 Suis mes avis! Le jour nest pas encore venu où lon aura capturé Ténébras! 

La voix était toujours ferme et sonore, sans un tremblement, et pourtant lattitude de cet homme assis, ramassé sur lui-même, dans son dernier asile, trahissait le géant vaincu... 

 Non, reprit-il au bout dun moment, je ne livrerai pas ces inconscients... Ils mont, en somme, rendu des services... Ils ont été mes compagnons de lutte... Je ne les trahirai pas!... De toute façon, la dénonciation me répugne; elle est lâche et indigne dun homme de cœur!... 

 Êtes-vous décidé à vous faire justice vous-même? demande Goublin, anxieux. 

 Même pas! répondit le maître... Je méprise cette canaille... Je men défendrai, voilà tout, comme on se garde dun chien hargneux! 

Le père et le fils étaient placés lun en face de lautre... 

Il commençait à faire froid dans cette pièce aux ais mal joints, privée de feu. 

 Montons! dit Ténébras: on grelotte ici... nusons pas inutilement nos forces: nous en aurons besoin... 

Il se leva... Goublin allait limiter, lorsque, tout à coup, il sarrêta, se retenant des deux mains aux bras du fauteuil dosier sur lequel il était assis... 

 Chut! fit-il... on dirait...

Ténébras simmobilisa à son tour... 

 Oui, répondit-il à voix basse... On entend des pas là-dessous... Peut-être des ouvriers des carrières... 

Goublin sapprocha doucement... Son doigt désignait une fente du plancher... 

 Je vois passer des lumières... fit-il. 

 Ce sont peut-être des ouvriers. 

Sans attendre un ordre, le jeune homme se coucha à plat ventre et colla son œil à la fente... 

Peu après, il se releva: 

 Non, dit-il, la gorge serrée... Je vois des hommes en bourgeois, et un autre en uniforme au milieu deux. 

Ténébras comprit: 

 Nous sommes assiégés! fit-il... Cétait à prévoir! 

 Que faire, père? demanda Goublin. 

 Nous ne risquons rien ici... Si toutefois François... 

 Mais on nous prendra par la famine... 

 Oui... Dailleurs de toute façon, cette inaction me pèse. Sortons!

 Comment? 

 Par le débit de vins! 

Ténébras, devant le danger, avait retrouvé son ton de décision... 

Il ouvrit la porte de la salle... Là, dans létroit corridor, se trouvait placé le monte-charge qui a été déjà décrit... 

La banne vide semblait attendre que quelquun y montât... 

Les deux hommes y prirent place; puis Ténébras appuya sur un bouton électrique placé à portée de sa main... 

Cétait le signal convenu, que connaissait bien François... 

Ils attendirent un moment, perplexes... Enfin un craquement se produisit, la corde se tendit, ils se sentirent enlever. 

 Il a compris... cest bien!... murmura Ténébras. 

La banne montait lentement, sans un heurt, le long de ses glissières... 

Les deux hommes étaient familiarisés avec cette ascension dans les ténèbres... 

Ils virent approcher, au-dessus deux, une lumière rougeâtre... 

Cétait la cuisine des François, quil fallait traverser... 

Ils aperçurent lhôtesse à son fourneau et Goublin eut une seconde dangoisse... 

Mais la ménagère tournait le dos; la banne continuait de monter... 

Bientôt apparut le jour... On approchait de lorifice... 

Les deux hommes virent en même temps, comme dans un éclair, François qui actionnait la corde, la face penchée sur le vide, deux ou trois figures inconnues, les galons dun képi, léclat darmes dacier... 

Cétait le piège... le guet-apens. 

 Le voilà!... cest lui!... le chef!... Ténébras! criait la voix du Judas-marchand de vins...

II ny avait quun moyen de salut... mais on risquait la mort en même temps que-la liberté... 

Ténébras nhésita pas... On le vit brandir un couteau quil avait sorti de sa poche... François et les policiers reculèrent instinctivement... Des canons de revolver brillèrent... Et brusquement, ce ne fut plus rien... Ténébras, Goublin, la banne, tout sétait évanoui... 

François et les policiers restèrent bouche bée, ne comprenant pas ce qui venait darriver... De lorifice de la cage montait un bruit de chute, de heurts... puis ce fut un choc sourd. 

La banne, abandonnée à elle-même, venait de sabîmer au plus profond des ténèbres... 

Le traître et les gens de police se regardèrent, muets dhorreur... 


XXII Lhallali 

Voici ce qui sétait passé. 

Avec une présence desprit extraordinaire, Ténébras avait compris que la fuite était impossible... Il ne lui restait quune ressource: redescendre doù il venait... 

Mais comment?... François, qui avait actionné la banne pour lamener au jour, son forfait accompli, ne se prêterait évidemment pas à la manœuvre inverse... 

Il y avait pourtant un moyen: rendre la banne libre, et la laisser redescendre par son propre poids... 

Ténébras entrevit-il le danger: lappareil et ces deux corps quil contenait entraînés par la vitesse acquise, venant sécraser sur le sol?... 

Il nen eut pas le temps... Il est de ces décisions héroïques qui ne se pèsent pas... 

Il prit un couteau, et, au moment où les revolvers des policiers se braquaient sur lui et son fils, il coupa la corde...

Ce fut bref, instantané, ahurissant... 

La banne, nétant plus retenue, dégringola le long des glissières avec une vitesse vertigineuse. 

Cest lécho de cette chute fantastique quavaient perçu le débitant et ses acolytes... 

En un clin dœil, la machine, alourdie par le poids des deux hommes, atteignait le sol... 

Il y eut alors un bruit sourd qui monta jusquen haut... 

Ténébras saisit son fils à bras-le-corps. 

 Sauvés! sécria- t-il. 

Dans cette obscurité, étourdis encore de la chute, les deux hommes se tâtaient, étonnés de se trouver vivants... 

 Vous nêtes pas blessé, père? demanda le lieutenant. 

 Non... Et toi? 

 Je nai aucun mal! 

 Linfâme! ajouta le maître en pensant à François. 

 Jai eu tort!... répondit Goublin... Tout à lheure jai eu confiance en lui... 

 Il nest ni pire ni meilleur que les autres! repartit Ténébras... Notre tête, ma tête du moins est mise à prix. Quimporte! nous lutterons, et la fortune nous favorisera encore!... 

Il était de fait que ce coup daudace aurait pu tourner autrement... 

Cétait un hasard vraiment miraculeux que les deux hommes ne se fussent pas brisé les os dans une descente pareille. 

 Ne perdons pas un temps précieux! ordonna Ténébras, rendu par ce trait de bravoure à sa lucidité coutumière... Nous avons échappé à un danger... dautres plus terribles nous attendent!... Le quartier est cerné certainement... 

 Cest à supposer, répondit Goublin. 

 Cest certain!... Dailleurs on doit nous croire morts et les journaux de cet après-midi publieront une deuxième fois mon décès... 

 Avec le mien, cette fois! ajouta Goublin, heureux de partager la gloire de son père. 

 Il faut sortir dici, dit Ténébras... La retraite est coupée par en haut: nous venons de nous en apercevoir. 

 Hélas!... 

 Reste le bas! 

 Que voulez-vous dire, père? 

 Nous avons la ressource de nous échapper par les Catacombes! 

 Jy avais pensé tout dabord, dit Goublin... Mais, dici, comment les atteindre? 

Ténébras montra le plancher, fait dénormes madriers. 

 Par là! dit-il. 

Il poussa la porte quil avait ouverte peu auparavant, et les deux hommes se retrouvèrent en pleine lumière dans cette salle quils venaient de quitter. 

Il frappa du pied sur les madriers. 

 Travaillons! dit-il... Nous sommes ici en sûreté pour quelques temps... Les argousins ne saviseront pas de prendre le chemin que nous avons pris. Profitons du temps qui nous reste pour enlever ce madrier... 

 Ce ne sera pas chose facile. 

 Lélectricité fonctionne ici; il est donc à présumer que les fils nont été coupés nulle part... Nous avons des outils, en haut: apporte une scie à main et un vilebrequin... 

 Mais, père, objecta le jeune homme, ne craignez-vous pas que les gens que nous avons vus là-dessous tout à lheure... 

 Que ces gens ne viennent nous arrêter? Et comment feraient-ils... Notre retraite est connue, sois-en sûr! Seul manque le moyen de parvenir jusquà nous... Nous napprendrons rien à ces gens quils ne sachent déjà! 

 Sans doute, mais le passage ouvert, si nous nous risquons à descendre... 

Ténébras eut un geste vague: 

 À la grâce de Dieu! nous navons pas le choix des moyens!... 

Goublin sortit de la salle, monta, et revint peu après portant les outils demandés... 

Pendant son absence, Ténébras sétait assuré que personne ne se trouvait plus en bas, dans la galerie des Catacombes... 

 Ils ont dû se joindre à ceux du débit, pensa-t-il. 

Aussitôt il se mit à lœuvre. 

Un trou assez large pour que la scie pût y passer fut percé à laide dun vilebrequin... Ténébras, mit bas sa veste, et, en bras de chemise, commença à scier lénorme madrier...; 

La besogne était ardue... Lorsquil passa la main à Goublin, il suait à grosses gouttes... 

En se relayant de la sorte, le père et le fils parvinrent au bout dune demi-heure à faire une section qui allait dune extrémité à lautre du madrier, dans le sens de la largeur. 

À un mètre environ de là, un autre trou fut percé, et, avec la même peine, une autre section pratiquée à la scie... 

Le madrier était scié en deux endroits... Il ne tenait plus que par ladhérence de quelques fibres; la plus faible pression suffirait à le précipiter dans la galerie au-dessous...

 Maintenant deux cordes à nœuds! commanda Ténébras: une pour toi, une pour moi... Faisons tous nos préparatifs avant douvrir le trou, car le bruit que produira le madrier en tombant éveillera sans doute lattention des gardes des carrières... 

Goublin fit observer quil serait, en ce cas, préférable de tirer à soi la pièce de bois... 

 Nous essayerons, dit Ténébras, mais elle pourra nous échapper... 

En attendant ils attachèrent solidement deux cordes à nœuds à de forts crampons enfoncés au bas du mur... 

Ils ramenèrent la partie libre de ces cordes sur le madrier, de manière à ce quelles plongeassent dans le vide, dès que le trou serait ouvert... 

Il ne restait quà enlever le madrier. 

À cet effet, chacun se mettant à un bout, Ténébras et Goublin introduisirent des crampons recourbés dans les deux trous percés par le vilebrequin... 

Puis ils tirèrent sur le madrier de toutes leurs forces... 

Mais la planche ne cédait pas... 

 Ne lâche pas ton crampon! ordonna Ténébras. Et, sans abandonner lui-même le crochet de fer quil avait en main, il pesa fortement du pied sur le bois... 

Alors le madrier craqua et ne tarda pas à fléchir... Les deux crampons le retenaient. 

Il suffit aux travailleurs de tirer eux ces crochets pour amener la planche... 

Le trou sétait ouvert, sans bruit... 

Au-dessous, cétait lobscurité, Le silence de mort de la grande nécropole parisienne... 

Les deux cordes à nœuds furent jetées dans le vide... 

La hauteur à franchir était dune dizaine de mètres... 

 Allons, et du courage! commanda le maître en saisissant le premier une corde, et en se jetant dans le trou. 

Goublin le suivit... 

Ils descendirent lentement de nœud en nœud le long des cordes..., Au-dessus brillait le rectangle de lumière formé par le trou quils venaient douvrir... Au-dessous cétait lombre, lincertitude... 

Les deux hardis aventuriers touchèrent du pied le sol... 

Au-dessus deux, la lumière de la salle secrète brûlait toujours. 

 Ceci nous dénoncera! fit Goublin. 

 Quimporte? répondit le maître... On saura que Ténébras sest enfui, quil nest ni mort, ni pris dans ses propres filets: en doutait-on? 

Sur cette bravade, il sortit de sa poche la lampe électrique et tous deux sengagèrent dans les galeries des Catacombes. 

 Tu connais le chemin aussi bien que moi, dit-il à Goublin... Nous ne risquons pas de nous égarer... Veillons seulement aux rencontres fâcheuses. 

Jusqualors tout allait bien... 

La lumière électrique projetait une lueur étrange sur les amoncellements de crânes et de tibias, symétriquement disposés le long des parois... 

Ce décor macabre qui accompagnait pas à pas les fugitifs, ces faces grimaçantes qui se succédaient toutes pareilles, avaient quelque chose dimpressionnant... 

Mais ces deux terribles jouteurs avaient dautres pensées en tête...

Le moindre vivant les aurait autrement effrayés que cette armée innombrable de morts. Auraient-ils été effrayés? Non: le mot nest pas exact, mais Ténébras se serait vu forcé de se servir de ses armes, et cest ce quil voulait éviter à tout prix... 

Ils marchaient; les galeries se succédaient si semblables entre elles, que quelquun qui eût moins pratiqué les lieux que ces hôtes du Paris souterrain se serait cent fois égaré dans ce labyrinthe. 

Ténébras dit au bout dun instant: 

 Nous ne pouvons songer à tenter de sortir par les portes les plus proches... Nous avons déjà dépassé celle de la rue Dareau: elle était gardée sûrement. La sortie de la place Denfert nest guère praticable: dailleurs elle est encore trop près de chez nous, et on doit y veiller aussi... Mon avis est que nous allions jusquà la rue Notre-Dame-des-Champs... 

 Vous espérez que, là, la sortie sera libre? 

 Non certes: il nous faudra forcer la porte, et celle-ci a bien des chances aussi dêtre gardée. Mais de deux maux, on choisit le moindre: cest là que nous risquons le moins... 

Ils avancèrent ainsi encore quelque temps sans encombre... Des échos de voix leur parvenaient de temps à autre; il leur fallait alors changer de direction, et ensuite, pour revenir dans la bonne voie, cétaient des détours inutiles, un nouveau temps perdu... 

Ils aperçurent de loin la sorte de rotonde centrale quon appelle la chapelle... Un autel orné de tibias entre-croisés, avec un retable de crânes assemblés, occupe le milieu de ce rond-point... Des colonnes naturelles qui supportent la voûte de la carrière achèvent de donner à cet endroit lapparence dun chœur déglise... 

De loin, les deux fugitifs entendirent que la chapelle était occupée... Des lueurs fauves qui allaient et venaient témoignaient des torches portées par ceux dont on entendait les voix... 

Goublin eut un geste de recul... Ténébras le rassura... 

 Ce sont des visiteurs, avec des guides, dit-il... Mais, pour plus de sûreté, évitons de passer par la chapelle... Ils contournèrent en effet le rond-point... et Ténébras éteignit sa lampe... Sa connaissance parfaite des lieux lui permettait de se guider dans les ténèbres... Peu à peu, les bruits décrurent, les lueurs se perdirent dans lombre... 

Les fugitifs reprirent leur marche à la clarté de la petite lampe que le maître avait de nouveau allumée... 

 Jusquici tout va à merveille, dit Ténébras, en avançant... Mais ne nous trompons pas à ce calme... Nous sommes signalés et probablement poursuivis... Il faut nous attendre à une surprise... 

Non loin de la chapelle, on perçut de nouveau des voix... 

Ténébras prêta loreille... Le petit groupe vers lequel ils allaient était éclairé par quelques bougies, et ceux qui le composaient sexprimaient en anglais... 

 Pour le coup, fit le maître, il ny a pas de doute possible: ce sont bien des visiteurs... Ils pourront nous être dun grand secours... 

Il avait reconnu, entête des exotiques, la casquette de deux guides de lagence Cook... 

Il sapprocha courtoisement, demanda en anglais, à la petite troupe, la permission de se joindre à elle... 

 Nous sommes égarés, dit-il, mon ami et moi; nous avons eu le tort de nous engager seuls dans ces galeries... 

La demande fut favorablement agréée, dautant mieux que Ténébras glissa aussitôt quelques pièces blanches dans la main des guides... 

Il parlait anglais avec une telle pureté daccent, que, son physique aidant, il était impossible de ne pas le prendre pour un enfant dAlbion. 

Il fut incontinent incorporé à la compagnie, et Goublin avec lui. Connaissance fut faite avec celui qui paraissait être le doyen de la caravane, un vieux professeur à lunettes... On parla dOxford, des musées, des curiosités du Royaume-Uni, comparaison faite avec celles quoffrait Paris aux étrangers... 

Il fallut visiter en détail tous les lieux par où Ténébras et son fils étaient déjà passés... 

Cétait une perte de temps, mais une assurance de nêtre pas inquiétés, au cas où une patrouille de police serait venue à passer à portée... 

Dailleurs rien de semblable ne se produisit. La tournée se poursuivit sans anicroche... 

À un moment donné, Ténébras tira sa montre et la consulta à la lueur de sa petite lampe. Elle marquait six heures moins le quart... 

Il en demeura tout surpris. 

 Six heures bientôt, pensa-t-il... Il nétait pas midi lorsque nous avons quitté les Champs-Élysées!... 

Cette journée, si pleine dévénements, avait été si absorbante quil navait point senti couler les heures... 

Celle de la fermeture approchait, il fallait prendre un parti... Ténébras nignorait pas que les visiteurs sortaient par la porte qui souvre sur lavenue dOrléans... 

Il importait déviter à tout prix de passer par ce contrôle, où les visiteurs sont dénombrés, examinés et où devait être établi un service de surveillance... 

À certain endroit, il fit signe à Goublin, et ils se séparèrent de la troupe dAnglais... Lobscurité des galeries leur permit de ségarer volontairement dans le labyrinthe inextricable... 

Ils entendirent la voix du professeur qui les appelait, et naturellement ils se dispensèrent dy répondre... 

 Nous sommes ici, dit le maître, sous lavenue de lObservatoire... Nous navons que quelques pas à faire pour nous approcher de la sortie située rue Notre-Dame-des-Champs... Cest là quil nous faut tenter la chance... 

Ils biaisèrent par des galeries transversales et atteignirent enfin un carrefour... Au bout de lune des galeries qui le formaient, on apercevait les premières marches dun escalier. 

 Cest là! dit le maître... Payons daudace: cest notre seule planche de salut!... 

Ils gravirent lescalier... 

À leur grande surprise, à mesure quils montaient, ils voyaient poindre une clarté blanche... 

 La porte de fer serait-elle ouverte?... murmura Ténébras. Cela nest pas douteux, puisque voici une lumière qui ne peut être que celle de la rue... 

 Mais alors... balbutia Goublin, cest quil y a quelquun... Ces portes ne sont jamais ouvertes! 

 Il faut nous en féliciter! répondit le maître... Cette porte ouverte nous dispense davoir à la forcer! 

Ils gravirent les dernières marches... La porte était grande ouverte en effet, et la clarté des becs Auer de la rue, qui passait par là, inondait les derniers degrés... Goublin eut une hésitation et consulta son père dun regard... 

 Va! ordonna celui-ci... Si la porte est gardée, fonçons à travers les gêneurs!... 

Et ils se jetèrent tête baissée dans la rue... Au même instant un coup de sifflet retentit... 

 Perdus! murmura Ténébras... 

Il vit confusément quelques ombres... Des bras sagitaient... il entendit: 

 Arrêtez! arrêtez!... 

Mais jouant des poings de droite et de gauche, il se débarrassa de ceux qui sattachaient à sa poursuite. 

Goublin était sorti le dernier... Les agents, mis en éveil par la brusque apparition de Ténébras, se jetèrent sur le jeune homme qui neut pas le temps desquisser le moindre geste de défense... 

En un clin dœil il était pris, encerclé dans une bande dhommes armés, et, incontinent, réduit à limpuissance... 

Il eut le temps de reconnaître au milieu deux le traître Cartier, qui tendait le bras dans la direction de la rue du Montparnasse... 

 Là-bas, là-bas!... criait-il... Celui-ci nest que le lieutenant... Ténébras est celui qui se sauve!... 

Quelques coups de feu tirés en lair émurent la paisible rue Notre-Dame-des-Champs... 

Deux ou trois des sbires lancés à la poursuite de Ténébras et renversés par la rude poigne du maître jonchaient déjà le pavé de loin en loin... 

On les vit se relever aussitôt, et se remettre à courir... 

Ténébras sétait engagé, sans savoir où il allait, dans la rue du Montparnasse... La lumière très rare de quelques becs de gaz espacés lui-permettait de distancer la meute des gens de police... 

Les coups de revolver, tirés au jugé, ne latteignirent pas... 

Il courait, résolu à défendre chèrement sa vie, et, puisquon lattaquait, à répondre par a force des armes... 

Mais, au bout de la rue, il pressentit le boulevard, le mouvement des passants et des voitures... Cétait la retraite coupée... Des gens étaient joints aux policiers, couraient derrière et criaient sans bien connaître la cause de cette randonnée: «Au voleur! au voleur!...» La situation devenait critique... Un mur blanc, sans ouverture, et que dominait la ramure dépouillée de quelques arbres, se dressait à la droite du fuyard... 

Il recula dun pas... 

Les limiers attachés à ses traces crurent quil voulait prendre par la place de léglise Notre-Dame-des-Champs... 

Ils se jetèrent de ce côté, et cette fausse manœuvre permit à Ténébras de leur échapper encore. 

Comptant sur la souplesse extraordinaire de ses jarrets, il prit son élan, revint vers la rue, bondit à une hauteur invraisemblable et si heureusement que ses mains agrippèrent la crête de ce mur... 

Les premiers policiers arrivèrent au bas pour voir des jambes senlever et disparaître lune après lautre... 

Un cri de dépit leur échappa... 

Ténébras, une fois de plus, se sauvait à la barbe de ceux qui croyaient déjà le tenir. 


XXIII, Le bandit se fait ermite. 

Le mur franchi, Ténébras se trouva heureusement à terre, dans un jardin dessiné à langlaise. Autour de lui des arbres, ceux-là mêmes dont, on devait apercevoir les cimes de la rue du Montparnasse... 

Espacées de distance en distance, étaient groupées de petites maisons en forme de chalets ou de cottages... 

«Où suis-je? se demandait-il, et quel moyen de sortir dici autrement quen sautant les murs?...» 

Au demeurant, dans ces lieux calmes et solitaires, personne ne passait qui vînt le déranger... 

Il avança en suivant les allées, entre les gazons, à la Clarté de la lune... 

À un tournant il aperçut de longs bâtiments dont toutes les fenêtres étaient largement éclairées... 

Il marcha encore... La tranquillité de ce coin champêtre, au cœur de Paris, lui donnait confiance... Cependant il nosait saventurer jusquaux bâtisses éclairées... 

Tout à coup une ombre qui avait surgi il ne savait doù le frôla presque... Dun bond il se rejeta en arrière et se tapit dans lombre dun massif... 

Lombre passa... Ténébras reconnut la silhouette dun ecclésiastique. 

Il la suivit des yeux... Le prêtre gagna une des maisonnettes et y entra... 

 Où suis-je? répéta Ténébras. 

Il fit volte-face et considéra de nouveau le grand local aux nombreuses fenêtres, cherchant à comprendre... 

De boulingrin en boulingrin, il sapprocha à pas de loup... 

Le rez-de-chaussée du bâtiment lui apparut, dégagé des ramures... 

Doù il se trouvait, il pouvait plonger dans ces pièces quéclairaient des ampoules électriques à grands abat-jour. 

Et tout à coup ce fut une révélation... 

Des bancs, de longues tables noires parallèles, et sur ces tables, de jeunes têtes inclinées. 

Un collège!... Il était dans un collège... Cétait les salles détudes et les élèves quil apercevait dans la lumière... 

Il se frappa le front... 

 Jaurais dû men douter! se dit-il... je suis dans le Collège Stanislas! 

Mais aussitôt cette autre pensée lui vint: 

«Comment sortir dici sans être aperçu? Une maison déducation, la plus surveillée des maisons déducation, nest pas une retraite sûre pour un bandit traqué par la police!...» 

Il fit claquer ses doigts et prit son parti: 

«Bah! pensa-t-il tout haut: tenons notre rôle! Le hasard me jette dans un collège, au milieu de professeurs et de surveillants: jouons le professeur ou le surveillant en quête dune place... Ce monde-là nest pas soupçonneux...» 

Rassuré par cette résolution, Ténébras rectifia sa tenue, débarrassa de quelques tapes de la main son pantalon du plâtre qui sy était attaché, boutonna son pardessus prit des gants dans sa poche et se les mit aux mains... 

Cela fait, il avança vers le grand bâtiment éclairé... 

Il poussa une porte à deux vantaux, placée dans un petit mur de clôture... 

Il était dans une cour de récréation: il y avait un préau à sa gauche... 

Ténébras fit encore quelques pas, il se trouva au pied du bâtiment, devant une entrée vitrée... Il entra résolument... 

Cétait un corridor, décoré dinscriptions morales, et de loin en loin de tableaux dhonneur et de photographies délèves de plusieurs générations... 

Un homme venait à lui à petits pas; il avait à la fois le physique dun vieux militaire et les façons onctueuses dun sacristain... 

 Vous cherchez quelquun, monsieur? demanda-t-il poliment...

Ténébras retira son chapeau et, sur le même ton... 

 Je crains de mêtre égaré, dit-il... Je voudrais parler à M. le directeur... 

 Cest pour voir un de nos élèves? 

 Non, monsieur, cest pour une affaire personnelle. 

 Ah! bien, parce que les élèves ne sont plus visibles à cette heure, sinon par permission spéciale... Mais si cest pour... 

 Une affaire personnelle... 

 Je comprends... Le portier ne vous a donc pas indiqué le cabinet de M. le directeur? 

 Pardon, monsieur, il me la indiqué... Mais, je vous le répète, jai dû mégarer... Monsieur le directeur est visible? 

 Oui, monsieur, jusquà sept heures... Au fait, vous navez pas beaucoup de temps devant vous. 

 Ce sera très court. 

 Bien... Voulez-vous me suivre?... 

Lhomme sinclina cérémonieusement. Ténébras lui rendit son salut avec la même courtoisie et, lun à la suite de lautre, ils sengagèrent dans la série interminable des longs corridors. 

Devant une haute porte, laimable introducteur seffaça... 

 Cest ici, monsieur... Veuillez-vous asseoir en attendant M. le directeur... 

Ténébras regarda autour de lui... Dautres personnes étaient déjà assises dans cette pièce qui devait être lantichambre du directeur de Stanislas... 

Sur une table, des livres, des journaux... Il sassit et se tint coi. 

II employa ce temps pour se bien mettre dans la tête le rôle quil allait jouer... Peu importait ce quil adviendrait ensuite: lessentiel était de se ménager une sortie. 

Ténébras attendit patiemment... Deux dames, des mères délèves évidemment, et un vieux monsieur décoré passèrent dans le cabinet directorial... 

Enfin il ne resta plus que lui dans lantichambre...

La glace placée sur la cheminée lui renvoya son image, et il ne put sempêcher de sourire... 

Ténébras, le bandit Ténébras, à Stanislas! 

Limprévu de sa destinée navait jamais poussé aussi loin lextravagant et le paradoxal... 

La porte du cabinet souvrit... Un vieux prêtre, très grand, la soutane fleurie de la Légion dhonneur sinclinait: 

 Veuillez entrer, monsieur... Cétait le directeur. 

Il pria courtoisement son visiteur de sasseoir et de lui exposer lobjet de sa démarche... 

Ténébras exagéra laccent anglais quil savait prendre à loccasion... 

 Monsieur le directeur, dit-il, je suis Irlandais de naissance... Je parle couramment langlais, le français, lallemand... Je cherche une place de professeur... et jai pensé quà Stanislas... 

Le prêtre scrutait cet étranger dun œil perçant-. 

 Vous avez des diplômes? demanda-t-il. 

 Oui, monsieur le directeur... Je suis docteur de luniversité dOxford. 

 Bien. Vous avez des références? 

 Je vous fournirai tous les renseignements, monsieur le directeur. 

 Vous avez déjà enseigné? 

 Oui, en Angleterre... 

 Vous êtes arrivé en France depuis peu? 

 Jarrive, monsieur le directeur, et je suis sans place... 

La mise du solliciteur était pour rassurer le prêtre sur ses moyens actuels dexistence... 

 Je dois vous dire, monsieur, reprit-il au bout dun nouvel examen de son interlocuteur, que nous navons pas de chaire libre... Notre personnel est au complet... 

Ténébras eut un geste de regret... 

 Cependant, je vais prendre note de votre demande... monsieur? quel nom écrirai-je? 

 Armstrong, monsieur le directeur, Robert Armstrong. 

 Quelle adresse? 

Ténébras jeta rapidement un nom dhôtel:

 Hôtel du Vatican, 4, rue du Vieux-Colombier. 

Le directeur sinclina dun air satisfait... 

 Bien. Pour le moment, je le répète, je suis tout au regret... Notre cadre est au complet... Mais si, plus tard, une vacance... 

 Je vous remercie infiniment, monsieur le directeur! répondit Ténébras en prenant congé. 

Ce disant, il était sincère... Ce directeur de collège venait de lui rendre le seul service utile quil attendait de lui... 

Sur le seuil delà porte du cabinet directorial, un domestique du collège reçut Ténébras et laccompagna jusquà la sortie... 

 Je désirerais passer par la rue de Rennes! dit le pseudo-Armstrong... 

 Par ici alors, monsieur! 

Cétait tout ce que voulait Ténébras... En sortant par la rue de Rennes, il dépistait la police... 

Il passa, précédé du domestique, devant la loge du concierge qui salua... Le valet fit à son tour un profond salut... et ouvrit la porte de fer... 

Dehors, cétait lanimation des passants, des tramways électriques, des fiacres, des automobiles... 

Ténébras se perdit dans la foule... 

 Songeons maintenant à Marcel!... murmura-t-il... 


XXIV, Une nouvelle inattendue 

Plusieurs semaines se passèrent. Goublin, que toute la police sobstinait à appeler Ténébras, avait réintégré la prison de la Santé, où il avait, peu avant, fait un court séjour et faussé compagnie à ses geôliers de la façon que lon sait... 

Linstruction était ouverte, et lopinion publique passionnée à nouveau par larrestation du bandit... 

Toutefois la presse nétait pas unanime. Quelques dissidents, parmi les journalistes, donnaient à entendre que la Sûreté avait bien pu faire un pas de clerc... 

Des témoignages contradictoires mettaient en doute la véritable identité du pseudo Ténébras... 

Cartier avait parlé; dautres encore... 

Le détenu de la Santé nétait quun lieutenant... 

Le vrai Ténébras était toujours en liberté... 

Toutefois, les autorités démentaient ces bruits tendancieux, eu égard au peu de confiance quon devait accorder aux témoins... 

Celui qui portait provisoirement sur le registre décrou le nom de Ténébras resterait Ténébras... 

Cétait, en haut lieu, un mot dordre, une consigne... 

M. Bouvard lui-même nétait pas loin dajouter foi aux propos quil avait mission de répandre... 

Assis, ce soir-là, dans son cabinet il disait à M. Vuillaume: 

 Ce mystère Ténébras a assez duré... La police nest pas une fable, et le Dépôt un palais enchanté... Il est certain que Ténébras cest une bande: nous tenons, à cette heure, son chef... Il répondra devant le juge des méfaits de lassociation... 

 Cependant, dit M. Vuillaume, lagent Cartier est très affirmatif... Il a avec lui deux des dénonciateurs de Ténébras... Tous sont daccord... Le détenu sappellerait Goublin... Les agents lont arrêté à la sortie des Catacombes située rue Notre-Dame-des-Champs... Mais il nétait pas seul... 

 Je sais cela, Vuillaume! et je le répète: cest une bande. 

 Oui, mais daprès les dénonciateurs, celui qui accompagnait ce Goublin serait bien Ténébras lui-même... 

 Quest-il devenu? 

 Il sest échappé, vous savez bien, chef, en sautant le mur du jardin du collège Stanislas... 

 Cest ce que je voulais vous faire dire! répondit M. Bouvard. Il sest échappé... Aucune identification nest donc possible... Cest un système dappeler Ténébras tout bandit quon na pu attraper... Trop aisé, Vuillaume, trop aisé!... Quelle importance attacher à des témoignages de traîtres, qui sont doublés descarpes évidemment?... 

 Il y a lagent Cartier...

 Lagent! Hou, il ne flatte pas luniforme, celui-là!... Un être qui mange à deux râteliers... 

 Il prétend sêtre mêlé aux gens de Ténébras dans lintérêt du service... 

 Oui. Enfin... la brigade des recherches en fera ce quelle voudra! Pour moi, je garde mon idée... Voyons! avez-vous préparé tous les dossiers concernant larrestation en masse des cambrioleurs de lavenue des Champs-Élysées? 

 Cest fait, chef!... 

 Et sous la cote Palmerson? 

 Je nai toujours rien mis, chef... Celui qui portait ce nom reste introuvable... 

 Parbleu!... Vous allez me dire que cest Ténébras! ricana le chef- de la Sûreté... 

 Je ne dis pas cela, chef... Pour le moment la cote reste en blanc... Au demeurant, ce serait lavis de Cartier, et de ce fripon qui a nom Mahaut... 

 Laissons cela... Le nommé Hogghart a été identifié? 

 Celui-là paraît bien être le détenu...

 Celui quon appelle Goublin? 

 Oui, chef. 

 Quel rapport, fit M. Bouvard, comme se parlant à lui-même, quel rapport peut-il bien y avoir entre tous ces gens-là, qui sont évidemment les auteurs de lattentat de lavenue Henri-Martin, et les assassins du comte Raoul de Villerville?... 

 Laffaire Villerville est classée, chef! repartit le secrétaire. 

 Eh! je le sais bien!... Voyez-vous un rapport? 

 Pas à priori, chef! 

 Moi non plus!... Il y en a peut-être un... Si lauteur de lassassinat et de la séquestration de la comtesse est le bandit dont les journaux ont annoncé le suicide en Amérique je ne vois pas!... 

 Ce suicide est peut-être un canard américain... 

 Je men doute... Mais la comtesse est à Paris et vit paisible en apparence... 

 Elle paraît même jouir dune certaine aisance; son train de maison en fait foi... Elle a repris ses anciens domestiques... 

 Je sais cela... Elle seule pourrait nous fournir quelques éclaircissements... Il y a encore de létrange là-dessous, car, enfin, doù lui viendrait cette fortune, si, comme il a été dit et certifié par la police américaine, le solicitor Morris a levé le pied? 

 Il faudrait voir la comtesse... 

 Mais elle se refuse à toute interview... et je nai pas qualité pour forcer sa porte... 

 Cependant, dans lintérêt de la justice?... 

 Il me faudrait un mandat du parquet... 

 Ne laurez-vous pas? 

 Comment laurai-je?... Laffaire Villerville est classée... Il faudrait, pour que celle instruction fût rouverte, quun fait nouveau survînt... 

 Nous laurons peut-être... 

 Oui, si on établissait un lien entre laffaire de lavenue Henri-Martin, les bandits des Champs-Elysées et lassassinat Villerville... Mais je crois avoir mieux que cette probabilité très douteuse... 

 Vous voulez dire, chef, la communication de la police du Havre?... 

 Cela même, jeune homme!... La présence, dans le port, du nommé Poultry nest pas un seul fait du hasard!... 

 Ce Poultry revient dAmérique... 

 Sans doute. Loustaud a tout de suite flairé lhomme des frères Simpson, celui qui a commis lattentat du rapide de Baltimore!... 

 Si cela est, nous tenons une piste! triompha M. Vuillaume. 

 Tout beau! jeune homme, doucement! interrompit M. Bouvard. Nous ne tenons rien du tout que des probabilités... 

 Rien... il cherche... 

À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit. M. Vuillaume prit le récepteur: 

 Il est là, oui!... Dans cinq minutes... Parfaitement!... M. le chef de la Sureté ne quittera pas son bureau de laprès-midi!... 

M. Bouvard écoutait... M. Vuillaume raccrocha lappareil; il paraissait radieux... 

 Allan Dickson, chef! sécria-t-il... Nous allons savoir quelque chose... 

 Allan Dickson! répondit M. Bouvard! Oui! ses visites sont toujours fertiles en imprévu! 

 Cest vrai! répondit le secrétaire: dès quune affaire surgit ou se complique, on peut être sûr de voir apparaître cet Anglais! 

 Il est très fort! dit le chef de la Sûreté... 

 Un flair merveilleux! renchérit M. Vuillaume... Que peut-il savoir cette fois? 

 Attendons! Pas de précipitation, jeune homme! Pas de hâte intempestive... vous êtes un fiévreux: je vous lai déjà reproché bien des fois... Enfin, vous êtes jeune!... Tenez, imitez donc Allan Dickson: celui-là ne parle ou nagit que sûr de ce quil entreprend!... 

 Je dis seulement, chef, se défendit le secrétaire que ceci nous présage du nouveau... 

 Peut-être... Peut-être aussi nest-ce quune simple visite de politesse... 

 Hum!... Cet Anglais est la courtoisie même, mais il nest pas homme à perdre son temps en vaines démonstrations mondaines... 

 Attendons, vous dis-je! 

Et M. Bouvard revint à son idée: 

 Donc ce Poultry, signalé au Havre, serait lauteur de lattentat du rapide... La police américaine la relâché: Loustaud nous a en a conté de bonnes sur la façon dont les choses se passent là-bas!... 

 Ah! oui! sourit Vuillaume: coquin de pays! comme il dit. 

 Dailleurs, reprit le chef de la Sûreté, ces histoires-là ne nous regardent pas... Nous avons bien assez des nôtres... Sans doute la personne de la victime, Mme de Villerville, est la même, mais elle est Américaine après tout... Laffaire a eu lieu en Amérique... Les bénéficiaires de lattentat, qui semblent être ces Simpson et leur complice le solicitor Morris, sont Américains... Laissons ces gens se débrouiller ensemble... 

 Mais Poultry? 

 Oh! Poultry est Français... De plus, il est en France... Nous lallons surveiller de près, et sil veut, pour son compte ou celui de ses commettants, renouveler ses exploits dAmérique, il trouvera à qui parler! 

 Vous croyez, chef?... 

 Je ne crois rien... Je ne sais rien... Attendons, vous dis-je!... Peut-être que le détective anglais... 

 Jy pensais... Il y a sans doute un lien entre sa visite et la présence de ce Poultry... 

 Ne pensez donc pas, comme cela, un tas de choses à la légère! gronda paternellement M. Bouvard... Oh! incorrigible jeunesse! 

On annonça: 

 Monsieur Allan Dickson!... 

Cétait toujours le gentleman correct et froid que nous connaissons bien... 

M. Bouvard savança vers lui, la main tendue. 

 Soyez le bienvenu, monsieur Dickson! lui dit-il; mapportez-vous quelque nouvelle? 

 Aucune! répondit lAnglais, flegmatique. 

 Vraiment? 

M. Bouvard eut un coup dœil vers M. Vuillaume. 

 En ce cas, dit-il, sera-ce moi qui aurai à vous apprendre quelque chose? 

 Je vous écoute, monsieur le chef de la Sûreté? 

 Cela pourra sans doute vous intéresser. 

 Voyons... 

 Vous connaissez le nommé Poultry?... 

Le détective passa la main sur son front: 

 Poultry?... Non, je vous avoue que je ny suis pas. 

 Cependant, vous vous trouviez en Amérique au moment de lattentat commis dans le rapide de Baltimore sur la personne le Mme de Villerville... 

 Cest si loin déjà, tout cela! sourit Allan Dickson... Jai eu tant à faire depuis!... 

 Vous vous souvenez pourtant de lattentat? 

 Sans doute... 

 Cest bien vous aussi qui mavez certifié la mort du fameux Ténébras? 

 Ténébras nétait pour rien dans lattentat du rapide...

 Daccord... Loustaud était là-bas et faisait bonne garde... Le coup de force avait été organisé par les frères Simpson, les grands pétroliers de Baltimore, qui sont, si vous vous en souvenez, les cohéritiers du jeune Teddy, neveu de Mme de Villerville. 

 Oui, en effet, répondit lAnglais dun air las... Je me rappelle ces détails, mais aucunement la personne dont vous me parlez... 

 Poultry? 

 Oui. 

 Vous ayez pu ignorer son nom... Laffaire a été menée de façon si étrange! Eh bien, sachez que cet individu est le chef de la bande qui a exécuté lattentat du rapide... Cest donc lâme damnée des frères Simpson! 

 Cest assez probable, eh effet... Jignorais, cest exact, le nom de cet homme... Mais je ne vois pas encore... 

 Voici... Poultry a été relaxé par la police de Baltimore... 

 Bien... Jignorais le nom, mais je savais la chose. 

 Ce Poultry était donc libre... 

 Cest à présumer... 

 Or il est revenu en France... On la signalé au Havre, récemment... Linspecteur Loustaud, qui le connaît bien, lui, est sur ses traces. 

Le détective était resté debout; il approcha de lui un fauteuil: 

 Vous permettez? dit-il. 

 Excusez-moi! repartit le chef de la Sûreté... La surprise de votre visite, la satisfaction aussi que jen ai... 

Allan Dickson sourit de nouveau: 

 Oui, fit-il, je vois où vous voulez mamener, monsieur le chef de la Sûreté... 

 Je ne me cache de rien!... répliqua en sinclinant, M. Bouvard. 

 Et vous avez raison, car je devine... Nest-il pas vrai que vous voudriez mengager encore dans cette affaire de Villerville?... 

 Pas précisément, monsieur Allan Dickson... Cette affaire-là est classée!... 

 Je lai classée également! répondit le détective. La mort de Ténébras a clos mes recherches... 

 Et vous en gardez quelque déception... 

 Peut-être... mais peu importe! Voyons ce que vous attendez de moi? 

M. Bouvard, que le ton de lAnglais commençait à inquiéter, se rassura. 

 Je rends hommage à votre flair admirable, dit-il... Vous nous avez déjà rendu des services signalés... Or, jai actuellement sur les bras une affaire très embrouillée... 

 Le vol de lavenue Henri-Martin? 

 Oui, et ses suites: la souricière que jai fait établir avenue des Champs-Elysées et larrestation de la bande dite des Habits noirs. Vous savez que le chef présumé de la bande, un certain Goublin, le même que nous avons arrêté ensemble rue Dareau, sous le nom de Ténébras, est sous les verrous?... 

 Cet homme nest pas Ténébras! dit simplement Allan Dickson. 

 Cependant, rue Dareau... 

 Jai été induit en erreur comme vous, comme tout le monde... Le véritable Ténébras était insaisissable... Il na rendu les armes quà lui-même. Aujourdhui, il est mort. Le détenu de la Santé est incontestablement le même qui y fut incarcéré voici quatre mois, mais ce nest pas Ténébras! 

 Au fait, cela importe peu, repartit M. Bouvard... Cest maintenant laffaire du juge dinstruction. On prétend même quun autre individu, qui sest échappé lors de larrestation de ce Goublin, serait, lui, lauthentique Ténébras... 

Le détective secoua négativement la tête... 

 Non... Ténébras était insaisissable; mais il nétait pas immortel... Jai la certitude absolue de sa mort... 

 Je vous le répète, reprit M. Bouvard, cela importe peu... Provisoirement, laffaire est classée... Mais voici que surgissent à la fois celle de lavenue des Champs-Elysées et larrivée en France de ce Poultry... Je me demande sil ny a pas de lien entre ces deux événements... 

Allan Dickson réfléchit... 

 Monsieur le chef de la Sûreté, répondit-il enfin, je ne me déroberai pas, puisque vous me faites lhonneur davoir recours à mes lumières... Je métais bien promis, il est vrai, de ne plus moccuper de laffaire Villerville et de Ténébras, par conséquent... Cest une demi-défaite; tant pis, jen avais fait mon deuil... Si je suis revenu en France, cest à la demande de certaines personnes pour une affaire qui na aucun trait avec celles dont nous parlons, je dirai même qui échappe au ressort de la police... Cependant, je vous suis tout dévoué, et, ma foi, je vous en fais laveu: vous piquez étrangement ma curiosité... 

 Ainsi vous acceptez? 

 Sous condition... Je ne vois pas encore dimbroglio à éclaircir... 

 Pas encore, non... mais jen pressens un. 

 Cest bien là ce qui pique ma curiosité, répondit lAnglais. 

 Ainsi vous êtes de mon avis: vous voyez un lien possible entre le débarquement de Poultry et laffaire des Habits-noirs... 

 Voici ce que je vois, monsieur le chef de la Sûreté, répondit Allan Dickson... Ce Poultry est lhomme des Simpson lesquels poursuivent évidemment la comtesse de Villerville. 

 Vous croyez? 

 Jen suis sûr... La comtesse est riche; puisquelle a réussi à se faire verser largent qui revient à son pupille sur la succession Simpson... Ce que je sais, cest que les Simpson sont acculés à la débâcle... 

 Vraiment?... Ces milliardaires... 

 Mon cher monsieur, sétonner de ces fluctuations de la fortune américaine serait ne pas connaître lAmérique... Or jai la prétention de la connaître à fond... Les Simpson, milliardaires dhier, seront des gueux demain, pour redevenir, après-demain, doublement milliardaires. Actuellement ils sont à la côte, je vous en donne ma parole, et cela seul explique, pour un profit de quelque quinze cent mille dollars, cette folie de se compromettre dans une affaire qui eût pu mal tourner. 

 Leur crédit les a sauvés vraisemblablement... 

 Il en est du crédit, monsieur le chef de la Sûreté, comme de la fortune, en Amérique! 

 Vous me surprenez fort! répondit le chef de la Sûreté. Mais cela abonde dans mon sens. Ainsi donc ce Poultry? 

 Pourrait bien être venu en France, envoyé par les frères Simpson. 

 Je devrai, en ce cas, faire surveiller la comtesse... 

 Vous ferez bien, monsieur le chef de la Sûreté... Mais il y a peut-être mieux à faire, répondit Allan Dickson... 

 Quoi donc? 

 Fiez-vous en à moi! 

 Ce qui signifie que vous acceptez de maider dans mes recherches? 

 Jai dit: sous condition! Permettez-moi dabord de mûrir cette affaire... 

 Mais vous voyez le lien?... 

 Entre larrestation des Habits-noirs, et larrivée de ce Poultry? Non, pas précisément. Mais il est bien certain que la comtesse de Villerville a des ennemis terribles: les Simpson. Ténébras nétait quun exécuteur. Lui mort, les Simpson vont en faire monnaie. Attendez-vous à voir une nuée de petits gredins graviter autour de la comtesse... Poultry est de ceux-là évidemment... Sans doute aussi nest-il pas téméraire de penser quon aura recours à lancienne bande de Ténébras... En ce sens, le lien existe, ou du moins il existera... 

 Nous devons donc prévoir de nouveaux coups de force contre cette malheureuse femme, de nouvelles séquestrations... 

 Le tout beaucoup moins bien mené: la tête manque, monsieur le chef de la Sûreté... Je vais réfléchir sérieusement à ces choses... 

 Je vous remercie infiniment! dit M. Bouvard... Quand vous verrai-je? 

 Je suis, comme toujours, lors de mes séjours à Paris, au Majestic-Hôtel... Pourtant je nose pas vous donner de rendez-vous ferme... Jai tant de démarches à faire pour ce que je vous ai dit... Mais, soyez sûr de moi: je ne perds pas de vue laffaire... 

 Nous en reparlerons? 

 Jy compte bien... 

Sur ces mots, le détective se leva et prit congé du chef de la Sûreté... 

M. Vuillaume était resté tout oreilles tant quavait duré lentretien... 

 Quel homme! sécria-t-il, quand son chef fut revenu daccompagner le détective... Allons, il y aura encore de beaux jours pour les amateurs dimprévu!... 

 Ah! jeunesse! jeunesse! sourit M. Bouvard. Passez-moi le dossier Hogghart... 


XXV, Corps à corps dans lombre 

Deux hommes allaient lentement le long des quais du Havre... Leur aspect et leur mise nétaient pas pour étonner en cet endroit cosmopolite, où notamment abondent les types anglais ou américains... Leurs faces entièrement rasées, au prognathisme si caractéristique de la race yankee, leurs amples macfarlanes de voyage, leurs casquettes à revers, dénonçaient de loin des citoyens de la libre Amérique. 

Ce qui paraissait plus étrange, de prime abord, cétait de voir ces deux messieurs corrects, apparemment deux gentlemen cossus, déambuler dans cette partie déserte des quais, au milieu des amarres, des pièces dagrès et des cordages, à pareille heure, car il faisait nuit noire... 

Les becs de gaz, de plus en plus rares, éclairaient mal le pavé parsemé dobstacles... 

De temps à autre, les promeneurs nocturnes sarrêtaient, prêtaient loreille, sondaient les ténèbres... 

 Rien, dit lun deux... Lheure est pourtant passée... 

 Vous êtes-vous bien expliqué, Harry? demanda le second. 

 Ma dépêche était très explicite. Il est à craindre que notre homme ait eu quelque aventure... 

 Pourquoi une aventure, Harry? Vous êtes toujours le même!... Je croirais plutôt que ce fellow se sera attardé dans quelque cabaret... 

 Cest possible... mais il faut tout craindre. 

 Non, protesta celui des deux hommes qui paraissait être laîné! On ne doit rien craindre; on doit tout oser!... 

 Avec prudence... 

 Vous resterez toujours un trembleur, Harry!... Ne mavez-vous pas dit la même chose, à Baltimore, quand tout nous semblait compromis?... Quy a-t-il eu, en somme? Rien... Quelques dollars versés, un peu de temps perdu: mais nous nen sommes pas moins restés Simpson Brothers, les grands raffineurs de pétrole, les milliardaires bien connus, ou du moins passant pour tels... 

 Hélas!... soupira le cadet des deux frères. 

 Il est certain que ce Poultry se fait attendre et cest indécent!... Que lui avez-vous dit exactement?... 

 De se trouver à lextrémité des quais, du côté de Sainte-Adresse, à onze heures, et de nous attendre en se promenant pour ne pas éveiller lattention... 

 Bien. Cet homme devrait être là!... 

 Il a pu être surpris... 

 Par qui aurait-il été surpris? 

 Mais par un douanier... un garde-côte, que sais-je?... 

 Non, vous dis-je... Ce Poultry est Français, il est resté au cabaret!... 

 Laffaire est cependant intéressante pour lui... 

 Un Français na pas le sens pratique... Il préfère boire avec des filles de taverne et des matelots... 

Harry ne répondit pas, mais son inquiétude croissait... 

Tout à coup il sarrêta, sa voix sétrangla dans sa gorge... 

 Sil était allé nous dénoncer! balbutia-t-il... 

 Allons donc! repartit laîné... Vous perdez le sens, Harry!... Nous dénoncer? pourquoi?... 

 Pour toucher une prime, pour... 

 Une prime?... Et quelle prime la police française pourrait-elle donner à ce drôle qui vaille la part que nous lui offrons dans laffaire?... 

 Je ne sais pas... mais jai peur... 

 Oui, vous avez toujours peur... 

 Quelle est votre intention, James? 

 Nous avons donné rendez-vous; nous devons être exacts au rendez-vous!... Il ny a pas daffaires possibles sans exactitude... 

 Cependant si notre homme?... 

 Nous lattendrons... 

 Mais sil ne venait pas?... 

 Vous ne pouvez pas dire quil ne viendra pas, Harry, vous nen savez rien... 

 Mais quel moyen de le saisir? 

 Attendre: il ny a pas dautre moyen... 

 Si pourtant il avait mal compris? 

 Cest qualors il serait stupide... et nous ne perdrions rien à ne pas nous servir de lui... 

 Vous avez réponse à tout, James!... Mais je ne suis pas tranquille... Si nous revenions sur nos pas? 

 À votre aise!... Mais je ne bouge pas dici!... 

Harry parut réfléchir... 

 Si jallais aux nouvelles en revenant vers le port... 

 Allons, Harry!... Je ne vous retiens pas... Pour moi, je continue à suivre le bord de la mer. 

Tout en causant, les deux hommes avaient dépassé la partie pavée des quais... 

Il ny avait plus de becs de gaz, plus de cordage, ni damarres... Les lumières du port leur apparaissaient très lointaines dans la buée, et leurs pieds foulaient maintenant les galets de la grève... 

 Nous nous sommes perdus, James! fit Harry... 

 Non, puisque vous avez écrit à Poultry de nous attendre en se promenant le long de la côte... Nous ne faisons nous-mêmes pas autrement!... 

 Mais jusquoù irons-nous ainsi? 

 Jusquà ce que nous rencontrions Poultry... Nous devons le rencontrer forcément, puisquil suit le même chemin... 

 À moins quil ne vienne derrière nous... 

 Cest possible... En ce cas, revenez sur vos pas, Harry, comme vous le proposiez... Je continue à avancer... De la sorte lun ou lautre de nous le rencontrera nécessairement... 

Harry Simpson était perplexe... 

 Savez-vous à quoi je pense, James? fit-il enfin. 

 Well! Vous avez peur... 

 Je pense à nos papiers qui sont restés à lhôtel... 

 Eh bien?... notre chambre est fermée!... 

 Oui, mais si nous sommes dénoncés... si on force la porte?... 

 Vous êtes un stupide garçon, Harry!... On ne force pas les portes de gentlemen honorables dans un hôtel convenable... 

 Nous ne sommes pas connus ici!... 

 Eh bien, retournez à lhôtel, Harry, puisque vous êtes si craintif... Retournez... et regardez le long du chemin si notre homme ne serait pas derrière nous... 

 Et vous, James? 

 Moi, je continue à marcher. 

 Jusquoù marcherez-vous, James? 

 Jusquà ce que je rencontre Poultry, ou quil vienne me rejoindre... 

 Si vous marchez, il ne pourra pas... 

 Si, il pourra... Sil vient derrière moi, cest que vous laurez trouvé sur le chemin... Vous lui direz quil se hâte... Moi-même jirai lentement. 

 Eh bien, cest entendu! fit Harry visiblement soulagé... Je men retourne en suivant la mer, et je rentre à lhôtel... 

Les deux frères se séparèrent sur ces mots... Harry revint vers le port, comme il paraissait y tenir. 

Quant à James, il poursuivit tranquillement sa route avec ce flegme et cette ténacité qui est une des vertus anglo-saxonnes... 

La nuit était calme... Le bruit continu de la mer, à la gauche du promeneur, sonnait régulièrement sur les galets... 

On entendait par intervalles, venant de la rade le mugissement lointain dune sirène. 

Il faisait frais, car on était en février, et la brise marine était aigre... 

James Simpson releva le collet de son macfarlane, et, modérant son allure, avançait toujours... 

Allan Dickson avait deviné juste. Pour que ces industriels, passant pour colossalement riches, ayant le crédit quon disait, fussent réduits avenir en personne en France, saboucher avec un individu de lespèce de ce Poultry, et dans des conditions pareilles, il fallait que la partie à jouer fût décisive... 

LAméricain a cette supériorité de ne reculer devant aucun obstacle, si ardu soit-il... 

Il ne voit que le but à atteindre, et aucune des considérations qui nous arrêteraient, nous Français dune certaine classe, ne le rebutera... 

Un milliardaire pourra, en Bourse, perdre en un soir toute sa fortune... 

On le verra, le lendemain, quitter son hôtel somptueux, prendre la balle sur son dos, se faire colporteur, débardeur, commissionnaire; se composer, cent à cent, un nouveau pécule qui lui permettra de réédifier sa fortune... 

Ce sont là les moyens honnêtes... Mais les qualités de la race se retrouvent pareillement chez les Américains moins scrupuleux... 

Les frères Simpson avaient compté sur la fortune de leur frère pour réparer quelque brèche de leur coffre... 

Leur calcul avait été déçu... 

Ils étaient à la côte comme avait dit Allan Dickson... 

Or ils savaient que leur jeune frère était riche, en dépit de leurs manœuvres... 

Ils navaient pas hésité, avaient pris le bateau, étaient venus en France... 

Leur ancien complice, Poultry, leur faciliterait la tâche... 

Mais les Simpson nignoraient pas les dangers dune telle entreprise... 

Ils se doutaient de la surveillance qui devait entourer la comtesse; ils savaient aussi, quen France, ils devraient renoncer aux procédés de corruption qui les avaient sauvés à Baltimore... 

Dailleurs ils nétaient plus en fonds. 

Ils étaient, pour bien dire, à la merci de ce gredin, de ce brigand de bas étage, eux, les grands pétroliers dhier!... 

Un rien pouvait les trahir et les faire jeter dans les prisons de la République française, comme de simples rôdeurs de barrière... Aussi redoublèrent-ils de précautions... Harry tremblait; James, plus calme, à son habitude, envisageait froidement toutes les éventualités... 

Il ne reculait pas, mais on voit quil ne ménageait ni son temps ni sa peine... 

Nos cerveaux français comprennent difficilement cette âpreté au gain de ce peuple de parvenus... 

Il y a en tout milliardaire du va-nu-pieds originaire... 

De là cette facilité dans le choix des moyens employés pour parvenir au but; de là ce mépris de la gêne qui fait reculer tant de gens chez nous... 

James Simpson attendait Poultry; il devait rencontrer Poultry, sans quoi tous ses projets devenaient irréalisables... 

Il ne pouvait le rencontrer quen certaines conditions pour dérouter tous les soupçons... 

Il lattendrait, coûte que coûte, en bon Américain, dans les conditions prévues...

Il avançait toujours... 

Le feu du phare nétait plus quune étoile de moyenne grandeur dans la brume marine... 

James lui tournait le dos... Il ne marchait guidé que par la phosphorescence des lames qui déferlaient sur la grève... 

Il devait approcher des falaises... Quelques blocs éboulés coupaient maintenant de loin en loin luniformité du rivage de leur masse plus sombre... 

James marchait toujours. Tout à coup, entre deux rochers, une ombre surgit... 

Un autre eût reculé... Mais le Yankee navait quune idée en ce moment dans la tête, et cette idée loccupait trop pour laisser place à limagination... Il pensa simplement:

«Cest Poultry!...» 

Et son premier mouvement fut de satisfaction... Lombre savança vers lui... Dans cette obscurité, il ne pouvait en distinguer les traits, mais il eut limpression rapide que lhomme qui était devant lui était de taille et de carrure plus fortes que celles du souple escarpe quil avait à sa solde. 

Dailleurs lombre ne lui laissa pas le loisir dune longue réflexion... 

Il navait pas murmuré:

 Poultry... cest vous!... quune poigne de fer le saisissait à la gorge, quun croc-en-jambes le faisait trébucher, et quil se trouvait couché à terre sur le dos, sans savoir ce qui lui arrivait... 

Le genou du mystérieux agresseur lui écrasait la poitrine... et une voix lui disait: 

 Misérable!... Vous vous croyiez sûr de limpunité?... Je vous ai démasqué, James Simpson!... 

Le malheureux milliardaire eut un hoquet, semblable à un râle... Linconnu pesa plus fort sur son corps... 

 Lâche! dit-il, la parole haletante, lâche qui sattaque à une femme et à un enfant!... Mais tenez-vous-le pour-dit, votre frère et vous, James Simpson!... Quelquun veille sur cette femme, quelquun veille sur cet enfant... Vous avez pu triompher des hommes de justice de votre pays: vous ne viendrez pas à bout de cet homme-là... 

 Grâce!... put enfin murmurer le lamentable Américain... 

Le vainqueur eut un ricanement... 

 Ah! ah!... vous demandez grâce, James Simpson, qui navez aucune pitié pour la faiblesse et linfortune?... Soyez tranquille!... Je nen veux pas à votre vie!... Je ne suis pas de votre race, James Simpson!... Je vous ai donné un avis; je nabuserai pas de ma force! Mais vous êtes à ma merci... 

 Grâce! répéta le misérable... 

 Vous ne mourrez pas; rassurez-vous, James Simpson! reprit la voix mystérieuse... Mais retenez bien que je vous suis pas à pas... Vous ne vous déroberez pas, croyez-men!... Que ceci vous soit une première leçon... Remember, James Simpson!... On néchappe pas à Ténébras!... 

Le nom terrible tomba dans cette nuit sombre, dans cette solitude, au milieu de la plainte continue des flots, comme la destinée elle-même écrasant le malheureux Simpson... 

Il se sentait défaillir... 

Un poids horrible oppressait sa poitrine... 

Son cœur sembla cesser de battre... 

Perdit-il connaissance?... Quand il rouvrit les yeux, James Simpson se vit seul... Il respira profondément: sa poitrine était libre... 

Il jeta autour de lui un regard effaré... Lombre énorme qui se dressait devant lui, sur lui plutôt, et le broyait comme un étau, avait disparu... 

Mais toujours les ténèbres... toujours le gémissement des vagues!... Là-bas, la lointaine étoile du phare... 

Il crut avoir eu un cauchemar, avoir fait une chute, avoir perdu le sentiment, à la faveur de quoi il avait été le jouet dune effroyable hallucination... 

Il fit un mouvement... Tous ses membres brisés, une douleur profonde dans tout son être le rappela à la réalité... 

Non, il navait pas rêvé... 

Non, il navait pas eu le délire... Lagresseur, dont il sentait encore cruellement la poigne victorieuse, avait bien existé... 

Il se dressa en geignant. 

Ténébras!... La voix avait dit: Ténébras. 

Quel homme était donc ce bandit?... 

Ses oreilles bourdonnaient... Il se leva tout à fait, et, trébuchant, se trouva debout sur ses pieds... 

Alors un bruit très distinct lui parvint... Deux coups de corne dautomobile, quaccompagnait un lointain ronflement... 

Il comprit... 

 Lhomme est parti! se dit-il... Mais il reviendra!... 

Et ces mots résonnaient lugubrement à son oreille: 

«On néchappe pas à Ténébras!...»

Péniblement, lentement, lAméricain fit quelques pas... 

Il souffrait atrocement, mais son énergie le soutenait sur la route... 

Il reprit son chemin vers le Havre... 

Pour la première fois, James Simpson savouait vaincu... 

Il se sentait à la merci dun terrible adversaire... 

Il eut un geste de révolte; puis sa main retomba, inerte, tandis quun soupir de douleur lui échappait: 

 Ténébras! Ténébras! ahanait-il... Je suis la chose de Ténébras!... 

Et il se redressa, avançant malgré tout sur les galets qui le faisaient buter à chaque pas: 

 Nous verrons bien! sécria-t-il... Cest un duel? Jaccepte le cartel!... 

II banda tous ses nerfs, étouffant la douleur de tout son corps broyé et se mit à marcher vers la lueur aux feux changeants qui lui montrait la route... 


XXVI, Larmoire hantée 

Malgré son indomptable énergie, James Simpson fut longtemps à regagner, les quais...

Il allait, lesprit vide, les jambes vacillantes... 

Il fit un nouvel effort lorsquil atteignit les approches du port et réussit à reprendre une allure normale pour ne pas attirer lattention... 

Le petit jour commençait à poindre quand il se trouva en vue des bassins... 

Déjà des hommes allaient et venaient; la vie renaissait sur le port... 

«Jai dû mévanouir» se disait le pitoyable Américain, étonné quil fût déjà si tard... Les becs de gaz clignotaient dans la lueur incertaine de cette aurore dhiver, blanchâtre et chargée de vapeurs... 

Heureusement pour lui, personne, parmi ces matelots affairés, ne faisait attention à ce gentleman, qui paraissait harassé dune longue marche... 

Les fonctionnaires à casquettes discouraient avec les gens du port, nul ne prit garde à lui... 

De grands bateaux marchands étaient à quai dans le chenal... 

De lourdes fumées noires, sortant des cheminées, obscurcissaient encore latmosphère... Les machines sous pression trépidaient et ronflaient... Il y avait partout branle-bas; on lavait les ponts à grande eau, les commandements se répétaient dun bâtiment à lautre... 

Plus loin, James Simpson reconnut la Provence, le transatlantique qui les avait amenés, son frère et lui... 

Et une pensée fugitive traversa son cerveau... Fuir! reprendre ce bateau, regagner lAmérique... 

Mais aussitôt il se souvint... 

Là-bas, cétait la débâcle, la vie précaire, la déchéance... 

Ici la fortune peut-être, avec un peu de ruse, beaucoup de courage et de maîtrise de soi... 

Il faudrait voir Poultry... Et quétait Ténébras, en somme?... Un brigand surveillé, qui navait de chance de triompher que dans lombre... 

Le Destin?... Un Américain ne croit quen lui... James Simpson porterait un défi au Destin... 

De toutes façons, il était perdu... Mieux valait la défaite, ici, les armes à la main, que la honte là-bas, à Baltimore, où il était connu... 

Il traversa le port... Aucun tramway ne marchait encore, et il renonça à prendre une voiture, de peur davoir, un jour, un témoin qui le chargerait, en la personne du cocher... 

Il regagna à pied la ville et arriva ainsi, fourbu, à lHôtel Frascati... 

«Harry doit être de retour!» se dit-il...

Il sonna!... Lhôtel dormait encore, et, sans manifester autrement sa présence que par son nom, quil jeta au garçon de garde, il prit lascenseur et monta... 

Il gagna la chambre que son frère et lui avaient retenue... 

La clef était sur la serrure... Il sétonna, ouvrit... 

Harry, assis tout habillé dans un fauteuil, leva la tête... 

Un même cri échappa aux deux hommes... 

 Quavez-vous?... Quest-il donc arrivé?... 

Ils étaient tous les deux si pâles, si défaits, que chacun eut lintuition dun drame... 

 Volés! bégaya Harry... Les papiers ont été volés... 

 Volés?... Par qui?... 

 Lui!... Ténébras!... 

 Malédiction! gronda laîné... 

 Mais vous, James, quavez-vous?... Vous êtes livide! 

 Je lai vu... 

 Qui? 

 Ténébras... 

 Ténébras?... Il était ici, il y a une heure! Où lavez-vous trouvé?... 

 Sur la grève. 

 Et cest lui qui vous a mis dans cet état? 

 Cest lui!... Cest un homme de fer... Il a surgi de lombre... il ma terrassé, violenté... 

 Mais vous avez du sang sur vos habits, James! 

 Cest possible... 

 Vous êtes blessé! 

James passa le revers de sa main sur son front... Il la retira toute rouge... 

 Cet homme est contre nous! dit-il... Il ma menacé!... Il sait tout!... Dites-moi maintenant, Harry, comment ce misérable sest introduit ici... 

 Je ne le comprends pas encore! répondit le cadet... Après que nous nous fûmes séparés, je rentrai à petits pas au Havre... Je cherchais Poultry, naturellement. 

 Et Poultry? 

 Je ne lai pas trouvé... En route jai seulement rencontré une automobile à lentrée du port... 

 Ah! lautomobile! sécria James, qui se souvenait des appels de trompe entendus dans la nuit... Continuez, Harry!... 

 Je navais pas prêté attention à cette auto... Mais, en arrivant devant lhôtel, je reconnus cette même voiture... Cela mest revenu depuis à la mémoire!... Bref, je venais de rentrer dans cette chambre, lorsque la porte souvrit... 

 Ténébras?... questionna James.

Harry acquiesça dun signe de tête. 

 Quavez-vous fait alors, Harry? 

 Javais reconnu tout de suite lhomme de Baltimore... Jétais tellement suffoqué, que je nai pas pensé à me mettre en défense... Lhomme était armé... Il tenait dans la même main un revolver et un papier... «Harry Simpson, me dit-il, vous ne méchapperez pas!... Voici la preuve de votre complicité dans laffaire du rapide...» 

 Il nous a rendu cette pièce, Harry! 

 Ce devait être un faux... Il ma dit encore: «Rendez-moi le reçu que je vous ai signé... sinon je vous dénonce!...» 

 Quavez-vous fait, Harry? 

 Excusez-moi, James!... Jétais terrorisé... Je lui remis ce quil demandait!... 

 Vous nétiez pas armé? 

 Non, je navais pas eu le temps de prendre mon browning... 

 Nous sommes perdus!... 

 Je vous lavais dit, James!... 

 Eh non! il ne sera pas dit quun bandit ait eu raison des frères Simpson! tonna laîné reprenant tout son sang-froid... 

 Que faire? 

 Partir dici au plus tôt, Harry!... Changeons dhôtel... changeons de vêtements... Nous dépisterons ainsi le diable Ténébras... 

 Lespérez-vous, James? 

 Oui, avec laide de Poultry! Il nous faut retrouver Poultry!... 

 Si cela est possible encore... 

 Tout est possible, Harry, pour un Américain! Faites ce que je vous dis!... Nous allons prendre gîte dans un petit hôtel de matelots où personne ne saviserait de chercher les frères Simpson... De là, nous écrirons à Poultry, et poste restante, en chiffre convenu... 

 Je vous obéis, James, répondit Harry... Mais je doute... Cet homme est un fantôme... Il est partout à la fois! 

 De lénergie, by god! sécria James. Dépêchons-nous... Le jour est à peine levé... Il faut que nous ayons changé de domicile avant que la vie reprenne dans la ville!... 

Ils firent rapidement leurs préparatifs de départ... 

 Et nos bagages? dit Harry... 

 Nous les laissons ici, cela déroutera les recherches!... Emportons sur nous lessentiel... Nous naviserons personne, à lhôtel de notre résolution... 

Suivant lordre de James, les deux frères se munirent chacun dun simple sac de voyage quils avaient rapidement rempli deffets de rechange, puis, sans avertir qui que ce fût, ils descendirent rapidement et gagnèrent la rue... 

Ils errèrent quelque temps à la recherche dun de ces hôtels louches qui foisonnent dans les ports de mer... 

Finalement, ils jetèrent leur dévolu sur lenseigne du Pélican, quai Casimir-Delavigne. 

Des matelots, des gars du port, achevaient de cuver leur cidre, à la lueur funèbre dun bec de gaz qui restait allumé en plein jour... 

Ils demandèrent une chambre de prix modique. 

James alla au-devant de la question qui pourrait se poser... 

Il attira à part une grosse femme rougeaude qui devait être la patronne du bouge. Puis, sortant une carte et payant daudace: 

 Nous sommes du service de la Sûreté, dit-il, en parlant très bas, pour dissimuler son accent... 

Au mot de Sûreté, la femme pâlit... 

 Tranquillisez-vous, reprit James... Il ne vous sera fait aucun tort... Mais gardez le secret de notre présence ici, et ne vous étonnez de rien! 

La grosse mère, heureuse de sen tirer à si bon compte avec des gens quelle avait des raisons de redouter, sempressa de monter et dindiquer elle-même sa meilleure chambre aux deux frères... 

 Cest bien, dit James... Voilà tout ce quil nous faut... Pas un mot, nest-ce pas? vous men répondez!... 

La patronne partie, Harry jeta un regard de détresse sur cette misérable chambre de garni... Deux lits de fer, une armoire, une cuvette ébréchée sur une table de bois brut, une chaise boiteuse et un fauteuil, dont les ressorts crevaient le reps aux tons fanés, composaient tout le mobilier... 

 Nous, soupira-t-il... Nous, les Simpson Brothers, dans ce taudis!... 

 Courage donc! repartit James, et à lœuvre!... II faut dabord nous rendre méconnaissables!... 

Ils tirèrent de leurs sacs des vêtements de matelots anglais, deux colliers de barbe rousse... 

En cinq minutes, ils étaient méconnaissables, comme avait dit James... 

 Qui veut la fin veut les moyens! ajouta-t-il pour remonter le moral de son frère, qui le regardait avec tristesse, accoutré comme un guenilleux, dans la glace fendue, posée sans cadre à même le mur blanchi à la chaux... 

 Bien fin, dit-il, bien fin sera celui, fût-il Ténébras en personne, qui reconnaîtrait les frères Simpson dans les deux matelots en rupture de ban que nous sommes!... La première chose à faire maintenant est de donner notre nouvelle adresse à Poultry! 

 Nous le convoquerons ici? 

 Non, sur le port... Notre costume nous permettra de nous y perdre plus aisément que nous ne le pouvions hier au soir. 

Ils sortirent... Au passage de la cuisine, la patronne les aperçut, et sétonna dabord... 

Puis, sur un signe de James, elle reconnut ses clients, et leur accoutrement, ne parut pas la surprendre... 

 Tout va bien! dit James à son frère, une fois quils furent dehors... Nous sommes hors datteinte dans cet hôtel du Pélican... Lhôtesse elle-même sera notre complice... Lavez-vous remarquée, Harry? 

 Oui, James... Mais Ténébras est doué dun tel flair!... 

 Cest un homme, pourtant, Harry! répondit laîné... Ce nest ni un génie, ni un fantôme... Allons au bureau de poste pour écrire à Poultry... 

La journée se passa sans incident... Les deux frères occupèrent leurs loisirs à se promener sur le port, parmi les marins, mêlés à une infinité dhommes avec lesquels ils se confondaient aisément... 

Mais ils étaient sans nouvelles de Poultry... La nuit vint; la lettre avait eu le temps dêtre retirée par le Français, et Poultry ne paraissait pas... 

James commençait à partager les craintes de son frère... 

 Cest encore une trahison du diable Ténébras! dit-il... Enfin, attendons... La ténacité a raison de tous les obstacles... 

Ils mangèrent très mal, dans des odeurs de friture à la graisse rance et de liqueurs épanchées... Au reste, ces hommes, habitués à la vie confortable, étaient brisés; ils tombaient de fatigue... 

 Allons dormir! dit James... Demain nous aviserons... Nous aurons les idées plus claires après une nuit de repos. 

Ils remontèrent dans laffreux galetas décoré du nom de chambre par lhôtesse du Pélican... 

 Ne nous déshabillons pas, fit observer James... Il faut être prêt à tout... Dailleurs ces draps sont horriblement sales... 

Il donna lexemple, en qualité daîné, retira simplement sa blouse et sétendit sur lun des lits, dont il ramena avec dégoût, la couverture brune sur ses jambes... Harry limita... 

La bougie, aux trois quarts consumée, continuait de brûler sur la table... 

Les deux frères sassoupirent, mais des sursauts les faisaient se dresser tous les deux... 

Tout à coup, Harry se trouva complètement assis sur son séant... 

 Vous avez entendu, James? bégaya-t-il... 

Le lumignon jetait ses dernières lueurs mourantes... Il aperçut Simpson senior, pareillement assis sur son lit, les yeux dilatés par langoisse... 

 Oui, haleta James à voix sourde... Il y a quelquun là!... 

Et son doigt désignait larmoire de bois blanc à la tête du lit de Harry... 

Ils se turent, nosant bouger... 

De nouveau, un craquement se fit entendre... Toute larmoire résonna dans sa vieille carcasse sonore... 

Harry saisit son revolver, quil avait mis sous son chevet... 

James navait fait quun bond... Il avait sauté à bas de son lit... Il se rua sur larmoire... 

Les portes nétaient pas fermées... Dun mouvement brusque il les ouvrit toutes deux... 

Rien!... Lintérieur était vide, et au même moment, le craquement révélateur se produisait, à croire que quelquun démontait les antiques vis du vieux meuble... 

Cest de ce vide que partait le bruit! 

Laffolement décuple les forces de façon singulière... James nhésita pas un instant... Il prit larmoire à bras-le-corps, comme il aurait fait dun fétu, et lécarta violemment de la cloison... 

On entendit un tapage infernal... 


XXVII, Le mystère de larmoire

Harry Simpson, hors de lui, son browning au poing, avait bondi derrière son frère... 

Une porte apparut, dans la cloison... Larmoire masquait cette porte, et cétait de là que partaient les coups, comme si quelquun avait voulu la forcer... 

 Ténébras?... balbutia Harry, les sourcils levés en double point dinterrogation effarée... 

Comme réponse, deux petits coups secs, comme deux appels furent frappés contre la porte... 

Une voix volontairement basse et assourdie encore par lobstacle du bois murmura: 

 Messieurs Simpson?... 

Les deux frères se regardèrent interloqués... 

 Qui est là?... interrogea James, en sapprochant du trou de la serrure... 

 A P. 3265! répondit la voix... (Cétait ladresse chiffrée convenue entre-les Simpson et Poultry) 

 Poultry!... Cest vous, Poultry? demanda James... 

 Cest moi, oui, sir... Ne peut-on pas ouvrir la porte de votre côté?... 

 Non... 

 Quil fasse le tour, observa Harry et remettons tout en place... 

 Faites le tour! ajouta James... Poultry entra, une bougie à la main. Celle des frères Simpson avait achevé de séteindre. Le jeune gredin sarrêta dabord, stupéfait, devant ces deux marins à barbe rousse... 

 Je vous savais ici, dit-il...Mais je ne vous aurais jamais reconnus... 

Il sassit sur la chaise boiteuse, qui grinça... 

 Vous permettez, messieurs, dit-il... Je suis fourbu... Les jambes me rentrent dans le corps!... Et voilà une heure que je pousse sur cette maudite porte pour tâcher de louvrir... 

 Expliquez-vous plus clairement, Poultry! ordonna James... Que faites-vous ici?... Pourquoi nous avez-vous manqué de parole hier au soir?... Quaviez-vous à vous acharner après cette porte?... 

Le jeune homme considéra les deux Simpson lun après lautre... 

 Vous ne devinez pas? fit-il. 

 Vous avez été dénoncé?... sursauta Harry. 

 Dénoncé, non!... Suivi, oui, épié, traqué... 

 Par la police?... 

 Oui... Loustaud est ici... Mais je men moque!... Il y a bien plus dangereux que cet inspecteur, et cest celui-là qui... Mais vous ne me croirez jamais!... 

Les deux frères échangèrent un coup dœil... 

 Vrai?... Vous sauriez?... sécria le jeune drôle, remarquant le mouvement... 

 Vous voulez parler de... 

 Ténébras! oui, messieurs! éclata Poultry. 

 Chut!... implorait déjà le cadet des Simpson; les murs ont des oreilles... 

 Ils nont pas de porte, en tous cas, ségaya Poultry; je veux dire des portes qui souvrent!... Jai les poignets brisés... 

 Mais, reprit James, au lieu de bavarder inutilement comme vous le faites, racontez-nous à quoi vous avez passé votre temps!... 

 Voilà, sir! répondit Poultry... Jétais donc venu au Havre aussitôt que jai reçu votre dépêche... Vous savez que jétais rentré en France sur le paquebot qui- avait ramené la comtesse, en même temps que Loustaud... Bref, jétais à Paris... Jy lis sur les journaux le récit du suicide de Ténébras, et je ny crois quà demi, comme vous pensez... Seulement, je commence à avoir un doute... Javais une raison pour ça! Il faut vous dire que je garde la conviction que cest lui, mon ancien patron, celui qui mavait envoyé à Baltimore pour ce que vous savez, eh bien! jai la conviction que cest lui qui nous a arrêtés quand nous allions faire le coup dans le rapide... Il sétait bien un peu camouflé, mais je venais de mentretenir avec lui longuement sur le quai de la gare à New-York... Cétait stupéfiant quil eût changé comme ça en deux heures... Je ne savais même pas quil eût pris le rapide... Mais il ny a pas beaucoup dhommes de sa carrure... Jai reconnu sa poigne quand il ma arraché le flacon de poison des mains... Depuis, cela ma fait réfléchir... Jai pensé quil nous lâchait... quil fallait se tenir à carreau avec Ténébras... Pourquoi a-t-il tourné comme ça?... Je renonce à le comprendre!... Cest un homme bien extraordinaire que ce Ténébras! Ce quil y a de sûr, cest quil a tourné... Je me méfiais de lui, et je navais pas tort... Donc, à Paris, je lis lhistoire de son suicide... «Encore un nouveau coup qui se prépare», me dis-je... Du moment que jétais averti, il ny avait pas de mal... Là-dessus votre dépêche arrive... Je prends le train pour le Havre, et, en débarquant, quelle est la première personne que je vois?... 

 Lui... 

 Non, Loustaud! 

 Bon, me dis-je, la Sûreté est avertie... Je suis filé... Tenons-nous bien!... Naturellement je voulais vous prévenir de la chose... Je me rends donc au quai de débarquement... Vous vous rappelez que la France est arrivée de grand matin et quil ne faisait pas jour encore... Tout à coup dans la foule qui attendait, je me sens tiré par le bras... Jai reconnu la poigne avant davoir vu lhomme... «Mon ancien patron!» me dis-je... Cétait bien Ténébras, en effet, et pas plus mort que vous ou moi... Je nai lair de rien, je pense: «Tenons-nous bien!» Il mappelle à lécart; je le suis pour ne pas avoir lair... Et là, dans le noir, voilà quil me dit: «Je sais ce que tu fais ici!... Je sais que tu attends les frères Simpson qui doivent débarquer dAmérique... Je sais aussi ce que viennent faire en France les Simpson! Répète-leur bien ce que je vais te dire!... Jai lœil sur eux, et sur toi!... À la première tentative criminelle dirigée contre Mme de Villerville, vous serez immédiatement livrés à la justice!...» Il a même ajouté: «Tu sais que je ne promets rien en vain...» Puis il ma montré le chemin de la ville! «Rentre chez toi, ma-t-il dit!... Je te défends de voir les Simpson... Souviens-toi que je veille!» Dans ces conditions, vous comprenez, messieurs, que je nai pas insisté... Jétais pris entre Loustaud, de la Sûreté, et Ténébras, qui se trouvait maintenant rangé du parti de Loustaud!... Cest à ny rien comprendre... 

 Vous auriez dû venir au rendez-vous que nous vous avions fixé sur la grève... 

 Je men serais bien gardé!... Çaurait été nous dénoncer, vous et moi... Javais vu Ténébras suivre les quais, le soir, et je me doutais bien... 

 Mais comment pouvait-il savoir?... fit James, abasourdi. 

 Cet homme sait tout, messieurs... Cest folie de vouloir jouer au plus fin avec lui!... Avec la police, parfait! Mais avec Ténébras!... 

La lumière se faisait dans lesprit de James... 

 Vous avez peut-être bien fait... dit-il. 

 Si jai bien fait!... Vous voyez je ne perdais pas mon temps à des balivernes... Il fallait que jarrive à vous voir, sans que Ténébras pût sen douter... Vous maviez dit que vous descendiez à lhôtel Frascati. Bon! je me suis fait embaucher comme plongeur à lhôtel Fracasti!... 

 Bien imaginé! approuva James... 

 Oui, mais qui est-ce que je vois arriver à lhôtel?... Ténébras!... 

 À quelle heure? demanda Harry... 

 Ce matin, au petit jour... Je métais couché sur la banquette de lascenseur... Si quelquun mavait surpris là, jaurais dit que jétais sans domicile, parce quon ne loge pas les plongeurs à Frascati!... 

Les deux frères échangèrent un regard bref... 

Ce Poultry était décidément un homme dimagination et un précieux auxiliaire!... 

Le jeune homme reprit: 

 En voyant Ténébras, jai pensé quil irait chez vous... Je vous avais bien vu rentrer, monsieur Harry, et prendre lascenseur vers les deux heures du matin... Mais javais comme un pressentiment que ce diable dhomme vous ferait visite... Alors je me suis abstenu, pensant avoir loccasion de vous rencontrer dans lhôtel pendant le jour... Et vous voyez que javais bien raison!... 

 Cest parfait dit James... Ainsi nous étions sous le même toit, quand nous nous inquiétions de vous trouver?... 

 Dame! Après ça, jai su que vous étiez, sortis tous les deux... Vous navez pas pris lascenseur pour descendre, mais le garçon de garde vous avait remarqués... Oh! le mal que vous mavez donné pour vous retrouver dans le Havre!... Jen suis sur mes boulets!... 

 Vous navez pas songé à aller à la poste? sétonna James. 

 Si, mais jai attendu la dernière heure, pour ne pas attirer lattention en revenant plusieurs fois au guichet de la poste restante... Cest alors que jai vu votre adresse... Je me suis bien gardé daller sur le quai, comme vous my invitiez... Pensez donc! nous naurions pas causé dix minutes que Ténébras aurait été au milieu de nous!... Mais, vous voyez, me voilà... Je me suis présenté dans mon accoutrement de plongeur à la patronne, je lui ai demandé une chambre, un cabinet plutôt, comme il convient à un pauvre diable... Je me suis douté que vous ne seriez pas loin... Alors je vous ai entendus causer... Il ma bien semblé reconnaître vos voix... Jai voulu être sûr... Et voilà pourquoi jai essayé douvrir la porte de communication!... 

James regarda son frère, et sourit dédaigneusement au souvenir de leur frayeur... Poultry parcourait la chambre des yeux... 

 Tiens! fit-il, où est cette porte? 

 Derrière larmoire! répondit Harry. 

 Ah! il y a une armoire devant!... Cest donc pour ça que je distinguais si mal vos voix!... Mais tout à coup il ma semblé que vous remuiez quelque chose: cétait donc que vous déplaciez larmoire!... Jai tout de suite entendu plus clair: je comprends maintenant!... 

 Revenons à la question qui nous occupe, trancha James Simpson... Vous savez où habite la comtesse de Villerville? 

 Oui, avec son beau-frère et Teddy, avenue Malakoff, un appartement au premier... Il y a un autre appartement sur le palier: cest une première difficulté... Elle a aussi avec elle ses anciens domestiques, et notamment le valet de pied Joseph qui a été témoin de toutes les manœuvres accomplies du temps de Ténébras: là est une seconde, difficulté... 

 Et son cousin Ward? demanda James. 

 Mr Ward demeure toujours rue des Vignes à Passy. 

 Cest loin? 

 Ni bien près, ni bien loin, enfin ce nest pas à côté. 

 All right! fit Simpson senior... Celui-là seul est vraiment à craindre... Il est Américain... Les Français ne sont pas dangereux!... 

 Heu! protesta Poultry, piqué dans ses sentiments patriotiques... Il y a Français et Français!... 

 Nous verrons mieux cela sur place... La première chose à faire est de nous rendre à Paris! dit James. 

 À Paris!... gémit Harry, déjà effrayé..; 

 Vous êtes un trembleur, Harry! sourit laîné... Je vous lai dit souvent... Mais il faut, avant toutes choses, nous débarrasser de ce Ténébras!... 

 Cest bien là la grosse, la grosse difficulté! fit Poultry... Il est certain que Ténébras nous surveillera et que nous ne serons pas à Paris quil y sera lui-même! 

 Mais enfin, sécria James, agacé, quel intérêt a donc ce Ténébras à prendre sous sa protection une femme quil a lui-même poursuivie par tous les moyens... 

Le Parisien eut un geste évasif. 

 Est-ce quon sait ce qui se passe dans lesprit de cet homme!... Un fait certain, cest quil protège Mme de Villerville... Il la bien prouvé... Un autre fait certain, cest quil nest pas possible de tromper sa vigilance... 

 Cependant il faut nous débarrasser de lui!... 

 Je comprends bien... Mais comment?... 

 En le dénonçant à la police!... 

 Ce sera dur!... Qui nous croira?... 

 La Sûreté de Paris a cependant tout intérêt à capturer un homme qui sest joué delle pendant si longtemps! 

 Sans doute, répondit Poultry, mais nous nous dénoncerons nous-mêmes en le livrant!... 

 Vous, peut-être; pas nous... Nous ne sommes pas Français... Nous navons commis aucun délit en France! objecta James Simpson 

 Ainsi, dit Poultry, vous voudriez que ce soit moi qui me charge de la dénonciation? 

 Ce sera à voir... 

 Parce que je vous préviens que Loustaud me connaît, vous le savez dailleurs, et quil est ici sur ma piste. Dun autre côté, dénoncer Ténébras semblera une folie: vous avez lu les journaux français? 

 Non, dit James. 

 Eh bien! on vient darrêter la bande des Habits-noirs, lancienne bande de Ténébras, dans un hôtel des Champs-Elysées... 

On a capturé également le chef actuel de la bande que tout le monde appelle Ténébras!... 

 Ah! Ténébras a donc un sosie?

 Pas du tout, cest son lieutenant... Mais cest le même qui a déjà été arrêté rue Dareau et qui sest échappé de la prison... Cet homme-là sappelle Goublin... Je le connais parfaitement, ayant assez longtemps servi sous ses ordres... Mais maintenant quon le croit Ténébras, vous nen ferez pas démordre le public: cest bel et bien Ténébras qui est à la Santé!... 

 Les Français sont des fous! sindigna James... 

 Eh! la Sûreté nest peut-être pas très sûre de laffaire, observa Poultry... Mais, en attendant mieux, elle paraît croire avoir réellement mis la main sur le célèbre Ténébras... 

 Eh bien, nous lui fournirons le moyen de parler sans mentir! dit James... Nous lui livrerons Ténébras!... 

 Bien, mais cela nous coûtera la liberté!... 

 Pourquoi?... Il nest pas utile de se montrer pour dénoncer quelquun! protesta James. Il y a bien des bureaux de poste à Paris!... 

 Vous auriez recours au procédé des lettres anonymes? 

 Sans scrupules, affirma James: à condition toutefois de pouvoir indiquer la retraite du bandit de façon exacte... 

 Il faudra donc que nous filions Ténébras? 

 Certainement! répondit James... Nous ne vous avons pas attaché à nous pour autre chose... 

 Bigre!... 

 Auriez-vous peur? 

 Non! non, certes... Mais je pense que pourrait bien être pris celui qui aurait voulu prendre... 

James se leva et vint se planter devant le jeune gredin: 

 Rappelez-vous que la récompense promise est au bout de vos peines... Risqueriez-vous la prison, quimporte, si vous êtes riche en en sortant...? 

 Cest que je crains que nous naboutissions à rien de bon avec un tel adversaire! 

 Vous le suivrez, vous tâcherez de le prendre en défaut... Si fort quil soit, un homme a toujours dans sa vie un moment de faiblesse ou doubli... 

James finissait par infuser au Parisien sa confiance en soi... 

Harry nosait plus faire dobjections devant cet étranger... 

Il fut décidé que les deux frères retourneraient avant le matin à lhôtel Frascati, comme sils avaient passé la nuit dans une réunion mondaine... 

Poultry resterait provisoirement au Pélican et, le lendemain, réglerait la dépense pour tout le monde... 

Ensuite, les Américains prendraient lexpress de jour pour Paris; Poultry viendrait les rejoindre par le train du soir... 

Interrogé sur un hôtel confortable à la fois et qui ne fût pas un de ces points de mire qui signalent à tout Paris la présence des étrangers qui y sont descendus, tel le Continental, le Grand Hôtel, ou Regina, le Parisien indiqua aux deux frères lhôtel Lutetia... 

 Cest tout neuf, dit-il, pourvu de tout le confort moderne, à deux pas du Bon Marché, dans un quartier de vieux marquis, de retraités et de bonnes sœurs... On nira pas du premier coup chercher là des Américains riches!... 

James opta pour lhôtel Lutetia, et il fut convenu que Poultry viendrait prendre des ordres, le surlendemain, au petit matin... 


XXVIII, Un détective improvisé 

Si nous revenons maintenant à la paisible rue Dareau, qui fut déjà le théâtre de tant dévénements sensationnels, nous y remarquerons les allées et venues dun jeune homme dont les allures nous révéleront de loin le policier en filature... 

Les rares passants de cette voie lointaine ny prêtaient pas attention... 

Le débit François avait clos ses portes... 

Sa clientèle louche avait disparu... On savait dautre part que la rafle des Champs-Élysées avait mis hors détat de nuire tout le joli monde qui sy donnait rendez-vous... 

On connaissait larrestation de celui quon appelait Ténébras, et les habitants du quartier, qui avaient une fois déjà vu le célèbre bandit se rendre aux autorités, nen voulaient pas démordre... 

Cétait bien Ténébras qui était à la Santé, et cette fois il nen sortirait pas! 

Puis on avait parlé dautre chose... La vie de Paris est si fertile en événements sensationnels!... 

Nul navait garde de troubler la promenade solitaire de ce jeune homme, très proprement mis, qui ressemblait à un employé de magasin... 

Il aurait fallu, pour être frappé de sa présence, navoir soi-même pas autre chose à faire quà regarder dans la rue... 

Or, cétait le cas de ce concierge tapissier, du nom de Morel, que le lecteur connaît bien... 

Morel regrettait son heure de célébrité trop éphémère... 

Il estimait que le gouvernement et lopinion publique ne lui avaient pas rendu tous les hommages que méritait son rôle de défenseur de la société... 

Morel était jaloux, vindicatif et pas mal désœuvré... 

Il rêvait de prendre une revanche éclatante et, à lentendre, le mystère de la rue Dareau nétait pas clos par larrestation du pseudo Ténébras... 

La fermeture du débit François lavait vexé au possible... 

 On ne môtera pas de lidée quil se passe quelque chose derrière ces volets clos, disait-il... Cest pas ordinaire!... Cest à croire que les coquins sont de mèche avec la police... Heureusement je veille!... 

Il veillait en effet... 

Tout le jour derrière sa vitre, il dévisageait âprement ceux qui passaient à sa portée dans la rue. Il finissait par les connaître par cœur... Mais dès quune figure nouvelle se présentait, aussitôt Morel était en émoi... 

Dans ces conditions, les allures du jeune homme dont nous venons de parler ne pouvaient lui échapper...

 Voilà trois fois que je vois passer ce coco-là, dit le tapissier à sa femme... On ne môtera pas de lidée quil y a quelque micmac là-dessous!... 

Pour lintelligence du récit, il ne sera peut-être pas inutile de rappeler que Poultry, gagé maintenant par les Simpson, avait reçu mission de suivre Ténébras, et de sassurer de la retraite où la Sûreté, prévenue par lui, pourrait enfin semparer du bandit...

La première idée de Poultry, de retour à Paris, avait été de revenir à lendroit quil savait bien être la citadelle de Ténébras...

 Il est brûlé partout, expliqua-t-il aux Simpson... Il reviendra fatalement aux Catacombes... 

Cest pourquoi, simprovisant détective à son tour, Poultry arpentait la rue Dareau et les trois rues avoisinantes, entres lesquelles se trouvait circonscrit le repaire de Ténébras... 

Depuis trois jours le jeune homme était à Paris; les frères Simpson étaient, de leur côté, installés à lhôtel Lutetia, boulevard Raspail... et pas une minute, ni les uns ni lautre navaient douté que Ténébras ne se fût embarqué à leur suite... 

Mais, cette fois, le piège était bien tendu... Ténébras croirait mettre la main sur le trio, et se trouverait pris lui-même... 

Ce Poultry, élevé à lécole de Ténébras, raisonnait assez juste... 

Les Catacombes restaient, en effet, le dernier refuge du bandit, et cétait là, que, dès quil sentirait sa présence éventée ailleurs, il devrait finir par échouer, un jour ou lautre... Ceci dautant mieux que les abords de sa retraite avaient changé daspect... 

Le débit François nexistait plus... La communication par-là était interceptée... 

On ne pouvait admettre que Ténébras sobstinât à garder un asile désormais inaccessible... 

Mais raisonner de la sorte était mal connaître son esprit inventif... 

Goublin était emprisonné et chacun maintenant savait quel lien attachait le lieutenant au chef des Habits-noirs... 

Le père se devait à son fils... Une fois déjà il lavait arraché aux griffes de la justice... 

Il y réussirait encore cette fois-ci, et les Catacombes présentaient cet avantage dêtre voisines de la Santé... 

Ensuite, Ténébras poursuivait son secret dessein... 

Cet amour insensé, mais froidement ancré dans son âme tenace, avait fait de lui un autre homme... Il ne lui avait pourtant enlevé aucune de ses qualités daudace et de présence desprit... Ténébras avait juré de veiller sur la comtesse de Villerville: il veillait, et lon a vu avec quelle vigilance!... 

Pour cette double raison, Poultry avait deviné juste en ne doutant pas un instant que son ancien maître ne fût à Paris, et quil y fût venu immédiatement sur ses traces... On ne pouvait songer à se cacher de lui... Il fallait jouer au plus fin, et lenjeu valait la peine quon se donnât quelque peine... 

Ce que Poultry ne savait pas, cest quà lheure même où il déambulait de la rue Dareau à la rue Ducouëdic, par la rue Montbrun où lavenue dOrléans, à cette même heure, Ténébras, assis dans son bureau des Catacombes, juste au-dessous de lui, poursuivait ses plans... 

Ténébras avait connu tout de suite le départ pour Paris des Simpson et il sétait jeté sur leurs traces... 

Trahi par ses anciens complices, dégoûté des hommes et de la vie daventures, il ne comptait plus que sur lui, et, pour se réhabiliter à ses propres yeux, consacrait ce qui lui restait dénergie au triomphe de deux causes chères: lavenir de son fils, le bonheur de la comtesse Dianah et du petit Teddy!... 

Ténébras, dans son antre souterrain, réfléchissait profondément au moyen de prendre les Simpson et leur acolyte Poultry dans leurs propres filets... 

Poultry, au-dessus de sa tête, inspectant les pavés, réfléchissait non moins profondément au moyen de semparer de Ténébras... 

Mais où était la différence entre le maître et lélève, entre la mouche novice et le vieux renard retors, cest que, alors que Ténébras suivait en pensée, pas à pas, Poultry arpentant la chaussée, Poultry, lui, ignorait où était Ténébras... 

Cétait le deuxième jour que linfatigable détective poursuivait sa faction... 

La nuit allait tomber, une de ces nuits dhiver parisien, visqueuse et enveloppante... 

Elle descendait comme un flot de brume, dans létroitesse des rues mal éclairées... 

Pour la centième fois, Poultry sengagea dans la rue Ducouëdic... 

 Si Ténébras a lintention de revenir aux Catacombes, cest le seul endroit par où il puisse y atteindre, maintenant que le débit est fermé... 

Il se rappelait la ruelle aboutissant à cette petite cour où souvrait une issue secrète du repaire... 

Tout à coup, il se rejeta brusquement derrière langle en saillie dune des maisons en bordure...

La rue était déserte... Illusion ou réalité? il lui avait semblé voir une ombre, une haute silhouette dhomme, se glisser hors de la courette... 

Il se tapit dans langle et se tint coi... 

La silhouette passa devant lui... 

Poultry retint un cri... 

Malgré lobscurité, il avait vu deux yeux se braquer sur lui... 

Ces yeux, il les connaissait bien!... 

Il ny avait pas deux hommes au monde qui eussent ce regard!... 

Il se fit tout petit, regrettant à ce moment que le mur ne souvrit pas derrière lui, pour lui permette dy rentrer... 

«Cest lui!... cest Ténébras!...» se disait-il, partagé entre la joie de cette découverte, et la peur que lui inspirait, malgré tout, le terrible chef de bande... 

Il nosa pas bouger dabord... Mais il ne quittait pas des yeux la silhouette qui, à ce moment, passa sous un bec de gaz... 

«Pas de doute! sécria-t-il intérieurement... Que faire?... Tirer dessus ?...» 

Mais il renonça aussitôt à ce projet... Cétait vivant quil devait livrer Ténébras à la police... Et puis une sorte de crainte superstitieuse arrêtait son bras... 

Tuer Ténébras!... Folie!... 

Est-ce quon osait sattaquer ouvertement à Ténébras?... 

Sil avait passé quelquun... Mais non... 

La silhouette restait solitaire, rentrait dans lombre, allait se perdre dans la nuit... 

Quand retrouver pareille occasion?... 

Cette idée fit bondir Poultry et il sortit de sa cachette... 

Lombre de lhomme nétait plus en vue. 

En revanche, on distinguait du mouvement à lextrémité de la rue... 

«Bon! se dit Poultry la retraite est coupée de ce côté...» 

Il se consulta une seconde, et, prenant un parti, se mit à crier à pleins poumons: 

 Arrêtez! au voleur!... 

On entendit des pas précipités... Les formes vagues qui barraient le bout de la rue se précisèrent en sapprochant... 

Poultry distingua deux hommes, deux ouvriers... 

 Où cela? où cela?... Où est-il? criait-on. 

 Arrêtez! répéta Poultry... Il se sauve de votre côté... 

Et il se mit lui-même à courir dans la direction de ceux qui arrivaient... Ils se rencontrèrent... 

 Le voleur!... Lavez-vous?... haletait-il, essoufflé par la course... 

 Cest vous qui avez appelé? fit un des ouvriers...? 

 Vous navez vu personne?... 

 Personne... 

 Il allait à vous... 

Les deux hommes se consultèrent, étonnés... 

 Il na pu passer que par-là! reprit Poultry... Jétais ici... Il a filé devant moi... Il descendait la rue... 

 Il faut appeler les agents! dit louvrier interpellé... 

Et, sans attendre dapprobation, il prit sa course, en criant lui-même «au voleur»... 

 Quel genre de type était-ce? demanda celui des hommes qui restait... 

 Un grand, très grand... Ah! si vous saviez!... 

 Quoi?... 

 Son nom... 

 Vous le connaissez donc?... 

 Tout Paris le connaît!... 

 Cest vous quil a volé!... 

 Pas moi... mais il en a bien fait dautres!... Ah! si vous saviez!... 

 Mais parlez donc, que diable, au lieu de faire languir le monde... 

 Eh bien, cest... 

 Cest qui?... 

 Ténébras... 

Allons donc! se récria louvrier... Ténébras est bouclé, et solidement cette fois... Vous avez rêvé, jeune homme!... 

 Je suis sûr de ce que je dis... et la preuve... 

 Quelle preuve? 

 Cest que, vous voyez... il a disparu!... 

 Sil filait de notre côté, ce nest pas possible, fit remarquer louvrier judicieux... Il ny a pas dautre sortie par là... Votre type ne sest pas envolé ou enfoncé dans la terre... 

 Je vous répète que je lai vu... il ny a pas trois minutes... Il a passé devant moi... Cétait Ténébras!... Je le connais bien peut-être... 

 Possible! mais vous voyez aussi quil ny a personne... 

 Tenez... là, sous le bec de gaz, insistait Poultry... 

 Eh bien, quoi? 

 Il a dépassé le rond de lumière... Cest à ce moment que je vous ai aperçus... Jai crié... 

 Nous avons bien entendu... 

 Et vous navez pas vu un homme? 

 Rien du tout... 

 Ah! cest trop fort, par exemple! simpatientait Poultry... 

À ce moment, un agent arriva, escorté par le second ouvrier... 

 Quest-ce quil y a? demanda-t-il... 

 Cest ce monsieur qui dit... 

 Jaffirme, monsieur lagent, jaffirme que jai vu passer devant moi un homme qui allait de ce côté... 

 Et vous dites que cest un voleur?... 

 Et un fameux... 

 Monsieur prétend quil a reconnu le fameux Ténébras! 

Le bravo sergot haussa les épaules... 

 Ah!... fit-il... ce nest que ça!... Tout le monde le voit, ce Ténébras!... Il est à la Santé, jeune homme!... 

 Non!... il était là... 

 Ténébras ou non, vous avez eu affaire à un voleur? reprit lagent 

 Affaire, non... Il ne ma rien dit... Mais je lai reconnu... Il marchait vers le bout de la rue... Jai aperçu en même temps ces deux messieurs et jai crié «au voleur»... 

 Et vous navez vu personne, vous autres? demanda le gardien de la paix... 

 Personne absolument... 

 Vous savez, il ne faut pas vous amuser à déranger la police pour des bêtises! reprit lagent sévèrement... Avez-vous vu, oui ou non, un voleur? 

 Je vous le jure? 

 Quest-ce quil avait volé?... 

 Rien à présent... Mais quand je vous dis que cétait Ténébras... 

 Quand vous me le direz encore plus souvent, je ne vous croirai pas, jeune homme. Où voulez-vous que soit passé votre homme?... 

 Cest bien ce que je ne mexplique pas, monsieur lagent... 

 Eh bien! si vous ne savez rien... quavez-vous à faire du tapage sur la voie publique?... 

 Je sais... je sais... Je vous jure que je dis la vérité!... 

 Mais enfin, bon sang de bon sang!... montrez-nous-le, votre voleur... 

 Je ne comprends plus!... 

Poultry semblait sincère... Lagent le considéra un moment, et flaira quelque agression mystérieuse...

 On ne peut pourtant pas séchapper par-là? interrogea-t-il... 

 Non, bien sûr! cest ce que je disais à ce monsieur... 

 Alors?... Quest-ce que vous faisiez donc dans la rue, vous, dabord? demanda lagent devenu soupçonneux... 

 Je guettais mon homme justement... 

 Celui que vous dites? 

 Oui... 

 Mais vous rêvez!... puisquon vous dit quil est sous les verrous!... 

 Je sais que non... Il a là une cachette... Il en sortait justement... Je lattendais... Il sest défilé... Jai vu alors venir ces deux messieurs et jai appelé à laide... 

 Enfin, y avait-il quelquun, oui ou non? réitéra le gardien de la paix, en sadressant aux ouvriers. 

 Cest possible quil y eût quelquun avant que nous soyons entrés dans la rue, fit le premier, mais nous navons trouvé ici que monsieur, qui criait «au voleur»... 

 Que veniez-vous faire vous-mêmes? interrogea lagent... 

 On allait à son travail, monsieur lagent... 

 Où cela? 

 Aux égouts... 

 Vous êtes égoutiers?... 

 Oui, monsieur lagent... Je devais descendre dans la bouche qui est au-dessus dici, à deux pas!... 

 Cette bouche est ouverte? demanda Poultry, frappé dune idée subite... 

 Bien sûr... On y travaille depuis ce matin. Soyez tranquille, il y a la barrière... Vous pouvez voir, monsieur lagent... 

 Jy suis! sécria Poultry triomphant... Cest par là quil sest échappé... 

Lagent et les égoutiers regardaient, ahuris, ce garçon qui se démenait en énonçant des choses aussi invraisemblables... 

 Il est fou!... murmura le premier à son camarade... 

Lagent lorgnait de loin le jeune homme, il nétait pas loin de partager cette idée... On arriva à la bouche dégout... 

 Sapristi! sécria le, premier égoutier: cest bien vrai que la barrière a été déplacée!... 

 Ah! quand je le disais! triompha Poultry... 

 Mais, fit lagent, vous ne lavez donc pas remarqué en passant? 

 Non, ma foi... Nous avons entendu crier... nous avons couru... 

Quelques personnes du voisinage, attirées par les appels de Poultry, puis par les éclats de cette discussion, se massaient sur le trottoir... 

Un des égoutiers tira sa lanterne de sa ceinture, lalluma, et explora lorifice de la bouche... 

 Sûr quon a déplacé la barrière! disait-il...

Il descendit les premiers échelons... Lagent, Poultry, lautre égoutier le suivaient des yeux... 

Les curieux se groupaient autour de la bouche... on sinterrogeait... 

 Quest-ce quil y a?... 

 Un voleur... 

 Il paraît que cest Ténébras... 

 Oh! Ténébras... 

 Remarquez-vous quelque chose? cria lagent à louvrier qui descendait... 

 Rien du tout, monsieur lagent... 

Le fonctionnaire sadressa à Poultry dun air de plus en plus méfiant: 

 Vous voyez bien... Vous avez rêvé; ou bien vous vous moquez de la police! 

 Mais non, je vous assure!... 

 Pour ça, la barrière a été déplacée! intervint louvrier qui était resté dans la rue. 

 Eh bien, quand cela serait... 

 Ça ferait un témoignage de plus... Lautre égoutier remonta: 

 Il ny a rien, nest-ce pas? demanda lagent... 

 Je nai rien vu, voilà ce quil y a de sûr! 

 Eh bien, assez causé! trancha le gardien de la paix... 

Ce nest pas la peine de faire ici un rassemblement... 

Allez! ouste! les gosses! 

Tout le monde, allez! circulez!... Et vous autres, suivez-moi! 

Vous vous expliquerez chez M. le commissaire. 

Et, joignant le geste à la parole, lagent prit Poultry par le bras et linvita avec quelque rudesse à le suivre... 

Les ouvriers fermaient la marche... 

Dans la rue, les badauds restaient stationnaires, ne comprenant pas ce qui était arrivé... 

 Encore du Ténébras? dit quelquun... On pensait que cétait fini et voilà que ça recommence! Ah! quon nous fiche la paix, à la fin, avec Ténébras!... 

 Pour sûr! approuva une commère... 

 Eh! ma petite dame, ça fera du tort au commerce à la longue, ces histoires... 

Un vieux, qui fumait un brûle-gueule, prononça dun ton sentencieux: 

 Tout ça, voulez-vous que je vous dise?... Eh bien, pour moi, cest la police qui invente ces affaires pour moucharder les anarchistes!... 


XXIX, Était-ce Ténébras? 

Poultry, à sa sortie du commissariat, se reprochait déjà davoir crié trop tôt... 

Ce mouvement intempestif risquait de gâter tout!... 

Il croyait tenir sa proie, et il avait chanté victoire... 

Mais Ténébras nétait pas de ceux, qui se laissent prendre à des collets aussi grossiers... 

Poultry avait prononcé son nom; il lavait dit et redit aux témoins, à lagent de service... 

Il avait dû répéter sa déclaration au commissaire de police en exposant les motifs de son acte... 

Sauf à passer pour un mystificateur et à être envoyé au Dépôt, il avait dû donner des raisons plausibles...

Ces raisons paraîtraient-elles suffisantes?... Cest sur quoi le commissaire se réservait de se prononcer plus tard... 

En attendant, le nom de Ténébras était de nouveau mis sur le tapis; les journaux reproduiraient laventure...Tout serait éventé et Ténébras lui-même mis en garde!... 

«Imbécile!... Quelle idée ai-je eue là!...» se disait le malheureux jeune homme... 

Décidément, il débutait mal dans son métier de détective!... 

Quallaient dire ses nouveaux patrons? 

Depuis lattentat avorté du rapide, les frères Simpson navaient guère à se louer de ses services... 

Cétaient gaffes sur gaffes, bévues sur bévues... 

Ah! ce Ténébras! Quel homme était-ce donc?... 

Poultry se promettait darranger la chose à sa façon et de prévenir les commentaires des journaux... 

Il se hâtait vers lhôtel Lutetia pour y trouver ses commettants, afin que le bruit de sa déconvenue ne fût point ébruité par les feuilles du soir... 

Les deux frères avaient retenu un appartement composé de deux chambres et dun salon-bureau, au premier du vaste immeuble... 

Poultry prit par la place Denfert et descendit le nouveau boulevard Raspail... 

Chemin faisant, il élaborait toutes sortes de projets de mensonges à raconter aux Simpson... 

À langle de rue de Sèvres, il sarrêta... 

Des fenêtres brillamment éclairées, derrière des massifs de plantes vertes avec le nom Lutetia écrit en lettres électriques: cétait là... 

Poultry connaissait lappartement des deux frères... 

Il monta tout droit et frappa... 

Harry était debout, James assis, dans un état de prostration profonde... 

 Ah! vous arrivez bien! fit Harry à voix sourde... Ténébras... 

 Je lai vu... Je vais vous expliquer... 

 Il sort dici!fit Harry... Poultry nen croyait pas ses oreilles... 

 Il sort... vous dites? il sort dici?... 

 À linstant même...

 Cest impossible!... 

 Cest exact! approuva James, en faisant pour parler un effort visible... 

 Mon frère se trouvait seul, expliqua Harry... Tout à coup la porte sest ouverte... 

 Cest sa manière... fit Poultry... 

 Je sais aussi, repartit Harry, qui se souvenait... Vous voyez, James, que je ne mentais pas... 

 Jen conviens... murmura laîné: cet homme est le diable... 

 Alors, reprit Poultry, il vous a menacé? 

 Oui... 

 Il était armé? 

 Sans doute... Il me parlait le revolver sur la tempe... 

 Et vous navez pas appelé? 

 Ceût été folie!... Cet homme était déterminé... Il maurait tué net!... 

 Que voulait-il? 

 Rien de précis... Mannoncer quil veillait... 

 Cest à ny rien comprendre! soupira le jeune homme... Moi, je reviens de la rue Dareau, des Catacombes... Cest là quil a établi sa retraite... Jai la certitude de lavoir vu!... 

 Cet homme est le diable! répéta James... Nous nen viendrons pas à bout!... 

 Comptez sur moi! interrompit Poultry... Je connais maintenant son refuge... Il ma échappé une fois, une autre je serai plus adroit... 

Les deux frères secouèrent la tête dun air de doute... 

 Il ma menacé, reprit James, de nous livrer tous trois à la police... Il se fait fort dy parvenir... 

 Nous verrons bien quel est celui qui livrera lautre à la police! ricana Poultry... 

 Cela se fait peut-être ainsi en France! insinua James. 

 Mais non, monsieur!... La police nest pas au service des bandits... 

 Oui, mais vous-même? 

 Moi? je nai jamais été pris encore... Je nai pas de casier judiciaire... Pas vu, pas pris... Je puis entrer partout la tête haute. 

 Et Ténébras? 

 Ah! celui-là a une réputation!... 

 Mais il est très fort... On ma dit quon utilisait, en France, danciens voleurs pour en faire des policiers... 

 Et après, sir?... Je puis aussi revendiquer ce droit... 

 Oui, mais vous nêtes pas Ténébras! 

 Nous laurons, vous dis-je! fanfaronna le jeune homme. Jy perdrai mon nom, ou je mettrai la main sur ce maudit rival... Il est très fort? Eh bien, justement: il est trop fort! cela ne peut pas durer toujours!... 

 Nous nosons plus faire un pas, reprit Harry... Nous navons pas le courage de nous aventurer dehors... Cet homme surgit à tous les tournants de chemin!... 

Poultry parut réfléchir un moment, puis il reprit: 

 Que me donnerez-vous, si je vous le livre? 

 À nous? cest inutile: à la justice! 

 Oui, à la justice, bien entendu... Que me donnerez-vous ?... 

James fit un mouvement: 

 Mais le prix a été convenu... Vous toucherez la part promise sur la somme que nous reprendrons à la comtesse de Villerville... 

 Chut! plus bas! implora Harry... 

 Oh! mais, protesta Poultry... les conditions changent!... La comtesse, ce nest rien! Il faut dabord nous débarrasser de Ténébras... 

 Lun va avec lautre! dit James. 

 Non pas!... Vous voyez que ce nest pas chose facile que de lier les mains à ce protecteur-là... Nous ny pensions pas tout dabord!... Il faut refaire le marché, ou sinon, je ne marche plus!... 

 Ce qui est convenu est convenu! répondit sèchement James. 

 Il nétait pas convenu que je devrais dabord faire arrêter Ténébras! riposta Poultry... 

 Chut! vous dis-je... répéta Harry: on entend tout dans ces hôtels où les cloisons sont de papier!... 

 Est-ce oui? est-ce non? poursuivit le jeune drôle en baissant la voix. Nous faisons de Ténébras un compte à part... 

 Et vous demandez? 

 Dix mille francs, chiffre rond. 

 Non! dit nettement James. 

 Eh bien! jabandonne laffaire... Je risque ma peau, à ce métier-là!... 

 À votre aise... Nous agirons seuls!...

 De cela je vous en défie! prononça le jeune homme en se campant debout devant laîné des Simpson... Vous ne connaissez pas Paris dabord!... 

 Nous le connaîtrons... 

 Il vous en coûtera plus cher que ce que je vous demande, et encore vous ne connaîtrez rien du tout... Il faut être né ici pour sy reconnaître... 

 Il est de fait, observa Harry, que cest à perdre la raison... On na pas idée dune pareille audace!... 

 Jen viendrai à bout, de cette audace, reprit Poultry... Mais payez!... 

Harry adressa un regard de prière à son frère: 

 Mettons cinq mille... cinq mille pour Ténébras, et que ce soit fini... 

 Non pas cinq; dix mille! répliqua Poultry... Plus la part convenue... 

 Jai dit cinq... à prendre ou à laisser!... répondit James dont les joues se coloraient légèrement... 

 Je ne peux pas à ce prix... Je risque tout: ma vie, la liberté, et le reste... reprit Poultry... Vous êtes assez riches... pour... 

Ce mot fit tressaillir les deux frères imperceptiblement...

 Nous vous paierons sur les bénéfices de laffaire, dit James. Vous avez un engagement signé... Ne demandez pas plus!... 

 Si, je demande... dix mille, pour Ténébras, et je crois que cest à bon compte... 

 Finissons-en! intervint Harry... Mettons dix mille francs!... Accordez dix mille francs, James... Les Simpson brothers ne doivent pas marchander comme de simples boutiquiers. 

 Cest pour cela que je dis non, Harry! riposta James. Je dis non! et cest non!... 

 Eh bien, je men vais! Je ne moccupe plus de votre affaire! sécria Poultry... Mais vous savez; jai votre engagement... 

 Cest vous qui le rompez: tant pis pour vous! gronda James, dépité... 

 Non pas! Tant pis pour vous, monsieur Simpson!... Avec ce papier-là, je puis vous faire aller loin!... 

 Vous dites? 

 Je nai quà le montrer au procureur... James, fit un bond et lindex menaçant: 

 Du chantage! sortez! misérable, sortez!

 James! supplia Harry: on vous entend. 

 Ah! continuait James, indigné... jen suffoque!... Faire chanter!... faire chanter les Simpson brothers!... 

 Vous avez bien fait chanter le comte de Villerville... dit le Parisien gouailleur, en reprenant son accent de voyou... 

 Sortez! réitéra laîné, hors de lui... Il se précipita vers la porte du petit salon et louvrit lui-même... 

Une clameur emplissait le couloir... 

Harry ouvrit des yeux effarés et se mit à trembler... 

On entendait: 

 La police! la police!... Allez chercher la police... 

Poultry sortit dun bond... Dans le couloir, les domestiques de lhôtel se poursuivaient... Le jeune homme suivit le mouvement... À la croisée de ce couloir et du grand vestibule, deux bonnes ségosillaient, les bras en lair...

 Il était là!... il était là! criaient-elles... Dites quon ferme les portes!... 

Poultry sinterposa: 

 Savez-vous le nom de cet homme que vous avez vu séchapper?... 

 Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu gémissaient les pauvres filles effrayées... Il tenait un revolver... 

 Savez-vous son nom? répéta Poultry... Et élevant la voix, pour être entendu dun bout à lautre du couloir: 

 Eh bien, cest Ténébras le fameux Ténébras, qui vient de préparer, un coup avec ses complices qui se font appeler Simpson!... 

Cela dit, il dégringola lescalier... Linstant daprès, lhôtel Lutetia était envahi par la police... 


XXX, Lenvers dun bandit 

Les renseignements fournis par Poultry aux frères Simpson étaient exacts. 

Depuis son retour à Paris, la comtesse de Villerville occupait, avenue Malakoff, un appartement au premier, quelle partageait avec le comte Louis institué son protecteur... 

Elle avait retrouvé sa femme de chambre, et aussi Edith, la gouvernante américaine, et Joseph, le fidèle valet de pied qui avait été mêlé à tous les incidents de son effroyable aventure. 

Elle les avait, tous trois, repris à son service. 

Teddy, avec son âme inconsciente denfant, oubliait déjà les péripéties du drame quil avait vécu... 

Il affectionnait beaucoup le comte quil appelait «mon oncle», la ressemblance frappante qui existait entre les deux frères, aidant beaucoup son petit cerveau à établir la confusion... 

La comtesse vivait ces souvenirs poignants, mais peu à peu, dans le calme dune existence douce et assurée, son chagrin sassoupissait, des visions obsédantes sestompaient dans le passé lointain... 

De temps à autre, à dates régulières, son cousin Samuel Ward, loriginal de la rue des Vignes, la venait voir... 

Ses façons bourrues lui étaient familières; il la rudoyait, lempêchait de se laisser aller à la torpeur; mais elle lui savait gré de son dévouement à toute épreuve... 

Teddy, seul, gardait quelque rigueur au cousin Samuel de sa grosse voix et de ses remontrances... 

LAméricain ne comprenait pas quon gâtât les enfants... 

 Il faut en faire un homme, goddam! grondait-il à tout propos... Vous en faites une femmelette... De la poigne, Dianah!... Qui aime bien châtie bien, comme on dit en France! 

Lintention était excellente; mais Teddy sen tenait à lexpression et ne voyait pas sans appréhension arriver le jour de cousin Samuel... 

Tout autre était «loncle Louis»... On allait se promener ensemble au Bois, autour des lacs... Le comte enseignait à lenfant lhistoire de France et en recevait, en échange, des leçons danglais qui les amusaient fort tous les deux... 

En un mot, la vie normale renaissait pour ces êtres si longtemps battus par la tempête... La comtesse Dianah voulait rattacher le présent au passé, au passé souriant du temps de ses réceptions brillantes de lavenue Marigny... 

Entre les deux souvrait un abîme... Elle détournait les yeux et voulait oublier... 

Aussi la consigne était-elle très sévère... M. de Villerville se refusait avoir qui que ce fût en dehors des intimes... Les volages amis des réceptions dantan étaient écartés... Peu dailleurs se présentaient au seuil de cette veuve dont ils nattendaient plus un intermède à leur perpétuel ennui de désœuvrés... 

Plus sévèrement encore, les gens de police se voyaient refuser la porte... 

Joseph veillait; la concierge même avait reçu des ordres... On savait que toute tentative pour approcher la comtesse était peine perdue, et en haut lieu, on respectait son repos... 

Ce soir-là, Mme de Villerville se trouvait dans son boudoir... 

Cétait une pièce, petite et ronde, capitonnée comme une boîte à bijoux... 

En face de la veuve le grand portrait en pied du comte Raoul était pendu au mur... 

La comtesse y attachait un regard, un long regard voilé, puis elle sabsorbait de nouveau dans un délicat travail daiguille, qui lui servait de passe-temps... 

Elle était seule... 

Teddy était allé se promener avec loncle Louis; ils tardaient à rentrer, mais la jeune femme était tranquille, sachant lenfant en bonnes mains... 

Elle affectionnait ces heures de solitude, dans ce réduit, douillet comme un nid, et si calfeutré que les bruits de la rue ny parvenaient même pas... 

Une seule fenêtre, à double châssis et à carreaux très épais, prenait jour sur lavenue... Lorsquelle sattardait à regarder par-là, la comtesse voyait passer les fiacres, les coupés de maître et les automobiles, sans les entendre, comme sils avaient roulé dans de louate. 

Elle ne lisait pas les journaux, ne voulant plus rien connaître de la vie extérieure... Mais, par moments, une pensée venait se superposer sur le fond de ses rêveries habituelles... Alors un sentiment étrange semparait delle... 

Elle revoyait la scène de la France... Cet homme quelle haïssait, le tourment de sa vie, cet homme, son bourreau, qui, lors même quil labusait en lui cachant son nom, lui avait toujours parlé en maître, cet homme en posture de suppliant!... Elle revivait son effroi, son indignation, ce geste subit de révolte qui avait armé son bras... Et, à ces souvenirs, elle était prise dun malaise indéfinissable... 

Tout était énigme et contradiction dans la conduite de ce personnage odieux... Était-il possible que de telles âmes eussent la notion de la foi en la parole donnée?... Pourtant que de preuves venaient, à lappui de cette chose invraisemblable!... Cétait, dans le pullman-car de lEastern Railway, lorsque, terrassée et bâillonnée elle se sentait perdue, la rapide silhouette du sauveur inespéré quelle avait entrevue, au moment de défaillir... Depuis, cétait la fuite du solicitor, la consommation de la ruine, et, comme une manne céleste, largent volé que lui rendait une main mystérieuse... Quel homme était-ce là?... Quel était son but?... Quel dessein poursuivait cette âme ténébreuse?... 

Mais, vite, la comtesse Dianah chassait ces visions, et elle reportait ses yeux sur le portrait du mort, de celui qui, en descendant dans la tombe, avait creusé derrière elle un abîme que rien ne comblerait... 

Cette contemplation lui rendait chaque fois lénergie de la douleur... LAméricaine se réveillait, volontaire, inflexible dans ses résolutions, implacable dans sa haine... 

Et elle murmurait, les mains jointes, les yeux sur les traits de limage immuablement fixes, fervemment, comme une prière: 

 Maudit soit-il! Maudit!... 

Elle venait, pour la millième fois peut-être, de répéter lanathème, lorsque le heurt étouffé de la porte révéla à la comtesse la présence de quelquun dans le boudoir... 

Il ny avait que la gouvernante américaine qui fût autorisée à entrer ainsi librement... 

Le jour était tombé... La comtesse navait pas encore tourné le bouton électrique... Elle se complaisait dans cette pénombre quiète, dans cette atmosphère de grisaille où lon ne distinguait çà et là que les contours des meubles, la blancheur des ombres de la cheminée, là-haut lor du cadre avec la tache claire du gilet du comte Raoul... 

 Cest vous, Edith? dit-elle, sans se retourner... 

On ne répondit pas... 

Alors, prise dune inquiétude vague, Mme de Villerville appuya sur le commutateur et fit jaillir la lumière dans le cabochon de cristal du plafond... 

En même temps, elle tourna la tête... 

Un cri sourd mourut dans sa gorge... 

Un homme, tout en noir, était debout sur le seuil... 

Comme mue par un ressort, elle se trouva debout, haletante... 

 Vous!... vous, ici!... Sortez! je vous lordonne! 

................................

Lhomme ne bougea pas, mais il releva la tête et dune voix très basse: 

 Je suis votre ennemi, oui, madame!... Vous mestimez tel, et vous le devez à la mémoire de celui qui nest plus... 

Les yeux de létrange visiteur avaient rencontré le portrait du comte, et il les avait aussitôt ramenés devant soi, sur le tapis... 

La comtesse était restée dabord immobilisée par la stupeur... 

Mais recouvrant aussitôt son sang-froid, elle étendit la main vers le bouton de la sonnerie... 

Lhomme noir larrêta dun geste... 

 Nappelez pas, madame! Sur votre salut, nappelez pas!... Il y va de votre vie!... 

Mme de Villerville hoqueta: 

 Vous me menacez ... Vous osez venir me menacer chez moi!... 

Lhomme secoua la tête: 

 Non, madame, je ne menace pas!... Je vous préviens pour votre bien!... Je le répète: je suis votre ennemi, du moins vous le croyez... Moi, je vous traite en amie, madame... en amie très chère, qui mest plus chère que la vie... Voilà pourquoi je suis ici!... Dautres vous guettent, madame! dautres veillent dans lombre et vous épient... Accordez-moi au moins votre confiance, pour me permettre de vous sauver!... 

Le ton était calme, presque implorant... 

La comtesse se rassit, subjuguée malgré elle... 

Son interlocuteur sapprocha et se tint debout à un pas... 

Il reprit: 

 Vous mavez connu, madame, alors que lhorreur populaire me donnait le nom honni de Ténébras... Je reste Ténébras pour ceux qui me poursuivent... Quils sachent quils auront à tout instant, levé sur leurs têtes, le bras du bandit... mais pour vous, madame, je dois être autre chose... Appelez-moi le Remords!... 

Le mot tomba lourdement, et résonna profondément au cœur de la comtesse... 

Elle ne savait que penser, toute sa volonté semblait soudain annihilée... 

Les paroles de cet homme leffrayaient... Elle était poursuivie! Dans la subite angoisse que venait de susciter cette révélation, la triste victime du sort se raccrochait dinstinct à ce sauveur inopiné... 

Linstinct de la conservation fut plus fort que la haine. Elle osa demander: 

 Qui me poursuit? 

 Vous me le demandez, madame? Eh! qui donc serait-ce, sinon ceux que vous avez en toute occasion trouvés en travers de votre route?... Ceux qui ont juré votre perte et celle de votre neveu... Ceux qui ont armé le bras des assassins du train de Baltimore... Ceux dont la ruine sest précipitée à ce point que votre fortune est leur dernière ressource. Vous les connaissez bien, madame... jai nommé les Simpson... 

 Je les ai fuis... Cest pour les fuir que je suis revenue à Paris! dit la comtesse. 

 Les frères Simpson sont à Paris, madame. 

 Ne mabusez pas, monsieur... bégayat-elle. 

 Pourquoi vous abuserais-je?... Non, madame, je ne vous demande en ce moment quune chose: ayez confiance en moi, et si je vous adresse cette prière, croyez que cest pour vous! Pour vous, je me suis attaché à suivre ces misérables... La débâcle de leur industrie métait connue dès avant mon départ dAmérique... Jai prévu quils viendraient en France... Je les ai attendus au Havre, et je les ai convaincus de leur forfaiture... Je les ai retrouvés à Paris... Je connais leur adresse et surveille chacune de leurs démarches... Ne mentravez pas, madame!... Aidez-moi à vous sauver vous-même!... 

Mme de Villerville était songeuse... 

Les Simpson à Paris!... Quelle créance accorder au témoignage de cet homme, affirmant une chose aussi improbable?... Dautre part, si cela était vrai?... Elle demanderait conseil à son beau-frère, et aussitôt le souvenir lui revint de ce que le comte Louis lui avait révélé touchant les indignes manœuvres dont il avait été victime à Baltimore... Cela faisait corps, dans sa mémoire, avec lattentat du rapide, avec la fuite de Morris... Oui, ces gens-là étaient des ennemis jurés... Au lieu que celui-ci, cet homme terrible habitué à dicter des lois, non seulement aux peuples, mais à leurs gouvernants, cet homme au nom de cauchemar, humble et soumis devant sa faiblesse de femme, était-il suspect? devait-elle en douter? 

Ténébras lut dans sa pensée, car il reprit: 

 Je vous demande en grâce de maccorder votre confiance, madame. Jai pris à tâche de vous sauver, mais je ne le pourrai pourtant pas malgré vous! Les Simpson brûlent leurs dernières cartouches, ils sacrifient leurs derniers dollars... Ils en sont à un point où ils nont plus rien à perdre... Il y a tout à craindre de gens qui jouent leur va-tout... Croyez bien quils consacreront les quelques bank-notes qui leur restent à payer autant de sbires quil en faudra pour que vous ne puissiez échapper... Que tenteront ces gens sans foi ni loi?... je ne sais... Mais rien de ce quils tenteront ne méchappera! Je serai, là, madame, si vous le permettez. Me donnez-vous carte blanche pour veiller sur vos jours? 

 Faites, monsieur! répondit la comtesse en détournant la tête. 

Ténébras sinclina très bas. 

 Puis-je espérer, madame... 

 Nespérez rien! interrompit Mme de Villerville. 

 Vous me comprenez mal, madame, repartit Ténébras: puis-je espérer être reçu par vous lorsque votre intérêt lexigera? 

 Je nai rien à vous promettre, monsieur!... 

Un sourire courut sur les lèvres du bandit... 

 Jai, dit-il, des moyens de faire ouvrir les portes les plus closes, de forcer les consignes les plus sévères... Ma présence ici en est une preuve... 

 Cest bon, monsieur, ninsistez pas!... 

 Ne craignez point que jen abuse! reprit Ténébras... Cest pour cela que je voudrais votre assentiment... 

Brusquement la comtesse fit volte-face et, toujours assise, tourna le dos à son interlocuteur... 

................................

Celui-ci ne se laissa pas démonter... Il porta la main à sa poitrine et un rictus damertume crispa sa lèvre... 

 Il faut que vous sachiez, madame! reprit-il enfin... Vous ne me connaissez pas, ou vous me connaissez mal... 

 Vous mobsédez, monsieur! fit Mme de Villerville, sans se détourner... En dépit de vos belles paroles, vous abusez du droit que vous donne la force... Cest lâche! laissez-moi! 

Ténébras devint blême... 

 Madame, fit-il, insultez-moi... Je vous suis odieux, je le sais. Jaccepte donc cette épithète de lâche dont vous me flétrissez... Sans doute nêtes-vous pas consciente de vos paroles... Vous avez une excuse devant laquelle je mincline, et ce nest pas à moi à vous pardonner!... Cependant vous mentendrez!... Dussé-je vous paraître importun, vous connaîtrez le secret de ma conduite... Appelez-moi lâche, si vous croyez devoir le faire: du moins jaurai été sincère... 

La comtesse, la tête appuyée sur sa main, ne répondit pas... Ténébras poursuivit: 

 Le hasard de ma vie aventureuse ma mis sur votre chemin, madame... Vous maudissez ce jour... Je ne sais pas si je dois moi, le bénir ou le maudire aussi. Jétais jusqualors un bandit, un ennemi juré de la société, un blessé qui se vengeait farouchement... Cet homme que je fus est mort, madame!... Il est mort de linstant où je vous aperçus... La vengeance avait fait place, dans mon cœur mûri par la souffrance, à un autre sentiment: le remords. Et, pour la première fois de ma vie, je me sentis défaillir dune faiblesse inconnue jusquà ce jour... La pitié entrait dans mon âme ulcérée... Votre sort me toucha, madame, votre infortune, votre existence, votre noblesse en face de ladversité que javais déchaînée de mes mains... Ce que jai souffert est atroce... Il ny a pas de mots pour lexprimer!... Toutefois vous mavez vu à lœuvre... Quel homme vous parus-je lorsque, ma prisonnière, vous vous confiiez vous-même à votre geôlier? Vous mavez cru; javais usé dun subterfuge, et cependant jétais sincère... Ensuite, ce qui devait arriver arriva... Vous avez connu mon véritable personnage... Vous avez vu que celui en qui vous aviez foi, dans la détresse de votre cœur, que celui-là était votre bourreau... Vous avez su que lhomme qui tenait en ses mains votre vie était Ténébras, leffroi de tout un peuple, Ténébras lassassin, le maudit!... Vous avez su cela, et je vous fis horreur... Pourtant rappelez vos souvenirs... Ai-je abusé de votre faiblesse, alors que je vous tenais à ma merci?... Sans doute, les nécessités de ma vie daventures mont obligé à vous garder à vue, à vous mener de ville en ville, de prison en prison. Avez-vous été maltraitée? Nai-je pas été, pour tous vos ordres, lesclave déférent que je voulais être pour vous?... Je vous avais menti, cest vrai... Auriez-vous pris la main tendue de Ténébras?... Enfin vint un jour où vous connûtes la vérité... Vous vous êtes rendue libre... Ai-je tenté quoi que ce fût pour vous en empêcher?... Vous avez séjourné à Paris, dans la maison de M. Ward, des mois entiers, avez-vous été inquiétée?... Puis vous êtes partie; vous avez voulu quitter la France... Je me suis attaché à vos pas. Jai pris passage avec vous sur le bateau qui devait vous conduire en Amérique... Vous le savez! Une force invincible ma poussé à me découvrir... Je vous vis... Josai forcer votre porte... Je vous révélai en quelques mots ce que je vous répète aujourdhui...Vous reçûtes alors ma parole... Y ai-je failli un instant?... Mais vous me haïssez... Vous avez voulu me voir mort de vos mains... Le moment nétait pas venu. Car je savais quels dangers terribles vous attendaient en Amérique... Je me suis rappelé cette gageure téméraire que je me tenais à moi-même: On ne sempare pas de Ténébras!... On ne tue pas Ténébras!... Et jai échappé en effet à votre arme... Jai échappé aux officiers du bord, jai mis en défaut la police new-yorkaise!... Ce nétait plus alors pour moi que jagissais, mais pour vous, madame, pour vous seule, je vous le jure! Voyez ce quil en eût été de vous si, fidèle à la parole donnée, je ne métais jeté en travers de vos assassins?... Moi seul, madame, je men fais gloire, étais capable de pénétrer le dessein de vos ennemis... Vous arrivez vivante à Baltimore, en dépit des embûches quon vous tend à chacun de vos pas... Quelle était cette providence qui détournait de vous les coups? Moi, madame... Et je sais bien que vous lavez deviné. Ce nest pas tout. Après avoir passé à travers tant dépreuves, vous parvenez au terme de vos maux, je veux dire à la porte du solicitor Morris... Là, vous savez quelle déception vous attendait... Je la connaissais bien avant vous, madame, et javais pris mes précautions... Vous savez quelle fut la suite de cette dernière déconvenue... Je ninsiste pas, madame... Suis-je un lâche?... Je ne vous demande pas de retirer linjure... Je laisse à votre cœur le soin de répondre tout bas à ma question!... 

Ténébras se tut... La comtesse ne fit pas un geste; ses yeux voilés restaient fixés sur le grand portrait qui se dressait en face delle, et son souffle précipité troublait seul le silence de létroite pièce... 

Un monde de pensées se livraient assaut dans sa tête... Quel homme était donc ce bandit!... Par quelle contradiction inadmissible, folle  et pourtant véritable, puisque les faits étaient là  par quelle contradiction se faisait-il que cette existence dont elle jouissait encore, elle et le petit Teddy, elle la dût à son bourreau?... que cette tranquillité qui lui était assurée, ce fût à ce maudit quelle en fût redevable?... Et jusquau confort, à ce luxe qui lentourait, à cette fortune récupérée par miracle, nétait-ce pas cet être détesté qui en était le généreux dispensateur?... 

Être lobligée dun tel homme, la comtesse se révoltait à cette idée... Et cependant?... 

Les mots lui manquaient pour rompre ce colloque qui lui pesait horriblement... 

Elle était sans force; son cœur, qui battait à se rompre, loppressait; une multitude dimages nouvelles papillotaient devant ses yeux... 

La voix qui résonnait à ses oreilles lui semblait un écho lointain, comme une voix de rêve, et cette voix disait: 

 Devrai-je continuer, madame?... Votre silence my autorise et dailleurs il le faut! Oui, jaurai ce courage, le courage même de vous déplaire, pour vous et malgré vous!... Vos ennemis sont sur vos traces... Jai pu les arrêter jusquà ce jour. Y réussirai-je désormais?... Je dois, pour cela, compter sur votre aide... Ne repoussez pas ma prière!... Si vous navez point confiance en moi, vous êtes perdue!... Avez-vous confiance, madame?... 

Nobtenant aucune réponse, Ténébras répéta: 

 Avez-vous confiance?... 

La comtesse sarrêta de penser, et il lui parut que son cœur cessait de battre... Un voile rouge passa devant sa vue... 

Elle murmura faiblement: 

 Oui... 

Et aussitôt elle enfouit sa tête dans ses mains. 

 Merci, madame! répondit simplement Ténébras... À ce prix, je me porte garant de votre vie!

Mais leffort avait été tel que Mme de Villerville se sentit prête à tomber en syncope... Elle avança instinctivement les mains vers le bouton de la sonnerie... 

Pour la deuxième fois, Ténébras arrêta son geste: 

 Nappelez pas, madame! supplia-t-il... pour Dieu, nappelez pas!... Ma visite doit rester ignorée souvenez-vous quil y va de votre vie! 

La comtesse retira sa main, respira profondément... 

Et de nouveau le silence tomba... 

«Que faire? pensait-elle, atrocement angoissée. Je ne mappartiens plus... je suis sans résistance... Ce maudit est mon maître!...» 

À cette idée un retour de révolte la fit se retourner sur sa chaise... 

Elle aperçut Ténébras, et Ténébras était à genoux, la tête penchée comme le condamné courbé sur le billot et attendant le coup fatal... 

Elle se dressa, ne se contenant plus... 

 Assez! monsieur! sécria-t-elle... Ne moutragez pas davantage!... 

Lémotion lui coupait la parole, étranglait ses mots... 

 Je ne vous demande humblement quune chose, madame, dit alors le suppliant... Jai péché contre vous... Jexpie cruellement... Puis-je espérer au moins, quun jour... vous me pardonnerez? 

 Non!... 

Ce fut dit dune voix âpre, sèche comme un coup de glaive... 

Ténébras se leva... 

La main tendue de la comtesse lui montrait la porte... 

Il obéit au geste, les épaules basses et disparut... 


XXXI, Un entrefilet de journal 

Depuis cette entrevue, qui lui avait paru décisive, Ténébras nexistait plus... 

Partagé entre deux sentiments également forts, lamour paternel et cette passion tardive de bourreau pour sa victime, il sentait son énergie suser en vains efforts. 

Lui, qui navait jamais reculé devant lobstacle, se sentait définitivement vaincu! 

Toute sa vie passée, ce qui avait été sa raison dêtre en ce monde, sa force, et de quelque façon sa gloire, se dressait maintenant en barrière inexorable devant ces deux sentiments... 

Goublin était en prison, passible de la peine capitale, et cela par sa faute, à lui qui lavait élevé dans le mépris des lois et lavait associé à sa lutte insensée contre la société... 

Devait-il le sauver?... Peut-être, mais cela en se livrant lui-même, et en réclamant hautement la responsabilité des actes criminels qui allaient conduire Goublin à léchafaud... 

Mais alors cétait se priver volontairement de la liberté, renoncer à soutenir la cause de la comtesse, cette cause si chère quil y avait tout sacrifié... Cétait trahir la foi jurée... 

Cétait manquer à sa parole... 

Son esprit, obsédé de ces deux mobiles inconciliables, perdait peu à peu sa lucidité... 

Ténébras se sentait vieillir... 

Il aspirait au repos, à la retraite et cette pensée lâche le poursuivait: être mort, pour ne plus lutter!... 

Dautre part, il se savait surveillé, épié, brûlé partout... 

Il ne pouvait songer à chercher un abri dans les Catacombes... 

Cette suprême ressource lui manquait... 

Trop dexemples lui démontraient que le secret en était éventé... Ceux de sa bande lavaient trahi... II était condamné à errer de logis en logis, comme une bête traquée; rôdant de repaire en repaire... 

Pour linstant, Ténébras avait élu domicile dans la petite maison de Neuilly où nous lavons suivi dès le début de ce récit... 

Cette maison était toujours inhabitée. 

Le souterrain, qui par une suite de dédales conduisait des caves à la Seine, lui permettait de sy rendre et den sortir sans éveiller lattention... 

Qui sait même si, secrètement, il ne comptait pas sur un coup funeste du sort qui le libérât enfin!... 

Il avait toujours été fataliste... en outre, il était las, dégoûté, rebuté... 

 Ceux qui viendront pour semparer de moi, se répétait-il à lui-même, ceux-là seront les bienvenus!... 

Une certitude le réconfortait: 

 On naura pas Ténébras vivant!... Au reste, quimportait? Chez les âmes les mieux trempées on rencontre de ces moments de découragement tel, que ce leur est une dernière volupté de se sentir aller à la dérive... Et puis, cétaient de brusques mouvements de recul... Non, il ne pouvait pas sabandonner au sort... Il avait des devoirs à remplir!... Sans aucun doute, il serait vaincu... Tant pis!... Il bravait la destinée, et du moins il aurait pour lui la voix de sa conscience... Cest pourquoi il avait provisoirement établi sa retraite à Neuilly... 

Il ne sentourait pas dun système spécial de défense, comme il eût fait jadis... Toutefois il ne défiait pas la fortune... 

Il suivait le bord de la Seine et sastreignait à ne jamais entrer autrement que par le souterrain... 

De là il gagnait la pièce où était disposée, dans le plancher, la cachette quavait découverte M. Bouvard lors de sa perquisition avec Allan Dickson... 

Dans cette pièce il se tenait, la plupart du temps, inactif et rêveur, lui lhomme daction et de décision prompte, qui avait tenu en haleine les polices des deux continents... 

Chose qui paraîtra plus étrange encore, il écrivait... 

Ténébras écrivait lhistoire de sa vie, non dans un vain but de réclame littéraire, mais pour éclairer, après sa mort ou sa capture, cette justice dont il sétait tant moqué... 

Il ne tentait pas davantage une justification de ses actes; il voulait seulement servir la cause de la vérité... 

Il levait ainsi, par ce moyen, les soupçons qui pesaient sur tel ou tel, vagues personnalités ignorées de lui-même et qui payaient, dans les prisons de la République, les attentats dont il était coupable... 

Si Ténébras avait vécu en malfaiteur, il voulait se retirer de lexistence en honnête homme, en faisant sur le seuil de la mort un dernier beau geste... 

Oui, comme lavaient dit les absurdes comparses de ses crimes, Ténébras avait bien changé!... 

Cest donc dans cette pièce du premier étage de la villa que nous le trouvons, assis devant sa table, avec, devant lui, une pile de journaux... 

Il lisait chaque jour toutes les feuilles qui paraissaient à Paris... 

Cavait toujours été une de ses habitudes et il ne sen départait pas... 

Que de fois un simple fait divers lavait mis sur la voie dun coup à faire! 

Que de fois un reportage, qui aurait, aux yeux de tout autre, passé inaperçu, lavait instruit des projets de la police et lui avait dicté la conduite à tenir! 

Les journaux de ce jour portaient pour la plupart une manchette énorme annonçant: «Le bandit Ténébras traduit en cour dassises.» Certains écrivaient au-dessous: «Ténébras est-il bien Ténébras?... Les doutes du juge dinstruction...» 

Les feuilles, évidemment inspirées de la même source, relataient les phases de ce procès sensationnel et la pénible tâche du magistrat instructeur. 

Il avait été impossible darracher au prévenu son nom... Les fiches anthropométriques navaient fourni aucun renseignement sur son identité... Les témoignages étaient contradictoires... 

Bref, de guerre lasse, le détenu de la Santé allait être renvoyé devant la cour avec un dossier suffisamment complet concernant sa culpabilité, mais absolument muet sur la personnalité de celui quon déférait au jury... 

Les articles laissaient entendre quil y avait là, pour lavocat, un beau sujet de décliner la compétence de la cour, et, si ce moyen échouait, un motif suffisant de recours en cassation... 

On nen était pas au bout des surprises... Les amateurs de causes retentissantes avaient du pain sur la planche pour longtemps encore...

LIntransigeant disait: « Cette affaire est le triomphe du régime dincohérence et de demi-mesures qui est à lordre du jour... Ce procès est boiteux comme la justice elle-même... Linculpation est mort-née... Cest une parodie, une dérision... »

Et lauteur de larticle concluait: «Prenez patience, Parisiens, et, si vous men croyez, ne sortez quarmés jusquaux dents... Il nest pas près de se lever, le jour blême qui verra tomber la tête du célèbre Ténébras, maître incontesté des destinées de la France!...» Ainsi cétait chose arrêtée!... 

Linstruction impuissante se déchargeait sur le jury dune besogne difficile... 

Goublin allait passer devant les assises, et quelques arguties que soulevassent les gens de loi, les jurés, gens simplistes, enverraient certainement à léchafaud cet homme, dont limage sanguinaire hantait leurs nuits... 

Ténébras, lauthentique Ténébras, le vrai coupable, le père, réfugié dans une maison solitaire, songeait devant ces lignes qui sétalaient sous ses yeux en caractères de feu. 

Le bandit en cour dassises!... 

Et les visions sinistres passaient... La salle frémissante dangoisse, réclamant la mort du coupable... les jurés affolés, les juges tenu s en laisse par lopinion publique, le verdict...

Et puis, un jour, là-bas, boulevard Arago, le spectre de la guillotine, la chute lourde du couperet, les applaudissements ignobles du peuple délivré dun cauchemar... 

«Voilà pourtant où je lai conduit!... se lamentait le père de Goublin... Il paie pour moi... Marcel, la santé, la jeunesse, lavenir... pour moi qui me couche déjà vers la tombe!» 

Il se leva et arpenta fébrilement la pièce: 

«Cest odieux, cest infâme!... marmonnait-il... Lui, mon fils!... Non, cela ne sera pas!... Jirai me dénoncer, me jeter moi-même entre les mains des juges... me jeter à leurs pieds... Ne touchez pas à Marcel... Le coupable cest moi... Marcel! Marcel! Mon fils!...» 

Il était près de délirer... Les mots se succédaient sur ses lèvres, sans suite, comme les visions qui défilaient dans son cerveau... 

«Jirai!» saffirma-t-il... comme les grands bras de la «Veuve» se présentaient à son esprit enfiévré... 

Il eut un recul, le recul du supplicié lié sur la planche fatale, au moment où se rabat la lunette. 

«Jirai!... Je dirai tout!... je suivrai Marcel!...»

Mais incontinent la vision de léchafaud seffaça... Un brouillard flottait devant les yeux de Ténébras... Et voici quune image se substituait à la première... La comtesse Dianah, calme, digne, si fière, dédaigneuse dans son malheur, hautaine, le bras tendu, pour un geste de congé, implacable... 

Le solitaire se prit la poitrine à deux mains... 

«Non, je ne puis pas, je ne puis pas! hoquetait-il... Je suis lié par mon serment, elle a ma parole!... Je lui suis nécessaire encore!... Je serai son sauveur au prix de...» 

Il sarrêta... Un nom lui remontait du cœur- aux lèvres: 

«Marcel!...» 

Et il formula, les yeux béants dhorreur: 

«Au prix de la vie de Marcel!...» 

Cette lutte, qui se passait sans témoins, avait quelque chose de poignant, qui touchait aux plus beaux gestes héroïques... 

Qui eût reconnu le bandit honni, maudit par tout un peuple, chargé de tous les anathèmes, de tous les opprobres, le cynique contempteur de toutes les lois, lêtre sans entrailles, le persécuteur des veuves, le tortionnaire dorphelins, le monstre repu de sang, qui leût reconnu dans cet homme prostré, courbé déjà comme un vieillard, et murmurant fébrilement, les larmes prêtes à sourdre, dune voix déchirante: «Dianah!... Marcel!... Sauver lun, cest sacrifier lautre!...» 

Oh! la chose épouvantable quun cœur dhomme déchiré, quappelaient désespérément deux voix inconciliables également puissantes! 

Longtemps Ténébras resta abîmé, sans force de résistance, tous les ressorts de son organisme brisés... 

Le jour baissait... 

Ses yeux, fixés sur les journaux épars, voyaient sentremêler les caractères... 

Cétait un passe-temps machinal; il ne comprenait plus, il ne se sentait plus vivre et se complaisait à la longue dans cet anéantissement... 

Pourtant, depuis un moment, un mot écrit en grosses lettres au milieu de la confusion du texte le tenait attentif... 

Pourquoi ces huit lettres le retenaient-elles?... 

Elles ne signifiaient rien qui pût léclairer sur ses préoccupations... 

Et pourtant il les épelait, les tournait et les retournait sans cesse, comme un maniaque son idée fixe... 

Ce mot à lattirance étrange était: Pressing... 

«Pressing, se disait-il... pressé... Pourquoi cet appel en anglais, dans un journal français?... 

Sa curiosité naturelle reprenait le dessus... 

Cette annonce était bizarre... Deux ou trois lignes devaient suivre le mot, mais elles étaient imprimées en caractères courants, et lobscurité empêchait quon en pût rien distinguer... 

À force dy réfléchir, Ténébras se sentait attiré vers cette énigme dapparence insignifiante... 

Était-ce simple habitude de chercher dans les journaux des renseignements que souvent lui fournissait le seul hasard de quelques lignes semblables?... 

Il était repris par le métier... Il lui fallait savoir, savoir coûte que coûte... 

Et, malgré sa prudence habituelle, Ténébras soublia jusquà commettre limprudence dallumer un bout de bougie, pour déchiffrer cet entrefilet... 

Alors, à la lueur vacillante du lumignon, il lut ce que renfermait cette annonce si étrangement présentée... 

Dabord une chose le frappa... Ce communiqué, évidemment de source privée, se trouvait placé, en première page, au milieu darticles dactualité... 

Ceci était déjà assez surprenant et justifiait le mot pressing... 

Lauteur de cet appel tenait en effet à ce quil parût pressant... 

Les lignes qui suivaient, rédigées également en anglais, invitaient un anonyme, désigné par les initiales P. P., «à se trouver le soir du même jour, sur le pont des Saints-Pères pour y rencontrer S. B. de B. pour laffaire en litige...» Cétait signé: Baltimore... 

Tout de suite, Ténébras fit un rapprochement entre cette communication et son gros souci du moment... 

 Ceci, se disait-il, est un usage de correspondance entre des étrangers, Anglais et Américains, qui ne peuvent se faire parvenir deux lettres... Cette façon de signature: Baltimore, tendrait à faire croire quil sagit plutôt dAméricains que dAnglais. 

Une affaire en litige... Baltimore... Ténébras pensa naturellement aux frères Simpson... 

 Se pourrait-il? voyons! fit-il... Et il relut... 

 P. P... Mais ce peut être Paul Poultry... 

Paul Poultry est appelé à un rendez-vous de nuit dans un endroit solitaire par S. B. de B. Mais cest limpide!... S. B. cest Simpson brothers... de B., de Baltimore! 

Ce fut une diversion... Linstinct du braconnier toujours à laffût dune affaire, se réveillait... 

«Sans doute, je puis me tromper se dit-il... mais cest bien étrange... Les initiales semblent coïncider... Dautre part, il nest pas douteux que les Simpson ont intérêt à revoir ce Poultry... Il est assez admissible quils naient pas son adresse... Moi-même, je lignore et je sais que les Simpson ont déménagé du Lutetia... Nous verrons bien!... 

Réconforté par cette perspective dune occasion de déployer ses talents dactivité, Ténébras se leva, se sentant revivre... 

«Paul Poultry avec les Simpson... La comtesse est menacée... Je lui dois dêtre là!...»

Aussitôt le souvenir de Goublin se présenta... 

Il frappa du pied... 

«Ne suis-je plus moi-même! sécria-t-il... Depuis quand lobstacle est-il capable darrêter Ténébras?... Non! je ne rends pas les armes encore!... On verra! on verra!... La lutte est digne de moi!... Je les sauverai tous les deux!...» 

Il réfléchit une seconde, puis, redressant la tête dun geste de défi hautain: 

«Il nest rien dimpossible, se dit-il à lui-même... Je sauverai mon fils!... Mais je tiendrai la parole jurée à la comtesse!... Je ne renoncerai à lexistence que sa tranquillité assurée et ces misérables bannis de son chemin... 

Alors, posément, bien maître de lui, Ténébras prononça: 

«Je le jure!...» 

Puis il souffla la bougie... 


XXXII, Une ancienne connaissance 

Si faible queût été cette lueur aperçue par les fentes des jalousies, elle avait été remarquée...

Ce nétait pas absolument un effet du hasard, si à cette minute même, le chemin qui longeait le mur de clôture du petit jardin de la villa solitaire se trouvait suivi par quelquun... 

Ce promeneur était un habitué de cet endroit... 

Si ce chemin eût été plus fréquenté, on neût même pas manqué de sétonner de sa présence... 

Car il y avait des jours et des jours quil se tenait là aux aguets... 

Mais dabord les passants étaient rares, comme il a été dit, et puis qui prêterait attention à un gamin sautant à cloche-pied, jetant des pierres dans les arbres pour descendre les nids de corbeaux, tuant le temps enfin, comme ferait tout apprenti envoyé en course, ou tout écolier faisant lécole buissonnière... 

Car le témoin de léclairage anormal de la petite maison était quelquun que nous connaissons bien, notre ami la Fouine... 

Le détective en herbe navait pas renoncé à son plan... 

Il sétait juré de prendre ce Ténébras qui échappait à toutes les polices... et cette idée ancrée dans sa jeune tête était devenue une idée fixe... 

Cette maison de Neuilly était en quelque sorte sa chose, son domaine... 

Cétait lui qui lavait découverte, qui avait fourni les premiers renseignements... 

Là, du moins, la Fouine navait pas à craindre la concurrence des policiers officiels... 

La Sûreté semblait sêtre désintéressée de la petite maison... 

Et, dans son esprit assez judicieux denfant, le gamin se disait que cétait là une raison suffisante pour que Ténébras revînt précisément dans cette demeure... 

Les Catacombes paraissaient devoir lui être interdites... 

Où, mieux que dans cette villa isolée de Neuilly, aux dessous si compliqués, pouvait-il espérer déjouer les ruses de la police?... 

Au fait, on prétendait que Ténébras avait été arrêté... La Fouine lisait les journaux et se passionnait pour cette affaire devenue «son» affaire. Est-il besoin de dire quil ne croyait pas à larrestation de Ténébras?... 

Il y avait trop de doutes, trop de réticences dans les articles des journaux... 

Le gamin, devinait que tout cela cachait un aveu dimpuissance... 

Et puis cela aurait renversé tellement les plans si amoureusement caressés par sa jeune imagination!... 

Non, ce nétait pas Ténébras qui était à la Santé... 

Ce nétait pas le vrai Ténébras... Celui-là, qui donc pouvait se vanter de lavoir vu jamais, même la Fouine? 

Et pourtant la Fouine valait bien un détective, fût-ce un détective anglais!... Il comparait les dires des journaux...

«Tout cela ne tient pas, se disait-il pour se convaincre lui-même... Ils pataugent... Il ny a pas plus de Ténébras dans tout cela que sur ma main!» 

Là conviction intime du jeune garçon était donc établie... Ténébras jouissait encore de la liberté... Il se cachait quelque part... Où?... 

Pas dans les Catacombes... La mèche était éventée et, quoi quon en eût dit, éventée par lui, la Fouine... Où alors? En Amérique? 

Peut-être, mais il ny resterait pas toujours; et puis, tout ça, cétaient des histoires de journalistes... 

Ainsi ce bruit de suicide!... La Fouine haussait les épaules dédaigneusement... 

Ce nétait pas à lui quon ferait accroire de pareilles balivernes!... Ténébras se suicidant!... Mais ce nétait pas connaître lhomme. Sûrement Ténébras vivait, il était aussi libre que loiseau... Il se cachait bien, voilà tout... 

Et la Fouine, se disait que fatalement, un jour ou lautre, il reviendrait à la maison de Neuilly!... 

Il y avait trop de trucs là-dedans pour quil nen profitât pas... Cest pourquoi notre ami, sitôt quil était libre, revenait au chemin qui longeait le jardin de la propriété. 

Il sy tenait ce soir-là, pour la vingtième fois depuis un mois, nayant lair de rien, épiant toujours la maisonnette, sûr de sa conviction intime... 

Le soir vint... 

«Allons! se dit notre jeune homme... Ce nest pas encore pour aujourdhui... Il faut que je rentre à cause de maman...» 

Mais il ne se décourageait pas... 

«Partie remise! pensait-il... Il viendra bien, je sens quelque chose qui me le dit!» 

Fort de cette espérance, le gamin arpentait philosophiquement le chemin dont il commençait à connaître par cœur tous les cailloux... 

De temps à autre, il levait les yeux sur les persiennes closes de la villa... 

«Pourtant, se disait-il, si tout à coup je voyais un de ces volets souvrir, comme une fois déjà!...» 

Il se demandait alors ce quil conviendrait de faire... 

La présence de quelquun manifestée par un volet qui souvre ne signifiait pas absolument que ce quelquun fût Ténébras... 

Il faudrait senquérir... 

La Fouine pensait à sa première équipée lorsquil surprit le chef de la Sûreté entrant dans la maison avec le détective anglais... 

Il sétait alors caché dans la ramure du platane... 

Mais aujourdhui larbre était sans feuilles; il ny avait pas moyen de sy dissimuler... 

Il est vrai quil restait les massifs de fusains toujours verts, le long des murs... 

Lenfant pourrait se cacher là... 

Et ensuite?... que verrait-il?... Et dans le cas où ce serait Ténébras, à quoi le reconnaîtrait-il?... 

«Bah! nous verrons bien... se dit-il en claquant des doigts, comme à lécole, lorsquil appelait linstituteur... Nous nen sommes pas là!...» 

Et il fit une pirouette... 

Il en était à ce point de ses réflexions, lorsquune série rougeoyante de lignes parallèles se dessina sur lune des fenêtres du premier... 

Le gamin écarquilla les yeux... 

«Ah çà?... est-ce que je rêve?...» 

Le cœur lui battait très fort... Il sapprocha... 

La lueur baissait et montait... Pas de doute, il y avait de la lumière dans cette pièce, la pièce de la cachette! 

«Sil y a de la lumière, elle ne sest pas allumée toute seule! pensa le gosse... Hourrah! je le tiens!...» 

Et, enjambant le mur, il se tapit dans les massifs... 

Il y était fort mal et le froid commençait à lui piquer le nez et les oreilles... La terre était dure et gelée... 

Quimportait! la lueur était là, et cela cétait la réalisation de son rêve... 

«Je le tiens! je le tiens!» disait-il, se retenant de crier son triomphe à haute voix... 

Cependant il dut rester longtemps accroupi de la sorte... La crampe le paralysait... 

«Sortira-t-il? Ah! tout nest pas rose dans le métier de détective!» 

Enfin, la lumière séteignit... Lenfant demeura coi et se prépara à agir... Rien ne parut... 

«Suis-je bête! sécria-t-il... Il a filé pars le souterrain!...» 

En deux bonds, la Fouine, se lança hors du jardin, prit à travers les terrains vagues et gagna la Seine... 

Là, il se pencha... 

Une clarté suffisante lui permit de relever des traces fraîches de pas... 

Il suivit ces traces... 

Elles le ramenèrent à lune des extrémités de Neuilly... 

«Ici, il sagit douvrir lœil!» se dit-il...

Cétait une rue paisible, bordée darbres. À un tournant, devant lui, une silhouette apparut... 

La Fouine exulta... 

Cette taille, cette allure, il avait déjà vu cela quelque part... 

Lhomme avançait à pas pressés... La Fouine sattachait à lombre qui se profilait sur la rue... 

Il y eut un nouveau coude... 

Lhomme se montra de profil... 

 Oh!!! sexclama malgré lui la Fouine... 

Eh bien, elle est forte, celle-là!... Je vais bien épater mon ami, M. Bouvard!... 

Prendre par une ruelle transversale, courir à toutes jambes, gagner lavenue de Neuilly, et là, sauter dans le tramway, fut pour notre jeune homme laffaire dun instant... 

Il ne se sentait plus de joie... 

Sa persévérance était récompensée... 

Le chef de la Sûreté, son ami, comme il disait avec assurance, nen reviendrait pas... 

Lequel de ses inspecteurs lui rendrait de pareils services?... 

Lequel avait ce flair et cette ténacité?... 

«Oui, sans doute, se disait le gamin, tout en roulant debout sur la plate-forme du tram, sans doute, Loustaud connaît son affaire... Mais jamais il ne sastreindrait à monter la garde vingt jours de suite au même endroit...Dailleurs on le remarquerait... Il ny que moi, Parizot, dit la Fouine, qui sois capable de pareille prouesse... Oh! cest M. Bouvard qui va en faire une tête...» 

À la Porte-Maillot, la Fouine prit la Métropolitain... 

En route il préparait son entrée dans le bureau du chef de la Sûreté...

«Je lui dirai dabord, je lui dirai... Bah! on verra bien ce que je lui dirai... Et le petit blond, donc, en va-t-il ouvrir des châsses!...» 

Le Métro nallait pas assez vite au gré du jeune détective... Il frétillait, tapait nerveusement du pied sur le plancher de la voiture, comme si cela eût pu accélérer la marche du convoi...- 

Au Châtelet, il descendit et, au pas gymnastique, atteignit le quai, traversa le pont au Change, parcourut le boulevard du Palais et passa en coup de vont sous le porche du quai des Orfèvres... 

Les agents de service et les garçons de bureau connaissaient maintenant cet apprenti qui avait ses entrées dans le cabinet du patron. Cependant il fallait respecter la consigne. 

 Attends, petit!... minute!... Je vais tannoncer, lui dit le planton de garde... 

La Fouine bouillait. Enfin la porte du bureau souvrit, lhomme reparut et lui fit signe... 

 Entre, dit-il, mais fait vite... Le chef est très pressé... 

Le gamin ne fit quun saut jusquà M. Bouvard, qui le regardait venir et élevait la tête au-dessus dune pile de paperasses. 

 Eh bien, quy a-t-il?... Tu ne vas pas me parler encore de Ténébras?... 

Cela coupa tous les effets quavait préparés la Fouine... Mais il avait la repartie facile. 

 Non, monsieur le chef, fit-il... Je ne parlerai pas de Ténébras!... Mais son tour viendra!... 

 De quoi alors veux-tu mentretenir?... Dépêchons... Jai de la besogne par-dessus la tête!... 

 Eh bien, voilà, monsieur le chef!... Je viens de Neuilly... 

 Ah! Satané petit entêté... tu tiens à ton idée... 

 Vous allez voir que je navais pas tort... 

 Voyons cela... 

 Je suis retourné vers la petite maison, vous savez la petite maison où il y a plein de trucs!... 

 Bien, bien, passons! 

 Cest quil faut vous dire que voilà bien près dun mois que je monte la garde là-bas... 

 Eh! pourquoi faire, bon Dieu?... 

 Vous allez voir, monsieur le chef... Donc je me disais: Y a pas!... Il viendra ici un jour ou lautre? 

 Mais de qui parles-tu, mon petit? 

 De Ténébras, parbleu? 

 Tu viens de me dire quil ne sagissait pas de lui!... Tu lis les journaux, je présume... Ne sais-tu pas quil est en prison et va passer aux assises? 

 Oui, on le dit... Enfin chacun son idée là-dessus... Motus! on verra bien!... Bref, jallais tous les soirs vers la petite maison, avec cette idée en tête... 

 Lorsque tu ten es logé une dans la cervelle elle y est bien! sourit M. Bouvard. 

 Ça nest pas un mal et à preuve que... ce soir... quest-ce que je vois dans la maison? 

 Ne perds donc pas ton temps à poser des énigmes, interrompit le chef de la Sûreté... Quas-tu vu? 

 De la lumière, tiens! 

 Cest cela, ta découverte?... Cela signifie simplement que la maison est habitée...

 Non pas, chef, elle nest pas habitée!... Je vous dis que vlà près dun mois que je la surveille... 

Et il ajouta avec une emphase comique: Mes renseignements sont précis!... 

 Bavard incorrigible! sesclaffa M. Bouvard... Où veux-tu en venir?... 

 Il faut bien que je mexplique pourtant, chef! protesta le gavroche... Voyons! de la lumière dans une maison inhabitée, où on ne voit jamais rien ni personne, vous avouerez bien que ce nest pas ordinaire!... 

 Arrive au fait! 

 Surtout, continua la Fouine, que cette maison, enfin... bref! Nous savons ce que cest que cette maison!... 

 Bien... tu as vu de la lumière... Après? 

 Après?... Je me suis dit: Tiens! Y a pas de fumée sans feu, et les camoufles ne sallument pas toutes seules... Voyons voir si le particulier qui tient cette camoufle-là va montrer son blair à lair pur... Alors je me cache, dans les arbres verts, vous savez bien, le long du mur... 

 Mais au fait, que diable! au fait! simpatientait le chef de la Sûreté... 

 Cest que vous ne comprendrez pas. 

 Eh non! sourit M. Bouvard, puisque tu me le défends... 

 Cest façon de parler... Il faut que vous suiviez le fil de mon histoire... Donc je me coule dans les arbustes... Jattends, rien!... Jattends encore: toujours rien!... Ah! zut! que je fais, elle est saumâtre!... Mais pourtant, à la fin des fins, voilà que je vois quon éteint la lumière... Bon! me dis-je, cette fois-ci, il va déguerpir... Alors lidée me vient que si cest celui que je croyais, il pourrait bien sortir par le souterrain... Une! deux! je ressaute le mur et je cours à la Seine... Là, pas de doute! je vois des traces de pas dans la boue... Je les suis comme de juste... je rentre dans Neuilly... Et alors, dans une rue, quest-ce que je vois?... Mon homme! Mon homme qui détalait devant moi!... 

 Et cétait? 

 Ah! voilà le hic!... Devinez qui je reconnais à un tournant?... 

 Mais qui donc, bavard?... 

 Eh bien, cétait... je ne sais pas comment vous dire ça!... 

 Dis-le donc tout simplement, fit M. Bouvard, qui sintéressait à la longue à ce récit imagé du gamin. 

 Vous ne me croirez pas... 

 Parle toujours!... 

 Eh bien, cétait le détective anglais, masteure Allan Dickson!... 

 Dickson! répliqua M. Bouvard... mais il ny a là rien de bien extraordinaire!... 

 Extraordinaire, non, monsieur le chef... mais tout de même cétait surprenant. 

 Tu es sûr de lavoir reconnu? 

 Oh! comme je vous reconnais, monsieur le chef. Cétait son nez, sa tête de cabot, son grand macfarlane du hije life... enfin tout!... 

 Cela prouve une chose, répondit le chef de la Sûreté, cest que M. Allan Dickson avait eu la même idée que toi!... 

 Ah! voilà bien ce que je voulais dire!... Si cet English, qui la connaît, y a pas, il la connaît, est venu monter la garde dans la maison de Neuilly, cétait pas seulement pour y attraper un rhume!... Je me suis dit tout de suite: Il est sur une piste... 

 Cest possible... 

M. Vuillaume sétait rapproché... 

 Il est de fait, chef, fit-il, que nous aurions intérêt à interroger M. Dickson... 

 Sans doute, Vuillaume, mais cet Anglais est si bizarre... Quil ait eu son idée en allant à Neuilly, ce nest pas douteux... Mais cette idée, quil nous la confie, cest beaucoup moins probable!... 

 Vous ne croyez donc pas que Ténébras soit pour quelque chose dans cette visite domiciliaire? reprit le secrétaire... 

 Ténébras?... Eh! non pas. Allan Dickson moins quune autre ne soccupe de Ténébras à cette heure!... Vous lavez entendu ici comme moi: il est persuadé que Ténébras est mort en Amérique... 

 Pourtant... 

 Oui, il y a le Ténébras de la Santé, qui pour nous reste le véritable Ténébras... Chacun a le sien!... Non. Allan Dickson cherchait autre chose, mais quoi?... 

 Nous ne tarderons peut-être pas à le voir... dit M. Vuillaume. 

 Moi, repartit la Fouine, je reste convaincu que lEnglish cherche encore Ténébras à Neuilly... 

 Mais non, voyons! Il le croit mort!... 

 Il le dit... Cest probablement pour se réserver à lui tout seul la gloire de le pincer... 

 Eh! eh! ségaya le chef de la Sûreté... Ce nest pas trop mal raisonné, jeune homme! Le malheur, quAllan Dickson le veuille ou non, cest que Ténébras passera dans huit jours aux assises, et quil na pas envie à cette heure de faire du plein air à Neuilly... 

 Alors, quest-ce que vous pensez, vous, monsieur le chef? demanda la Fouine que tout cela contrariait fort. 

 Eh! je pense, petit, que tu es un adroit fouinard... que M. Allan Dickson est un policier amateur fort épris de son art et dont il est très difficile de savoir ce quil a dans le ventre... Je ne pense rien dautre... 

 Ainsi la présence de M. Dickson dans la petite maison ne vous surprend pas, monsieur le chef? 

 Pas outre mesure, non!... 

 Alors je nai plus rien à faire ici! répondit le gosse dépité... Au revoir, monsieur le chef. 

 Au revoir, mon petit!... Ne perds pas tout ton temps à courir les chemins, va à ton travail sagement... Je te remercie néanmoins de ta communication... Mais, tu vois, nous sommes accablés de travail, M. Vuillaume et moi... Allons, ce nest pas le jour de causer... Au revoir la Fouine!... 

Dans lescalier, notre ami, constata quil navait pas de chance... 

«On verra bien, se disait-il pour sa consoler... On verra bien qui avait raison au bout du compte!» 

Et il sen alla en répétant: «On verra bien! On verra bien!...» 


XXXIII, De Charybde en Scylla 

On juge du scandale provoqué du haut en bas de lHôtel Lutetia par la bruyante sortie de Poultry... 

Le nom de Ténébras était déjà assez évocateur pour jeter le trouble dans cette clientèle de gens «très bien», decclésiastiques aux soutanes de bonne coupe, parés de ceintures de moire et de souliers à boucles; de vieilles dames patronnesses de grandes œuvres de province, de messieurs largement décorés, de jeunes ménages étrangers en voyage de noces... 

Le personnel de la maison, habitué aux façons aristocratiques, circulant sans bruit comme des officiers de cour portant en mains des bagages armoriés, restait figé sur place par la stupeur... 

Ce qui permit à lhomme quon avait aperçu dans les couloirs de disparaître sans que nul y prit garde... 

Des cris, des disputes à lHôtel Lutetia! quelle affaire!... 

Des clients de lhôtel, accusés publiquement de complicité avec un bandit: cétait la ruine de la réputation de la maison! Poultry sévada à son tour, en continuant à proférer des menaces... Personne ne le retint... Quant aux frères Simpson, ils sentaient bien quil ne leur restait quune chose à faire: partir au plus vite, et devancer le congé hautain que ne manquerait pas de leur donner le gérant du respectable Hôtel Lutetia. James Simpson prit sur lui de devancer lindignation de ladministration... 

Il descendit régler sa note, en affectant de ne pas prononcer un seul mot de français... La caissière le toisa de travers, mais ninsista pas... 

Un quart dheure après, les deux frères prenaient une voiture et quittaient lhôtel sous les regards scandalisés de tout le personnel suffoqué... 

En route, il fallut aviser... 

 Nous sommes perdus! se lamentait Harry... Nous allons être dénoncés à la police, et par ce misérable Poultry, et par les gens de cet hôtel... 

 De lénergie, goddam! se récria James... Vous manquez de courage et surtout dà-propos. Harry!... Ce nest pas le moment de vous laisser abattre... Dénoncer? Eh! quimporte si on ne peut nous retrouver?... 

 On nous retrouvera, hélas! gémit Harry... 

 Sans doute, si vous nous livrez vous-même!... On narrête que les gens qui ont peur... Vous avez peur, Harry!... Vous êtes perdu davance, si vous ne savez pas vous dominer. 

 Très bien, James... mais où irons-nous? 

 Nous changerons de quartier, voilà tout. Laissez-moi faire, Harry, repartit James, mais de grâce, nayez plus cet air effrayé qui vous dénonce!... 

 Où allons-nous? Connaissez-vous Paris? 

 Pas plus que vous. Harry... Mais un Américain ne se laisse pas embarrasser pour si peu de chose... Nous allons choisir un petit hôtel, loin de celui-ci... 

 Comme au Havre?... 

 Oui, une auberge plutôt, où nous passerons inaperçus. Fiez-vous-en à moi, Harry! et une bonne fois, soyez fort!... Vous avez lair dun condamné au hard-labour!... On vous remarquera... 

James, qui ne connaissait Paris que par les journaux avait cependant une vague idée de sa topographie... 

Les faits divers lavaient renseigné sur les quartiers mal famés de la capitale française... 

Cest dans un de ces quartiers quil espérait se cacher le mieux... 

Le nom de la place Maubert sonnait à ses oreilles sur un ton qui lui paraissait rassurant... 

Il savait que la police met dautant moins le pied dans certaines rues, quelles sont signalées à sa surveillance... 

Il semble que la consigne suffise; la présence est superflue, et souvent dangereuse, cest pourquoi les gardiens de la paix préfèrent sabstenir... 

James donna donc ordre au cocher de le conduire à la place Maubert. Là, les deux frères descendirent devant la statue dÉtienne Dolet, disant quils poursuivraient à pied leur promenade dans ces lieux signalés par les guides aux étrangers, curieux des basfonds de Paris... 

Ils errèrent un peu au hasard, tels des grands-ducs en tournée de bouges célèbres... 

Finalement ils jetèrent leur dévolu, sur la rue des Anglais, où la renommée du cabaret du Père Lunette vivait encore dans leurs souvenirs de transatlantiques, instruits des curiosités parisiennes par les livres spéciaux... 

Une petite maison meublée, portant pour toute enseigne une lanterne oblongue, les tenta. 

Lescalier prenait dès le seuil, sur la rue... 

Il était noir et sentait la misère de plusieurs siècles... 

Ils montèrent... 

Le patron, un gros homme apoplectique, en chemise bleu dazur, les accueillit avec des révérences... 

À leur mine et à leur costume, le bonhomme reconnaissait de ces exotiques gobeurs qui croient encore aux repaires ignorés des autorités... 

Personnellement, ce jovial commerçant émargeait au budget de la police secrète, ce dont il négligeait dailleurs de se vanter... 

 Une chambre! demanda James. Le logeur parut surpris... 

 Ces messieurs ne veulent pas visiter la maison, le dortoir, quand tous les clients de nuit y sont couchés? demanda-t-il. 

 Non! nous voulons nous-même coucher ici! 

 À vos ordres, milords! fit le gros homme en sinclinant. 

Et il pensait: 

 Ceux-là sont encore plus loufoques que les autres... 

 Vous avez des chambres particulières? demanda de nouveau James. 

 Certainement, milord! cest pour plusieurs nuits? 

 Pour plusieurs, oui? 

 Ces messieurs mangeront à lhôtel? James respira lodeur de graillon et de vieux chiffons qui composait latmosphère de la pièce... Cette pièce, selon toute vraisemblance le bureau de lhôtel, était décorée dun lit-cage, encore défait et dont les draps représentaient un impressionnant champ de bataille... Ils étaient tout maculés de sang, et les cadavres des combattants nocturnes gisaient écrasés en maint endroit... 

Harry détournait la tête avec dégoût. 

Le logeur réitéra: 

 Je demande à ces messieurs sils mangeront à lhôtel? 

 Nous verrons! fit James. 

 Parce que, je dois vous dire quil y a une cuisine spéciale pour messieurs les clients qui nous font lhonneur de souper ici... en revenant du théâtre... 

 Du théâtre? sétonna James. 

 Ou du concert, ou des Halles, répéta le gros homme, croyant toujours avoir affaire à de grands viveurs en excursion documentaire. 

 Donnez-nous toujours une chambre! ordonna James. 

 Une chambre à deux lits? 

 Oui, de préférence... 

Lhomme prit les devants... Le taudis qui fut réservé aux deux Américains rappelait assez celui du Havre, à la largeur près, car les lits se touchaient et aucun meuble ny pouvait prendre place. 

 Ce sera très bien! approuva James. Harry retenait des haut-le-coeur continuels. 

 Ce nest pas encore la bonne heure, expliqua le patron, engageant... Cest après les minuit quil faut voir ça!... Mais ces messieurs ont raison... Sils couchent dans lhôtel, ils seront aux premières loges... 

 Gardez toujours nos bagages, dit James. Nous verrons après ce que nous ferons de notre temps... Ce quartier-ci nest pas sûr? 

 Ah! certes non! sécria le logeur, pour faire valoir sa maison... 

 Il est préférable den sortir déguisé? 

 Cela dépend... répondit le gros homme. Et il pensait: 

 Jolis jobards, ces English qui croient encore à la place Maub! 

 Nous changerons de vêtements, dit James, quand il fera nuit... Ce sera plus sûr! 

 Cest une bonne précaution! approuva le patron, tout en se posant une question angoissante: 

 Pourvu que ces clients-là naillent pas se faire coffrer par les camarades... Il faudra que je leur en touche un mot!... 

Harry considérait, écœuré, lhorrible soupente décorée du nom de chambre... 

Ses bras tombaient inertes, il se retenait de respirer, tant il avait le sentiment daspirer de la pourriture... 

 De Charybde en Scylla! murmura-t-il quand le patron fut parti... Où tomberons-nous encore, dites, James?...

Laîné le prit par le bras... 

 Du courage, by God! du courage, si vous voulez éviter de vivre un jour vous-même dans cette misère... Sortons!... Jai à vous parler... Nous causerons mieux dehors, et vous comprendrez mon idée... 

Ils revinrent vers la place Maubert, et descendirent, sans but précis, le boulevard Saint-Germain. 

 Il est de toute nécessité que nous revoyions ce Poultry! dit James au bout de quelque temps de silence. 

 Poultry!... Vous ny songez pas, James! sépouvanta Harry... 

 Il le faut!... 

 Mais il va nous dénoncer... 

 Cest précisément pour éviter quil nous dénonce... 

 Alors quel est votre plan! 

 Le seul qui soit pratique. Il importe de nous réconcilier avec Poultry... 

Harry comprenait de moins en moins... 

 Mais, James, cet homme est notre ennemi! 

 Précisément... 

 Dailleurs comment latteindrez-vous? Savez-vous son adresse? 

 Non. 

 Eh bien alors! 

 Il y a les journaux... 

 Quen ferez-vous? 

 Nous y insérerons une annonce, rédigée de telle façon quelle passe inaperçue des lecteurs ordinaires, mais quelle frappe Poultry... 

 Sil lit justement ce journal! observa Harry. 

 Nous ferons passer lannonce dans tous les grands quotidiens... 

 Cest que, répondit le cadet, il y a tant dannonces dans les quotidiens!... 

 Laissez-moi faire, Harry!... Nous paierons ce quil faudra, mais notre annonce figurera en telle place quelle tombera forcément sous les yeux de ce fripon... 

 Lit-il les journaux? croyez-vous quil lise les journaux, James? 

 En ce temps-ci, ah! de cela, jen suis sûr, Harry!... Il y a trop dintérêt!... Je ferai insérer notre annonce précisément à lendroit qui ne manquera pas de tomber sous ses yeux... au milieu des communiqués de la police, comprenez-vous, Harry? 

 Je men rapporte à vous, James! accorda le cadet... Toutefois je doute... 

 Vous doutez toujours! Ayez donc confiance... La fortune est à nous, si vous avez de la fermeté... 

Cest ainsi que le lendemain, les journaux de Paris portaient, encadré dans les faits divers sensationnels, lénigmatique avis que nous avons vu déchiffrer par Ténébras... 

Le flair merveilleux du célèbre bandit ne lavait pas trompé... 

Il avait deviné juste, et reconstitué exactement les noms des auteurs de lannonce, et de son destinataire... 

Mais, comme il lavait dit à la comtesse, les Simpson jouaient leur va-tout. 

Cette insertion dans les grands quotidiens, en première page, absorbait à elle seule leurs dernières ressources... 

Si le coup faisait long feu, la partie était perdue... 

James évitait de rendre compte à son frère de létat des finances communes... 

 Quel est votre projet pour Poultry? demanda le cadet, lorsquil eut lu lannonce dans le Matin... 

 Vous le voyez... je le convoque à venir nous trouver sur le pont des Saints-Pères... 

 Et que lui direz-vous? 

 Eh bien! que tout est oublié, goddam! que nous, faisons la paix!... Je passerai par où il voudra... 

 Pourquoi ne pas avoir accepté dabord, hier, à lHôtel Lutetia? déplora Harry... 

 Parce que la somme était exorbitante. 

 Ne lest-elle pas autant aujourdhui? Sans compter que Poultry, sil vient au rendez-vous sera plus exigeant... 

 Laissez-moi faire, Harry!... Vous saisirez plus tard... 

Les deux frères avaient passé la nuit, tout éveillés, dans la chambre de lhôtel borgne... 

Harry était rompu... 

Il acceptait de confiance tout ce que laîné lui disait... 

Un seul doute cuisant lui restait... 

Poultry viendrait-il au rendez-vous?... Cela paraissait si étrange, cette façon de communiquer par les journaux! 

Et il regrettait toujours, sans en oser souffler mot, que lentêtement inexplicable de son frère neût pas accepté tout dabord les propositions du jeune drôle... 

 Pourvu que nous ne soyons pas déjà dénoncés... se disait-il... La Sûreté est peut-être avisée... La police est peut-être à nos trousses... Et quelle figure ferons-nous, quelle défense opposerons-nous si on nous trouve dans un bouge pareil?... 


XXXIV, Une rencontre à laméricaine 

Minuit venait de sonner successivement à Saint-Germain-Lauxerrois, à la tour de lHorloge, et dautres tintements se prolongeaient au loin, dans lair sonore de cette nuit dhiver... 

La lune dépassa la sombre silhouette de la coupole de lInstitut et inonda, dune clarté blanche, les quais déserts... 

Émergeant de lobscurité, deux ombres longues se profilèrent sur la chaussée claire... et, suivant ces ombres, deux hommes parurent et se dirigèrent tout droit sur le pont des Saints-Pères... 

Arrivés là, ils délibérèrent... 

De longs manteaux, des sortes de capes, les faisaient ressembler à des poètes romantiques; on naurait pas été surpris de leur voir dans les mains unie guitare... Mais ce qui eût dérouté un peu les amateurs de scènes de ce genre, eût été dentendre ces promeneurs nocturnes sexprimer en anglais, avec cet accent rude spécial aux Américains... 

Dès les premiers mots, on aurait pu se rendre compte que ces chevaliers du clair de lune avaient bien autre chose en tête que des romances... 

 Pourquoi avez-vous choisi cet endroit, James? fit celui qui semblait suivre lautre. 

 Vous voyez là le Louvre, Harry, répondit le premier... Jai lu lhistoire de Paris, et des coups de main célèbres qui y ont été tentés dans le cours de lhistoire... Nous devons croire que les Parisiens ont, de tout temps, eu leurs raisons pour préférer cet endroit à un autre... Il faut toujours sen rapporter aux traditions... En effet, le lieu est tranquille à souhait... 

 Croyez-vous quil viendra?... 

 Je vous dirai, Harry, ce que je vous disais déjà sur la grève du Havre... Nous devons commencer par être exacts au rendez-vous... Attendons!... 

 Nous pouvons être remarqués, James! 

 Qui nous remarquerait?... Il ny a pas ici âme qui vive!... 

 Non, pas sur ce pont... Mais il passe des voitures sur les quais... 

 Quavons-nous de suspect?... Des passants attardés peuvent même nous rencontrer ici, en quoi attirerons-nous leur attention?... 

 Je ne suis pas tranquille, James!... Les choses nous réussissent si mal dans ce Paris que nous ne connaissons pas... 

 Je vois surtout une chose, repartit James, cest que vous êtes, à Paris, ce que vous étiez au Havre, et tel aussi quà Baltimore!... Vous êtes un trembleur, Harry!... 

 Mais si Poultry ne venait pas? 

 Ce serait donc partie remise... 

Ici la voix de James était moins assurée, car il songeait avec angoisse que si lavis si chèrement payé navait pas atteint leur complice, le peu quil leur restait dargent ne permettrait plus semblable tentative... 

 Sil ne venait pas?... répéta Harry... 

 Eh! laissez-moi tranquille, riposta James, agacé... Nous ne pouvons pas parler avant davoir vu!... 

Dailleurs lattention des deux noctambules fut bientôt attirée par une troisième ombre qui zigzaguait en côtoyant le parapet du quai... 

On ne pouvait distinguer les traits de ce nouveau venu... Ce pouvait être un désœuvré, un malandrin, ou, pis, un agent de police... 

Harry Simpson était de moins en moins rassuré... 

James sassura quil avait à portée de sa main son browning, et, laissant son frère sur le pont, descendit vers le quai... 

Lhomme releva la tête, et, changeant tout à coup dallure marcha droit vers Simpson. 

Celui-ci sarrêta au coin du pont, et sadossa aux boîtes de bouquinistes, le visage tourné vers la lune... 

Alors celui qui lobservait savança... 

 Mr Simpson?... 

 Poultry?... 

 Yes! 

 All right! 

Connaissance était faite... Les deux hommes revinrent vers Harry, qui restait anxieux sur le pont... 

 Vous mavez convoqué, messieurs? dit Poultry. 

 Vous avez lu lannonce? 

 Oui... jai pensé quelle était de vous... 

 Vous avez eu raison. James se tourna vers son cadet: 

 Et vous voyez, Harry, que jai eu raison! 

Simpson junior ne répondit rien... Il promenait des regards apeurés sur les abords du pont, sur les quais, sur la Seine... 

La présence des falots blancs ou rouges des péniches amarrées en amont, lui causait une inquiétude indicible... 

 Ne perdons pas de temps! trancha James de son ton péremptoire habituel. Jai mal accueilli vos propositions lautre jour, jétais nerveux... je reconnais que jai eu tort! 

Poultry ne voulut pas être en reste de courtoisie... 

 Et moi, M. Simpson, je me suis laissé aller à un mouvement de colère... Je reconnais également que jai eu tort... 

 All right!... Nous avons tous eu tort!... Nous nous en excusons... Cest une affaire réglée. 

 Que désirez-vous de moi! messieurs? repartit le jeune homme. 

 Nous désirons faire la paix... Nous ne pouvons pas nous passer les uns des autres... Vous le comprenez bien? 

 Je le comprends si bien que me voilà! constata Poultry. 

 Nous voici aussi! dit James. Ainsi donc, causons... Nous avons intérêt les uns et les autres à nous entendre... 

 Je ne demande que cela! assura Poultry. 

 Nous de même. Vous navez pas parlé? 

 Non, sir, je vous en donne ma parole dhonneur! prononça le jeune fripon, avec un air de grande dignité. 

 Well! vous avez bien fait, expliqua James. Il ne faut jamais obéir à un premier mouvement; la colère est mauvaise conseillère... 

 Cest ce que je me suis dit, sir!... 

 Yes!... Et puis, en nous dénonçant vous vous dénonciez vous-même! Vous avez bien compris cela, Poultry? 

 Je me suis promis dattendre, dit Poultry, qui ne voulait pas perdre un avantage. 

 Well! causons maintenant, dit James. Ce que nous avons convenu reste convenu... Si vous parvenez à vous rendre maître de la comtesse, nous partageons le profit, par moitié, très exactement... 

 Ce qui est signé est signé, dit Poultry. 

 Yes!... Nous sommes des gens honnêtes, et qui respectons nos engagements... Aussi il ny a pas à revenir là-dessus. Sommes-nous daccord? 

 Absolument daccord! approuva le jeune homme. 

 Well! Mais maintenant se présente une difficulté imprévue... 

 Ténébras?... interrogea Poultry. 

 Oui! justement: Ténébras... Il faut que nous nous débarrassions de cet homme, qui est un ennemi très redoutable... Vous nen avez plus entendu parler? 

 Non, répondit Poultry, pas depuis que je ne vous ai vus... 

 All right!... Cependant il pourrait reparaître... il reparaîtra... Vous vous êtes chargé de nous en délivrer... 

 Sans doute, monsieur-Simpson... Mais, vous lavez vu, la chose présente de grandes difficultés... Cest pourquoi... 

 Nous en convenons... Vous demandez un salaire supplémentaire, pour régler la question Ténébras... Cest sur ce fait que nous ne nous sommes pas entendus... 

À ce moment, un homme, un noctambule attardé, emmitouflé dans une pelisse de fourrure, le cou et la moitié de la figure enveloppés dun cache-nez, apparut sur le pont du côté du Louvre, et savança rapidement... 

Il passa à portée des trois conspirateurs, et ceux-ci, dun même mouvement, se mirent à marcher, de lair de gens qui ont la conscience tranquille et rentrent chez eux de compagnie, après une soirée passée au théâtre... 

Le passant séloigna; il parut sêtre fondu dans lombre des hautes bâtisses du quai... 

Quand ils eurent constaté que ce gêneur ne pouvait les entendre, James et Poultry reprirent leur entretien interrompu... 

 Combien demandez-vous pour Ténébras! fit James. 

 Je vous lai dit: dix mille francs... 

 Oh!... cest une forte somme... 

 Non, sir, je cours de grands dangers aussi... Dailleurs, jai dit dix mille francs avant hier; aujourdhui je dis quinze mille!... 

James poussa une exclamation: 

 Oh!... Quinze mille!... cela ne les vaut pas, Poultry! 

 Jaffirme que cela les vaut, et même plus, mais pour en finir, jaccepte quinze mille versés séance tenante... 

Harry ouvrait de grands yeux... Les exigences de ce jeune homme le suffoquaient... Connaissant James, et son caractère intransigeant, il craignit quune nouvelle discussion ne sengageât, ce qui, en ce lieu, à pareille heure, eût été pour tout compromettre... 

 Rabattez cinq mille, dit James... Je vous verse immédiatement les dix mille francs... 

Poultry secoua négativement la tête, tandis quHarry considérait avec effroi son frère, se demandant comment il ferait pour trouver une pareille somme sur lui... 

 Est-ce convenu? dit James. 

 Non, répliqua Poultry: je maintiens le chiffre de quinze mille... 

 Rabattez trois mille et finissons-en!... Je vous verse douze mille francs à linstant même... 

 En espèces?... 

 Non, en chèque... 

Poultry fit un mouvement, comme pour tourner le dos. 

 En chèque, dit-il... Oh! alors, il ny a rien de fait!... Sur quelle banque, votre chèque? 

 Sur la Banque de France! assura James avec aplomb... 

Harry nen croyait pas ses oreilles... Ni lui ni son frère navaient jamais eu de relations avec la Banque de France... Ce chèque ne pourrait être quun faux... et alors, on les découvrirait fatalement sur la plainte de la succursale où ce papier frauduleux viendrait à être présenté... 

Il tira James par son manteau... 

 Ne signez pas de chèque, James! supplia-t-il... Ce serait un témoignage!... 

 Laissez-moi faire, Harry, répondit laîné... Je dis: Banque de France!... Je donnerai un chèque de la Banque de France! 

 Mais votre signature peut ne rien valoir protesta Poultry. 

James le prit de haut... 

 Ne rien valoir!... Ne rien valoir, la signature de Simpson brothers!... Vous devenez fou, jeune homme!... ou bien vous vous moquez de moi! 

 Cest pas tout ça! repartit Poultry, revenant à son franc-parler de faubourien... Jaccepte quinze mille francs en espèces... en chèque, rien... 

 Douze mille! trancha James. 

 En espèces?... 

 Oui!... 

Le jeune escarpe se consulta: 

 Si cest tout de suite, fit-il... eh bien, nen parlons plus! 

 Vous acceptez? 

 Oui... 

 Et vous ne nous demanderez plus rien? 

 Cest-à-dire plus rien, jusquau règlement de laffaire Villerville!... 

 Nous ne revenons pas sur ce qui a été dit! prononça James. Il sagit de laffaire Ténébras... 

 Eh bien, oui, là... cest entendu! répondit Poultry, comme sil faisait une concession. 

 Douze mille? 

 Douze mille... mais en billets de banque ou en monnaie... 

 Well, en bank-notes, dit James... Harry ne comprenait plus... Tant dassurance le déconcertait... 

Daprès létat de leurs finances au départ de Baltimore, il ne pouvait se figurer que James eût encore douze mille francs en portefeuille, sans compter la nécessité de faire face aux dépenses courantes... 

 Vous me payez? insista Poultry, soupçonneux. 

 Je vous paie! répondit James. 

 Ici? 

 Pourquoi pas ici?... II fait assez clair pour que vous puissiez compter vous-même les billets. 

 Compris! dit Poultry en faisant une pirouette... Aboulez la galette, je suis votre homme... 

Il pensait à part lui: 

 Faut-il que ces Américains soient ganaches! Plus souvent que je vais me fourrer entre les pattes de Ténébras... Pour la comtesse on verra bien, plus tard... En attendant, je palpe les douze mille... 

Pendant ce temps, James avait écarté son manteau et sortait un gros portefeuille quil tendit à Poultry... 

 Faites votre compte, dit-il... La somme se trouve dans le portefeuille... 

 Tiens! pensa Poultry... Il avait prévu le coup... 

 Cest que, fit-il à haute voix, jai peur dattirer lattention, si je compte des fafiots, sur ce pont, au clair de lune... 

 Quà cela ne tienne, répondit James... Approchez-vous du parapet, là, sous le bec de gaz. Nous vous cacherons avec nos corps, mon frère et moi... 

Lidée parut ingénieuse... 

Poultry, qui ne se tenait pas daise, palpait le portefeuille, qui paraissait bondé de papiers. 

Il sapprocha du parapet, comme on le lui recommandait... 

Le bec de gaz placé au-dessus de sa tête léclairait suffisamment pour quil pût vérifier lexactitude des dires de Simpson... 

Les deux frères sétaient rapprochés de lui, et, grâce à leurs amples manteaux le dissimulaient complètement... 

 Faites vite! recommanda James. 

Le jeune homme ouvrait fébrilement le maroquin... 

Il enfouit dans la poche intérieure sa main brûlante de convoitise... 

Il était penché en avant, le nez plongé dans le portefeuille... 

Au même instant, James se baissa... Dun mouvement brusque, il avait saisi le jeune drôle par les jambes, le faisait basculer pardessus lappui du parapet et, avant que Harry eût eu le temps de comprendre, Poultry était précipité dans le vide... 

Un long cri se perdit dans la nuit... 

Puis, aussitôt après, ce fut un plouf sourd, le choc dun corps qui tombe à leau... 

 À présent, fuyons vite! ordonna James en entraînant son frère... 

Ils traversèrent le quai, et se ruèrent vers le guichet de lInstitut... Il était temps... 

Des cris montaient des berges de la Seine... On entendait: 

 Un homme à leau! un homme à leau!... 

Déjà, sur le bas port, tout à lheure si tranquille, régnait une animation extraordinaire... 

Les deux hommes à manteau se hâtaient dans la rue Mazarine... 


XXXV, Le pardon des injures 

Lappel désespéré du malheureux Poultry avait été entendu des mariniers... 

Les accidents de cette sorte ne sont plus rares; les suicides sont fréquents sur les bords de la Seine, et les habitants des bas ports accoutumés à semblables alertes... 

En un clin dœil, des barques furent poussées dans le courant, à force de rames... 

Les sauveteurs sappelaient dun bord à lautre, par le cri dalarme bien connu deux: 

 Un homme à leau! un homme à leau!... 

Poultry savait un peu nager; mais dans sa surprise, et le froid subit de leau glacée, les forces lui avaient manqué... 

Il avait plongé tout dune masse... 

Combien de temps resta-t-il sans mouvement sous leau?... 

Les secondes, dans ces moments-là., semblent durer des siècles... 

Se sentant étouffer, et leau peser sur lui, envahir ses oreilles et ses narines, le jeune homme eut un sursaut désespéré... 

Le bond quil fit le remonta à la surface... 

Alors, sans aucune méthode, il se mit à gesticuler, aveuglé, assourdi, guidé par la seul instinct animal de la conservation... 

Le courant lavait déjà entraîné en aval... 

Sa tête émergea hors de leau, à quelques mètres du pont des Saints-Pères... 

Les mariniers poussaient à force de rames vers cet endroit, sinterrogeant lun lautre, et projetant dans tous les sens la lueur de leurs falots... 

Tout à coup, ils entendirent un second plongeon... 

Une ombre, qui semblait tomber du parapet du quai avait passé devant leurs yeux... 

Leau rejaillit, et ils perçurent un clapotis sonore... 

 Un autre maintenant... À laide! à laide! criaient-ils... 

Mais, avant quils se fussent rendu compte de ce qui venait darriver, Poultry se sentait pris par les cheveux, enlevé de force... 

Lorsque les sauveteurs arrivèrent à lendroit de ce nouveau sinistre, ils ne virent plus rien... 

Seul, un paletot abandonné sur la berge, indiquait le passage récent dun homme... 

 Deux de f...! prononça laconiquement le chef des mariniers... Cherchons toujours, mais ils ont bu tous les deux à cette heure!... 

................................

Or le brave homme se trompait... À linstant même où il parlait, une auto filait à fond de train dans la direction de lÉtoile... 

Sur les coussins, se tenaient deux hommes ruisselants... 

Poultry reprit alors conscience... Il regarda autour de lui... 

Les faibles lueurs intermittentes que les réverbères envoyaient dans la voiture ne lui permettaient pas de distinguer les traits de ce compagnon imprévu... 

Il ne comprenait pas... Trop démotions se brouillaient dans sa tête... Il se sentait glacé: cétait son impression dominante... 

À ses côtés, le sauveteur inespéré en manches de chemise, transi également, se retenait de grelotter... 

À la longue, la trépidation de lauto rendit Poultry à une plus exacte connaissance dos choses... 

Il était sain et sauf, vivant puisquil sentait le froid... 

Son compagnon sétait tu jusqualors... Au passage de la Concorde, la lumière électrique de la place éclaira plus vivement lintérieur de lauto... 

Le visage de linconnu apparut un moment en pleine lumière... 

Poultry poussa un cri deffroi... 

 Me reconnais-tu? fit le mystérieux sauveur... 

 Ténébras! murmura le jeune homme... 

Et, lépouvante se joignant au froid, à la peur, au désarroi de tout son être, il se mit à trembler de tous ses membres... 

 Ne crains rien! fit celui qui était bien en effet Ténébras... 

La voiture sengagea dans lavenue des Champs-Elysées... 

Poultry osa alors lever un regard vers cet homme extraordinaire quil venait de reconnaître... 

 Maître... balbutia-t-il... 

 Tu es en sûreté avec moi, Poultry! reprit létrange bandit... Tout à lheure, tu seras chez moi, au chaud, hors de danger... Nous parlerons alors... 

Les yeux exorbités, le jeune malandrin restait sans pensée... Ténébras poursuivit: 

 Tu as voulu me perdre? pauvre enfant! Est-ce quon prend en défaut Ténébras! Ta haine irraisonnée a failli te coûter la vie... Mais je veillais... Je tai sauvé, et jen remercie le destin... 

 Oh!... maître!... bégayait le malheureux Poultry... 

 Calme-toi!... Sache pourtant que tu ne risques rien... Tu as voulu ma mort! je te rends à la vie... Que cela te serve de leçon dans lexistence!... 

Le jeune homme baissait la tête, et leau dégouttait à flots de ses cheveux sur le tapis de la voiture... 

 Rappelle-toi, Poultry, dit Ténébras... À Baltimore, javais promis de te sauver du mauvais cas où tu tétais engagé... Tu es un enfant. Tu es resté fidèle à ceux qui te trompaient... Moi, tu mas méconnu... Du moins jai tenu ma parole!... 


XXXVI, Entre quatre murs 

Ce matin-là, le commissaire de police de Neuilly-sur-Seine se réveilla de fort méchante humeur... 

Non quil fût de tempérament irascible ou fantasque, mais il avait très mal dormi. 

La grève des taxi-autos lavait fait veiller une partie de la nuit; et lorsque, au petit jour, il se disposait à aller goûter un repos bien gagné, un coup de téléphone lavait rappelé précipitamment à son bureau. 

Mais, à son grand étonnement, la communication venait cette fois de la Sûreté... 

Cétait M. Bouvard en personne qui était à lappareil... 

 Mon cher commissaire, disait le chef de la Sûreté, je suis avisé de divers côtés de la présence insolite dun mystérieux locataire dans la villa inhabitée portant le numéro 28 de la rue de Longchamp prolongée... Veuillez faire surveiller cette maison par vos agents jusquà larrivée de linspecteur que je vous enverrai. 

Le commissaire raccrocha lappareil. 

 Celui-là aussi, grommela-t-il... Ils travaillent donc avant le jour maintenant, au quai des Orfèvres?... Il est vrai quils ont peut-être passé la nuit dans leur lit... Ce nest pas comme moi!... 

Cependant, esclave de la consigne, le magistrat transmit lordre à son secrétaire: 

 Dubois, dit-il, envoyez deux hommes surveiller une maison louche, le 28 de la rue de Longchamp prolongée... Vous connaissez ça? 

 Non, monsieur le commissaire, sexcusa Dubois. 

 Ce doit être dans les terrains vagues qui avoisinent le Bois, du côté de la Seine, diagnostiqua le commissaire... Enfin, peu importe!... Ordre de la Sûreté! 

 Ah!... Est-ce quon soupçonne quune réunion gréviste se tiendrait là? 

 Je nen sais rien!... rien du tout! le diable les emporte!... Deux bons agents, Dubois... 

 Devrai-je envoyer deux cyclistes. 

 Si vous voulez... oui, ce sera préférable... 

 Barigoul et Dubuc, par exemple? 

 Faites-en votre affaire! Je vous passe la main! je ne tiens plus debout!... 

 Bien, monsieur le commissaire. Les agents feront bien sans doute de sadjoindre Flick. 

 Qui ça, Flick? 

 Le chien de police du poste... 

 Cest juste! Je nai plus la tête à rien... Oui, quils prennent Flick, et faites pour le mieux... Je rentre chez moi... Sil y a du nouveau, faites-moi prévenir! 

 Bien, monsieur le commissaire! 

 Mais nabusez pas! 

 Non, monsieur le commissaire... 

Et lhonorable magistrat, qui flageolait sur ses jambes, était rentré à son domicile, rue de lHôtel-de-Ville. 

Cest là quune heure après, deux coups frappés contre la porte de sa chambre venaient arracher le commissaire aux rêves de calme champêtre quil poursuivait dans son lit... 

 Qui est là? 

 Moi, monsieur le commissaire, répondit à travers la porte le planton de garde... 

 Quy a-t-il? 

 Un coup de téléphone très urgent! 

 De la Sûreté? 

 Je ne crois pas... M. le secrétaire ne veut pas prendre sur lui de répondre. 

 Bien, jy vais!... gronda le magistrat en sautant à demi habillé à bas de son lit... 

Cest pourquoi, bien quil fût le plus aimable des hommes, le digne M. Lamare, commissaire de police de Neuilly-sur-Seine, séveilla, ce jour-là, dassez mauvaise humeur. 

Il alla ouvrir la porte et lagent Malouvier laida complaisamment à achever de se vêtir. 

 Rien autre de neuf? 

 Non, monsieur le commissaire. 

 Pas darrestations? 

 Pas dautres depuis que Monsieur le commissaire est parti. 

 Bon... Maintenant il y a ce coup de téléphone. M. Dubois ne vous a rien dit? 

 Pardon, monsieur le commissaire, mais M. le secrétaire na pas bien compris... Il pense pourtant quil sagit de la villa où sont allés les agents cyclistes... 

 Encore!... 

Le commissaire et son agent sortirent... Il faisait grand jour, mais un jour gras et sale... Il bruinait. 

 Voilà qui nous présage beaucoup, dagrément! pensait M. Lamare. 

Et il ajouta dune voix résignée: 

 Vous mirez chercher un croissant, je vous prie, Malouvier! 

Dans le bureau du commissariat, M. Dubois tenait encore en main le récepteur du téléphone... 

Il parut soulagé dès quil aperçut son chef. 

 Voici, monsieur le commissaire, dit-il, en passant lappareil au magistrat... Le correspondant vous attend. Je ne sais ce quil veut exactement... Voyez vous-même!... 

Le commissaire, sans sasseoir, saccouda sur la table, le récepteur à loreille: 

 Allô! allô!... Perquisitionner?... De la part de qui?... 

La réponse se faisant attendre apparemment, M. Lamarre réitéra: 

 De la part de qui?... Plaît-il?... Cest la Sûreté qui téléphone?... Cest la Sûreté?... Non?... Alors qui êtes-vous?... 

Le magistrat eut un regard interrogateur vers son secrétaire qui se contenta de lever les épaules... 

 Qui êtes-vous ? répéta-t-il dans lappareil... Allô! vous dites?... Je le saurai!... Savez-vous bien à qui vous vous adressez?... Oui?... Eh bien, prenez garde!... On ne se moque pas de la police... Je suis le commissaire... hein?... oui, lui-même!... Si vous êtes un mystificateur, je saurai vous retrouver... Oui, oui!... Et je vous ferai arrêter!... 

Le commissaire posa lappareil sur son bureau et attira derrière lui son fauteuil: 

 Il y a des gens qui ne doutent de rien, ma parole! murmura-t-il. 

Puis il reprit le récepteur: 

 Cest bien, je vous écoute, lança-t-il dans le cornet acoustique... Mais faites bien attention à ce que vous allez dire!... 

M. Lamare sétait mis à laise; la communication menaçait dêtre longue... 

Elle fut interminable en effet. À tout instant le magistrat devait interrompre son invisible correspondant par des: «Répétez! Je ne comprends pas!... Dites-le en anglais, si vous ne connaissez pas le mot français...» 

Enfin il raccrocha le récepteur... 

 Ouf! fit-il en sépongeant le front. Quelle dénonciation laborieuse! 

 Quelque fumiste! émit M. Dubois. 

 Hé! hé! on ne sait pas... Cela coïncide de façon assez frappante avec la communication de la Sûreté... 

 Le coup de téléphone de ce matin? 

 Oui. 

 Il sagit de la petite maison où nous avons envoyé deux agents? 

 Précisément... Cet anonyme prétend connaître le mystérieux habitant du lieu... 

 Ah bah! Et la-t-il nommé? 

 Sans doute, mais cest bien là ce qui me fait hésiter... Il assure que linconnu serait... devinez qui? 

 Ténébras, parbleu! sécria le secrétaire. 

Le commissaire le regarda, étonné: 

 Quest-ce qui vous fait dire cela? 

 Cest que voilà... Vous êtes nouvellement arrivé à Neuilly, monsieur le commissaire, mais il faut vous dire que la Sûreté, lautomne dernier, avait retrouvé, ou cru retrouver la piste du légendaire Ténébras dans une villa isolée du bord de leau... M. Bouvard ne nous a pas convoqués à la perquisition... Jignore moi-même exactement où se trouve la maison... Mais les journaux ont publié le fait... 

 Cest vrai! je me souviens maintenant, fit le magistrat en se frappant le front. 

 Depuis lors, continua le secrétaire, tous les habitants de Neuilly rêvent de Ténébras... 

 Rien ne nous dit que ce correspondant soit de Neuilly, observa le commissaire... 

 Cest juste... Il refuse de se nommer? 

 Absolument. 

 Qui semble-t-il être? 

 Cest un étranger évidemment... Un Anglais ou un Américain... Il a un fort accent, et sexprime assez mal en français. 

 Oui, fit M. Dubois... Jai eu, moi aussi, de la peine à le comprendre. 

 Il ny a quun mal à tout cela, reprit le magistrat, cest que laffaire Ténébras est de lhistoire ancienne... Je flaire un mystificateur... 

 Les mauvais plaisants abondent! remarqua le secrétaire. 

 Ou un fou, reprit M. Lamare, un déséquilibré, plutôt, dont les histoires de police hantent la cervelle... Le cas nest pas rare... 

 Hélas! 

 Dautre part, que faire?... La Sûreté est sur une piste, qui nest certainement pas celle de Ténébras, mais sur une piste tout de même... Un inspecteur doit venir... Avons-nous le droit de dédaigner un renseignement? 

 Mais que vous dit, en somme, cet anonyme? demanda M. Dubois. 

 Il assure que Ténébras, ou celui quil croit tel, mettons un malfaiteur qui aurait hier soir précipité un homme dans la Seine au pont des Saint-Pères, se serait réfugié dans cette maison... 

 Ah bah!... Mais le fait est facile à vérifier... 

 Lequel? 

 Lattentat du pont des Saints-Pères. 

 Oui, je vais demander ce que cest à la Sûreté! 

 En ce cas-là, lavis devient intéressant... remarqua judicieusement M. Dubois. 

 Cest pour cela que je ne veux pas de prime abord le traiter de billevesée... Les agents sont partis? 

 Oui, monsieur le commissaire, répondit le secrétaire: Barigoul et Dubuc avec le chien Flick... 

 Parfait!... Eh bien, sils capturent quelquun, nous saurons déjà à qui demander compte de cet attentat du pont des Saints-Pères, si attentat il y a. 

Le commissaire reprit lappareil et ajouta: 

 Je vais minformer!... 

Au même moment on frappa à la porte: 

 Cest linspecteur Loustaud de la Sûreté! annonça lagent de service... 

Loustaud entra... Le commissaire ne lui laissa pas le temps de sexpliquer: 

 Bien! bien! nous causerons de ça tout à lheure!... Dites-moi dabord, si oui ou non, vous avez connaissance quun homme ait été jeté à la Seine, cette nuit, au pont des Saints-Pères? 

 On a parlé de quelque chose comme ça, en effet, fit négligemment Loustaud. 

 Ah! Mais cela est très important!... 

 Je ne moccupe pas de Paris pour linstant, monsieur le commissaire! interrompit Loustaud... Cest ici que jai affaire. Je viens menquérir simplement de certaine maison où il se passerait des faits étranges... 

 La maison de Ténébras! fit M. Lamare 

 Justement, monsieur le commissaire!

 Vous connaissez cette maison? 

 Ah! si je la connais!... Demandez plutôt à M. Bouvard, je vous crois que nous la connaissons la maison de Ténébras!... 

 Oui?... Eh bien, il paraît que Ténébras y serait revenu... sourit le commissaire. 

Loustaud ségaya à son tour: 

 Quelquun, je veux bien! mais quant à Ténébras!... 

 Écoutez, Loustaud, repartit M. Lamare. Je viens, par téléphone, de recevoir avis quun malfaiteur, qui aurait cette nuit précipité un homme dans la Seine, se cacherait dans cette maison... 

 Ah! ah! fit Loustaud, en se frottant les mains... ça se dessine! 

 Voyez-vous... mon correspondant croit fermement que le coupable est Ténébras... Enfin la première partie de son récit est véridique? 

 Oui, les mariniers ont signalé la noyade dun homme au pont des Saints-Pères... certains disent même de deux hommes qui se seraient jetés à leau., ou y auraient été poussés lun après lautre... Quoi quil en soit, à lheure quil est, les recherches faites nont amené la découverte daucun cadavre... 

 Voyez-vous que javais raison, Loustaud! fit le commissaire... La maison est gardée!... Vous y trouverez deux cyclistes et un chien... À vous de faire le reste!... 

 Sapristi de sapristi! se récria linspecteur, vous permettez, monsieur le commissaire?... Il faut que je réfléchisse!... Je ny suis pas du tout!... M. Bouvard menvoie pour vérifier lexactitude de propos qui tendraient à laisser croire que cette maison inhabitée servirait dasile à quelquun et quon y aurait vu de la lumière... Qui est ce quelquun? Voilà! M. Bouvard a tout de suite pensé à certain souterrain quil y a là... Un anarchiste qui entrerait là-dedans vous ferait sauter Neuilly comme une crêpe, avec un petit baril de dynamite... 

 Diantre! sécria le commissaire, avec un haut-le-corps... 

 Cest lidée qua eue le chef... Maintenant voici cette histoire de noyé... Oh! ma tête! ma tête!... Mais la lumière a été signalée il y a trois jours... Et le noyé, le noyé nest que de cette nuit!... 

 Permettez, Loustaud, observa M. Lamare... Lassassin du noyé pouvait habiter cette maison depuis longtemps déjà... 

 Oui, en effet... 

 Vous parlez de souterrain, de machinerie... Il y a peut-être là-dedans une bande!... 

Linspecteur senvoya une claque sonore sur le front: 

 Eurêka! comme disait mon oncle! sécria-t-il... Une bande... une bande!... Votre dénonciateur du téléphone ne sest pas nommé, monsieur le commissaire? 

 Non. 

 Il sy refuse? 

 Oui. 

 Parbleu! quest-ce quil risque?... Cest peut-être quelquun de la bande!... Et il pourrait ne pas mentir en disant que le criminel est Ténébras!... Ce sont peut-être les débris de la bande... Au fond, moi, je crois fermement à cette heure que Ténébras est un nom collectif, une raison sociale, en quelque sorte... Cest une marque, pas un homme!... Et il se pourrait très bien que nous rencontrions là-bas le bout du fil de bien des affaires qui ne paraissent pas claires, en dépit de larrestation du fameux bandit... 

 On a même parlé de sa mort, ajouta le commissaire. 

 Oui, en Amérique... Voyez-vous la contradiction? On a beau être Ténébras, que diable! On nest pas à la fois mort et incarcéré... La mort, le suicide, je ny crois pas!... Jen viens, de leur Amérique. Ah! quel pays, monsieur le commissaire! quel pays!... Là-bas, ce sont les gens du monde qui sont des Ténébras!... 

Le commissaire samusait de la verve de Loustaud... 

 Maintenant, en route! fit celui-ci... Nous allons bien voir! 

 Vous connaissez le chemin? demanda en souriant M. Lamare. 

 De la maison inhabitée?... Ah! si je le connais!... 

 Eh bien, bonne chance, Loustaud!

Linspecteur quitta le commissariat de Neuilly et se dirigea, seul, vers la maison quil connaissait, en effet. 

Il marchait dun bon pas; la bruine sétait transformée en pluie, une petite pluie fine et pénétrante... 

Cependant, à son habitude, il regardait, sans avoir lair de rien, et ses yeux qui paraissaient fixés à terre, sur les flaques deau, inspectaient, en réalité, tous les endroits où il passait... 

Il descendit lavenue de Neuilly... 

Au tournant de la rue du Château, un homme qui venait de son côté sarrêta brusquement et se coula le long du mur... 

 Tiens!... étrange!... murmura Loustaud... 

Les mille passants: commis de fournisseurs, domestiques en tournée de marché, navaient certes pas remarqué cet homme aux allures étranges... 

Mais rien néchappait à Loustaud... 

Le plus piquant, cest que ces deux hommes, lun épiant, lautre épié, avaient en ce moment, la même pensée... 

«Jai déjà vu cette figure-là quelque part...» 

Cela suffisait pour que le premier, qui avait sans doute de bonnes raisons pour cela, évitât de se rencontrer avec quelquun de connaissance, et cela suffisait aussi pour que notre inspecteur senquît plus minutieusement du personnage entrevu. 

Lhomme sétait placé, en retrait de la rue, dans un angle... 

De cet observatoire, il voyait arriver Loustaud... 

Celui-ci ne se départait pas de son allure indifférente... Il considérait fort attentivement les flaques deau, comme pour ménager sa chaussure, mais au fond ne perdait pas de vue son inconnu... 

Bientôt les deux hommes se trouvèrent à portée lun de lautre... 

Celui qui semblait se cacher ou bien épier quelquun, se renfonça plus avant dans son angle, et tourna le dos... 

Si rapide queût été le geste, Loustaud avait eu le temps de saisir le profil qui se dérobait... 

 Sapristi! M. Simpson! sécria linspecteur. 

Lautre, au même moment, pensait: 

«Cest linspecteur Loustaud... Tenons-nous bien!...» 

Le policier passa... Sa cervelle travaillait ferme... 

«Un Simpson! cest un Simpson. Lequel? laîné?... le cadet? Je nai pas eu le temps de distinguer... Mais pour un Simpson, cest un Simpson!... Il ny a rien détonnant dailleurs... Ces gens-là devaient venir à Paris où sont leurs intérêts. Je les ai manqués au Havre... Bon! le hasard me les colle ici dans les jambes!... Mais pourquoi à Neuilly?... Est-ce que par hasard, le mystérieux locataire qui fait de la lumière dans la maison truquée serait?... Eh!... Jai toujours soupçonné le Ténébras dici dêtre parent bien rapproché de ces Ténébras dAmérique... Allons!... Il y a encore une belle occasion de se distinguer!» 

En monologuant de la sorte, Loustaud sortit de la ville et sengagea dans le chemin de campagne qui prolonge la rue de Longchamp... 

Il aperçut en même temps la villa bien connue de lui, et, à quelque distance, les agents cyclistes quescortait le chien de berger Flick. 

 Voici mon monde! se dit Loustaud... Il savança vers les agents et se fit reconnaître. 

Flick vint le flairer et, sentant vraisemblablement à quelque odeur particulière que le monsieur appartenait à la police, lui fit sa soumission poliment, en se frottant contre lui... 

 Que lun de vous deux maccompagne, ordonna linspecteur... Nous prendrons le chien avec nous... Lautre gardera les machines et fera le guet... À la première alerte, un coup de sifflet!... Hein! cest compris? 

Et, précédant lagent quil emmenait avec lui, Loustaud fit jouer le loquet de la porte du jardin... 

Flick, le nez en terre, se mit à suivre les allées tournantes, comme sil était déjà sur une piste... 


XXXVII, Lancienne et la nouvelle vie 

Que se passait-il dans la demeure mystérieuse?... 

Quelquun qui y serait entré avant le jour, alors que les fentes des jalousies trahissaient une lumière qui alarmait les rares passants, celui-là eût été sans doute bien surpris du spectacle qui lattendait... 

Dans une des pièces du premier, celle-là même où la Fouine, Loustaud et le détective anglais avaient découvert une cachette dans le plancher, Ténébras, paternellement penché sur un jeune homme couché dans cette cachette, lui donnait des soins... 

Aussitôt après avoir retiré de leau Poultry, au moment où celui-ci allait disparaître, Ténébras lavait emmené à toute allure à Neuilly... 

Il lavait déshabillé, couché sur des couvertures dans lexcavation du plancher, qui pouvait aisément servir de lit... 

Puis, avant de songer à lui-même, il lui avait fait absorber des cordiaux... 

Le jeune homme, reprenait peu à peu ses sens et nen revenait pas de la conduite à son égard de son ancien maître quil [avait trahi et quil poursuivait de sa haine... 

Il ne cessait de répéter: 

 Maître... oh! maître!... 

 Dors! recommanda le sauveteur... Mets à profit ce quil reste de nuit... Il est probable quà laurore nous serons dérangés... 

Ténébras devinait juste... 

Cet homme, à qui rien néchappait, sentait quelquun acharné sur ses pas... 

Par une fatalité frappante, cet ennemi sournois qui allait entraver ses projets, cétait Poultry qui lavait déchaîné... 

Le jeune fripon, sauvé par son ennemi des mains de ses amis fidèles, allait avoir à subir la peine de sa trahison... 

Mais Ténébras veillait... 

«Je lui rendrai, sétait-il dit, le bien pour le mal quil ma voulu faire... Cest mon entrée dans ma nouvelle vie... Je suivrai la loi de pardon après avoir suivi, durant plus de vingt ans, celle de la haine!» 

Il changea rapidement de linge, prépara une boisson chaude quil partagea avec son malade... 

Celui-ci sendormit... 

Alors Ténébras passa dans la pièce voisine... • 

Une table de bois très simple était placée contre un des murs... 

Ténébras ouvrit un tiroir... 

Une masse de papiers, liés par paquets et étiquetés, emplissait ce tiroir jusquaux bords... 

«Ma vie passée!... murmura Ténébras... Il nen doit rien rester!... Ceux qui viendront ne trouveront que des cendres...» 

Il prit une à une les liasses, dénoua les ficelles... Les feuilles séparpillèrent... 

Il y avait des lettres, dont le bandit reconnaissait lécriture... 

Il poussait un soupir et résolument déchirait en deux le papier... Bientôt un petit tas fut ainsi accumulé dans la cheminée... 

Ténébras approcha une allumette... 

Une flamme monta et éclaira vivement la pièce... 

 Mon passé qui senvole! soupira Ténébras... Allons!... 

Les lettres se succédaient entre ses doigts... 

À lexamen de certaines, il murmurait dune voix sombre: 

 Morte!... Celle-là aussi est morte!... Et les autres aussi... Tous, tous!... 

Et, le visage éclairé par la flamme, il se prit la tête dans ses mains: 

 Cest affreux!... balbutiait-il... Quel monstre ai-je été!... Je ne suis environné que de cadavres!... 

Des papiers daffaires formaient une deuxième liasse... 

Déjà la cheminée était remplie de cendres... 

 Quant à ceci, se dit le maître, cela na aucune importance!... 

Et, plutôt que de risquer un incendie, il se contenta de déchirer les papiers à en-têtes... 

Le plancher fut jonché de lambeaux blancs ou bleus... 

Sur le nombre, beaucoup dexploits dhuissier constituaient cette collection darchives... On y lisait les noms si sympathiques de MM. Richard, Bourgoint, Mermillod, Hyvernaud, Michou, Sabatié, Thevenon et Jarrassé... 

Un paquet de fiches retint son attention... 

 Il ne faut pas que dautres puissent les utiliser, se dit-il... 

Et il brûla les fiches où étaient consignés tous les renseignements sur les immeubles à envahir. 

Un rictus diabolique crispait sa face osseuse, empourprée par les flammes dansantes... 

Cétait le Ténébras mort, le brigand sans entrailles évoqué par ces sombres reliques qui reparaissait... 

Ou bien on aurait dit quelque vieil alchimiste, un sorcier de légende, procédant à des opérations magiques... 

Le monceau de cendres obstruait le foyer jusquà mi-hauteur... 

Ténébras proféra: 

 Maudit soit ce temps, comme je fus maudit moi-même!... 

Il remua du pied les cendres amoncelées; quelques bluettes en sortirent encore... Puis ce ne fut plus quun tas informe et noir... 

 Mort! dit Ténébras... mort, ce passé de honte!... 

Il se retourna brusquement... Les flammes aux lueurs infernales sétaient éteintes... À la clarté pâle de la bougie, ses traits apparurent détendus, calmes et daspect austère... 

 Maintenant lavenir! prononça-t-il... le remords... lexpiation!... 

Il hésita une minute, et, achevant sa pensée à mi-voix: 

 ... Et... le pardon... peut-être?... 

Le tiroir était vide... Ténébras considéra les fragments qui parsemaient le plancher de la pièce... 

 Cela, dit-il, cest ma vie publique... Sans doute y pourra-t-on trouver mon nom, mon véritable personnage... Que mimporte, après tout? 

Il se laissa tomber sur une chaise, sa figure séclaira, et une expression fugitive dinfinie douceur passa sur cette face sévère... 

 Marcel!... murmura-t-il... Elle!... Et il tendit les mains vers deux images invisibles... 

 Voilà qui est entre eux... et moi! fit-il... Et une sorte de sanglot sétrangla dans sa gorge... 

 Oh! pourquoi! pourquoi! 

Ses yeux fixaient le tas de cendres noires et les papiers épars, mais son esprit voyait les deux images que nul napercevait... 

Il sapprocha de la fenêtre... Une lueur pâle filtrait à travers les jalousies... 

 Le jour! dit Ténébras... Assez rêvé! À lœuvre! Songeons dabord à sauver ce gamin!... 

Il revint à la chambre où reposait Poultry... 

 Eh bien, jeune homme, fit-il, sommes-nous réchauffé?... 

 Oh! maître! répéta pour la centième fois le misérable, tiré de son sommeil... 

 Bien! bien! fit Ténébras... À plus tard les remerciements! Pour le moment, il faut songer à fuir... 

 Fuir? bégaya Poultry... 

 Enfant!... Nas-tu pas toi-même lancé la meute à nos trousses? 

 Vous croyez?... 

 Les Simpson nous auront dénoncés, toi, ou moi, ou tous les deux... Voilà bien de ces témérités de la jeunesse!... Je ne ten veux aucunement, mais, sur ton salut, obéis-moi, sinon je ne réponds de rien!... 

 Que faut-il faire, maître? interrogea Poultry, qui tremblait déjà en constatant la portée de son acte. 

 Il faut dabord te lever... Je vais te donner des effets secs... Tu vas thabiller au plus vite! 

Ce disant, Ténébras ouvrit un des placards où était renfermée la garde-robe si complète que Loustaud avait découverte jadis... 

Il jeta à Poultry un costume de ville, une chemise, un pardessus... 

 Ne perdons pas de temps! recommanda-t-il... 

Le jeune homme ne se fit pas répéter lordre... 

Il enfila, en un clin dœil, pantalon, chemise et veston... 

Puis, quand il fut prêt: 

 Je suis à vos ordres, maître, dit-il... 

 Dis plutôt aux ordres du destin, corrigea Ténébras... Cest bon... suis-moi! 

Il éteignit le lumignon... Le jour était déjà assez levé pour quon pût se guider dans la maison... 

Ténébras prit les devants et descendit lescalier... 

Arrivé en bas, il fit jouer la porte secrète placée à gauche de la rampe... 

Une bouffée dair frais et une odeur de cave lui sauta au visage... 

 Ne tétonne de rien, reprit Ténébras... pas un cri, pas un mot!... Ne mempêche pas encore une fois de te sauver la vie!... 

Le jeune homme ne répondit pas... Il suivait le maître, la tête basse, comprenant toute la sottise et linfamie de sa conduite. 

Ténébras sétait engagé dans lescalier qui menait au souterrain... 

Sa lampe électrique de poche projetait en avant une lueur incertaine...

Fidèle aux instructions reçues, le jeune homme ne soufflait mot... 

Bien quaffilié à la bande des Habits-noirs, il navait jamais, avant ce jour, pénétré dans cette retraite... 

Le génie merveilleux du maître le stupéfiait, et de plus en plus il sentait mieux combien il sétait montré injuste à son égard, et cela contre ses propres intérêts... 

On atteignit la première cave... Là, Ténébras fit jouer le mécanisme qui faisait osciller la porte de pierre... 

Lénorme masse pivota... 

Les deux hommes pénétrèrent dans le long couloir... 

Poultry nen croyait pas ses yeux... 

Il lui semblait rêver encore, être aux prises avec lhorrible cauchemar qui lavait étreint quelques heures auparavant, quand, submergé par leau traîtresse, il avait perdu connaissance. 

Toujours attaché aux pas du maître, il se trouva dans létroite rotonde parsemée dossements humains... 

À cette vue, il frissonna... 

Trop de visions de mort lassiégeaient depuis quelques heures... 

Ténébras surprit son angoisse... 

 Tu ne risques rien! lui dit-il ce sont les vivants et non les morts qui sont à redouter... 

Alors il actionna un second mécanisme, et comme dans la première cave, une pierre bascula, découvrant un nouveau couloir... 

 Ce couloir aboutit à la Seine, dit Ténébras au jeune homme... Prends par-là, et sauve-toi!... Je ne puis taccompagner; ce serait nous compromettre tous les deux... Dans moins dune minute, tu seras libre, sur la berge, le long du bois de Boulogne... Marche tout droit, tu nas pas à te tromper!...

Cependant Poultry hésitait... Ce long couloir sombre, au sortir de cette nécropole, limpressionnait... 

 Douterais-tu de moi? demanda Ténébras... Non, enfant!... Je ne veux pas ta perte!... Souviens-toi de cette nuit, et fais ce que je te dis!... 

Alors Poultry nhésita plus... 

Il leva les yeux vers son sauveur, et, sincère, pour la première fois peut-être de sa vie, il balbutia: 

 Pardon, maître!... Vous êtes bon, vous êtes très bon!... Je me suis conduit comme un misérable!... Pardon! 

 Que cela te serve de leçon! répondit Ténébras... 

Mais déjà le jeune homme disparaissait dans lombre et senfonçait dans le sombre couloir, au bout duquel il devinait lair pur, la lumière, la liberté!... 

Ténébras, resté seul, revint sur ses pas... 


XXXVIII, Pris au piège... 

Nous avons laissé les frères Simpson, se sauvant, leur coup fait, dans la rue Mazarine... 

À lendroit où cette rue fait un coude brusque derrière lInstitut, ils se débarrassèrent à la hâte de leurs grands manteaux, quils jetèrent en boule dans un angle... 

Des cris attirèrent leur attention du côté du quai... 

Poussé par cet instinct auxquels les criminels ne savent résister, James voulut revenir vers le pont, et entraîna son frère... 

 Nous ne risquons rien, lui dit-il... Si on nous a vus, cest recouverts de nos manteaux... Avec les pardessus que nous avons maintenant, on ne peut que nous prendre pour des promeneurs attardés... 

Harry hésitait... 

James lemmena de force... 

Ils débouchèrent sur le quai au moment où Ténébras sapprêtait à se jeter à leau... 

Ce que navaient pu voir ni saisir les mariniers néchappa pas à James: 

 Goddam! gronda-t-il... Cest lui!... Lui, toujours lui!... 

Il va lachever, dit Harry... 

 Nous verrons bien!... Cela sera notre salut... 

 Comment cela?... 

 Nous le dénoncerons!... 

Ils navaient pas aperçu une auto qui stationnait près du pont des Saints-Pères... 

Au moment où quelques passants, intrigués par les cris des bateliers, cherchaient à sexpliquer ce qui venait de se passer, deux hommes bondirent soudain, deux hommes dont lun portait lautre... 

Le tout sengouffra dans la voiture, et celle-ci partit à toute allure. 

James avait rapidement pris le numéro de lautomobile... 

 Nous saurons bien! dit-il à Harry... Il faut nous lancer sur leurs traces... 

Harry nétait plus capable de résistance: trop de choses étranges, contradictoires, se heurtaient dans son cerveau hanté par une peur intense... 

James prit sa course, et, sur le pont, eut la chance de rencontrer un taxi-auto qui rentrait. 

Il lança au chauffeur le numéro du taxi des fugitifs... 

 Suivez, dit-il... ils ont pris par le quai... Un bon pourboire si vous les rattrapez!... 

Le chauffeur, ravi de laubaine inespérée à pareille heure, ne se le fit pas répéter... 

Il se mit en troisième vitesse et arriva à temps au tournant du pont de la Concorde pour que James pût lui crier dans le portevoix: 

 Devant vous!... Cest cette voiture quil faut suivre... 

Les avenues étaient désertes... Le taxi des frères Simpson put donc suivre à la trace lautomobile de Ténébras... 

Cest ainsi que les Américains purent connaître lendroit où leur ennemi emmenait leur victime... 

Le chauffeur payé, ils descendirent de voiture... 

Il faisait nuit noire, et, ignorant des lieux, ils se mirent à errer dans Neuilly... 

 Trouvons dabord un gîte ici! dit James. 

Dans un petit hôtel de la rue de Chartres, ils furent accueillis par un garçon mal éveillé, qui ne prit par autrement garde à ces clients nocturnes... 

Une fois dans la chambre quon leur avait donnée, James exposa son plan à son frère... 

 Ténébras est dans cette maison isolée que nous venons de voir... Il va peut-être supprimer Poultry après lavoir fait parler... 

 Mais celui-ci nétait-il pas mort? demanda Harry. 

 Non, sans doute... On na pas dintérêt à enlever un cadavre!... Laissez-moi vous expliquer, Harry!... Nous tenons Ténébras au gîte; en le dénonçant, nous nous débarrassons à la fois de cet ennemi dangereux, et nous faisons peser sur lui le soupçon de la noyade de Poultry... La première chose à faire est de dénoncer Ténébras! 

 À qui le dénoncerez-vous, James? interrogea Harry... 

 À la Sûreté de Paris... 

 Mais on vous demandera qui vous êtes... Que répondrez-vous? 

 Je nirai pas à la Sûreté! 

 Mais alors?... 

 Je téléphonerai, Harry, comprenez-vous?... Le téléphone est anonyme... 

Harry commençait à comprendre, et sa confiance renaissait en présence de lhabileté de son aîné... 

 Cependant, dit-il, ce Ténébras naurait-il pas disparu avant que la Sûreté ait pu envoyer des agents?... 

 Cest juste... Vous raisonnez sainement pour une fois, Harry, répondit James... Pour aller plus vite en besogne, ce nest pas à Paris que je téléphonerai, cest au commissaire de police de Neuilly... 

Dès quil fit jour, James descendit au bureau de lhôtel et demanda si la maison avait le téléphone. Sur la réponse affirmative du garçon, il attendit que sept heures eussent sonné et demanda la communication. 

Voilà comment M. Lamare, commissaire de police de Neuilly, se trouva dérangé dans son sommeil par un coup de téléphone imprévu. 

On sait le reste... 

Mais ce que le lecteur ignore encore, cest que James ne sen tint pas là... 

 Je vais voir moi-même, dit-il à Harry... 

Et comme celui-ci tremblait: 

 Jirai seul! Vous resterez, Harry, et vous surveillerez les abords du chemin où se trouve la maison de Ténébras!... 

Simpson cadet, enchanté de se voir libéré de la corvée, sortit de lhôtel avec son frère et se mit en faction à lendroit que celui-ci lui indiqua, rue du Château... 

Cest là que Loustaud devait le rencontrer... 

Pendant ce temps, James sacheminait vers la maison mystérieuse... 

Il arriva devant la porte du jardin un peu avant les agents cyclistes... 

Il hésitait avant dentrer dans cette villa, qui lui semblait terrifiante, avec ses volets clos, lorsque les agents et le chien apparurent à lentrée du chemin... 

Cela le détermina à agir vite... 

Il escalada le mur, traversa le jardin, et se trouva sur le perron devant la porte mi-ouverte... 

Il ny avait quà pousser pour entrer. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction en apercevant, béante également, lissue secrète qui conduisait au souterrain!... 

Mais, ignorant des lieux, et têtu comme il létait en toutes choses, James sengagea dans le couloir, sans lumière... 

Ses pas résonnèrent dans létroite cage sonore... 

Il ne savait où il allait, croyant à chaque pas toucher le sol, quand une nouvelle marche se présentait sous son pied... 

Il atteignit ainsi la première cave... 

La porte de pierre était ouverte... 

James aperçut la baie quune faible lueur éclairait... 

 Il y a quelquun ici! se dit-il... Si cest lui, je suis armé... Allons! 

Il se mit à suivre le couloir... La lueur avançait devant lui, sans quil pût se rendre compte doù elle provenait... 

Il arriva dans la rotonde. Là, la lumière qui lavait guidé lui apparut, sous la forme dune lampe électrique posée à terre... 

 Le bandit se serait-il échappé? pensa-t-il. 

Une autre issue était ouverte, celle qui menait à la Seine... 

James sen approcha... 

Devant lui souvrait le couloir sans aucune clarté... 

Il cherchait à percer ces ténèbres lorsque brusquement, une masse jaillit du trou noir. Il se sentit saisi, jeté à terre... 

Quand il se releva et fut capable de penser, la lampe avait disparu... 

Il se trouvait seul, dans le noir... 

À tâtons, il explora les lieux... 

À la place de la baie quil avait entrevue tout à lheure et doù avait bondi la chose ou lhomme qui lavait terrassé, rien!... 

Rien que la pierre rude, pareille à toute la structure de cette salle... 

Il retrouva le couloir par où il était venu là... 

Ses pieds sentravaient dans les ossements, et, bien quil ne fût pas peureux, James Simpson se sentait mal à laise!... 

Il reprit en sens inverse le chemin parcouru... 

Le couloir sarrêta brusquement... 

«Cest par là que je suis entré!» se disait-il... 

Mais une pierre se dressait à lendroit où devait être louverture... Il la heurta des pieds, des poings, susa les mains aux rugosités du granit... 

 Goddam! sécria-t-il... Je suis prisonnier!... Ce maudit a refermé la porte!... 

La situation lui apparut soudain dans toute son horreur... 

Au dépit de se sentir pris, se joignait la quasi-certitude dêtre oublié ici, parmi ces ossements!... 

Deux fois, trois fois, il refit le chemin, davant en arrière et, de nouveau, darrière en avant... 

Ses doigts avaient fini par ausculter toutes les aspérités de la pierre... 

Pas dissue, pas lombre dune porte... 

Ténébras était le maître encore... 

Ténébras avait pris James Simpson à son propre piège!... 

Cette pensée redoublait la rage de lAméricain, dans son impuissance à sortir de cette prison!... 

Pour la première fois de sa vie, James Simpson devait courber la tête et savouer vaincu!... 

Prisonnier! Le prisonnier de Ténébras! Quelle ironie, et quelle dérision! 

Soit, il mourrait là, sans témoin, dans cette obscurité!... 

Et nul ne le saurait, pas même Harry, son frère!... 


XXXIX, Ou Loustaud se livre à un travail étrange 

Pendant que se passait ce drame muet, qui navait pour témoin que lobscurité du souterrain de Saint-Clodoald et les squelettes des moines morts depuis plusieurs siècles, linspecteur Loustaud, suivi de lagent et du chien, mettait le pied sur le perron delà villa. 

La porte était fermée... 

Loustaud sortit la pince monseigneur quil avait prise à cet effet et lintroduisit dans la serrure... 

Le pêne joua aussitôt. 

Loustaud appuya sur la porte... À son extrême surprise, celle-ci résista... 

 Ah diable! murmura-t-il... On la verrouillée en dedans! 

 Alors, fit lagent en clignant un œil, nous le tenons!... Si la porte est fermée en dedans, cest que le particulier est dans la maison... 

 Cela ne veut rien dire du tout! répliqua linspecteur... Il a pu séchapper par ailleurs... 

 Il y a donc deux portes? 

 Deux portes, non; mais il y a deux sorties, si lon veut... 

Lagent ne comprenait pas et demeurait sur place, ne parvenant pas à sexpliquer cette énigme... 

Loustaud le poussa par lépaule: 

 Allons! nous nallons pas moisir ici!... 

 Mais que faire sil ny a quune porte? demanda lagent perplexe. 

 Cette question!... À défaut de porte, on entre par la fenêtre... 

Lagent avait compris, mais le chien lavait devancé et posait déjà ses pattes sur le rebord dune des baies du rez-de-chaussée... 

Celle-ci était fermée par des volets à jour... 

Loustaud tâta le bois... 

 Ça va! dit-il... Tout ça est pourri; ça ne demande quà céder!... 

Mais la fenêtre était trop haute pour quon pût y atteindre autrement que du bout des doigts, et encore en se haussant... 

 Il faudrait là un bon coup de pied! expliqua-t-il à son aide... 

Le gardien de la paix toisa la fenêtre... 

 Bigre! fit-il, un coup de pied là-haut?... Il faudrait être joliment monté sur pattes?... 

 Attendez, mon vieux, vous allez voir! sécria Loustaud, qui, samusait lui-même de lidée quil venait davoir... 

Il campa lagent à un pas de la fenêtre, debout, le dos au mur... 

 Restez là! lui dit-il, et tenez ferme! 

Ceci dit, il lui grimpa sur les épaules, lenlaça par le cou, et, jouant de ses jambes comme dun double bélier, les envoya dans les volets... 

Au premier coup, deux lames se détachèrent..., au deuxième, le pied de Loustaud traversa et atteignit un des carreaux que lon entendit tomber, brisé, en cliquetant, à lintérieur... 

 Ça suffit, dit Loustaud, merci!

Il sauta lestement à terre et sapprocha de la croisée... 

 Maintenant, à un autre exercice! ordonna-t-il à lagent... Courbez-vous: vous allez me faire la courte échelle... 

Le gardien de la paix obéit... Loustaud lui monta de nouveau sur le dos, cette fois à califourchon, et, ainsi haussé, il put passer le bras par louverture pratiquée dans la persienne... 

Il atteignit ainsi lespagnolette et ouvrit les volets le plus aisément du monde... 

 Voyez-vous, dit-il à lagent, quil ne faut jamais sépouvanter de rien! 

Le carreau cassé de la croisée, permettait à Loustaud de tourner la poignée de la crémone intérieure... 

Puis, la fenêtre ouverte, linspecteur prit son élan et sauta dans la pièce... 

 À vous maintenant! dit-il, en tendant la main à son compagnon... 

Le chien bondit dun trait, passa comme une flèche, et fut aux côtés de Loustaud avant lagent cycliste. 

 Voilà qui ne va déjà pas mal! constata linspecteur en reconnaissant la salle à manger du rez-de-chaussée, dailleurs vide de meubles. 

Il ouvrit la porte donnant sur le vestibule. 

Lagent cycliste le suivait... Le chien, très circonspect, se tenait sur les talons de Loustaud, et navançait quaprès avoir consciencieusement flairé chaque dalle... 

 Tiens! remarqua linspecteur en arrivant à lescalier: la porte secrète est ouverte! 

Puis il murmura, se parlant à lui-même: 

«Je devine!...On nous a fermé au nez lentrée delà maison; mais on nous invite à aller nous aventurer dans ce labyrinthe où nous ne manquerons pas de tomber dans quelque chausse-trape!» 

Lagent regardait, sans comprendre, étonné de lattention que linspecteur accordait à cette porte entre-bâillée... 

Mais sa surprise fut extrême quand Loustaud, agissant sur la pomme de lescalier, comme il avait vu faire à lAnglais, fit pivoter la porte avec laisance que lon sait... 

 Oh! ça, cest trop fort! sécria lagent... 

 Cela vous étonne, mon brave! répondit Loustaud... Vous ne connaissez donc pas le secret de cette maison? 

 Ma foi, non, monsieur linspecteur!

 Et cest comme cela que vous êtes informés, à Neuilly? j 

 Bédame!... on ne peut pas deviner des choses pareilles!... 

 Cest quil faut deviner, justement, mon ami, quand on appartient à la police... Vous pensez bien que ce ne sont pas les malfaiteurs qui vont vous débiner leurs trucs!... Cette maison est entièrement truquée, mon camarade... 

 Je le vois bien... 

 Vous navez rien vu encore... Eh bien, vrai! Vous êtes épatants, ma parole!... On est donc déjà en province, à Neuilly?... Comment! vous avez là une bicoque où on ne voit jamais personne et vous ne vous en inquiétez pas! 

 Bédame!... 

 Ténébras, vous entendez, Ténébras a fait les cent coups là-dedans, et vous nen savez rien?... 

 Cest que, monsieur linspecteur, je vais vous expliquer... 

 Motus! Prenez une leçon de perquisition, cela vaudra mieux... Voilà donc une maison qui est machinée comme un décor du Châtelet... Cest un repaire de brigands, il sy passe des choses invraisemblables, et vous nen savez rien à Neuilly?... Il faut quon vienne de Paris vous montrer les curiosités de votre patelin... Quest-ce que je dis, de Paris?... Il est même venu un détective dAngleterre pour découvrir ce que je viens de vous montrer!... 

 Elle est raide, celle-là! fit lagent abasourdi. 

 Je ne dis pas non! répliqua Loustaud. Cest ce qui vous prouve quil faut ouvrir lœil quand on a lhonneur dappartenir à la police... Ainsi vous ne saviez rien? 

 Rien avant aujourdhui, non, monsieur linspecteur. 

 Mais que fabrique donc votre commissaire? 

 M. le commissaire est nouveau, monsieur linspecteur... Peut-être que celui davant savait quelque chose... Il me semble, en effet, que M. Leblanc a parlé un jour de cette maison... 

 Peut-être... Oui... Enfin puisque me voilà, hardi, mon gars! Il sagit de faire de la bonne besogne... Cette porte à surprise vous intrigue? 

 Ben, je ndis pas non... 

 Oui, eh bien! nous verrons cela tout à lheure. Il sagit dabord de visiter la cambuse... Les témoins ont vu de la lumière aux fenêtres... Il faut savoir qui a pu sintroduire ici... 

Flick levait le nez, le baissait, le relevait, et regardait linspecteur de ses bons yeux intelligents... 

 Tenez, fit Loustaud, ce nest pas à ce cabot-là quon cacherait quelque chose... En voilà un qui donnerait des leçons aux policiers! Il sait déjà qui est passé par là, si cest un homme ou une femme, un bourgeois ou un ouvrier; sils étaient plusieurs ou sil ny en avait quun seul, et combien de temps sest écoulé depuis... Il en sait plus long que moi, bien sûr, et que tous les détectives et que tous les chefs de la Sûreté de toutes les Sûretés du monde... Il ne lui manque que la parole; ce nest pas à dire quil nous soit supérieur, mais il ne fait pas comme nous, il ne perd pas son temps à causer... Mais assez bavardé comme ça!... Allons, oust! à louvrage... Viens, Flick, viens, mon vieux!... 

Loustaud caressa le chien et monta lescalier. 

Sur le palier du premier étage, une forte odeur de brûlé le prit à la gorge... 

Lagent toussa... 

 Hein? vous sentez, vous aussi? dit Loustaud. 

Flick, ayant reniflé fortement, mit la queue entre les jambes et donna des signes non équivoques dinquiétude... 

Le brave gardien de la paix nétait pas tranquille. 

 Il y a peut-être quelque part une mèche qui brûle, dit-il... Sil y avait une bombe ici!!... Si nous allions sauter!... 

Loustaud ne répondit pas... 

La même idée venait de lui traverser le cerveau... 

Pourquoi ce coup de téléphone anonyme et assez surprenant au commissaire de police?... 

Est-ce que le mystérieux habitant de cette demeure enchantée navait pas voulu attirer la police dans un guet-apens? 

Une bombe?... 

Hé!... on en avait bien vu dautres; cet agent nétait peut-être pas aussi sot que cela.. 

Une bombe?... 

Cela sentait le brûlé, cétait un fait... 

Fuir?... battre en retraite devant le danger? Ceût été une lâcheté impardonnable, surtout devant un inférieur... 

Loustaud devait à son grade de donner lexemple du courage... 

 Bombe ou non, nous verrons bien! fit-il en affermissant sa voix... 

Mais, au fond, il nétait quà demi rassuré... 

Il avait vu de si étranges choses dans cette maison diabolique!... 

Pourtant on ne pouvait en rester là... 

Flick, qui ne manifestait ses craintes que par son attitude et ne communiquait rien de ses déductions policières, Flick avait posé son nez contre la fente de la porte donnant accès à lune des pièces... 

 Allons-y! fit Loustaud, non sans crânerie... Nous ne pouvons pas nous laisser donner des leçons par un chien!... 

Et il tourna la poignée... Une bouffée dair tiède, qui sentait très fort le roussi, accueillit les deux hommes... Flick gronda et regarda Loustaud... 

 Oui, mon vieux, dit linspecteur, affectant lassurance et pour répondre à linterrogation muette de lanimal, tu devines juste... Cest ici quon a mis le feu... 

Le gardien de la paix était silencieux... 

Son idée de bombe le hantait... 

Il sattendait à chaque instant à voir tout voler en éclats avec un fracas épouvantable... 

Loustaud savança dans la pièce, et tout de suite remarqua les papiers déchirés épars sur le plancher... 

Flick alla droit à la cheminée... 

Linspecteur suivit le chien des yeux et remarqua le tas de cendres noires qui fumait encore... 

 Par exemple! sécria-t-il: sommes-nous bêtes!... Cest de là que vient cette odeur... On a brûlé des papiers, voilà tout! 

Et comme lagent, toujours médusé, ne bougeait pas plus quun terme: 

 Secouez-vous donc! sécria Loustaud... Vous voyez bien quil ny a rien que des papiers brûlés!... 

Il fit quelques pas et ajouta: 

 Sans doute des papiers compromettants pour notre homme... Heureusement quil a dû être dérangé et quil na pas eu le temps de tout jeter au feu! 

Ce disant, il se baissa et ramassa une feuille qui gisait déchirée sur le plancher. 

 Ceci, dit-il, ma tout lair dun exploit dhuissier... Mais il en manque les trois quarts. 

Puis, sadressant au gardien de la paix: 

 Vous, dit-il, aidez-moi!... Il faut retrouver ce qui manque à ce papier-là... Nous allons reconstituer ces pièces qui nous apprendront sans doute quelque chose... 

Entraîné par la voix de son chef, lagent se pencha à son tour... 

 Voici un morceau bleu, dit-il, cest-y ça que vous cherchez?... 

 Nous allons voir... Commencez par me trier tout cela proprement... Nous rapprocherons ensuite les morceaux les uns des autres!... 

Tous deux saccroupirent et se mirent à fouiller le tas de débris... 

Le chien sétait assis... Il comprenait évidemment ce que lon allait faire, et son attitude était rassurante... 

 Tiens! tiens... fit tout à coup Loustaud... un bail!... Tâchez donc de me retrouver les morceaux déchirés... Le nom du locataire manque... Ce serait intéressant de le connaître... 

De nouveau les deux hommes se remirent à brasser les feuillets... 

Pièce à pièce, le papier dont Loustaud tenait en main un des angles put être reconstitué... 

 Poucinot! lut Loustaud: cest le nom du propriétaire... Poucinot... Poucinot... ce nom me dit quelque chose... Ah! mais, au fait, voici ladresse: 266, avenue des Champs-Élysées! Jy suis! Cest le grand immeuble occupé par la bande des Habits-noirs!... 

Il continua de lire: 

 Cédé à bail pour une durée de 3, 6 et9 ans, au prix de... Heu... heu... heu... à monsieur Ah! ah! Nous y voici... Lord Palmerson, rentier, à domicilié à Londres, Trafalgar square. Lord Palmerson! sécria linspecteur. Le voilà, cet Anglais introuvable, qui paraissait être le chef de la bande!... Il ny a pas à dire, mon ami, cest ici que sest réfugié le chef de la bande des Habits-noirs! 

Il se frotta les mains... 

 Mais, fit observer lagent, la bande des Habits-noirs... na-t-on pas dit que cétait la bande de Ténébras? 

 Cest fort probable, en effet! 

 Alors, son chef... Ténébras, est actuellement à la Santé..., 

 Heu! fit Loustaud. 

 Il va passer aux assises... 

 Oui, celui quon a arrêté comme étant le chef de la bande va passer aux assises; il est à la Santé. Mais quant à dire que cest Ténébras!... 

Le gardien de la paix regardait, étonné. 

 Vous croyez que? 

 Je ne crois rien... Je dis que ce lord Palmerson ma toujours semblé devoir être le chef de la bande... On ne la pas arrêté! Voilà qui est un fait... Un autre a été emprisonné à sa place, voilà un deuxième fait... Que ce lord Palmerson soit Ténébras, je nen sais rien... Ce qui est sûr, cest quil sest sauvé, et ce qui paraît non moins sûr, cest quil sest réfugié ici!... 

 Et vous en concluez? demanda le cycliste. 

 Moi? rien!... Je dis seulement que cette maison a été habitée par le chef des Habits-noirs. 

Loustaud réfléchit un instant on se tenant le nez avec la main, comme dans les grandes occasions... 

 Il y a des coïncidences curieuses dit-il enfin... Qua dit au commissaire linconnu qui lui a téléphoné? 

 Mais, monsieur linspecteur, repartit lagent, il lui a dit ce que vous savez... 

 Quoi? 

 Quil fallait surveiller la maison où nous sommes... 

 Il en a donné la raison? 

 Sans doute: il a dit que cétait là que sétait caché un homme qui vient den noyer un autre à Paris. 

 Ah! ah! Et cet homme? 

 Eh bien! cet homme, il assurait que cétait Ténébras!... Mais on na pas voulu le croire!... 

Linspecteur hocha la tête... 

 Hum! murmura-t-il... Bien sûr il faut tenir compte de limagination des gens... On rêve de Ténébras! Tout le monde a vu Ténébras... Cependant voici deux faits curieux à constater: Un homme est vu se réfugiant dans une maison connue pour être lasile de Ténébras et dont il doit être le seul à savoir manœuvrer la machinerie et dun... Secundo: ces papiers nous démontrent que celui qui est passé ici, et voici peu de temps, car les cendres fument encore, que celui-là est le chef de la bande des Champs-Élysées. Or cette bande paraît être lancienne séquelle de Ténébras; mais des témoins affirment que le détenu de la Santé nest pas le vrai Ténébras... Serions-nous, oui ou non, en présence de linsaisissable bandit, revenu dans son repaire? 

 Il faudrait interroger la personne qui a téléphoné, remarqua le gardien de la paix. 

 Bien raisonné, mon jeune ami! repartit Loustaud en riant... Mais cette personne paraît tenir à conserver son incognito... 

 Pourquoi, monsieur linspecteur? 

 Eh! à qui le demandez-vous? Par peur de la police  ça se voit chez beaucoup de gens; par peur de Ténébras, par... Est-ce que je sais?... Et qui nous dit que ce nest pas Ténébras lui-même!

 Oh! monsieur linspecteur! 

 Ta! ta! ta! Vous ne connaissez pas loiseau comme moi... 

Brusquement linspecteur senvoya sur le front une claque formidable: 

 Et lautre?... 

 Quel autre, monsieur linspecteur! interrogea lagent avec un sursaut. 

 Celui que nous avons vu se cachant au coin de la rue du Château... 

 Vous avez vu quelquun qui se cachait? 

 Oui, au fait, vous nétiez pas avec moi... Mais certainement jai vu quelquun, et ce quelquun, je le connais, cétait Simpson!... le Ténébras dAmérique... Vous navez pas remarqué une figure de cabotin, ou plutôt deux figures rasées, le profil en lame de rasoir, deux frères qui se ressemblent, deux Américains?... 

 Je nai rien vu comme ça! avoua le sergent de ville... Maintenant, peut-être que les camarades... 

 Eh bien! moi, en venant ici, jai rencontré une de ces têtes de cabot... Quest-ce que cet homme faisait là? Rien de bon, car il se cachait... Dailleurs je suis chargé de filer les Simpson depuis le Havre... Tout ça se complique terriblement!... 

 Et croiriez-vous que cet Américain?... 

 Soit ici? Non, ce nest pas possible! Pas du moins celui que jai vu... Par où serait-il passé? Quant à lautre... 

 Ce serait alors le nommé Palmerson? 

 Mais non! mais non! vous ny êtes pas du tout, mon brave! Palmerson, cest une affaire; Simpson, cen est une autre... 

Il sarrêta, puis: 

 Et après tout, sécria-t-il, si Palmerson est Ténébras, ça ne fait tout de même quune affaire! Ténébras, cest le voleur de la comtesse de Villerville; Simpson, cest un autre voleur de la comtesse... Comprenez-vous? 

Lagent acquiesça, mais il navait rien compris du tout. 

La comtesse? Ténébras?... tout cela cétait de lhistoire ancienne... Il avait oublié les péripéties du drame... Dailleurs, par principe, il ne lisait jamais les journaux... 

En revanche, Loustaud échafaudait tout un plan de manœuvres... 

Les Simpson étaient à Paris; ils préparaient quelque coup de force contre Mme de Villerville... Ils étaient venus à Neuilly, pourquoi? Probablement parce quils étaient depuis longtemps dintelligence avec le chef de bande appelé Ténébras!... Cette complicité avait toujours travaillé lesprit de Loustaud depuis quil était allé en Amérique... Le ou les bandits qui avaient assassiné le comte, puis qui sétaient emparés de la comtesse et de Teddy opéraient déjà pour le compte de quelque autre... De qui? Eh! cétait limpide... des Simpson!... Celui quon nommait Ténébras nétait que lagent en France des Simpson Brothers... Ténébras était le Simpson français, comme les Simpson étaient les Ténébras dAmérique... Bonnet blanc et blanc bonnet!... 

Et linspecteur se frotta les mains énergiquement. 

 Mon avis, dit-il au bout dun instant, est que le coup de téléphone a été donné par Palmerson, Ténébras, peu importe le nom: lindividu enfin qui occupe cette maison... Il a voulu nous attirer dans un guet-apens, nous entraîner dans la cave et puis nous enfermer dedans!... Mais minute!... Il sattendait à voir venir le commissaire et ses agents... Il ne comptait pas sur Loustaud!... Loustaud, cest un chat échaudé qui craint leau froide!... Je connais le truc du souterrain: on ne my repincera plus!... 

 Alors quallons-nous faire? demanda lagent interdit... 

 Descendre! déclara catégoriquement Loustaud... 

Le brave sergent de ville crut avoir mal compris... 

 Vous dites... que nous allons descendre dans ce... 

 Parbleu! 

 Mais puisquil y a du danger? 

 Raison de plus! 

 Je vous suivrai donc? 

 Ah çà? est-ce que vous auriez peur par hasard?... 

 Peur, non! se hâta de répondre le gardien de la paix, mais enfin... 

 Et croyez-vous que je tienne plus que vous à me faire coffrer dans une cave?... 

 Non certes, monsieur linspecteur... mais cependant... 

 Un bon averti en vaut deux, jeune homme, retenez ça! repartit Loustaud... Je sais maintenant comment on se fait prendre dans le traquenard... Vous, ou votre commissaire seriez infailliblement tombés dans le piège... On ne comptait pas sur moi... Jen fais mon affaire! Suivez-moi, je réponds de tout! 


XL, De surprise en surprise 

Lhonnête agent de Neuilly, cité paisible où les alertes sont rares, nen demeurait pas moins fort impressionné par lidée de se jeter dans une pareille aventure. 

Cette porte qui pivotait avait des airs diaboliques des plus inquiétants; lobscurité de lescalier navait rien de rassurant... 

Enfin le chien Flick, après avoir flairé et la porte et latmosphère qui montait de la cave, se serrait contre les deux hommes, et cela aussi était dassez mauvais augure... 

Mais il ny avait pas à reculer... 

Loustaud enleva la pomme de la rampe, comme il lavait vu faire par Allan Dickson. 

 De cette façon, dit-il, nous ne risquons pas dêtre enfermés de ce côté... Je vous montre le chemin. Allons, descendons! 

Linspecteur commandait, et déjà il donnait lexemple en sengageant dans lescalier tournant... Bon gré mal gré il fallait obéir. 

Tout à coup Loustaud sarrêta et revint sur ses pas... 

 Deux précautions valent mieux quune, fit-il... Il est préférable que personne nassiste à notre petite excursion... Nous allons faire garder cette entrée... Allez chercher votre camarade! 

Le gardien de la paix ne demandait pas mieux que datermoyer le moment pénible. Il ne se fit pas répéter lordre et gagna le jardin... 

Il siffla, suivant le signal convenu, et se dirigea en courant vers la grille... 

Il aperçut à ce moment lautre agent qui pédalait ferme dans sa direction et qui se mit aussitôt à lui faire de grands gestes. 

 Vite! vite! cria-t-il... va chercher linspecteur... 

Le premier agent joua des jambes et en un instant eut rejoint le bicycliste... 

 Eh bien! quoi?...interrogea-t-il... Il y a du nouveau!... 

 Un homme, reprit lautre tout essouflé... un homme qui se sauve... 

 Où ça?... 

 Là-bas!... au bord de la Seine!... 

 Quel homme? 

 Je nen sais rien!... Tout seul je ne voulais pas me risquer... Je suis venu vous chercher... 

Les deux agents rentrèrent dans le jardin, et se mirent à lancer des coups de sifflets stridents... 

Loustaud parut sur le perron avant que son compagnon de tout à lheure eût eu la peine de laller chercher... 

Et les deux sergents de ville crièrent en chœur: 

 Un homme! un homme qui se sauve!... Linspecteur prit la précaution de refermer la porte secrète; puis il remit dans sa poche la pomme qui servait de clef... 

Ensuite il rejoignit ses deux subordonnés. 

 Un homme, dites-vous? Quel genre dhomme?... 

 Je nai pas eu le temps de voir sa figure... Il tournait le dos; alors je suis venu chercher du renfort... 

 Mais qui vous dit que cet homme soit suspect?... 

 Quoi, monsieur linspecteur?... un homme qui sort de terre comme une taupe!... 

 Il sortait de terre!... 

 Oui, à cinquante pas dici, au bas de la pente, vers la Seine... Je ne sais pas sil ma aperçu... Il y avait près de là une barque amarrée... Sûrement il va sauter dans cette barque!... 

Loustaud rayonnait... 

Si cet agent savait ce quil disait, on allait rire... 

Lhomme, cet homme qui sortait de terre, cétait certainement celui quon avait dérangé et qui sétait enfui par le souterrain... 

Lord Palmerson, parbleu!... lénigmatique lord Palmerson!... 

 Nous saurons bien ce que ce gentleman de cambriole a dans le ventre! sécria-t-il... Allez! en route, et vivement! Vous, montrez-nous le chemin... Laissez votre machine! 

Flick précéda la petite escorte et se mit à courir, le nez sur le sol... Les trois hommes prirent également le pas de course, et, traversant les terrains vagues, débouchèrent sur le chemin qui longe le fleuve... 

Là, Loustaud sorienta... 

Il regarda de droite et de gauche... 

 Je ne vois rien, dit-il... Où avez-vous aperçu votre homme?... 

 Cétait ici, monsieur linspecteur, tenez, à cet endroit... près de ce piquet damarre... 

 Oui, eh bien? 

 La barque était attachée là!... 

 Et lhomme? 

 Il est sorti de ce trou... là, voyez-vous cette pierre rouge?... 

Loustaud inspectait lhorizon... Sa vue se fixa tout à coup, et son bras levé désigna un point sur la Seine... 

 Cette barque?... Est-ce lui?... 

Oui, cest lui, cest bien lui, monsieur linspecteur... répondit le cycliste. 

Une barque descendait le courant... Un homme, en bras de chemise, ramait à force de bras... 

 Il va arriver au pont! sécria Loustaud... Rattrapons-le!... 

Et les policiers reprirent leur course le long du fleuve... 

 Deux de nous se jetteront à leau si cest nécessaire, dit Loustaud sans sarrêter de courir... Le troisième restera sur la berge pour cueillir le particulier... Il nous faut cet homme à tout prix!... Savez-vous nager...? 

Les deux agents se regardèrent... 

 Moi, un peu, dit celui qui avait surpris le fugitif. 

 Bon! vous me seconderez!... fit Loustaud qui retirait déjà sa veste... 

Ils étaient arrivés au pied de la culée du pont... 

Un escalier de pierre, fort raide, menait de là à la route... 

 Traversez, ordonna Loustaud à lagent désigné pour rester à terre... 

Puis, sadressant à lautre: 

 Vous, tenez-vous prêt à tout événement. Nous allons probablement avoir à nous mouiller les pattes... Faisons dabord les sommations!... 

La barque allait passer sous une des arches du pont de Neuilly... 

Loustaud prit un sifflet et en tira trois appels aigus... 

En même temps, il levait les deux bras... Puis il cria: 

 Arrêtez! arrêtez! au nom de la loi! Le rameur releva la tête, et aperçut ces deux hommes gesticulants, dont lun était en uniforme... 

Sans doute dut-il voir, aussi, le second gardien de la paix qui devait occuper lautre côté du pont... 

Il se découvrit, et agita son chapeau... 

 Il se rend! dit Loustaud. Bonne affaire! En effet, lhomme baissa de nouveau la tête, appuya sur les avirons, et la barque cingla du côté des policiers... 

Quand il fut à une demi-brasse de la berge, le batelier se dressa et tourna son visage vers Loustaud... 

Deux cris partirent à la fois: 

 Monsieur Loustaud!... 

 Monsieur Dickson!... 

Avant que linspecteur fût revenu de sa surprise, et lagent de sa stupéfaction, le rameur avait lestement sauté de la barque sur le bord... 

Il souriait paisiblement... 

 Cest à moi que vous en avez, monsieur Loustaud? fit-il, la main tendue... 

Linspecteur hésitait... 

 Monsieur Dickson!... Mais comment diable aussi penser que cest vous qui jouez de la fille de lair, sur un bateau, à la barbe de la police!... 

 Jai mes raisons, monsieur Loustaud, répondit lAnglais... 

 Et cest vous qui sortez de ce trou? 

 Évidemment, puisque je viens du souterrain du vieux couvent... 

 Mais alors... lord Palmerson? 

 Lord Palmerson? fit le détective, lord Palmerson?... que voulez-vous dire?... 

 Le particulier qui a brûlé des papiers là-haut!... 

 Ces papiers sont au nom de lord Palmerson? 

 Oui, monsieur, cest-à-dire ceux qui ne sont pas brûlés... 

 Jentends bien, sourit Allan Dickson. Cela prouve probablement que celui qui se trouvait là avait quelque intérêt à ne pas laisser savoir quil était en relations avec ce Palmerson... 

 Mais Palmerson nexiste pas, monsieur! se récria Loustaud... Cest un nom de guerre... Cest le chef de la bande des Champs-Élysées quon na jamais pu retrouver... Cest peut-être Ténébras lui-même!... 

LAnglais secoua négativement la tête. 

 Non. Ténébras est mort! prononça-t-il. 

 Vous êtes sûr? 

 Absolument sûr. 

 Mais je ne comprends pas alors qui peut venir dans cette maison. 

 Celui que jy cherchais, monsieur Loustaud... 

 Vous y cherchiez quelquun? 

 Sans doute. Voici huit jours que je mastreins à monter la garde!... 

 Et celui-là?... 

 Est enfermé par mes soins dans le souterrain. Vous le reconnaîtrez sans peine!... 

 Il y a quelquun dans le souterrain? 

 Oui, et plus solidement verrouillé quon ne lest à la Santé... 

Loustaud se souvenait... 

 Oui, oui, je sais, monsieur le détective... Ainsi cétait vous qui faisiez le revenant ici ces jours derniers?... 

 Cétait moi, oui... 

 Satané môme, tout de même! sexclama linspecteur... Cest quil avait raison, le petit! 

 Qui ça?... Le jeune Parizot? 

 Lui-même... Lui aussi surveille la maison... Il a dit à M. Bouvard quil vous en avait vu sortir... Il y avait dautres témoignages des gens de Neuilly... Cela na pas paru limpide au chef... Il ma envoyé pour vérifier... Cest alors que jai découvert les papiers au nom de Palmerson... Jai tout de suite flairé quelque histoire dans le genre Ténébras... Et je ne pensais plus à vous du tout, ah! ma foi non, monsieur Dickson!... 

Tout en causant, les policiers avec le détective étaient montés jusquà la route et entraient dans Neuilly... 

Lagent de faction de lautre côté du pont avait été rappelé et sétait joint à la petite troupe. 

 Savez-vous ce que je crois, monsieur Dickson? dit au bout dun instant linspecteur au détective, eh bien! cest que ce soi-disant Palmerson, appelez-le Ténébras ou comme vous voudrez, est le véritable auteur de tous les attentats quon reproche à lautre... 

 Quentendez-vous par lautre, monsieur Loustaud? questionna Allan Dickson. 

 Mais celui qui est à la Santé et qui y a déjà été... Celui-là est un homme de paille, une manière de gérant, bon pour encaisser les horions et les mois de préventive... Puis, quand ça se gâte, le vrai chef de la bande reparaît et aide son associé à sévader... 

 Je vous ai dit, monsieur Loustaud, que lauthentique Ténébras était mort en Amérique... De cela, je suis sûr... Il ny a plus de Ténébras... 

 Oh! peu importe le nom, tout ça, cest de la frime, ricana Loustaud. Je veux dire que cest lindividu qui sappelle aujourdhui lord Palmerson qui est lauteur des coups daudace attribués à Ténébras... 

 Peut-être, accorda Dickson... 

 Dabord, reprit Loustaud, encouragé par cette approbation, dabord il est bien le chef de la bande des Champs-Elysées. Pour cela, pas de doute... Le propriétaire M. Poucinot, et son gérant, sont daccord là-dessus... Ils ont eu affaire à un grand escogriffe qui disait se nommer Palmerson et qui paraissait tout mener. Cest lui qui avait loué toute la maison à des noms différents pour y loger sa bande. Or, ce pseudo-lord na pas été arrêté. Les témoins laffirment formellement... 

 Bon, mais quel lien voyez-vous entre cette affaire et les autres?... 

 Cest bien simple... Le Palmerson, ou présumé tel, est allé à la maison de Neuilly... Il connaissait cette maison et ses trucs... Les papiers déchirés font foi de son passage. Comment, dites-moi, connaissait-il cette bicoque? Pour sen être déjà servi, évidemment! 

 Cest assez probable, en effet... 

 Eh bien! qui avons-nous cherché dabord dans cette maudite souricière quand nous nous y sommes aventurés, vous et moi, avec le chef? Qui?... Lassassin du comte de Villerville et le ravisseur du petit Teddy... 

 Cest exact. 

 Bon. Ce ravisseur, qui est aussi un assassin, a-t-il été arrêté? Non. Rien ne nous autorise à dire que ce soit le jeune homme interné à la Santé... on na pas de preuves contre lui... 

 Il est peu admissible, en effet, que ce soit ce jeune homme. Quel intérêt y avait-il? 

 Je ne le vois pas... 

 Tandis que, monsieur Loustaud, vous connaissez comme moi quelquun qui avait grand intérêt à semparer de la fortune du jeune Teddy... 

 Oui, je sais: les Simpson. 

 Eux-mêmes... 

 Je comprends bien cela, et la preuve, cest que je file ces Américains qui sont venus en France. Vous le savez dailleurs. 

 Oui, M. Bouvard men a avisé. 

 Donc, je comprends bien lintérêt des Simpson... Mais ce que je ne mexplique pas, cest cet assassinat et ce rapt à Paris, alors que les Simpson étaient à Baltimore... 

 Ils devaient avoir un agent en France... 

 Et cet agent serait?... 

 Justement ce Ténébras qui sest suicidé ensuite à New-York... 

Linspecteur fit claquer sa langue... 

 Tout cela nest pas clair... Pourquoi se suicider?... Et pourquoi, avant daller en Amérique pour faire ce beau coup, voler le Régent au Louvre? Car il y a encore ce coup-là à la charge de Ténébras. 

 Tout simplement, monsieur Loustaud, pour payer sa traversée et son séjour... 

 Oui, mais voici les Simpson qui débarquent maintenant. 

 Précisément, et cela vient à lappui de ce que javance... Leur agent mort, les Simpson se sont vus dans la nécessité dopérer eux-mêmes... 

Loustaud réfléchit... 

 Cest assez logique, ce que vous dites là, monsieur Allan Dickson... Seulement, qui est ce Palmerson?... 

 Quelquun de la bande employée par Ténébras peut-être. 

 Et qui connaîtrait le secret de la bicoque de Neuilly? 

 Justement... 

 Mais enfin, il y a, dites-vous, quelquun denfermé dans la cave!... Quel est-il?... Est-ce Palmerson? 

 Vous le verrez, monsieur Loustaud. Il est peut-être inutile de vous répéter que je soutiens les intérêts de Mme de Villerville... Je ne perds pas de temps... je nabandonne jamais une piste... Voilà pourquoi vous me trouvez ici... Il y a une semaine que je surveille cette bicoque, comme vous dites... Je sais ce que je voulais savoir, et bien plus, je tiens mon homme. 

 Qui est? fit timidement linspecteur... 

 Vous le saurez, monsieur Loustaud. Je ne suis quun particulier... Cest au chef de la Sûreté dêtre fixé le premier. 

Loustaud ninsista pas. Il savait quavec cet Anglais, il y fallait mettre des formes... 

 Votre intention serait donc de prévenir M. Bouvard? demanda-t-il enfin... 

 Immédiatement... Cest lui qui doit opérer larrestation, sil le juge convenable; et constater lidentité de lindividu que jai réussi à prendre au piège... 

 Vous allez donc à Paris?... demanda linspecteur. 

 Avant de vous répondre, repartit lAnglais, laissez-moi vous demander moi-même où vous allez. 

 Moi, je rentre au commissariat, répondit Loustaud... Sil y a quelquun dans, ou sous la maison, il faut la faire garder... 

 Hum! sourit le détective, les pierres de granit sont dexcellentes sentinelles... 

 Cest égal, cest lordre... Et puis, vous ne savez pas tout... 

 Quoi encore?... 

 Cest que les Simpson sont à Neuilly, lun dentre eux du moins... Je lai vu ce matin. 

 Lun dentre eux, demanda Allan Dickson intéressé: lequel? 

 Ils se ressemblent... Je ne sais si cest senior ou junior... Il sest tourné très vite... Je nai pas insisté de peur de lui donner léveil...

 Eh! mais quand cela serait?... Que nous fait la présence de ce Simpson dans les rues de Neuilly? 

 On ne sait pas... Je vois là mieux quune coïncidence... Ce Palmerson dans la baraque, brûlant ses lettres... Simpson à deux pas de là... Heu! heu! cest louche... 

 Vous craindriez que ce Simpson ne réussît à faire évader mon prisonnier? railla le détective... Oh! que non pas!... Enfin je nai pas à aller contre votre consigne. Passons au commissariat... Je pourrai téléphoner de là au chef de la Sûreté... Ce sera aussi sûr que daller le trouver et plus expéditif... 

En sentretenant de la sorte, les quatre policiers arrivèrent au commissariat de Neuilly. 

M. Lamare attendait Loustaud avec impatience... 

 Eh bien! dit-il, avez-vous trouvé quelque chose? 

 Monsieur vous expliquera ça mieux que moi, répondit linspecteur en présentant le détective. Monsieur est sir Allan Dickson, qui sest déjà occupé des affaires Ténébras... 

Le commissaire sinclina... 

 Monsieur le commissaire, commença lAnglais, je me suis permis de chasser sur vos terres... Jai même fait une capture... Un gibier de beau poil qui est par mes soins enfermé dans les caves de Saint-Clodoald. 

 Vous dites? sétonna le magistrat... Les caves de... 

 Le souterrain, si vous le préférez, qui est situé sous la villa que vous avez fait surveiller... 

 Il y a quelquun dans ces caves? 

 Oui, monsieur le commissaire... mais ce quelquun ne peut sortir, je vous en donne lassurance... 

 Excusez-moi, monsieur, répondit M. Lamare, mais il est assez juste que je sois informé des arrestations opérées dans ma circonscription... 

 Mon intention, monsieur le commissaire, nest pas dempiéter sur vos prérogatives! répondit Allan Dickson. Cependant, vu lurgence, jai cru devoir passer outre et mettre la personne en question hors détat de se soustraire à la police... 

 Permettez-moi, du moins, monsieur, de vous demander qui est cette personne, et en vertu de quel mandat vous lavez arrêtée?... 

 Je ne lai pas arrêtée, monsieur le commissaire... Cette personne sétait engagée elle-même dans un souterrain que je connais pour lavoir souvent pratiqué... Le souterrain se ferme par des portes de pierre à secret dont M. Loustaud vous fera certainement la description... Voilà huit jours que je file cette personne, au nom dune famille dont je soutiens les intérêts... Jen ai dailleurs avisé M. le chef de la Sûreté... 

 Pardon! interrompit le magistrat... En ce cas, ne seriez-vous point le mystérieux locataire quon ma chargé de surveiller?... 

 Cest assez probable, oui, monsieur le commissaire... 

 Vous avez allumé de la lumière? 

 En effet, oui, monsieur... Mais je ne suis pas le seul... 

 Pas le seul!... Mais alors cette maison inhabitée est le rendez-vous de tout le monde? 

 De tout le monde est beaucoup dire, monsieur le commissaire! protesta le détective... Mais certainement de deux qui y ont affaire... 

 De vous, monsieur? 

 Oui, de moi, qui surveille ces gens. 

 Et ces gens? 

 De dangereux malfaiteurs... Permettez-moi de ne pas mexpliquer davantage... Cest à M. le chef de la Sûreté à diriger la suite de laffaire... Si vous my autorisez, je vais le mettre au fait par le téléphone... 

Tandis quAllan Dickson demandait la communication, le commissaire sentretenait avec les policiers... 

 La nouvelle de ce matin ma été confirmée, dit-il... Un homme a été jeté dans la Seine, et son agresseur, qui, suivant les témoins, laurait emporté ensuite, mort ou vif, se serait bien réfugié dans la villa doù vous venez... Quavez-vous vu? 

 Rien de semblable... monsieur le commissaire, répondit Loustaud, ou plutôt, si, nous avons acquis la certitude quun individu connu dernièrement sous le nom de lord Palmerson était passé avant nous dans la maison. 

 Sur quels indices vous fondez-vous? 

 Sur des papiers, les uns brûlés, les autres déchirés, où nous avons relevé son nom... 

 Et ce Palmerson? 

 Est, selon moi, le chef de la bande des Champs-Elysées... 

 Ce serait donc lagresseur de cette nuit?

 Je nen sais rien... 

 On a prononcé le nom de Ténébras... 

 La maison a été habitée en effet par celui qui sappelait ainsi... 

 Et ce serait le même que ce lord Palmerson? 

 On ne peut rien affirmer là-dessus, monsieur le commissaire... Dailleurs, sur ces entrefaites, nous avons fait la rencontre de M. Allan Dickson, qui en sait sur cette question beaucoup plus que nous... 

Le détective venait de replacer le récepteur: 

 Messieurs, dit-il, M. le chef de la Sûreté va être ici dans un instant... Je vous dirai, en sa présence, tout ce quil vous importe de savoir... 

 Monsieur le commissaire, fit Loustaud, ne croyez-vous pas utile de faire garder la villa dont il sagit? 

 Sans doute... 

Et, sadressant aux deux agents cyclistes: 

 Retournez doù vous venez, dit-il... Emmenez le chien... Vous êtes armés? 

 Oui, monsieur le commissaire! 

 Eh bien, faites bonne garde, et notez soigneusement tout ce que vous remarquerez pour en faire part à M. le chef de la Sûreté... 

 Bien, monsieur le commissaire... Où nous tiendrons-nous? 

M. Lamare interrogea successivement du regard Loustaud et le détective... 

 Je crois la précaution inutile! remarqua ce dernier... Enfin, il me semble que si les agents se tiennent sur le chemin, ce sera suffisant... 

 Je le pense aussi, dit Loustaud... En tous cas, on ne pourra pas entrer dans la cave, à moins dêtre le diable... 

Ce disant, il tira de sa poche la grosse pomme descalier. 

 Quest-ce que cela? interrogea le commissaire, fort étonné. 

 La clef de la cave, monsieur le commissaire... 

 La clef? 

 Oui, une clef un peu grosse, comme les portes de cette demeure enchantée... Demandez plutôt à monsieur Dickson ce que cela signifie... 

Le détective sourit en reconnaissant la boule de verre... 

 Vous voyez, repartit Loustaud, que je me rappelle les leçons quon me donne... 

 Je vois, oui, monsieur Loustaud... 

 Ça nest pas très maniable comme passepartout; mais lessentiel, cest que personne ne soit capable de sintroduire dans le souterrain pendant notre absence. 

M. Lamare, mis au courant de la machinerie de la villa, admira fort ladresse dAllan Dickson et la présence desprit du détective... 

Ces messieurs causaient familièrement en attendant le chef de la Sûreté... Tout à coup on entendit un tumulte de pas et des protestations dans le bureau voisin. 

 Une arrestation! sécria le commissaire... Cela serait-il?... 

Il neut, pas le temps dachever. La porte souvrit et deux agents parurent, poussant devant eux un homme qui vint séchouer aux pieds du magistrat... 

 Voici un particulier, monsieur le commissaire, que nous avons arrêté du côté de la villa surveillée, à cause de ses allures louches... Il refuse de nous répondre... On ne comprend pas ce quil dit... 

Allan Dickson intervint... 

 Ma présence ne sera pas inutile, dit-il en reconnaissant le faciès aigu et la forte mâchoire du prisonnier... Je moffre de bonne grâce à vous servir dinterprète... 

Lhomme arrêté, sans paraître comprendre, roulait de lun à lautre des yeux effarés... 


XLI, La fin dun bluff 

Les assistants se regardaient anxieux, pressentant un drame dont la révélation allait jeter quelque lumière sur lobscurité de cette affaire inextricable... 

Allan Dickson avait échangé un rapide regard avec Loustaud... 

 Monsieur linspecteur, dit-il, je crois quil est inutile de préciser... Vous reconnaissez certainement cet homme!... 

 Parfaitement, répondit Loustaud... Cest celui-là même que jai rencontré rue du Château... 

 Vous nignorez pas son nom? 

 Non, certes! sécria Loustaud... Ce nest pas la première fois, dit-il en fixant le prisonnier, que nous nous rencontrons avec monsieur!... 

Celui-ci roulait des yeux de bête aux abois... 

On vit quil allait saffaisser... 

Un agent complaisant lui avança une chaise et le prit par les épaules pour le forcer à sasseoir. 

 Cet homme, cest mister Simpson, citoyen américain, de Baltimore, reprit Loustaud. 

 Je précise, ajouta Dickson: celui-ci est Simpson junior, Harry Simpson, lun des représentants de la firme Simpson Brothers, raffineurs de pétrole. 

Le commissaire devint attentif... Le nom de Simpson lui était connu; les journaux en avaient parlé, lors du départ pour lAmérique de la comtesse de Villerville. 

 Je nai pas besoin de vous rappeler, dit le détective, les charges accablantes qui pèsent sur cet individu. Reconnu coupable de complicité dans la tentative dassassinat dont fut victime Mme de Villerville dans le rapide de New-York à Baltimore, il a usé de moyens, paraît-il, en usage aux États-Unis pour se mettre, ainsi que son frère James, hors des poursuites de la justice... Mais nous ne sommes pas ici en Amérique. Veuillez prendre acte, monsieur le commissaire, de lidentité de Harry Simpson ici présent, identité que nous vous certifions, monsieur Loustaud et moi. 

Linspecteur acquiesça... Le commissaire griffonna rapidement quelques notes... 

 Dans quelles conditions avez-vous arrêté cet homme? demanda-t-il aux deux agents. 

 Voici, monsieur le commissaire, répondit le premier. Nous avions donc mission de surveiller les abords de la villa isolée située rue du Château... Nous avons remarqué les allures étranges de cet individu... «Vlà un particulier qui na pas la conscience tranquille!» ma dit mon camarade... Nous allions bon train sur nos machines... Comme nous nous approchions de cet homme pour lui demander ce quil faisait là, il sest jeté dans les terrains vagues et a pris la fuite... Alors nous nous sommes mis à sa poursuite... Nous lavons saisi; il na pas fait de résistance, mais à toutes nos questions, il ne nous a répondu que par des mots inintelligibles...

 Parfait, dit le commissaire. Et, se tournant vers Allan Dickson: 

 Le prisonnier ne parle peut-être pas français? 

Le détective eut un geste de doute: 

 Il parle assez cette langue pour se faire comprendre et répondre à des questions, monsieur le commissaire... Il simule lignorance. 

 Bon. Nous verrons cela quand le chef de la Sûreté sera venu. Mais quelle est, selon vous, la raison de la présence à Neuilly de cet Américain? 

 Elle se déduit sûrement de ce que vous savez déjà, monsieur le commissaire, répondit le détective... Les frères Simpson se sont acharnés à la poursuite de Mme de Villerville... La tentative dassassinat du train de Baltimore a échoué... Mme de Villerville est de retour à Paris... Les Simpson ont pris le bateau derrière elle... Ne vous étonnez donc pas de les rencontrer sur son chemin... 

 Mme de Villerville est à Paris, observa M. Lamare...- Pourquoi cet homme rôde-t-il à Neuilly? 

 Les agents affirment quils lont arrêté aux environs de la villa inhabitée? 

 En effet... 

 Vous comprendrez mieux le motif qui attirait là ce misérable, lorsque nous serons allés nous-mêmes à la villa. 

Le commissaire allait demander des explications plus précises à lAngJais, lorsquon entendit un ronflement dauto... 

Une voiture sarrêta devant le commissariat et le chef de la Sûreté en descendit. 

Le commissaire se leva et vint à sa rencontre. Tout de suite M. Bouvard avisa dun coup dœil le détective et le prisonnier affalé sur sa chaise... 

 Cest vous qui mavez téléphoné, monsieur Dickson, dit-il en tendant la main à lAnglais. Je vois que vous navez pas perdu de temps... Qui est cet homme? 

 Il refuse de parler, monsieur le chef de la Sûreté, mais M. Loustaud et moi sommes là pour vous révéler son nom... 

M. Bouvard considérait la mine défaite du prisonnier., 

 Qui est-il? 

 Cet homme est Harry Simpson, monsieur le chef de la Sûreté... M. Loustaud a dû déjà vous entretenir des faits et gestes des Simpson Brothers!... 

Loustaud sourit, en réponse au coup dœil dintelligence que lui adressait M. Bouvard. 

 Votre filature a donc abouti, Loustaud? reprit le chef de la Sûreté. 

 Vous voyez, chef... Mais je dois dire que je ne suis personnellement pour rien dans larrestation de Simpson junior. 

 Monsieur Dickson, sans doute? 

 Non plus! sinclina le détective... Je vous avais déjà téléphoné, monsieur le chef de la Sûreté, et vous deviez même être en route lorsque les agents ont amené ici cet individu. 

 Vous lavez interrogé, monsieur le commissaire? demanda M. Bouvard. 

 Non, il refuse de répondre... 

 Ah! ah! Eh bien, nous verrons cela plus tard. Mais ce nest donc pas à son sujet que vous mavez prié de venir? 

 Pas précisément au sujet de cet homme-ci, répondit Allan Dickson... Si vous le voulez bien, rendons-nous dabord à la villa que vous connaissez aussi bien que moi, monsieur le chef de la Sûreté!... 

M. Bouvard allait parler... Il sarrêta... Il comprit que les explications verbales étaient du temps perdu et que mieux valait opérer tout de suite. 

 Quand vous voudrez, monsieur Dickson, fit-il... Vous nous guiderez... Les lieux vous sont connus... Auriez-vous fait une découverte? 

 Vous jugerez vous-même, monsieur le chef de la Sûreté, répondit Allan Dickson... 

M. Bouvard savait quavec lAnglais, il était inutile dinsister... 

Ordre fut donné aux agents du poste de garder le prisonnier à vue. 

Puis le chef de la Sûreté revint à la porte quil navait même pas refermée... 

 Venez-vous, monsieur le commissaire? 

M. Lamare prit son chapeau, mit son pardessus. Loustaud suivit... On fit passer devant les agents cyclistes, et les quatre policiers montèrent dans lauto du chef de la Sûreté. 

Quelques minutes après la voiture stoppait à la porte du jardin de la villa... 

 Je me souviens, dit M. Bouvard, rêveur... Vous navez pas oublié ce chemin, je vois, vous non plus, monsieur Dickson. 

 Javais mes raisons pour cela! 

 Cest donc vous quon a vu ces jours-ci dans cette maison inhabitée? 

 Cest assez probable. 

 Vous ne soupçonnez personne autre? 

 Non, monsieur le chef de la Sûreté... Je navais rien remarqué. Mais voici M. Loustaud qui assure avoir découvert des indices quil vous montrera... 

 La maison a servi de refuge, au moins momentanément, à quelquun dont vous connaissez bien le nom, chef! répondit linspecteur... Il a laissé sa signature!... 

 Qui cela? 

 Rappelez-vous laffaire des Champs-Élysées... Le nommé Palmerson... 

 Eh bien? 

 Il est resté introuvable... 

 Oui, et ce serait... 

 Mon avis, monsieur le chef de la Sûreté, est que ce Palmerson est le même qui nous a déjà fait venir ici, lors de lenlèvement de Teddy Simpson... Tout cela, pour moi, cest de la même bande... 

 Dont les Simpson sont les chefs, croyez-le bien, ajouta Allan Dickson. 

En tout cas, reprit Loustaud, nous avons trouvé ici des papiers brûlés, et dautres déchirés, notamment un bail de lhôtel des Champs-Elysées au nom de Palmerson... Qui serait venu brûler et déchirer ces papiers sinon Palmerson lui-même? 

 Cest assez probable en effet. 

 Et pourquoi ce Palmerson serait-il venu dans cette maison pour y détruire des pièces compromettantes, sil ne la connaissait pas? 

 Oui, cest très juste... 

 Donc, pour moi, le ravisseur de lenfant, celui de la comtesse de Villerville, que nous appelions alors Ténébras, et linconnu qui a brûlé les papiers et que nous nommons aujourdhui Palmerson, cest le même homme!... 

Allan Dickson nexprima pas les réserves quil faisait sur la théorie de Loustaud... 

Ces messieurs étaient entrés dans le vestibule... 

Ils prirent avec eux lun des agents cyclistes et le chargèrent de tenir la lampe électrique; lautre demeura en faction dans le jardin... 

Loustaud replaça la pomme descalier sur son pivot... 

La porte secrète bascula... 

 Descendez, messieurs, fit Allan Dickson en seffaçant... La lampe de lagent vous éclairera... Je vous suis avec ma propre lampe... De cette façon aucune surprise nest à craindre... 

Loustaud avait repris la boule de verre... Les quatre policiers, précédés de lagent, sengagèrent dans lescalier... 

M. Bouvard pensait: 

 Quel homme étrange que cet Anglais! Il nous rend des services, cest indéniable: mais quelle jalousie pour tout ce qui touche à ses découvertes!... Que peut-il avoir à nous montrer encore dans ce souterrain!... 

La présence de Loustaud, du commissaire et de lagent le rassurait sur les suites de laventure, car il avait rapporté de sa première visite au souterrain de Saint-Clodoald des souvenirs cuisants. 

Allan Dickson fermait la marche... Toutes les pierres de cette cage descalier étaient, pour ainsi dire, connues de lui... 

Lagent qui marchait en tête, et qui venait là pour la première fois, était moins sûr de ses pas... Il hésitait à chaque marche... 

On atteignit enfin la première cave. 

 Je my reconnais! dit M. Bouvard... Il y a là, en cet endroit si je men souviens bien, une porte de pierre quactionne un mécanisme curieux... nest-ce pas, Dickson? 

 Cest ici même, oui, monsieur le chef de la Sûreté... Quant à ce mécanisme dont vous parlez, jen connais le secret et, je vais avoir lavantage de vous ouvrir cette porte... 

Le commissaire, qui venait là pour la première fois, paraissait fort intéressé... Le détective lécarta doucement: 

 M. Loustaud dabord, dit-il et lagent, sil vous plaît, monsieur le commissaire... Ces messieurs sont armés? 

Sur la réponse affirmative des deux hommes, qui tirèrent en même temps leur revolvers, le détective tâta la muraille... 

La lourde dalle vira sur elle-même... Un couloir obscur apparut... 

 Prenez la tête, recommanda le détective à lagent cycliste... Avançons avec précaution... 

Le chef de la Sûreté, avant de sengager dans le boyau, regarda avec défiance lénorme porte de granit... 

 Soyez sans inquiétude! fit Allan Dickson... Jai mis le mécanisme au cran darrêt... Ce qui nous est arrivé une fois ne se produira plus... 

La lueur vacillante des deux falots électriques jetait dans le couloir une lueur suffisante pour quon en vît tous les détours. 

Les cinq hommes marchaient doucement, à pas comptés... 

Bientôt lorifice rectangulaire de la rotonde apparut au fond du long couloir qui scintillait de tous les reflets des micas éclairés par les lampes... 

 Tenez-vous prêt! ordonna le détective à lagent et à Loustaud, qui ouvraient la marche... 

Un à un les policiers passèrent en se baissant un peu, sous le linteau de cette porte de pierres brutes... 

Ils se trouvèrent dans la rotonde, et le brusque passage du corridor étroit, où les parois renvoyaient la lumière, à ce réduit plus vaste affaiblit la clarté répandue autour deux... 

Dabord ils ne distinguèrent rien... Mais les yeux perçants du détective avaient déjà reconnu ce quil cherchait... 

Affaissé sur un tas dossements, hébété, les cheveux et les habits en désordre, James Simpson regardait sans faire un mouvement, les envahisseurs de son cachot... 

Il reconnut luniforme de lagent qui marchait le premier, une lampe dune main et un revolver de lautre... 

Mais il ne songea pas un instant à opposer la moindre résistance... 

Allan Dickson marcha vers cette épave humaine tombée de sa splendeur et échouée dans ce trou, comme un fauve dans une fosse... 

James Simpson ne sourcilla pas... 

Le détective se tourna vers le chef de la Sûreté et le commissaire de police: 

 Voici, messieurs, dit-il, celui que je voulais vous montrer, pris à son propre piège et avouant par là sa culpabilité... Ce misérable est James Simpson, frère aîné de Teddy Simson... Cela seul vous explique tout le reste de son histoire!... 

Le chef de la Sûreté savança: 

 Vous reconnaissez vous appeler James Simpson, comme laffirme monsieur? 

James, accablé, ne répondait pas... M. Bouvard réitéra sa question: 

 Êtes-vous, oui ou non, James Simpson?

LAméricain fixait les policiers lun après lautre de ses yeux égarés...

Loustaud et lagent avaient rengainé leurs armes... Le prisonnier ne paraissait pas dangereux... 

 Vous parlez français cependant? reprit le chef de la Sûreté. 

 Assurément, monsieur le chef de la Sûreté! affirma le détective... 

 Je vous crois, quil parle français! sécria Loustaud. Il parle mal, mais enfin, il sait bien se faire comprendre des gens, quand il veut abuser de leur confiance... Demandez plutôt à monsieur le comte de Villerville!... 

À ce nom, le misérable tressaillit... Toute sa vie daventures lui revenait du coup à la mémoire... 

Il se sentait pris, perdu sans ressource... 

 Ah! nous ne sommes pas en Amérique! railla Loustaud... Les magistrats dici ne sachètent pas à prix dor, monsieur Simpson! Vous entendez assez de français pour comprendre ce que je dis, nest-ce pas? 

 Une dernière fois, parlerez-vous? répéta le chef de la Sûreté. 

Et, devant le mutisme obstiné du triste personnage, il ajouta: 

 Cest bien... Agent, emmenez cet homme... On procédera tout à lheure à son interrogatoire!... 

Voyant avancer vers lui le gardien de la paix, la main haute, James Simpson eut un mouvement de recul... 

Il se dressa péniblement sur ses jambes. Ses yeux ne quittaient pas Allan Dickson... 

Il ouvrit la bouche, mais aucun son nen sortit... 

Cependant, Simpson était debout, escorté de lagent cycliste et de Loustaud... 

Lagent lui passa au poignet un cabriolet... 

Puis la petite troupe remonta lescalier... 

En haut, Allan Dickson entreprit de raconter au chef de la Sûreté la façon dont il avait capturé Simpson... 

 Je nabandonne jamais une chose commencée, dit-il... Laffaire Villerville offrait encore trop de points obscurs. Mon voyage en Amérique mavait convaincu du rôle néfaste joué par les frères Simpson dans cette affaire... Jai acquis la certitude de leur complicité dans tous les coups de force qui ont été tentés contre le comte, la comtesse et leur neveu Teddy... Je dois y joindre encore le comte Louis... La fortune du mineur Simpson était le prétexte de toutes les menées de ces soi-disant milliardaires... Les fortunes américaines ne sont que rarement ce quelles paraissent. La plupart du temps elles sont édifiés sur du vent, des apparences... Cest ce quils appellent du nom de bluff... Voici lépilogue du bluff Simpson, monsieur le chef de la Sûreté... Ces richards dAmérique ne sont en réalité que de vulgaires chevaliers dindustrie, disposant, il est vrai, dune action puissante sur les autorités de leur pays... 

 Encore un bluff, la justice américaine! ricana Loustaud... Ah! quel pays! quel pays!... 

 Bref, reprit le détective, à bout dexpédients, les frères Simpson sont venus en France sur les traces de leur victime... Vous en avez été avisé, monsieur le chef de la Sûreté... Je dois vous dire, à cette heure, que cest moi qui vous ai fait tenir le renseignement. Vous les avez fait filer par M. Loustaud et votre choix ne pouvait être meilleur... Cependant je poursuivais moi-même mon enquête... Javais acquis la conviction que la bande dite de Ténébras était aux ordres des Simpson... Jai compris tout de suite que cette maison leur servirait de refuge, le cas échéant... Et vous voyez que je ne métais pas trompé...Cest pourquoi jai été vu, tous ces derniers jours, exerçant ici une surveillance active... 

Loustaud conduisit ces messieurs dans la chambre du premier étage, où il avait trouvé les papiers... Il soumit ceux quil avait reconstitués au chef de la Sûreté... 

 Vous ne doutez pas, dit Allan Dickson, que ce soi-disant Palmerson, qui avait été vu avenue des Champs-Elysées, ne soit le même que Simpson?... 

Loustaud intervint... 

 Je lai pensé, dit-il... Cependant quand Palmerson opérait à Paris, les deux Simpson opéraient à Baltimore... 

 Ils opéraient de concert, voilà tout, monsieur Loustaud... Palmerson est un nom, ce nest pas un homme... Le Palmerson dhier qui a semé ici ces papiers, était James Simpson... Il avait pu être auparavant un individu de la bande... 

 Il se servait alors du nom de Palmerson comme du nom de Ténébras? observa le commissaire, qui suivait attentivement le raisonnement de lAnglais... 

 Oui et non, monsieur le commissaire, répondit Dickson... Il y a eu un Ténébras, et la preuve, cest quil est mort... Mais il ny a jamais eu de Palmerson!... 

 Ce Palmerson, à lorigine, naurait-il pas été Ténébras lui-même? remarqua M. Lamare, qui commençait à débrouiller cet inextricable imbroglio... 

 Peut-être, monsieur le commissaire, repartit Allan Dickson... Mais je naffirme rien à ce sujet... Les affaires de lavenue Henri-Martin, et des Champs-Elysées me sont étrangères... Je ne moccupe que de la question Villerville, et vous voyez, je suis parvenu à vous livrer les coupables. 

La ténacité de cet Anglais flegmatique avait quelque chose de merveilleux, qui en imposait... 

«Voilà un étranger qui nous donne de bien précieuses leçons de constance, à nous qui nous décourageons si vite!» pensait M. Lamare... 

Le chef de la Sûreté se taisait... 

Il élaborait tout un plan de rapport à soumettre au parquet... 

Laffaire Ténébras, si imparfaitement instruite, navait pas dit son dernier mot... 

Cette double arrestation des deux hommes à qui aurait manifestement profité la disparition de la comtesse, allait incontestablement léclairer dun nouveau jour... Le détenu de la Santé allait être déféré au jury... 

Laccusation se tenait mal... 

Lavocat du jeune inculpé avait beau jeu de la jeter à bas... 

Désormais la posture de ministère public devenait meilleure... 

On abandonnerait peut-être linculpation en ce qui concernait le présumé Ténébras... Toutefois laffaire demeurait... 

Le coupable changerait de nom... Il serait double et sappellerait Simpson Brothers... 

La justice française allait être appelée à réparer la volontaire incurie de la justice américaine... 


XLII, Un cours de logique professionnelle à lusage de MM. les policiers 

Quand le chef de la Sûreté, aidé du commissaire de Neuilly, eut perquisitionné dans tous les locaux de la villa mystérieuse, et prélevé les pièces quil jugeait nécessaires à sa thèse, ces messieurs sapprêtèrent à retourner au commissariat... 

Les deux agents cyclistes reçurent lordre de conduire James Simpson au poste de Neuilly, en attendant le transfert des deux frères au Dépôt. 

Le misérable nopposa aucune résistance... 

Sa belle assurance était tombée... 

Fataliste comme tous ses compatriotes, il sentait peser sur lui la main du sort... 

Il était à cette heure aussi pusillanime que Harry lui-même...

Il se laissa encadrer par les agents, et prit, sans avoir prononcé un mot, le chemin de Neuilly... 

Derrière lui, M. Bouvard et ses trois compagnons remonteront dans lauto qui les attendait à la porte du jardin... 

Allan Dickson, froid comme toujours, ne laissait rien paraître de ses sentiments intimes... 

En revanche, la satisfaction des policiers officiels se lisait sur leurs visages... 

Loustaud surtout exultait... 

 Y a pas! disait-il... Sil y a une providence pour les coquins, il faut croire quil y en a une aussi pour les gendarmes... Gendarmes ou policiers, cest tout un!... Comprend-on ces deux canailles de Simpson qui vont se jeter, lun après lautre, dans la gueule du loup!... 

 Le loup ne se trouvait peut-être pas là par hasard, monsieur Loustaud... fit observer le détective... 

 Ça... je veux bien, monsieur Dickson... 

 Voilà huit jours que le loup rôde, Monsieur Loustaud. 

 Je ne dis pas non, accorda linspecteur: mais cest égal... ces citoyens-là ne font pas honneur à la corporation des apaches, même des apaches mondains... On nest pas plus maladroit!... Décidément les Américains ne sont pas aussi malins quils veulent bien le dire!... Jamais un Français, un Parisien, ne se serait laissé prendre aussi bêtement! 

 Remarquez que les Simpson ignorent Paris, et à plus forte raison, Neuilly, M. Loustaud, répondit Allan Dickson. 

 Mais aussi, que diable y venaient-ils faire? 

 Ils sont aux abois: je crois vous lavoir déjà expliqué... Vous avez pu vous rendre compte de leur situation réelle, quand vous étiez en Amérique. 

 Eh! ils ont bien trouvé de largent pour acheter la police de là-bas! 

 Cétaient leurs dernières ressources... Ils jouaient leur dernier dollar... Il faut sattendre à tout de la part de gens traqués par le besoin... 

On arrivait au commissariat... 

 Si vous le voulez bien, messieurs, dit alors Allan Dickson, je me permettrai de vous exposer plus nettement ma façon de procéder dans cette affaire qui a abouti à larrestation de James Simpson. Le hasard nous a procuré larrestation de Harry, son frère... Mais elle naurait pu tarder... Cest dailleurs le moins dangereux des deux. Cest un faible, qui suit aveuglément les ordres de laîné... 

Le chef de la Sûreté nétait pas fâché dobtenir quelques éclaircissements pour rédiger son rapport... 

Le commissaire de Neuilly, dont cétaient les débuts dans une affaire aussi embrouillée, se promettait aussi de tirer profit de lexpérience de lAnglais. 

Il introduisit donc ses trois compagnons dans son cabinet, dont il referma soigneusement la porte, en recommandant quon ne vînt point le déranger.

 Nous vous écoutons, monsieur Dickson! fit M. Bouvard. 

 Je dois vous, dire dabord, commença le détective, que je ne partage pas votre avis, le vôtre, monsieur le chef-de.la Sûreté, et même celui de M. Loustaud, qui a pourtant suivi les événements daussi près que moi-même...

«Cette affaire, qui vous paraît si embrouillée, me semble, à moi, dune limpidité surprenante! Vous connaissez ma façon de raisonner, dès que se présente un fait dapparence inexplicable. Jen cherche à établir le motif plausible; et dès lors que ce motif est établi, sil est raisonnable, et le seul qui réponde à la question posée, il ne me reste quà en découvrir la démonstration matérielle... 

«Celle-ci arrive tôt ou tard, mathématiquement, si jose dire. Le tout est dopérer sur des bases solides... On démontre toujours un théorème de géométrie, si les données sont exactes. Cest à cette exactitude de la donnée que je consacre le plus de soins. Aussitôt quelle mapparaît indiscutable, je me mets en campagne... Je suis sûr, vous entendez, mathématiquement sûr du résultat... 

«Je crains que la plupart dentre vous, messieurs les policiers, ne se laissent entraîner par certains faits qui les frappent. Ce nest pas ainsi quil faut procéder... Les faits peuvent corroborer le raisonnement, ils peuvent aussi être contradictoires... Une chose seule importe: cest la base... Et celle-ci sétablit, non pas avec des événements plus ou moins prouvés, mais à tête reposée, dans le silence du cabinet. 

«Cest toujours ainsi que je procède... 

«Lexpérience ma démontré que ma méthode était la bonne. Ainsi, lorsquil fut question de lassassinat de M. de Villerville, comment laffaire se présentait-elle? 

«Dune part, un enfant qui devait hériter de son père défunt dune somme assez ronde, la tutrice de cet enfant et son cotuteur, le mari de la comtesse. Nous connaissions ces personnages... 

«Un assassinat se commet... En présence de tout crime il faut dabord se demander à qui il doit profiter... Cétait cette ou ces personnes, représentant linconnu de la partie adverse, quil fallait découvrir... Or, suivez-moi bien. Le comte assassiné devait, en Amérique, toucher la somme revenant au mineur Simpson. 

«Qui avait intérêt à toucher cette somme à sa place? Un assassin vulgaire, un escarpe? Non. Ne pouvait se substituer à lui que quelquun qui pût officiellement prendre sa place! 

«Poursuivant mon raisonnement je me dis: Qui peut prendre la place de comte de Villerville et toucher lhéritage au nom du mineur? Un étranger? Cest assez peu plausible: au nom de qui se présenterait-il? Toute autre était la situation dun membre de la famille qui eût pu devenir tuteur de Teddy à la place du comte. 

«Un premier point fut ainsi arrêté: lassassin du comte de Villerville était nécessairement un membre de la famille de Teddy Simpson. Ce point fixé, et il devait lêtre, puisquil était logique, ce point fixé, restait à menquérir des membres de la famille Simpson. 

«Jappris alors que le jeune Teddy, issu dun second mariage, était vu dassez mauvais œil par ses frères aînés, raffineurs de pétrole à Baltimore. Grosse situation, énorme maison de commerce... Les apparences devaient faire écarter tout soupçon. Eh bien, voyez la puissance de la rigueur mathématique! Je me dis par simple déduction: Les frères Simpson, de Baltimore, ont intérêt à toucher largent revenant à leur frère; ils sont les seuls qui puissent utilement prétendre se substituer au tuteur actuel. Donc les frères Simpson, de Baltimore, sont les auteurs de lassassinat du comte de Villerville. 

«Cétait logique et rigoureux... Cela pouvait paraître invraisemblable... Suivez les événements, jusquà larrestation de la lamentable loque humaine que jai enfermée dans la cave de Saint-Clodoald... Ce qui paraissait a priori inadmissible nest-il pas démontré?... Où sont maintenant les belles objections quon aurait pu opposer à mon raisonnement mathématique? Où sont ces milliards? Où cette fortune colossale? Où cette situation...? Vous venez de voir ces deux misérables, lun après lautre... Répondez-moi, messieurs!...»

Personne ne dit mot, mais tout le monde était sous le charme. Cette clarté de déductions, la logique implacable du raisonnement, arrivant à la conclusion en dépit de toutes les contradictions les plus sages en apparence, émerveillait les auditeurs... 

Allan Dickson, qui sétait animé, reprit dune voix persuasive: 

 Voyez, au contraire, à quel point on est exposé à ségarer si lon sen tient aux événements seuls, sous prétexte quils concordent entre eux... La première idée quait eue la police, la presse et le monde, en présence de lassassinat du comte de Villerville, fut de soupçonner Ténébras... Ténébras était lhomme du jour; déjà bien des méfaits étaient mis à son compte... Lenlèvement de la comtesse et de Teddy suit de très près lassassinat... Ténébras, toujours! cest encore Ténébras. Notez que je ne nie pas Ténébras! Je suis même persuadé que ce bandit mystérieux a joué le rôle dexécuteur dans cette série de forfaits. Mais dexécuteur seulement!... Le fil directeur dun raisonnement solide passait par-dessus Ténébras et nous menait ailleurs... Au bout du fil vous trouviez les Simpson... Vous les trouviez parce queux seuls, je dis bien: seuls, pouvaient tirer profit de ces attentats. Comment? en devenant lun ou lautre tuteurs de Teddy à la place de la comtesse. Ténébras pouvait-il cela? À quel titre? Non. Dès le premier moment, il fallait soupçonner les Simpson. Mais on ne le fit pas! Pour compléter on ségarait sur la piste fournie par les événements... 

Le détective sarrêta un instant, puis poursuivit: 

 Jai dû vous paraître souvent étrange, monsieur le chef de la Sûreté? Oui, nest-ce pas, jai dû vous paraître étrange... Nous ne concordions pas toujours... Cest que, au milieu des découvertes que nous faisions concernant Ténébras, je ne perdais pas de vue mes Simpson... Je ne les connaissais que par induction; je ne les avais jamais vus... Mais il fallait quils fussent là, puisque la logique lexigeait, comme il fallait que se trouvât à la place assignée dans le ciel par les calculs de Leverrier la planète quil soupçonna et quon découvrit, en effet, après sa mort! 

«Et voyez la supériorité de ce système... Ténébras disparaît; on croit que les attentats vont cesser: eh bien, non... ils se renouvellent sans cesse, et cest à chaque tournant de son chemin que la vie de la comtesse est menacée... Vous envoyez M. Loustaud en Amérique; vous vous souvenez à quelle occasion, monsieur le chef de la Sûreté... Des indices nous faisaient soupçonner le comte Louis dêtre le chef de la bande acharnée à la poursuite des Villerville. Jopinai dans votre sens, en ce qui concernait ce soupçon-là, parce que seul, en France du moins, le comte Louis pouvait peut-être prétendre à supplanter son frère dans les fonctions de tuteur de Teddy... Je nen continuai pas moins à garder ma conviction en ce qui concernait les Simpson... Les Simpson et le comte Louis pouvaient être de mèche; ils pouvaient, au contraire, avoir des intérêts tout opposés... peu importe! La culpabilité seule de ces trois hommes était logique... 

«Je me promettais dailleurs dêtre bientôt fixé par le voyage de M. Loustaud à Baltimore... Cela ne manqua pas darriver... Il apparut bientôt, clair comme le jour, que le comte navait rien de commun avec les Simpson... Certaine scène dont fut témoin M. Loustaud, au cours de laquelle les raffineurs essayèrent de pression et de menaces pour déterminer M. de Villerville à faire abandon de ses droits, cette scène était caractéristique. En revanche, le rôle des frères de Teddy se dessina nettement... Mes calculs ne mavaient pas trompé... Cétaient bien les Simpson qui étaient les ennemis jurés de la comtesse... 

«Je partis alors moi-même pour lAmérique. Mes propres observations ne firent que confirmer mon opinion et les observations de M. Loustaud... Où était Ténébras à cette heure! On ne parlait plus de Ténébras, et pourtant la comtesse se voyait sans cesse en butte à dinvisibles menées... 

«Un jour, cest lattentat du train de Baltimore... Puis, cest la fuite du solicitor Morris... Jappris les manœuvres des Simpson pour arrêter laction de la justice... 

« Dès lors, je ne devais plus les perdre de vue un instant... Les événements démontraient clairement la vérité de mes calculs...»

................................

Les policiers écoutaient cette démonstration si limpide avec une véritable admiration... 

Le commissaire de Neuilly surtout était tout oreilles. 

La méthode déductive du détective affirmait sa supériorité sur tous les procédés suivis, et il se disait in petto que bien des pas de clerc seraient évités aux gens de police, sils se donnaient la peine détablir dabord leurs calculs de façon aussi rigoureuse, avant de se lancer dans des recherches, en ne comptant que sur le hasard ou les dénonciations. 

Allan Dickson jouissait modestement de son succès... 

Il navait pas fini ses explications... 

Il reprit la parole... 

 Jétais désormais sûr du rôle joué par mes deux coquins! dit-il. 

«Une seule chose pouvait paraître en contradiction avec mes soupçons! la situation financière et mondaine des raffineurs... Mais rien ne prévaut contre la rigueur dun raisonnement logiquement déduit... La chose pouvait sembler étrange à première vue... Cétait tout... De là à infirmer le raisonnement, il y avait loin... En effet, je ne tardai pas à apprendre que cette situation si vantée reposait en réalité sur un bluff... 

« Je suis resté, messieurs, des semaines entières en Amérique, à Baltimore, à New-York, à Philadelphie, à Washington, pour chercher à établir ce que je soupçonnais seulement, à savoir: la situation critique où se trouvaient financièrement les Simpson... Jacquis la certitude quils étaient à la côte... Ce ne me fut pas une surprise, mais une simple satisfaction damour-propre... 

« Et voici comment je continuai à raisonner: Ces gens, me disais-je, nont plus quune ressource: ce sont les quinze cent mille dollars quils projettent dextorquer à leur jeune frère. Dautre part, il ne leur est plus possible dentretenir des agents à leur solde... Il est donc hors de doute, quils vont maintenant opérer eux-mêmes... 

«Cest alors que Mme de Villerville se décide à rentrer en France... Jétais certain de ce qui allait arriver... Les Simpson vont la suivre à Paris, me dis-je... Cest là quil faut les attendre. Vous voyez messieurs, que, cette fois encore, javais deviné juste. Je me trouvai sur la piste des deux frères, au Havre; jy rencontrai M. Loustaud sans que peut-être celui-ci mait aperçu... Loustaud parut étonné à cette révélation. En effet, il ne se souvenait pas davoir vu le détective durant les trois jours quil avait passés à arpenter le port et les rues de la ville normande... 

 Je vous ai reconnu, moi, monsieur Loustaud, reprit Allan Dickson... Vous avez dû rencontrer comme moi les Simpson en compagnie dun jeune homme à allures louches... 

 En effet, dit Loustaud... Je suis même à peu près fixé sur lidentité du jeune homme en question... 

 Voyons? 

 Parlez vous-même, monsieur Dickson, sexcusa linspecteur: nous verrons si nous sommes daccord... 

 Ce jeune homme, repartit lAnglais, vous laviez déjà vu à Baltimore... 

 En effet... 

 Dans le bureau du chef de gare, nest-il pas vrai? 

 Cest très exact... 

 En dautres termes, cest le gardien chargé par les Simpson dassassiner la comtesse dans le train du Eastern Railway... 

 All right! comme ils disent là-bas, sécria Loustaud; cest bien cela, monsieur Dickson. 

 Je ne mengage jamais quà coup sûr... 

Les Simpson sont donc venus à Paris, et vous avez connu sans doute leurs différentes retraites? 

 LHôtel Lutetia, oui, fit Loustaud... 

 Il y en eut dautres encore; notamment certain bouge du quartier Maubert... 

 Jignorais ce dernier, répondit Loustaud... 

 Je ne lignorais pas, reprit le détective... Je ne lâchai plus mes bandits dune semelle... Cest ainsi que le hasard, mais un hasard fortement sollicité, me fit assister à une scène dont vous avez eu lécho... 

Les policiers se regardaient, curieux de ce que lAnglais allait leur apprendre encore... 

 Un attentat a été commis cette nuit, monsieur le chef de la Sûreté, repartit Dickson... Un homme a été noyé en Seine!... 

 Voilà donc ce que signifiait le coup de téléphone de ce matin! sécria le commissaire. 

 Permettez, monsieur le commissaire... Procédons par ordre... Nous arrivons au coup de téléphone... Donc un homme a été noyé et il a été impossible aux mariniers de le repêcher?... 

 Jai été avisé de ce drame dès mon arrivée au bureau, fit M. Bouvard... Mais je nai pas dabord vu un lien entre cette affaire banale en apparence et la présence à Paris des Simpson... 

 Ce lien existe pourtant, monsieur le chef de la Sûreté, répliqua Allan Dickson, et vous allez voir comment... Que se passa-t-il entre les Simpson et le jeune homme, leur complice, dont nous parlions tout à lheure? Je lignore exactement... Cependant on a parlé à lHôtel Lutetia dune scène violente survenue entre les Américains et un inconnu. Je suppose que ce témoin devenait compromettant pour les Simpson... Ils décidèrent de le faire disparaître... Cest ce jeune homme... 

 Qui serait le noyé de cette nuit? sécria Loustaud... Ah! les crapules! 

 Non, monsieur Loustaud? dites plutôt: imbéciles!... Cette trahison allait être leur perte!... 

 Comment cela? 

 Bien simplement... De quoi avaient en somme à répondre les Simpson? Dune tentative dassassinat, dun chantage, de manœuvres frauduleuses commises en Amérique... Jusquà quel point la justice française pouvait-elle les poursuivre pour une affaire classée par une justice étrangère?... Je doute que le Parquet de Paris eût pu être saisi... 

 Jen doute également! fit le chef de la Sûreté... 

 Au lieu que voici un crime, un crime bel et bien perpétré, commis en France, par les frères Simpson. Vous le tenez, monsieur le chef de la Sûreté! 

 Le noyé serait-il mort? 

 Cest assez probable... 

 On a fait des recherches? 

 Les mariniers témoigneront de leurs efforts... En tout cas, il y a un autre témoin du crime, de ses acteurs et de la mort à peu près certaine du jeune homme... 

 Quel est ce témoin? demanda-t-on... Vous le connaissez, monsieur Dickson? 

 Sans doute, et dautant mieux que ce témoin, cétait moi... 

Ce fut de lémerveillement... Jamais de mémoire de policier, une filature navait été conduite avec autant de persévérance... 

 On a parlé dun homme qui se serait jeté à leau après le noyé en question, observa le chef de la Sûreté... 

 Fable que tout cela, monsieur! répliqua le détective, et il ajouta: fable répandue par les Simpson eux-mêmes... 

 Le coup de téléphone de ce matin? dit le commissaire. 

 Jy arrive!... À bout de ressources et apparemment dimagination, les Simpson ont songé quen France il suffisait de sortir un nom pour quune affaire fût classée!... Et ils ont imaginé, quoi?... Ténébras, messieurs!... Cela leur a paru ladresse même!... 

 Je comprends! sécria M. Lamare... Ainsi le coup de téléphone? 

 Est dun des deux frères ou des deux... Vous voyez quils savent sexprimer en français, quand il en est besoin!... 

Loustaud se tapa sur la cuisse: 

 Mazette! pour de lastuce, cest de lastuce, mais ce nest pas malin tout de même! 

 Non, dautant que je veillais! repartit Allan Dickson... Les frères Simpson avaient eu sans doute connaissance par les journaux, peut-être mieux encore par des relations entre eux et la bande des Habits-noirs, de la maison inhabitée de Neuilly... Rien de plus simple! Ils se transportent à Neuilly, et préparent une mise en scène pour faire croire à un nouveau coup de Ténébras!... Cest alors quils vous téléphonent, monsieur le commissaire... 

 Pour mattirer dans la maison? 

 Peut-être; en tous cas pour égarer les soupçons. Malheureusement pour eux, cette maison était occupée par moi depuis déjà une huitaine... 

«Je vis aussitôt le parti à tirer de cette manœuvre... Laisser venir les Simpson à la villa, les faire sengager dans le souterrain, et les enfermer dans ce cachot doù ils ne sauraient sortir... Un seul est venu... Vous savez le reste... Quant au second, sa mauvaise étoile la fait tomber entre les mains de vos agents!» 

Dickson se tut pour laisser ses auditeurs se mettre au fait des événements quil venait dexposer, puis, voyant autour de lui des regards approbateurs, il conclut: 

 Je me résume... La logique des choses mavait fait, dès labord, soupçonner les Simpson de tout ce qui serait tenté contre la comtesse de Villerville. Je crois avoir montré que ma logique était infaillible... Restait à mettre ces gens-là hors détat de nuire... Ils se compromettent eux-mêmes par une sottise sans nom, un crime sans profit, commis en France et qui les rend passibles des lois françaises... Je suis sûr maintenant du résultat... La comtesse peut dormir tranquille! Dès lors que les Simpson sont incarcérés, vous verrez quaussitôt cesseront tous les coups daudace attribués à Ténébras! Ces misérables méritent la peine capitale... Il paraît que lélectrocution ou même le hard-labour ne fonctionnent en Amérique que contre les gens sans crédit... Jose espérer quen France on est plus juste... 

Les derniers mots de détective venaient à peine de tomber dans le silence recueilli de tous les assistants quon entendit un bruit de pas et un dialogue assez vif échangé dans le bureau voisin... 

On frappa à la porte: 

 Monsieur le commissaire, dit lagent qui venait dentrer, nous venons darrêter un jeune homme qui écoutait à la fenêtre!... 

Tous les assistants sursautèrent... Quétait-ce encore?... Jamais affaire navait paru plus fertile en coups de théâtre... 

 Amenez ce jeune homme sur-le-champ! ordonna M. Lamare. 

Le coupable parut, poussé par les agents du poste... 

Aussitôt le chef de la Sûreté eut une exclamation: 

 La Fouine! sécria-t-il... Toi, encore!... Voilà maintenant que tu te fais prendre à écouter aux portes!... 

Lapprenti, assez piteux, tournait sa casquette dans ses mains... 

 Je vais vous dire, monsieur le chef, commença-t-il... 

M. Bouvard sourit... 

 Oui, je sais ce que tu vas me dire: cest le métier qui te tient... Mais ce ne sont pas des façons que cela... On nécoute pas aux portes... 

 Cest à la fenêtre, sexcusa lenfant... Jécoutais pas dabord!... Je ne suis pas indiscret!... Et puis on est amis tous les deux, spas, monsieur le chef?... Faites excuse, messieurs. M. le chef me connaît bien!... Seulement voilà... Je vous avais vu entrer au commissariat et dame! je voulais être sûr de vous trouver pour vous raconter ce que jai aperçu... 

 Ah bah! Tu as encore vu quelque chose? sécria M. Bouvard jovial. 

 Oui, monsieur le chef, et quelque chose qui nest pas ordinaire!... 

 Pourquoi nas-tu pas demandé à me parler tout simplement? 

 Parce quici on nest pas au quai des Orfèvres!... Je ne suis pas connu de ces messieurs les agents de Neuilly... Je nosais pas... Alors, jai voulu me rendre compte que vous étiez bien là et jaurais frappé au carreau pour vous faire signe... 

Le chef de la Sûreté se mit à rire... 

 Satané petit entêté! sécria-t-il...Tu perds tout ton temps à ce manège... Allons, vite. Quas-tu vu? 

 Ah! cest ça qui est le hic!... Je viens de voir amener deux particuliers, lun après lautre... 

 Oui, eh bien? 

 Eh bien, je les connais!... 

 Bon! Comment les connais-tu? 

 Cest que je les ai vus rôder autour de la maison truquée, vous savez, là-bas?... Ils ont une bobine qui ne soublie pas!... 

 Au fait! repartit M. Bouvard... Pas tant de périphrases!... 

 Jy suis!... Ces types-là sont descendus à Neuilly, à lhôtel dOrléans. 

 Bien! Après?... 

 Après? Jai voulu savoir, tiens!... Jai été prendre un petit quelque chose dans le café de lhôtel... 

 Oui, et puis?... 

 Ça fait que jai pu voir ce que jai vu!... 

 Mais quétait-ce donc, une bonne fois, bavard? 

 Voici... Le plus vieux... le second quon a amené ici... sest enfermé dans la cabine de téléphone de la salle du café... Il navait pas fait attention à moi... Jai tout entendu... Il a téléphoné à M. le commissaire, et il a raconté des histoires de Ténébras!... Vous pensez que je ne pouvais pas laisser passer ça sans vous en parler... Mais le plus beau, ça a été quand jai vu mes deux lascars amenés par les agents... Je ne sais pas autre chose, mais je pense que si ces gens sont arrêtés, cest quils ont quelque chose à se reprocher... Et comme ils ont lair de connaître Ténébras, je crois quil nest pas inutile de leur demander des explications... Cest tout!... 

Le gamin considérait, anxieux, les assistants... 

 La déposition de cet enfant est précieuse, observa Allan Dickson... Elle vient confirmer ce que je supposais... Cest bien Simpson qui est lauteur du coup de téléphone qui vous a surpris ce matin, monsieur le commissaire! Concluez!... À défaut dautre preuve, voilà un aveu de la culpabilité des deux frères dans lattentat quils ont songé à attribuer à Ténébras... 

La conclusion du détective apparut comme la logique même... 

La tentative de meurtre, consommée ou non, par les frères Simpson sur la personne dun inconnu était flagrante... 

Leurs essais maladroits pour en faire tomber la responsabilité sur un tiers corroboraient les témoignages... 

Celui dAllan Dickson était précis... Les mariniers, sans pouvoir décrire aussi exactement les personnages, avaient cependant parlé de deux hommes aperçus sur le pont des Saints-Pères, et qui se seraient enfuis ensuite. Or, ces deux hommes, de lavis général, portaient de longs manteaux...

 Le reste regarde le juge dinstruction, dit M. Bouvard en se levant... Nous avons là de quoi lui fournir les premiers éléments denquête... Dailleurs, les inculpés sont entre nos mains... Ils avoueront!... 

Le chef de la Sûreté était suffisamment édifié. 

 Voulez-vous vous joindre à moi, monsieur Dickson? demanda-t-il. Je retourne quai des Orfèvres... Je vais faire immédiatement transférer les deux inculpés au Dépôt! 

Il donna des ordres. 

Les frères Simpson, extraits de la chambre de garde du poste de Neuilly, furent hissés sous bonne escorte dans une voiture de place. 

Puis, M. Bouvard accompagné dAllan Dickson, monta dans son auto... 

Les deux voitures prirent, lune à la suite de lautre le chemin de Paris. 

Une heure après, James et Harry Simpson, les fameux milliardaires, les grands raffineurs de pétrole, qui avaient tenu en échec la justice et la presse américaines, écroués dans deux cellules du Dépôt, passaient au rang de simples matricules dinscription... 

Cétaient le 12 et le 13, confondus avec dautres numéros qui représentaient dobscurs rôdeurs de barrières!... 

Ils navaient pas ouvert la bouche durant tout le trajet... 

Ils se laissèrent incarcérer sans sortir de leur mutisme... 

La destinée pesait sur eux!... 

Cétait la fin dun bluff, comme avait dit le détective!... 

Allan Dickson sétait tenu parole à lui-même: la preuve de ses calculs était faite... Il était satisfait de lui: son rôle semblait terminé... La suite de laffaire appartenait à la justice, mais il avait, une fois de plus, démontré quil nabandonnait jamais une entreprise commencée!... 


X LIII, Le panier à salade 

M. Foley, juge dinstruction, était, comme on dit, dans ses petits souliers... 

Son instruction navançait pas... Pour la deuxième fois quil se voyait décerner lhonneur peu enviable de mener à bien laffaire Ténébras, il était plongé dans la même perplexité quauparavant... 

Lincompréhensible attitude de linculpé paralysait tous ses efforts... 

Jamais, de mémoire de magistrat, on ne sétait trouvé en présence dune ténacité semblable... 

Les plus habiles gredins finissent tôt ou tard, à la longue, par se lasser, par se couper dans leurs déclarations, ou, pris dun besoin subit de sépancher, par tout avouer... 

Rien de semblable avec ce jeune homme détenu depuis si longtemps à la Santé... 

Il navait pas été possible de lui arracher autre chose que des réponses évasives, des «oui», des «non» qui ne signifiaient rien... 

Sa personnalité même restait inconnue du juge. 

À toutes les questions concernant son état civil, il répondait par un sourire, et se renfermait dans un silence obstiné... 

Le service anthropométrique navait pu fournir aucun élément utile au magistrat... 

Cet homme, que provisoirement on devait se résoudre à nommer Ténébras, restait en somme, un inconnu... 

Le nom de Goublin, lieutenant du fameux bandit, avait été prononcé par quelques témoins... Mais leurs affirmations avaient été contradictoires... De plus, leurs propres antécédents ne permettaient pas à un instructeur sérieux daccorder beaucoup de créance à leurs dires... 

Les lettres anonymes avaient assailli le magistrat... Mais là aussi les contradictions le parti pris, une sourde rancune, étaient flagrants... 

M. Foley prit le parti de nen plus tenir aucun compte... 

Il ne se fiait quà linculpé lui-même, à sa lassitude, à un coup de hasard... Et linstruction navançait pas... Plusieurs fois les journaux avaient publié la prochaine comparution de Ténébras en cour dassises... 

Mais la nouvelle avait été chaque fois démentie... 

Pouvait-on déférer un accusé au jury sans preuves à lappui, sans même être sûr de son nom et de son identité?... 

Ceût été courir au-devant dun échec, se faire tourner en dérision, et M. Foley tenait à sa réputation... 

Les critiques pleuvaient sur lui... Les chroniqueurs facétieux avaient la partie belle... Il se résigna à ne plus lire les journaux, mais, aussi tenace que son prisonnier, il ne se décourageait pas. 

Le temps passait... Les jours se succédaient sans quaucun fait nouveau, aucun changement dans lattitude de linculpé vînt apporter un nouvel élément à ses bases dopération... 

Ténébras, jadis maître de Paris, était maître de la justice... Les Parisiens, rassurés par lincarcération du bandit et les mesures toutes spéciales prises à son sujet, les Parisiens samusaient des déconvenues du juge... 

On en fit des sujets darticles humoristiques, des scènes de revues... 

Cétait pitoyable et bouffon... M. Foley avait fini par se cacher pour entrer au Palais; on le voyait raser les murs comme un coupable... Ses collègues le jugeaient sévèrement; on ne lépargnait guère... 

Une instruction aussi sensationnelle pouvait être le bâton de maréchal dun magistrat, un chemin tout tracé pour atteindre le Capitole... M. Foley se voyait tous les jours approcher de la roche Tarpéienne!... 

Pourtant le juge ne pouvait se résigner à signer un non-lieu... 

Cétait laveu de la défaite. Il sobstinait, nespérant plus lui-même. 

Tous les jours, à midi, on lui amenait le détenu de la Santé... 

Et tous les jours, cétait la même lutte entre ces deux terribles jouteurs... 

Tous les arguments du juge venaient sémousser contre la force dinertie du prisonnier... Son avocat se taillait déjà un triomphe avant davoir plaidé... La déroute du juge lui était généralement attribuée. 

Et cependant, pas plus à son défenseur quà son juge, Goublin ne souvrait guère... Si Me Mazet, avocat, se drapait dans son beau triomphe, cétait là un geste tout gratuit... 

Le détenu se défendait tout seul; il navait pas besoin de conseils, son mutisme obstiné lui donnait plus de force que tous les effets déloquence... 

Ce jour-là, M. Foley venait de rentrer dans son cabinet. Il posa sur son bureau sa serviette dun air résigné de victime... 

Le garde de planton le regardait avec une compassion véritable, et le regard de cet humble témoin, chaque jour renouvelé, et chaque jour pareil sur des figures qui changeaient, piquait au vif le magistrat. 

Mais il nen laissa rien paraître... Il ouvrit ses dossiers, sassit, et appela laffaire Ténébras... 

Goublin fut introduit avec Me Mazet. Le régime de la Santé navait pas changé le jeune homme, mais il avait laissé pousser sa barbe, et cela donnait plus de virilité encore à son mâle visage... 

Le magistrat assis, le front dans une main, posa la question qui devenait un leitmotiv: 

 Ténébras, êtes-vous décidé à me révéler votre nom?... Vous ne gagnez rien à ce jeu. Vous nuserez pas ma patience... Jajoute que ce système ne pourra que vous desservir. Êtes-vous décidé? 

Goublin sourit et secoua négativement la tête... 

 Prenez garde, reprit M. Foley... Jai le droit de vous interroger, et vous le devoir de répondre! Vous aggravez simplement votre cas dun outrage à la justice... Le jury saura sen souvenir!... 

Goublin connaissait sans doute ces menaces qui faisaient long feu... 

Il attendit, très calme, une nouvelle question du juge. 

Celui-ci, simplement, posa sa montre sur son bureau. 

 Je vous donne un quart dheure, dit-il. Réfléchissez... Si vous navez pas pris une décision dici que ce quart dheure soit passé, je vous fais ramener à la prison... Vous ne me lasserez pas... Si vous parlez, sans doute pourrez-vous compter sur lindulgence des jurés et des juges; vous sortirez en tous cas de cette situation dinaction qui doit peser à un jeune homme de votre âge; si vous ne parlez pas, il en sera aujourdhui comme hier, toujours de même... Vous resterez à la Santé! Si ce genre de vie vous plaît, à votre aise! Je vous demande votre nom, votre nom véritable... Vous avez un quart dheure pour vous le rappeler. Je vous attends. Je nai pas à vous prier davantage!... 

Le jeune homme ne sourcilla pas... Il regarda de biais son avocat, lequel nétait pas loin de sourire sous cape... 

La scène était la même chaque jour... Me Mazet navait pas à intervenir: il déplia un journal et sy absorba. 

Le juge, de son côté, fouilla dans les papiers de sa serviette, et se mit, par contenance, à déchiffrer quelques grimoires qui navaient aucun trait à laffaire... 

Goublin, les jambes croisées, attendait. 

Le garde, roidi par la consigne, ne laissait rien paraître, mais.il sindignait, à part soi, et, peu rompu aux choses de justice, estimait quune telle impertinence eût mérité autre chose que le silence... 

Les minutes sécoulaient... 

À la fin, M. Foley toucha sa montre du doigt. 

 Vous avez réfléchi, Ténébras? 

 Oui, monsieur. 

 Voulez-vous? 

Goublin neut pas dautre réponse que ce même sourire exaspérant, et demeura lœil attaché au plafond... 

 Cest bien. Le quart dheure est passé!... Vous navez rien dautre à me dire?... 

 Non, monsieur... 

 Je men rapporte à vous, maître, dit le juge en se tournant vers lavocat... Tâchez de faire entendre à linculpé quil est de son intérêt den finir. Pour moi, je ne céderai pas... 

Me Mazet sinclina tandis que le magistrat ordonnait: 

 Garde, emmenez linculpé!... Quand ils furent dehors, le brave militaire, qui se contenait avec peine, ne put sempêcher de grommeler: 

 Ce nest tout de même pas malin ce que vous faites là... Je vous garantis, moi, que.si jétais les juges... 

Mais le municipal, nétant pas juge, dut se borner à remplir son office qui était de ramener Goublin à la voiture cellulaire... 

Le militaire et le jeune homme, main à main, celui-ci serré de très près par celui-là au moyen du cabriolet, passèrent par lendroit que les habitués nomment plaisamment «la Souricière». 

On accède de là à la voiture qui doit emmener le détenu. 

Par la disposition des lieux, le prisonnier passe directement dune porte à lautre, de celle du parquet à celle de la voiture, à peu près à la façon dune souris prise au piège, doù le nom de ce local... 

Le véhicule, connu dans largot des clients du Dépôt sous le nom de «panier à salade», attendait dans la cour de la Sainte-Chapelle. 

Mais cette cour, ordinairement solitaire, présentait ce jour-là une certaine animation... 

Des ouvriers maçons et charpentiers, allaient et venaient... en tous sens. Cet aspect insolite venait, depuis déjà de longs mois, des travaux entrepris pour les agrandissements du palais du côté du quai des Orfèvres... 

Le garde et son prisonnier débouchaient dans la cour, lorsquun manœuvre, une large planche sur lépaule, leur coupa le chemin si maladroitement que la planche vint heurter le garde, jeta par terre son shako et sinterposa un instant entre les deux hommes... 

Le municipal grommela: 

 Espèce dempaillé!... Vous ne pourriez donc pas faire attention?... 

Déjà le manœuvre, conscient de sa maladresse, sexcusait et se baissait pour ramasser le shako du garde... 

Mais, comme la longue planche suivait tous ses mouvements, cette bonne intention fut pire que le mal... 

Le militaire dut se rejeter en arrière pour ne pas être assommé... Il lui fallut lui-même se baisser; mais le prisonnier, quil ne pouvait abandonner, le gênait... Lempressement de ces deux hommes, lun encombré de sa planche et lautre de son détenu, lun jurant et sacrant, lautre sexcusant, était un spectacle du plus haut comique... 

Il ne fallut rien moins que lintervention du garde de la voiture cellulaire pour mettre fin au désordre... 

Il sauta vivement sur la coiffure, la tendit à son camarade, tandis que celui-ci continuait à gronder: 

 A-t-on idée dabrutis pareils!... Ça ne peut donc pas regarder devant soi!... 

Le jeune homme pâtit de cette mauvaise humeur... 

Il fut hissé dans la voiture sans la moindre délicatesse... 

Le garde complaisant en prit livraison... 

Ces deux figures nétaient pas inconnues lune à lautre, depuis tant de jours que le même voyage seffectuait chaque matin... 

Louvrier poursuivait flegmatiquement son chemin vers le chantier; le garde décoiffé brossait son shako dordonnance avec le revers de sa manche, en grommelant toujours... 

 Allez, roulez! ordonna le municipal attaché au service de la voiture... 

Il sauta lestement, sur larrière, referma sur lui la porte grillée, et le lourd véhicule sébranla... 

Pour gagner du Palais la prison de la Santé il fallait passer le pont Saint-Michel, suivre le boulevard du même nom, et de là, par la rue Denfert et la place du Lion de Belfort, gagner le boulevard Arago... 

Le «panier à salade» cahotait sur les pavés et secouait son contenu dru et ferme, pour justifier son nom... 

Les loges réservées aux détenus dans une voiture cellulaire ne sont pas précisément confortables. 

Lhomme, une fois assis, a juste assez de place pour caser ses genoux qui butent contre la porte... 

Un étroit couloir central sépare les deux rangées de compartiments, solidement clos... Le garde se tient au bout, à larrière, fermé lui-même par un vasistas à grillage... 

Les voitures cellulaires sont toutes dun très vieux modèle quon néprouve pas le besoin de moderniser... 

Elles sautent horriblement sur les pavés, et le vacarme de leur passage est bien connu des Parisiens... 

Celle-ci remontait donc le boulevard Saint-Michel... 

Si le bruit des roues est déplaisant pour les passants, on peut juger de lassourdissant tintamarre quil faut subir à lintérieur... 

Les détenus, claquemurés dans leurs boîtes, sont soumis là à une rude épreuve... Si leurs genoux leur rentrent dans le ventre, on peut dire que tous les pavés du chemin leur rentrent dans les reins... 

Il leur faudrait crier bien haut pour être entendus du garde, lequel, confiant dans la solidité des serrures, soccupe généralement en se mettant le plus à lair quil peut, à regarder par le vasistas... 

Goublin avait donc été enfermé dans une de ces loges... 

Comme il était mince et dune souplesse remarquable, il pouvait mieux quun autre se mouvoir dans cet étroit réduit... 

La voiture sétait à peine mise en marche, quil dégagea un de ses bras, et, lélevant pour laisser place au mouvement du coude, parvint à larrondir... 

Sa main libre plongea sous lautre bras... Il en retira un petit objet, très mince et très pointu, terminé par une sorte de poignée... 

Il lexamina rapidement à la lueur parvenant du dehors par le judas de la cellule... 

Lobjet brilla... 

Cétait une scie dacier, courte et flexible... Un papier était collé sur la poignée... Le jeune homme déchiffra quelques mots écrits au crayon: 

«Viens me retrouver hôtel du Mont-Saint-Michel, 42, avenue dOrléans.» 

 Il ny a pas de temps à perdre! se dit-il... Et il sourit, du même sourire quil adressait journellement au juge, en pensant à cet ouvrier dont linsigne maladresse avait mis le garde en fureur... 

La petite scie à la main, il se pencha sur le plancher de la loge, et hardiment se mit à louvrage... 

Les planches, disjointes par maint voyage semblable à celui-ci, lui facilitaient le premier travail...

La lame de la scie trouva place dans un des interstices... 

Il ny avait plus quà mordre dans le bois... 

Les dents dacier grincèrent, mais les cahots étaient tels et ébranlaient si profondément les ais de la voiture, que ce menu grignotement, pareil à un bruit de souris, ne risquait pas dêtre entendu du garde...

La première partie de lentreprise fut particulièrement aisée... On traversait en effet la place Saint-Michel et la partie du boulevard qui est pavée en pierres... 

Le vacarme à lintérieur de la voiture était assourdissant... 

Goublin scia sans difficulté les planches aux deux extrémités... Les rainures mal jointes de ces feuilles de bois fatiguées par un long usage, céderaient au moindre effort... De cette façon, un carré du fond du véhicule serait jeté dans le vide et livrerait passage à un homme agile... 

Le lieutenant de Ténébras se consulta... Il prêta loreille, et, grimpant sur le banc sapprocha du judas pour tâcher de sorienter. 

 Nous arrivons place Denfert, se dit-il... Lendroit est bon: allons! 

Aussitôt, se retenant au rebord du banc, il pesa de tout son poids sur la partie sciée au fond de la voiture... 

Les planches craquèrent, la pièce de bois tomba et disparut... 

Un carré se trouvait ouvert devant les pieds du jeune homme... 

Alors il se laissa glisser... Il se trouva entre les roues, les pieds frottant sur le pavé... Encore un effort pour amortir le choc, et il abandonna des mains le support auquel il se cramponnait... La voiture continuait son chemin, et Goublin se trouvait libre, sur la chaussée, à quelques mètres des débris de planches, qui gisaient à lentrée du boulevard Arago... 

Dun bon élastique, le jeune homme se redressa et se jeta dans une rue transversale... 

Toutefois, si rapide queût été sa manœuvre, elle avait été aperçue... 

Il faisait grand jour, les passants étaient nombreux à cette heure, et le passage de la voiture cellulaire est dans les quartiers populeux une chose qui attire toujours lattention. Déjà la chute brusque de ces planches tombant à limproviste du «panier à salade» avait surpris un gamin qui trottait derrière le véhicule... Bientôt ce fut une cohue de gens qui gesticulaient en criant: 

 Un homme qui se sauve! Un homme qui se sauve... 

La voiture sarrêta... 

Le garde, dabord interloqué par une pareille révélation, ouvrit vivement la portière... 

Il ne comprit rien tout dabord dans le tumulte... 

Les uns tendaient les bras dans la direction quavait prise le fugitif et déjà plusieurs sy portaient; les autres montraient le dessous du véhicule... 

Le garde se pencha, et, aussitôt, il comprit... 

Le gamin qui avait le premier remarqué lévasion lui indiquait un point sur le pavé: 

 Les planches sont tombées là-bas... Il a sauté tout de suite après!... 

On courait... on criait: «Au voleur! Arrêtez-le!...» Le garde ne put que suivre le mouvement... Des agents se joignirent à la foule... Ce fut bientôt un torrent humain qui sengouffra dans le faubourg Saint-Jacques où les premiers témoins affirmaient que sétait enfui le prisonnier... 

Les premiers des poursuivants revinrent peu après, poussant au milieu deux et houspillant vertement un homme aux habits déchirés, sans chapeau, des traces de sang partout: 

 Le voilà! le voilà! hurlèrent ceux qui menaient le misérable... 

La populace se rua... on répétait à tue-tête: 

 Le voilà! Le voilà! Ah! la canaille!... Les plus excités parlaient déjà de lyncher le fugitif... 

Le garde municipal et les agents intervinrent à temps pour dégager le pauvre diable... Tout de suite on reconnut lerreur... Le soi-disant fugitif arrêté nétait quun paisible marchand de journaux... 

Il navait ni le physique, ni lâge de lévadé de la voiture cellulaire, mais laveuglement des badauds avait interprété à sa façon la course de linoffensif camelot... 

Personne ne connaissait le fugitif... Mais on sétait jeté sur cet homme parce quil courait... Sans lintervention de la force armée, ceût été une aventure qui aurait pu tourner très mal... 

Le malheureux fut relâché... Mais on avait perdu du temps... Le véritable évadé avait distancé ceux qui sétaient mis à sa poursuite. Il fallut revenir... Déjà deux reporters dExcelsior faisaient cercle autour de la voiture cellulaire... Le garde municipal, penaud, rouge et essoufflé de sa course, se refusa à répondre à leurs questions... Dailleurs il ne savait pas les noms des détenus... 

Laffaire neût pu être quun banal incident de quartier, si les plus avisés ne sétaient aussitôt rendus à la Santé... 

Là lémotion fut grande quand arriva la voiture, dont une des cellules était percée... Un détenu manquait à lappel!... 

Il ne fut pas difficile aux journalistes de saisir son identité... Le fugitif, celui qui venait de fausser compagnie à son gardien de façon si invraisemblable, nétait pas à son coup dessai... 

De nouveau le nom de Ténébras courut comme une traînée de poudre... Les reporters prenaient des notes... Le personnel de la prison était aux abois... 

Paris allait apprendre que, pour la seconde fois, Ténébras, le fameux Ténébras, était libre et introuvable... 

Paris serait, le soir même, en effervescence... Laffaire Ténébras revenait à lordre du jour! 

Si le parquet gardait des doutes sur la véritable personnalité de linculpé, la foule nen avait aucun... Cette évasion portait son estampille! Il ny avait que Ténébras qui fût capable dun coup pareil!... Ténébras sétait échappé! Cétait encore et toujours Ténébras!... 


XLIV, Père et fils 

Cependant Goublin, après avoir fait un crochet, dans des ruelles où personne navait pensé à le poursuivre, revenait vers lavenue dOrléans, le plus tranquillement du monde... La note manuscrite quil avait trouvée collée à la poignée de la scie lui donnait un rendez-vous dans un hôtel de lavenue dOrléans. 

Il savait quelle était la main qui avait rédigé cette note... Il navait garde de ne pas se conformer à cet ordre formel... 

Il savait aussi que le plus sûr moyen de passer inaperçu était de ne pas se cacher... Laudace dont souvent son père avait fait preuve, en passant à visage découvert, sans changer dhabits ni se grimer le visage, lui avait démontré la vérité de cette maxime: 

«Nest vu que celui qui veut nêtre pas vu». 

Il remontait donc lavenue, comme un passant paisible, et rien dans son allure calme neût pu en effet signaler celui dont léquipée allait défrayer les journaux... 

Il consulta les numéros... 

Arrivé au 42, il sarrêta... La maison portait en effet une enseigne: 

Hôtel du Mont-Saint- Michel. 

Cétait là! 

Pourtant, malgré son assurance, Goublin éprouva alors une difficulté. Le père lui donnait rendez-vous dans cet hôtel... Mais sy trouvait-il déjà à pareille heure? Ou faudrait-il lattendre? Et dans lun et lautre cas, sous quel nom désigner ce client au propriétaire?... 

Toutefois, il pénétra résolument dans la maison... La moindre hésitation eût pu donner léveil... 

Une porte vitrée souvrait à gauche du vestibule... Ce devait être le bureau... Goublin tourna le bouton et entra... 

Une fois de plus laudace le servait... Cette pièce était un petit salon... Deux hommes sy trouvaient: lun, derrière un bureau à casier, qui devait être le propriétaire, et à côté, dans un fauteuil, un étranger, qui paraissait plongé dans la lecture dun journal... 

Au bruit de la porte, ce dernier releva la tête... Goublin le reconnut... Leurs regards se croisèrent... Ils sétaient compris... 

La merveilleuse intuition de Ténébras avait évité ce que redoutait Goublin... 

Il était avant lui au rendez-vous, ce qui évitait toute espèce dexplication... 

 Voici la personne que jattendais! dit-il simplement en sadressant au propriétaire. 

Celui-ci répondit par politesse: 

 Bien, monsieur! 

Et il se remit à ses comptes... Ténébras ouvrit la porte et fit passer Goublin devant lui. 

 Ma chambre est au premier, dit-il. Montons! 

Dès que la porte de cette chambre dhôtel se fut refermée, les deux hommes tombèrent dans les bras lun de lautre: 

 Mon père!... 

 Marcel!... 

Ils se tinrent longuement embrassés. Puis, le jeune homme, maîtrisant son émotion, reprit la parole: 

 Vous mavez ordonné de venir, mon père: me voici! 

 Je tai sauvé, répondit Ténébras: je te le dois. Sois sans crainte, cette épreuve sera la dernière... Mes dispositions sont prises. Jai voulu ton bonheur, et je crois lavoir assuré... 

 Comment cela, mon père?... demanda Goublin. 

 Je te lexpliquerai, Marcel. Jai encore beaucoup dautres choses à te dire. Assieds-toi et causons... Parlons bas surtout... car les murs ont des oreilles... 

Le jeune homme prit place sur un canapé de velours tout à côté de Ténébras. 

 Parlons de toi, dabord, dit celui-ci. Raconte-moi comment cela sest passé. 

 Quoi, mon père, mon évasion? 

 Oui, sans doute... Tu mavais reconnu tantôt dans la cour du Dépôt? 

 Comment ne vous aurais-je pas reconnu père? 

 Cest bien. Tu as pu sans difficulté faire usage de la scie? 

 Vous le voyez, puisque me voilà. 

 Jétais sans crainte à ce sujet, répondit Ténébras: tu mas déjà donné des preuves de ton adresse et de ton énergie, et bon sang ne saurait mentir. Mais le temps presse. Si sûrs de nous que nous soyons, il ne faut pas braver le sort... Lalarme est donnée dans Paris à cette heure... Il faut que ce soir même tu aies quitté Paris et dès demain la France! 

 Je suis à vos ordres, mon père, répondit Goublin; que dois-je faire? 

 Voici: tous mes plans sur toi sont prêts. Tu vas prendre le train de nuit pour Cherbourg. Là, tu tembarqueras sur le bateau anglais Canadian, qui fait escale dans ce port, et fait le service de Buenos-Aires par Lisbonne, Madère et les Açores. Ta place est retenue, au nom de Gonzalès... Pas de difficultés de ce côté. Aussitôt arrivé à Buenos-Aires, tu te présenteras à la banque Garniero hermanos, porteur du chèque et de la lettre que je vais te donner. Tu y trouveras déposée une somme suffisante, également à ton nom: cest le reliquat du prix de vente du Régent... MM. Garniero se mettront à ta disposition et te guideront vers San Benito. Cest une colonie argentine où jai acquis pour toi une importante exploitation. Tu deviendras propriétaire dune des plus riches haciendas de lAmérique du Sud. Ta situation est faite; avec du travail et de la constance, tu seras bientôt un des plus riches colons de ce pays merveilleux... Voilà la vie que jai rêvée pour toi, mon fils!... Deviens un honnête homme; que plus rien ne demeure, même en ta mémoire, de la vie daventures que je tai fait mener trop longtemps!... Les pays neufs offrent toute sécurité à ceux qui veulent se refaire une existence, cest pourquoi jai choisi celui-ci pour toi. Tu reprendras ton nom, le mien, un nom qui a toujours été sans tache... Tu pourras désormais marcher la tête haute! Cen est fini des expédients et des alertes continuelles! Va, mon fils, jai confiance en toi!... 

Goublin était profondément ému... 

Une question lui brûlait les lèvres... Quel était ce nom, que venait dévoquer celui que tous appelaient Ténébras? Souvent le mystère de sa naissance avait hanté le jeune homme... Il devinait, sous ces vocables demprunt quils portaient, son père et lui, un secret... Et voici que de nouveau le point dinterrogation se posait... Mais le maître devançait déjà le désir de son fils. 

 Il est temps, lui dit-il, que je te révèle tes origines... Quand tu sauras mon histoire et la tienne, tu me jugeras... Cest ton droit; cest aussi mon devoir de père de te dévoiler la vérité... Approche-toi, Marcel, et écoute... 

Le jeune homme appuya sa tête avec confiance sur lépaule de lhomme invincible, qui avait fait trembler le monde... Ce nétait à cette heure quun père; sa voix avait changé et les inflexions tendres, en sombraient souvent pour devenir très basses, sous le coup de lémotion qui létreignait. 

Il poussa un profond soupir et reprit: 

 Sache, Marcel, que tu es de sang noble et, jusquà ce jour, pur de toute souillure... Souviens-toi que je tai toujours détourné de tremper tes mains dans les crimes que la nécessité me forçait daccomplir... Tu nas pas dérogé... Mon récit texpliquera mieux encore la ligne de conduite que jai toujours suivie avec toi... Mon nom, le tien, Marcel, est Rochemaure... Les marquis du Theil de Rochemaure sont une illustre lignée de preux et de serviteurs, de la France... On retrouve un Rochemaure aux côtés du roi Louis VIII, dans la guerre quil entreprit contre les Albigeois... Plusieurs furent, de père en fils, maréchaux de camp et conseillers du roi de France... Peu de nobles aujourdhui peuvent se vanter de remonter aussi haut dans lhistoire... Ai-je failli à mes origines? Si le vieil instinct des conquérants, quon appelle aujourdhui bandits, sest réveillé en moi en face des circonstances, mais si, malgré tout, la noblesse de cœur ne ma jamais abandonné, ne suis-je pas le descendant de ce Géraud de Rochemaure qui monta à lassaut à Saint-Jean-Dacre et mourut en clamant sa fière devise, qui est restée celle de nos armes: «Emprès Dieu jaire hault»? 

«Une succession dalliances honorables et la faveur des rois maintint la famille de Rochemaure dans une situation toujours en vue... Sous tout lancien régime, lhistoire de nos aïeux est intimement liée à celle de la royauté... Le chef de la maison fut guillotiné en 93: il avait refusé démigrer. Son fils fut maréchal sous le premier Empire, et la Restauration le fit ministre... Voilà 

Voilà sont tes ancêtres, Marcel... Jarrive à lhistoire de ma propre vie... 

Ténébras se tut un instant, comme pour rassembler ses souvenirs, puis il reprit: 

 Tu connais, rue de Solférino, cette demeure nobiliaire qui est aujourdhui lInstitut Pédagogique? Cétait là lhôtel de Rochemaure... Cest là que je naquis... Mon père, le marquis Stanislas, était un homme rigide qui me fit donner une éducation en rapport avec la situation quil occupait... Jétais destiné à la carrière des armes; jétais fils unique, dernier représentant du nom; mon père avait fondé sur moi les plus belles espérances... 

«Mais le destin allait en décider autrement... Étant tout jeune encore, je rencontrai celle qui fut ta mère... Tu ne las pas connue, Marcel, mais garde toujours un souvenir attendri à la plus aimante des femmes!... Cétait une simple ouvrière... Sa rare beauté mavait attiré vers elle; ses qualités de cœur me lattachèrent pour la vie... Que te dirai-je? je lépousai! Je lépousai en dépit de mon père et de tous les miens... Je dus faire signifier au marquis Stanislas les actes respectueux... il me maudit et me chassa de notre maison... 

«Dès lors cette union qui sannonçait sous de souriants auspices fut une rude école de misère... 

«Ta mère travaillait vaillamment à des travaux de couture; nayant pas de métier dans les mains, jétais moi-même incapable de subvenir aux frais de notre pauvre ménage... Nous habitions une mansarde sous les toits, dans la triste et pauvre petite rue des Beaux-Arts.»

Ténébras se prit la tête entre les mains; les mots qui sortaient maintenant de sa bouche ressemblaient à autant de sanglots. 

 Oui, reprit-il, la rude école, lamère école de la vie que je fis, avec le spectacle toujours présent de ma vaillante compagne, rebutée de tous, méprisée, manquant de pain parce quelle travaillait de ses mains!... Je conçus alors contre la société une haine qui jamais ne sest démentie, devant tant dinjustice... 

«Mais jétais loin davoir encore vidé la coupe... Cest dans cette affreuse détresse que tu vins au monde, Marcel... Ta mère, épuisée par les privations, mourut en te donnant le jour... Oh! alors, sur son corps raidi, et la petite chose vagissante qui venait de naître à la lumière, je jurai de me venger, de poursuivre de toute ma haine cette société égoïste et mal faite!... Je fus farouche, je fus aveugle!... Jétais un animal blessé qui mord tout ce qui se présente à ses crocs... Marcel, je souffris à vingt ans tout ce quun homme peut souffrir dans la plus longue existence... Voilà ce qui ma fait ce que je suis! Juge-moi! Je ne permettrais de le faire à personne autre que mon fils!»

Le jeune homme se taisait, mais il tenait la main de son père et la serrait fortement dans les siennes...

Le bandit tourna vers lui un regard voilé de larmes: 

 Oh! reprit-il, qui te dira lhorreur de notre intérieur vide, désolé par la mort? Cest à ce moment que je retournai contre mon père la malédiction que javais encourue de sa bouche... On vint pour enlever le corps... Ce fut épouvantable!... Les gens de police sentremirent et ceux-là aussi je les maudis! Je fus pris dune fièvre soudaine; on me transporta à lhospice; on tarracha à moi qui ne pouvais pas te nourrir... Tu fus placé à lAssistance publique. Pardonne-moi, mon fils... De ce moment je voulus ton bien: je jurai de tassurer lexistence large que linjustice te refusait... Il y a, sur cette période de ma vie, un voile dans ma mémoire; la maladie, sans doute, ou lexcès de douleur en sont la cause... Jétais né noble, bon et généreux... Voilà ce que les préjugés et linfamie des hommes avaient fait de moi!... 

«Aussitôt sur pied, je réalisai mon serment de vivre hors la loi, aux dépens dune société criminelle... Mes qualités daudace et de sang-froid me firent bientôt chef de bande. Dans le milieu de gredins ou jétais tombé... je cachai mon nom; jen ai pris plusieurs autres, jusquau jour où ce vocable de Ténébras prévalut... 

«Cependant tu grandissais... Je recevais régulièrement de tes nouvelles par la nourrice de campagne dabord, à qui on tavait confié, puis pas de braves cultivateurs normands qui te reçurent en pension... Mes vols et mes cambriolages ne mavaient jamais compromis. Je passais pour un miséreux qui vivait de petits moyens, vente de prospectus ou de journaux: moyens honnêtes... Mais, à labri de ces dehors, ma vraie situation prospérait... 

Ténébras considéra son fils avec attendrissement. 

 Te souviens-tu, dit-il, de ce jour où un inconnu, monté sur un cheval, vint dans la ferme dAuderville où tu faisais ton apprentissage? Tu avais quinze ans... On me croyait mort, et, pauvre pupille de lAssistance, tu allais être obligé de vivre de ton travail... Jétais déjà riche alors... Je tenlevai pendant labsence des fermiers, et, ébloui par lor que je te montrai et dont je te remplis les mains, tu acceptas de me suivre... Tu sais ce que fut la suite de cette première rencontre... Ignorant de la vie, tu fus demblée brigand avant davoir connu les hommes... Mais je taimais, et tu maimais... Tu fus mon lieutenant, et tu participas à toutes mes entreprises... Enfin javais reconquis mon fils! 

«Tu devais ignorer encore le lien qui tattachait à moi, jusquà ce que le moment fût venu... Il ne devait venir que lorsque je serais à même de te créer une position honorable... Jy suis parvenu: tu sais tout aujourdhui... 

Après un nouveau silence, Ténébras se tut et se mit à arpenter la chambre à pas saccadés... 

 Le nom de Rochemaure, dit-il, est éteint, il est éteint du moins en France... Nous sommes présumés défunts, toi et moi... Mon père mourut, persuadé quil navait plus personne pour lui survivre... Dailleurs jétais mort à ses yeux du jour de mon mariage... Il partagea sa fortune entre des parents éloignés et des œuvres philanthropiques... Cest ainsi que ma maison natale est devenue lInstitut que tu sais... 

«Nous ne pouvons reparaître en France... Mais pars pour lAmérique... Tu ressusciteras là-bas le nom glorieux de tes ancêtres! 

«Tu es Marcel du Theil de Rochemaure!... 

«Tu as dans les mains les éléments de la fortune. 

«Cest ce que jai repris sur la société qui a brisé ma vie... Cest un rendu, Marcel...»

Le bandit hésita, puis: 

 Non, nous serons plus généreux... Profite de cet argent volé, puisque cest le seul moyen dasseoir ta situation nouvelle... Travaille, économise, marie-toi honorablement... Alors tu restitueras... Largent du Régent est à la France... 

«Et pour le surplus, sois sans crainte! Le nom de Rochemaure est intact. Tous mes crimes, les tiens sont à la charge dinconnus dont personne na pu pénétrer la véritable identité... 

«De ce jour Ténébras nest plus... Et le marquis de Rochemaure quon verra à la tête de lhacienda de San Benito sera, aux yeux de tous, ce quil est en effet, un gentilhomme farmer, de la plus noble origine, qui pourra établir sa généalogie par les pièces les plus authentiques! 

Lancien bandit tira sa montre: 

 Lheure avance, dit-il... Cest le dernier effort à faire: nen compromettons pas le succès par des hésitations... Séparons-nous, Marcel!... 

À ces mots, le jeune homme pâlit: 

 Mais, père, ne vous reverrai-je jamais?... 

 Si, mon enfant: espérons! Mais il ne mappartient pas de te donner dassurances... Surtout ne nous laissons pas attendrir!... Lheure est grave, elle est décisive pour toi!... Songe que tu touches au but que jai poursuivi toute ma vie, au prix tu sais de quelles peines!... Ta pauvre mère est vengée; garde son souvenir, mais ne poursuis plus dœuvre mauvaise... Jy ai suffi... Sois honnête et sois bon, Marcel! 

Cela dit, dun accent qui impressionna singulièrement Goublin, cet homme étrange, que nous savons désormais sappeler le marquis de Rochemaure, vérifia le contenu dun vaste portefeuille quil donna à son fils... 

 Tu trouveras là, lui dit-il, toutes les pièces dont tu as besoin... Il y a tes papiers personnels, des papiers de famille, le chèque dont je tai parlé sur la banque Garniero et le titre de propriété de lhacienda de San Benito... Il est bon aussi que tu changes de vêtements... Jai apporté pour toi une garde-robe complète... Revêts ici ton costume de voyage... Le reste te suivra à la gare dans la malle que voici!... Hâte-toi, mon enfant!... 

Le jeune homme obéit... De nouveau lancien bandit le serra dans ses bras, et, pour ne pas succomber à lémotion, il lentraîna... 

Une heure après, à la gare Saint-Lazare, le train de Cherbourg sébranlait... 

Debout sur le marche-pied du wagon, celui qui avait été Ténébras donnait une dernière accolade au jeune homme penché à la portière 

 Sois vaillant et sois fort, mon fils, lui dit-il... Je veux être le premier à te saluer de ton vrai nom: Marcel de Rochemaure, montre-toi digne de ton titre!... Sache que je suis toujours avec toi!... Adieu!... 

 Au revoir!... répondit Marcel, la voix brisée par lémotion... 

 Oui, peut-être... au revoir!... Mais déjà les wagons fuyaient... Quelque temps encore, on vit la haute silhouette dun homme suivre des yeux le train, jusquà ce que le fanal darrière se fût perdu dans la nuit du tunnel... 

Alors il essuya une larme furtive du revers de son gant, et se perdit dans la cohue... 

Dans la cour du Havre, noire de monde, au milieu de lagitation, les marchands de journaux annonçaient la nouvelle évasion de Ténébras... 


XLV, Les imprécations de Loustaud 

Cette nouvelle, si fantastique quelle semblait un défi au bon sens, colportée de groupe en groupe, roulant en échos qui samplifiaient de place en place, vint atteindre Loustaud, au moment où il rentrait chez lui, quai de Conti... 

Sa fenêtre était grande ouverte... Linspecteur aimait à humer de là lodeur du fleuve, les senteurs acres des bateaux et à écouter le langage imagé des mariniers... 

Il apercevait aussi de biais, en se penchant à droite, le porche de la Sûreté et la silhouette grise de la «Tour pointue»... 

Le soir tombait; les falots sallumaient sur la Seine... 

Loustaud se pencha... Et soudain ce fut une bouffée bruyante qui, montant de la ville, lui sauta au visage... Le cri aigu dune sirène leût surpris moins désagréablement... 

Cétait, une voix immense, une voix humaine qui hurlait: «Lévasion de Ténébras! Ténébras sest échappé!» 

Loustaud mâchonna un juron et, de rage, referma sa fenêtre... 

Il lui semblait que cette foule qui grouillait et criait en bas lui jetait cette annonce, comme une injure, à la face...! 

 Ah! cest trop fort! dit-il en se laissant tomber dans son fauteuil... Si celle-là est vraie, cela dépasse limagination!... 

Il descendit, et courut acheter un journal. Les détails quil lut étaient précis... 

Le détenu de la Santé avait faussé compagnie au garde de service en crevant le plancher de la voiture cellulaire!... 

Loustaud remonta chez lui et se prit la tête à deux mains: 

 Ce nest pas croyable!... dit-il. Il faut vraiment que la justice soit daccord avec ce coquin... Ténébras, ou celui quon appelle ainsi... On ne sévade pas de la Santé... On ne séchappe pas du «panier à salade»... Ça fait deux fois!... Cest fou!... Cest à perdre la tête!... 

Quelque temps il resta songeur à grommeler des invectives contre tout le monde... À la fin il se ressaisit: 

 Tout ça navance à rien, se dit-il. Allons voir! 

Et, redescendant lescalier quatre à quatre, il se rendit à la Sûreté 

En entrant dans le bureau du chef, linspecteur trouva M. Bouvard aussi nerveux quil létait lui-même... 

 Eh bien, vous savez, chef! 

 Oui, je sais... 

 Ce nest pas un canard des journaux? 

 Non, mon ami, cest exact!... Lindividu qui jusquà nouvel ordre sappelait Ténébras sest échappé de la voiture cellulaire!... 

 Mais cela na pas de nom, chef!... Vous, croyez-vous, là, franchement, quon peut sortir du «panier à salade» comme dun simple fiacre? 

 Le prisonnier a scié le plancher... 

 Jai lu ça, oui. Mais comment avait-il une scie? 

 Lenquête lexpliquera... 

 Lenquête, lenquête, chef!... Mais le gaillard détale, pendant ce temps!... Nous perdons notre temps!... Nous arrêtons les malfaiteurs et quand nous les livrons à la justice, voilà quils ont à leur disposition du chloroforme pour sortir de prison ou des scies pour trouer les planchers!... 

 Linstruction traînait en longueur... observa M. Bouvard. 

 Je sais bien... On a trouvé là un bon moyen de sen tirer avec les honneurs de la guerre. Linculpé navait déjà pas de nom; il ny a plus dinculpé du tout à présent... Le juge est hors de cause; il peut se laver les mains... Ce nest plus sa faute à lui, si laffaire tombe à leau! 

Ah çà! Loustaud, sourit M. Bouvard, voudriez-vous insinuer que le parquet a fait évader Ténébras pour ne plus avoir à soccuper de lui?... 

 Est-ce que je sais, chef!... Cest à vous dégoûter du métier, ma parole!... Allez écouter dans la rue... Tout le monde se moque de nous! On trouve ce Ténébras plein desprit, et nous, on nous traite dimbéciles... Et on a raison... Ma foi! 

 Allons, Loustaud, calmez-vous, repartit M. Bouvard en sasseyant. Lenquête dirigée contre notre évadé était, je crois, un pas de clerc. 

 Je men suis toujours douté... 

 Vous avez entendu les explications de sir Allan Dickson... Celui-là est net et précis... Ses accusations sont formelles... Nous tenons, grâce à lui, les véritables auteurs de toute cette série dattentats... Laffaire prend une autre tournure... Autant vaut sans doute que nous soyons débarrassés de cet obscur comparse, qui était peut-être bien innocent, après tout, et ne se taisait que par peur de représailles... 

 Oh! vous savez, chef, murmura Loustaud, je nai jamais attaché beaucoup dimportance à larrestation de ce jeune homme... Mais enfin il était prisonnier; il allait passer aux assises; pour le bon renom de la police, il devait y passer... sinon, nous faisons figure de dupes, et deux fois dans la même affaire, cest un peu trop!... 

Allons, Loustaud, raisonnons froidement! interrompit M. Bouvard. Quaurions-nous gagné à un non-lieu... ou, pis encore à un acquittement? 

 Rien, bien sûr, chef. Mais nous gagnons encore moins à voir nos prisonniers nous glisser entre les mains!... 

 Mais non, ce nest pas à nous qua échappé celui-ci: cest au service pénitentiaire... Nous pouvons nous laver les mains de ce qui arrive, et à plus juste titre encore que le juge dinstruction!... 

Mais Loustaud était monté; il ne cessait de bougonner... 

 Revenons à laffaire Simpson, voulez-vous? reprit M. Bouvard... Nous avons là de quoi prendre une revanche éclatante... 

 Bah! ricana Loustaud: ces deux cocos-là sévaderont dès quon les aura confiés au parquet!... 

 Je ne crois pas, Loustaud... Ils ne me semblent pas de taille à rivaliser avec lévadé daujourdhui... En tous cas, il importe de mener cela rondement... Jallais précisément vous faire chercher... Il sagit dune mission assez délicate et que vous seul pouvez remplir... 

Loustaud, flatté par ces paroles de son chef, redevint plus calme... 

 De quoi voulez-vous parler? demanda-t-il. 

 Mais des Simpson. 

 Jentends bien. 

 Nous avons besoin dun témoignage dont la portée sera énorme... Comprenez-vous, Loustaud? 

 Est-ce celui de la comtesse de Villerville? 

 Précisément... 

 Ah! diable!... 

 Oui, vous hésitez, comme moi... Mais vous aurez un mandat du parquet... Il faudra bien, bon gré, mal gré, quon vous ouvre la porte...Dailleurs je ne pense pas que la comtesse, sachant ses ennemis entre nos mains, se refuse à vous donner tous les éclaircissements désirables... Seulement, il faut savoir user dadresse pour approcher cette femme justement prévenue contre tout ce qui touche à la police... On la trompée si souvent!... Vous, Loustaud, comme vous êtes connu delle, vous lui inspirerez plus de confiance. Cest pour cela que je compte sur vous!... Vous pouvez réussir dans une démarche à laquelle je ne me risquerais pas moi-même... Il faut amener Mme de Villerville à témoigner de tout ce quelle sait sur les Simpson... 

 Je vais essayer chef, répondit linspecteur. 

 Allez dabord chez elle tenter une démarche amiable, reprit M. Bouvard. Ne parlez pas de mandat, ni de juge dinstruction... Racontez-lui larrestation des deux Simpson... Elle na rien à vous apprendre que vous ne sachiez déjà, mais ce quil faut obtenir delle, cest quelle veuille témoigner en justice... Il faut donc la rassurer sur les représailles possibles... Je crois que cest cela surtout qui pourrait lempêcher de parler. Dites-lui bien que sa sécurité dépend de sa décision. 

 Soyez tranquille, chef, je connais la comtesse, en effet... Je saurai lui parler... Mais à condition toutefois quon me laisse entrer!... 

 Usez de ruse, sil le faut, Loustaud, répondit M. Bouvard... Vous parliez tout à lheure du bon renom de la police, et ne croyez-vous pas que cela nuise à notre réputation dêtre toujours menés par cet Anglais? 

 Allan Dickson? 

 Eh oui!... Cest un fort habile homme... Il nous a rendu des services signalés... Mais cest enrageant à la fin que nos affaires ne se débrouillent que si Dickson intervient!... Faisons vite, ou sinon nous serons devancés... 

 Si ce nest déjà fait, remarqua Loustaud. M. Dickson naura pas manqué daller sonner chez la comtesse... 

 Mais la comtesse est la même pour lui que pour nous, Loustaud... 

 Je lespère bien...

 De plus, nous, nous avons un mandat que cet étranger ne pourra obtenir... Mais ne parlez pas dabord de mandat pour ne pas effrayer... 

 Ainsi, chef, repartit Loustaud, cest à qui jouera au plus fin de Dickson et de moi? Cest un match? une gageure? 

 Si vous voulez, Loustaud... Vous représentez la police française... Il est temps quelle agisse elle-même et ne soit plus tenue en lisière par un amateur et, qui pis est, un étranger... Je ne vous cache pas mon dépit... Il faut marranger ça, Loustaud! 

Quand on le prenait par son côté faible, qui, comme chez beaucoup dhommes, était un amour-propre extrême, on faisait de Loustaud tout ce quon voulait... 

M. Bouvard connaissait bien son homme... Il savait quen aiguillonnant sa vanité, et surtout en lui faisant envisager la concurrence dun rival, Loustaud serait maître de tous ses moyens. 

Or, le chef de la Sûreté se rendait très justement compte de limportance que les révélations de la comtesse auraient dans lenquête quil menait... 

Cette enquête pouvait être pour lui-même un triomphe... 

Il nen voulait pas laisser la gloire à un autre, et ce sentiment très humain, quil partageait avec Loustaud, est fort excusable même chez un chef de la Sûreté. 

 Ainsi cest bien compris, Loustaud? reprit-il quand il fut sûr de son effet. Vous amenez la comtesse à répondre à la convocation que je lui adresserai, ou, si elle préfère, à me recevoir chez elle... Je dois lentendre en personne et dès demain! Il nest pourtant pas admissible quelle soit conduite dans mon bureau par un détective anglais! 

 Non, chef, cela ne sera pas! prononça linspecteur... Elle mécoutera, moi, plutôt que ce Dickson quelle ne connaît pas! ou bien cest quelle ne voudra entendre personne... 

Sur ces mots, Loustaud sortit de la Sûreté. Sa mauvaise humeur provoquée par lindignation de la foule contre les gens de police sétait dissipée à la perspective dune mission délicate à remplir... 

Linspecteur héla un fiacre et donna ladresse de la comtesse, avenue Malakoff... 

On verra que la confiance en soi de linspecteur nétait pas exagérée... 

Les Simpson allaient le constater cruellement... 


XLVI, Une instruction rapidement menée 

Il fallait au parquet de la Seine une revanche de léchec que venait dessuyer linstruction de laffaire Ténébras... 

On rendit M. Foley responsable de tout... 

Le malheureux juge fut déclaré mou, inhabile, compromettant pour la dignité de la magistrature... 

On entendait, dans les couloirs, prononcer des mots durs, comme: incapable, minus habens, fonctionnaire dantichambre arrivé par la politique. 

Il fut déplacé... Ainsi va la justice des hommes quand elle se retourne contre ceux qui sont chargés de défendre leurs intérêts... 

Ce fut M. Grosbois, un magistrat de la jeune école, qui avait déjà fait preuve de rares qualités dénergie et de finesse, qui fut chargé de laffaire Simpson... 

On attendait beaucoup de lui, et tout dabord ce sensationnel épilogue des aventures Ténébras se dessina comme devant être un triomphe sans précédent. 

Les charges qui pesaient sur les deux frères étaient nombreuses... Malheureusement pour le juge français, les principales, tout ce qui concernait les tentatives dassassinat, de rapt de mineur, de chantage et autres manœuvres accomplies en Amérique, échappaient à la compétence du parquet parisien... 

Il en allait autrement du noyé du pont des Saints-Pères. Ce crime, perpétré à Paris, rendait les Simpson justiciables des lois françaises... 

Cest pourquoi Allan Dickson sétait appliqué avec cette rare obstination à livrer les Américains à la police, aussitôt leur culpabilité bien établie... 

Toutefois les antécédents des anciens raffineurs fourniraient à laccusation de précieux éléments... 

Si le jury delà Seine navait pas à se prononcer sur les crimes accomplis aux Etats-Unis, cependant il en tiendrait compte dans la mesure des excuses à accorder ou, non aux accusés... 

La déposition de Mme de Villerville, celle de Loustaud, du comte Louis, étaient donc de toute importance... 

En revanche une cheville ouvrière de premier ordre manquait encore au juge pour échafauder son édifice... 

Le crime du pont des Saints-Pères avait eu des témoins... Toute lhabileté du magistrat instructeur tendrait à faire avouer les inculpés. Mais un point restait obscur... Un élément manquait... Ce crime avait eu une victime: quétait devenue cette victime?... 

Les recherches dans le lit du fleuve navaient amené aucune découverte... 

Dautre part, quelques témoins assuraient avoir vu un homme se jeter à leau peu après celui quon y avait précipité, et, selon eux, celui-ci aurait enlevé le noyé... 

Les efforts de M. Grosbois portaient pour linstant sur cette question... Tout paraissait démontrer quaprès avoir accompli leur crime, lun deux, adroit nageur, avait repêché la victime pour ne pas laisser subsister de traces du forfait, et, au besoin, se poser en sauveteur... 

Il interrogeait les deux frères, séparément, à tour de rôle. 

Ils parlaient maintenant et sexprimaient en assez bon français... 

Les avocats qui les assistaient navaient que rarement à intervenir pour servir dinterprètes. 

James fut amené par un garde et introduit dans le cabinet du juge. 

 James Simpson, dit celui-ci, les témoins ont encore été entendus... Tous les témoignages concordent... Votre frère reconnaît avoir eu, comme vous, des relations avec un individu nommé Poultry, qui reste introuvable... Cest ce Poultry que vous avez jeté à leau pour vous débarrasser dun complice compromettant. Votre système de défense, consistant à dire que vous ne savez pas ce dont il sagit, est mauvais... Tout vous accuse. Vous nobtiendrez pas lindulgence des juges et des jurés en persistant dans vos mensonges. Avouez que vous avez attiré ce Poultry, le soir où sest commis le crime, sur le pont des Saints-Pères. 

 Je nai rien à avouer, monsieur, répondit James avec hauteur. Je ne connais pas les lois françaises... Je ne comprends pas ce dont on nous accuse. 

 Avouez que vous avez attiré Poultry? 

 Je ne connais pas cet homme. 

 Prenez garde, James Simpson! reprit le magistrat. Votre frère Harry avoue le fait... 

 Harry est un faible, dit James... Il est effrayé par lappareil de la justice française... Il dira ce que vous voudrez lui faire dire... 

 Bien, répondit le juge: je prends acte de vos déclarations... Ainsi vous niez avoir attiré un homme sur le pont cl es Saints-Pères, le soir où sest commis le crime? 

 Absolument, monsieur le juge... Je ne sais pas de qui vous voulez parler... 

Le magistrat tira de sa serviette un fragment de journal. 

 Voici ce que ma fait parvenir un des témoins, dit-il... Cest une annonce découpée dans le Journal du 23 février... Je lis: «Pressing  cest un appel urgent  P. Baltimore.» Que signifie ce P. suivi de ce nom de ville, qui est votre lieu dorigine?... 

Simpson, à la vue du journal, se troubla... Le juge ne le perdait pas de vue... 

 Je vous demande pardon, monsieur le juge, intervint Me Lecocq, lavocat, mais une initiale et un nom de ville, comme il en foisonne dans les annonces des journaux, ne peuvent constituer une charge contre mon client. 

 Très bien, maître: cependant ce nom de Baltimore peut sembler étrange, repartit M. Grosbois, et cela dautant plus quil est question dans cette annonce dun rendez-vous fixé par les signataires au pont des Saints-pères. Voici déjà deux coïncidences, au moins curieuses. En outre la date du jour où a eu lieu le crime et celle du journal coïncident également. Troisième rapprochement. Enfin, voici les initiales des rédacteurs de lannonce S. de B. Cela ne semble-t-il pas vouloir dire Simpson de Baltimore?... 

 Oh! monsieur le juge, sécria lavocat, il y a bien des, gens en France ou ailleurs, dont le nom commence par S et qui peuvent être dun endroit dont le nom commence par B... Ce peut être aussi un nom nobiliaire, Sylvestre de Bussy par exemple, je cite, au hasard, le premier nom qui me vient... 

 Parfait, maître... Mais il y a ce P, ce P, cest à-dire lhomme que S. de B. convoque au pont des Saints-Pères. Or un homme est allé au pont des Saints-Pères dans la nuit que vise la convocation. Cet homme a disparu... Des témoins très nombreux assurent quil a été jeté dans la Seine... Et voici que Harry Simpson reconnaît avoir eu des relations avec un nommé Poultry... Comment ne pas admettre que ce P, convoqué au pont des Saints-Pères soit Poultry?... Comment ne pas ladmettre surtout quand nous savons que Poultry était en relations avec Simpson de Baltimore, et que nous voyons ici que P. est appelé au pont des Arts par quelquun qui signe S. de B.? 

 Simple coïncidence, comme vous dites, monsieur le juge! 

 Bien frappante en tout cas, maître, et je vous ferai observer que cette coïncidence est triple. Nous reviendrons sur ce point. Veuillez répondre à une autre question, James Simpson... Vous êtes allé à Neuilly, le lendemain du crime, ou le matin qui suivit, et vous êtes descendu à lhôtel dOrléans? 

 Je ne connais pas cet hôtel! répondit James. 

 Pourtant vous êtes allé à Neuilly? 

 Oui. 

 Cest heureux que vous ne niez pas cela aussi! Malheureusement pour vous, on vous a vu à lhôtel dOrléans, rue de Chartres... Le témoignage dun enfant, le jeune Parizot, laffirme... 

 Un enfant peut se tromper, monsieur le juge! interrompit lavocat. 

 Sans doute, nous nous trompons tous. Cependant Parizot précise... Il a suivi James Simpson à lhôtel et il la vu téléphoner... 

 À qui aurais-je téléphoné? 

 Mais au commissaire de police!... Ici les témoignages concordent de tout point. Le jeune Parizot vous a entendu téléphoner de lhôtel dOrléans au commissariat de Neuilly; le commissaire et son secrétaire se rappellent en effet avoir reçu la communication. Vous persistez à nier? 

 Absolument! 

 Je vous le répète, James Simpson, votre système est déplorable! Voyons, quel était lobjet de cet appel téléphonique? Le commissaire, M. Lamare, assure, et son secrétaire certifie le fait, quil sagissait dune dénonciation concernant lauteur dun attentat qui aurait eu lieu à Paris, la nuit précédente. Je précise: il était dit expressément quun homme avait été jeté à leau du pont des Saints-Pères, que lauteur du crime se nommait Ténébras et sétait réfugié à Neuilly. Or le jeune Parizot a parfaitement entendu, de la salle de café de lhôtel dOrléans, la conversation engagée dans la cabine téléphonique... Le nom de Ténébras la frappé... Cest ce qui résulte de la déclaration faite par ce jeune homme au commissaire de Neuilly et à M. le chef de la Sûreté... Persistez-vous à nier, Simpson? 

 Je ne sais pas ce que cela veut dire... murmura James... Je suis victime dodieuses machinations!... 

 Machinations de qui? demande le juge. 

 Jai des ennemis... 

 Cest pourtant, mavez-vous dit, la première fois que vous venez à Paris: vous y avez déjà des ennemis? 

James Simpson se tut... 

 Voudriez-vous parler de gens que vous retrouveriez ici et avec qui vous auriez été en relations en Amérique? insinua le magistrat... 

Il ne quittait pas des yeux son inculpé... 

 Voyons, Simpson, continua-t-il... Soupçonnez-vous de ces machinations, comme vous dites, quelquun que vous auriez connu ou employé en Amérique? 

Simpson flaira-t-il le piège tendu?... 

 Je soupçonne et je dénonce... prononça-t-il... 

 Qui donc?... Questionna le juge dun air indifférent. 

 Celui que jai dit... 

 Poultry, peut-être?... James sursauta: 

 Non, pas Poultry... Ténébras!... 

M. Grosbois eut un petit clin dœil satisfait... 

 Eh bien, Simpson, vous y venez?... Vous venez de prononcer le nom de Poultry... Ce nest donc pas un inconnu pour vous?... 

James se ressaisit aussitôt: 

 Jai dit... ce nom... pour vous lavoir entendu prononcer... 

Lavocat intervint: 

 Je demande à M. le juge dinstruction de tenir compte à mon client de son peu dusage de la langue française!... 

 Pardon! pardon, maître! répliqua le juge... Simpson sexprime très nettement... Voyons, avouez que vous connaissez un nommé Poultry... 

 Je navoue pas! 

 Mais votre frère a avoué... Notre conviction est faite!... 

 Je me suis mal exprimé, reprit James... Celui que je soupçonne est Ténébras! 

 Nous reviendrons sur Ténébras à son heure, Simpson, repartit M. Grosbois... Mais vous voyez que vous mentez... Vous êtes en contradiction avec vous-même! Vous niiez tout à lheure avoir téléphoné au commissariat de Neuilly... Or le coup de téléphone était précisément une dénonciation de ce Ténébras... Les témoins et le commissaire sont là qui laffirment! Et vous prétendez navoir pas téléphoné... Cela nest pas admissible. Quavez-vous à répondre?... 

 Je ne réponds rien, repartit James... Je dénonce Ténébras! 

 Vous reconnaissez par-là avoir téléphoné au commissaire de Neuilly. Le fait a peu dimportance en soi, mais cest une preuve de plus que vous mentez. 

 Je ne mens pas!... Je dénonce Ténébras! 

 Nous reviendrons à Ténébras... Un fait dailleurs est là, qui en dit plus que toutes vos assertions... Vous avez été arrêté dans la maison que la première enquête sur laffaire Ténébras attribuait comme refuge à cet homme... Il est donc hors de doute que vous avez également des relations avec ce Ténébras. Mais Ténébras nest pas un nom... Ce sobriquet cache un de vos complices... 

 Je ne suis pas complice de Ténébras! protesta James. 

 Dites-nous alors qui est, selon vous, Ténébras? 

 Cest mon ennemi... 

 Très bien... Mais son nom, son vrai nom? 

 Je lignore... 

 Vous ne connaissez donc pas Ténébras? 

 Non, je ne le connais pas! 

 Vraiment? sourit malicieusement M. Grosbois... Vous ne connaissez pas un homme qui est, dites-vous, votre ennemi mortel, et que vous dénoncez comme lauteur dun crime auquel vous auriez assisté, je ne sais comment? 

 Permettez, monsieur le juge, intervint encore lavocat, Simpson veut dire quil na pas été en relations avec celui quon appelle Ténébras... Cela ne signifie point quil ne le connaît pas... de vue, sentend... Cest son ignorance de la langue qui le fait mal sexprimer. 

 Je vous accorde la chose, maître... Ainsi vous avez vu Ténébras? 

 Oui, monsieur. 

 Enfin! nous y voici! Où lavez-vous rencontré? 

 À Baltimore, à New-York... et encore en France, au Havre, à Paris, à Neuilly... Cest mon ennemi! 

 Vous lavez vu, dites-vous, à Neuilly? 

 Oui. 

 Où cela? 

 Dans sa maison!... 

 Vous êtes sûr? 

 Je le jure!... Cest lui qui ma enfermé dans la cave!... 

 Allons, Simpson, ne bluffez pas avec moi... sourit M. Grosbois... Nous ne sommes pas ici à Baltimore... Celui qui vous a enfermé dans la cave de Neuilly est un policier privé dont nous connaissons le nom! 

 Cest Ténébras! 

 Ne persistez pas à égarer sans cesse linstruction, Simpson... Vous vous refusez à avouer franchement, et tous vos détours sont un aveu bien plus grave quune déclaration sincère. Que vient faire ici Ténébras? 

 Ces deux affaires sont connexes et intimement liées, monsieur le juge! observa lavocat. 

 Je veux bien, maître... Je vous ai dit que nous reviendrions sur la question Ténébras... quand le moment sera venu. Pour linstant, nous sommes à la question Poultry. Simpson cadet reconnaît avoir été en relations avec Poultry; votre client, tout en niant, le reconnaît aussi implicitement par ses contradictions mêmes. Poultry a disparu... Un homme a été noyé dans la Seine... Tout, jusquà cette annonce de journal, nous porte à croire que ce Poultry, quon ne retrouve pas, et ce noyé sont le même homme. Lintérêt de votre client serait davouer simplement quil a tenté de se débarrasser de Poultry!... 

 Non, se récria James, cest Ténébras! 

 Ah! triompha le juge, si vous prétendez que Ténébras a noyé Poultry, vous reconnaissez donc que ce Poultry existe? 

 Je ne sais pas... 

 Toujours le même procédé... Vous faites fausse route, Simpson, croyez-moi! Avez-vous, oui ou non, connu un homme nommé Poultry? 

 Non, je ne sais qui est cet homme... 

 Mais vous connaissez Ténébras? 

 Oui... 

 De quoi laccusez-vous?... 

 Du crime... 

 De quel crime?... 

 Cest lui qui a jeté lhomme à leau... James sarrêta, se sentant pris par ses propres arguments. 

 Qui? réitéra le juge. 

 Je ne sais pas! 

M. Grosbois asséna un coup du plat de la main sur ses dossiers: 

 Comment! vous ne savez pas! Vous accusez formellement un homme davoir noyé quelquun, et quand je vous demande qui est ce quelquun, vous ne savez pas! 

 Simpson a pu voir Ténébras jeter à leau un homme, sans quil sût qui était cet individu, monsieur le juge, dit lavocat de James. 

 Daccord! Mais alors pourquoi Simpson niait-il tout à lheure être lauteur de la dénonciation par le téléphone?... On na pas à se cacher davoir révélé un crime à la justice... À moins, maître, quon nait quelque chose à se reprocher dans laffaire... Dailleurs en voici assez pour aujourdhui. Notre conviction est faite. Garde, emmenez le prévenu!... 

Le militaire de service entraîna James dans les couloirs, et le reconduisit au Dépôt... 

Aussitôt après, ce fut le tour de Harry de paraître devant M. Grosbois. 

Avec celui-ci, la tâche du juge était plus aisée. 

Harry ne se défendait pas, ou se défendait si mal que toute la besogne retombait sur son avocat. 

Celui-ci, Me Barbotton, un très vieux membre du conseil de lordre, plaidait déjà à linstruction la thèse de lirresponsabilité... 

Cétait, en effet, une bien lamentable épave que Simpson junior! 

 Harry Simpson, dit M. Grosbois à brûle-pourpoint, nous savons tout!... Votre frère vient davouer! 

Le misérable Simpson junior promenait autour de lui des yeux hagards, du juge à lavocat, et de celui-ci au garde républicain, pour les reporter sur le juge. 

 Votre franchise vous sera comptée devant le jury, reprit le magistrat... Je pense que vous navez rien à contredire dans les déclarations de votre frère? Il est bien reconnu, nest-ce pas, que vous vous trouviez avec lui, et que vous lavez aidé à précipiter Poultry dans la Seine?... 

Harry tournait vers le vieux maître des regards implorants de chien battu. Le magistrat, implacable, poursuivit: 

 Voici, au surplus, un fragment de journal du 23 février, où se trouve lannonce par laquelle votre frère et vous, sous les initiales S. de B., attiriez P., cest-à-dire Poultry, dans un guet-apens au pont des Saints-Pères... Votre frère James avoue être lauteur de cette annonce, rédigée et concertée avec vous... Vous ne le désavouerez pas! Ce serait aggraver votre cas par un mensonge inutile. Mais votre déclaration doit être nette et précise, si vous voulez quelle influence favorablement le jury... Vous avouez donc avoir aidé James, votre frère, à attirer dabord au pont des Saints-pères le nommé Poultry, et à le précipiter ensuite dans la Seine?...

 Pardon! pardon! monsieur le juge! protesta lavocat en retroussant ses manches... Nous navouons pas!... Nous ne savons pas ce qua pu dire notre frère, mais nous persistons à demander à linstruction quon veuille bien nous opposer des preuves: primo: de nos relations avec le sieur Poultry; secondo: de lidentité de ce Poultry avec le noyé du pont des Saints-pères; et tertio: de notre responsabilité dans cette noyade dont jusquici les auteurs sont très imparfaitement désignés par le témoignage... On nous parle dindividus en long manteau!... Portons-nous dhabitude de longs manteaux? Qui nous a vus habillés de la sorte? Et quand bien même ce serait, peut-on dire dun long manteau quil est la preuve irréfragable dun crime si douteux déjà que la victime nen est pas connue!... Nous sommes, en outre, très impressionné par linstruction... Nos antécédents, notre éducation ne nous prédisposaient pas à savoir nous tenir sur le banc dinfamie! Notre ignorance de la langue nous fait un tort énorme... Le juge doit tenir compte de cette infériorité et... 

 Permettez, maître, sourit le juge., vous plaiderez à laudience... Nous sommes ici pour entendre les déclarations de linculpé... 

 Inculpé! se récria lavocat, avec un grand geste indigné de ses deux bras aux larges manches flottantes! Inculpé! mais nous ne sommes pas inculpés encore! Soupçonné seulement! Que dis-je, soupçonné? Dénoncé plutôt, traîtreusement dénoncé... Et par qui? Par un détective, un étranger, monsieur le juge, un policier amateur un de ces brouillons qui entravent la marche des affaires, sous prétexte de les éclaicir!

 Il ne sagit pas dun témoin, maître, dit le juge...il sagit de lévidence que corrobore en outre laveu de Simpson...Si cest le terme dinculpé qui vous choque, je le retire...Ce qui nest pas vrai aujourdhui le sera demain!... 

 À condition pourtant, monsieur le juge, que linstruction établisse la culpabilité de mon client! 

 Votre client avoue, maître. Voyons, Simpson: vous reconnaissez bien avoir été en relations avec le nommé Poultry?... 

Harry poussa un faible grognement. 

 Voici donc un point établi. Les Simpson connaissaient Poultry... Vous ne nierez pas davantage avoir attiré cet homme dans un guet-apens sur le pont des Saints-Pères?... Cette feuille vous dénonce assez clairement. 

Le malheureux raffineur éclata en sanglots. 

 Bon: nous voilà fixés! dit le juge... Avouez simplement, Simpson, et je mets fin à cet interrogatoire pénible pour vous comme pour moi... Cest bien vous qui avez aidé votre frère à précipiter Poultry dans la Seine?... 

Laccusé poussait des soupirs à attendrir un roc... 

 Avouez, et je vous tiens quitte! reprit le magistrat. 

 Pardon! pardon! interrompit encore le défenseur: mon client ne peut pas avouer un crime quil ignore... 

 Laissez, maître, je vous prie! trancha nettement le juge. Avouez-vous, Simpson?... 

Le misérable baissa la tête. 

 Est-ce oui? 

 Oui, murmura-t-il faiblement. 

 Eh bien, cest parfait, sécria le juge triomphant... Vous aurez droit certainement à quelque indulgence! 

Puis sadressant au garde: 

 Quon ramène lautre prisonnier, James Simpson! 

Harry ne cessait de pleurer... À son entrée dans le cabinet du juge, James comprit tout. 

 Ce trembleur-là nous a trahis! sécria-t-il. 

 Ce qui signifie que vous reconnaissez vous-même la vérité des faits avoués par votre frère? prononça le juge impassible... 

- Non! non!... Cest un trembleur!... Je ne sais rien! Je navoue rien!... 

 Vos protestations sont vaines, James Simpson! interrompit le magistrat. Laveu de votre frère suffit... Il vous a aidé à jeter Poultry dans la Seine... Cest, pour le moment, tout ce que nous désirons savoir... 

Il leva la tête et ordonna: 

 Garde, introduisez Mme la comtesse de Villerville... 

Le regard haineux que James décochait à Harry sanglotant se changea en stupeur... La comtesse Dianah entra... Toute en noir, son voile rabattu sur ses yeux, elle se tint debout sur le seuil, nosant avancer. 

Le juge se leva et sinclinant respectueusement. 

 Veuillez-vous asseoir, madame, dit-il... et excuser la nécessité où je me trouve de vous imposer cette épreuve... Vous reconnaissez ces deux hommes? 

La comtesse se tourna vers les frères Simpson: 

 Oui, monsieur! articula-t-elle dune voix ferme. 

 Vous savez leur nom? 

 Oui, monsieur. Ils sappellent celui-ci James et celui-ci Harry Simpson. 

 Comment les avez-vous connus? 

 Ils sont frères de père de mon neveu et pupille Teddy Simpson. 

 Bien, madame!...Lenquête a établi tout cela. Je vous ai fait appeler simplement pour certifier les déclarations que vous avez faites à la Sûreté!... Depuis longtemps déjà une certaine mésintelligence régnait entre les frères Simpson et leur jeune frère Teddy, ou plutôt ses tutrice et cotuteur, M. de Villerville votre défunt mari et vous-même? 

 Oui, monsieur le juge. 

 Vous saviez que James Simpson convoitait la part dhéritage revenant à votre neveu? 

 Oui, monsieur le juge. 

 Bien. Passons maintenant à lattentat dont vous avez été victime dans le train de New-York à Baltimore... Vos souvenirs sont-ils précis? 

 Je le crois, monsieur, du moins jusquau moment où je mévanouis... 

 Vous avez été assaillie, dans votre wagon, par un inconnu? 

 Oui, monsieur. 

 Reconnaîtriez-vous cet homme? 

 Certainement. 

 Avait-il des raisons personnelles den vouloir à votre vie? 

 Je ne pense pas, monsieur... Cétait la première fois que je me trouvais en sa présence!... 

 Quel est donc, selon vous, le motif qui la déterminé à vous attaquer? 

 Cet homme nétait quun agent... 

 Ah! bien! Et vous avez compris au nom de qui il agissait? 

 Assurément! 

 Veuillez-vous expliquer, madame!... 

La comtesse se leva, et tendant la main vers les deux pitoyables êtres affalés sur leurs chaises: 

 Ce sont ceux-ci, monsieur... James et Harry Simpson, qui ont armé cet homme pour me faire disparaître!... 

Le moment était tragique... Cette femme en grand deuil, stigmatisant du doigt ses persécuteurs, personnifiait la vengeance poursuivant le crime... 

Mme de Villerville retomba sur son siège, épuisée... 

 Votre conviction na pas varié? redemanda le juge. 

 Non, monsieur!... Jétais fixée dès le premier instant... Je savais déjà, en me rendant à Baltimore, à quels dangers je mexposais... 

 Je vous remercie, madame! reprit M, Grosbois en sinclinant... Permettez-moi encore de vous poser une question... Croyez-vous les frères Simpson capables davoir fait disparaître leur complice? 

 Je les crois capables de tout, monsieur. 

 Cet homme aurait-il parlé en Amérique? 

 Je ne puis vous le dire, monsieur, mais il est certain quil était en possession dun secret qui constituait contre ces deux hommes, ses commettants, une charge accablante! 

 Vous avez eu connaissance de ce secret? 

 Sans doute... cétait la reconnaissance même du mandat que cet homme avait reçu des frères Simpson... 

 Et ce mandat? 

 Était de massassiner et denlever mon neveu Teddy. 

 Sous quelle forme cette reconnaissance existait-elle dans les mains de votre agresseur? 

 Sous la forme dun bon de caisse portant la signature sociale de Simpson Brothers, et dont le montant était la moitié juste de la somme qui revenait à mon neveu... 

 Vous avez vu la pièce? 

 Oui, monsieur. 

 Comment cela?

 Dans le bureau du chef de gare de Baltimore, après larrestation de mes agresseurs, car ils étaient plusieurs. 

 Il y a dautres témoins de ces faits? 

 Oui, monsieur. Linspecteur de la Sûreté, M. Loustaud, et mon beau-frère, le comte Louis de Villerville... Ils ont vu la pièce comme moi entre les mains du chef de la police de Baltimore... 

 Savez-vous ce quest devenue cette pièce?

 Je lignore, monsieur... Jai simplement su que le silence avait été fait sur cette affaire. 

 Le silence?... Bien... Je vous remercie, madame. Je nai pas besoin de vous dire que nous aurons besoin de vous... Vous voudrez bien vous tenir à la disposition de la justice! 

 Je suis à vos ordres, monsieur... Je répondrai à toutes les questions... 

Le magistrat salua.

 Je ne vous retiens plus, madame... Veuillez encore agréer mes excuses et mes remerciements.

«Garde, introduisez les témoins Loustaud et Louis de Villerville...» 

Linterrogatoire se poursuivit... Harry ne paraissait plus avoir conscience de ce qui se passait autour de lui... 

James était accablé, mais, de temps à autre, des éclairs de haine impuissante sortaient de ses yeux...


XLVII, La disparition dAllan Dickson 

M. Bouvard, chef de la Sûreté, suivait avec un intérêt facile à comprendre linstruction de laffaire Simpson, dont il avait fourni les premiers éléments. 

Cétait, comme il lavait dit, la revanche de la police sur linsuccès de laffaire Ténébras... 

Il était dailleurs sans cesse mis à contribution par le parquet... 

Le juge voulait un triomphe éclatant: il voulait une inculpation inattaquable... 

Il nen démordait pas... 

Or, malgré laveu, il y avait un point faible dans linstruction de cette sombre intrigue... 

Un homme avait été noyé... On connaissait le nom de cet homme. Ses meurtriers confessaient lattentat... Cependant la victime restait introuvable... 

Il fallait à M. Grosbois un cadavre à présenter aux jurés, ou, sinon un mort, un vivant réchappé par miracle et qui accuserait ses meurtriers... 

Mais les recherches naboutissaient à rien... 

Loustaud était en campagne... On fouillait tous les environs: les terrains vagues, les dépotoirs à détritus, toutes les carrières avaient été sondés... 

On avait exploré la Seine jusquà Suresnes... 

Et rien!... 

La conviction du juge, et aussi celle du chef de la Sûreté était que Poultry avait survécu... 

Il ne se présentait pas... Il se cachait!... 

Et la raison de cette discrétion apparaissait en effet assez simple: Poultry se sentait lui-même trop de choses sur la conscience pour se jeter entre les mains de la justice... 

M. Bouvard conservait pourtant un espoir... 

Il avait dabord, daccord avec Loustaud, écarté Allan Dickson de lenquête... 

Un petit amour-propre froissé les faisait agir tous les deux... 

Mais, en face de leur impuissance à découvrir ce Poultry mort ou vif, ils avaient lun et lautre songé au détective anglais. 

 Nous vous retrouverons Poultry! avait assuré le chef de la Sûreté au juge dinstruction. Et il pensait: Allan Dickson le retrouvera certainement. 

Mais le détective avait-il compris cette sourde rancune qui lavait dabord fait tenir à lécart? On ne le voyait plus, depuis louverture de linstruction... 

«Quel homme étrange que cet Anglais! se répétait le chef de la Sûreté. Il est très fort, et nous est très utile, mais quel caractère! quelle susceptibilité!...» 

À la fin, M. Bouvard, voyant quAllan Dickson ne prenait pas les devants dun rapprochement, se décida à faire lui-même les avances. 

 II nous le faut! dit-il à Loustaud... Nous nous excuserons... nous invoquerons les nécessités du service... Mais il est seul capable de retrouver Poultry... Sans la victime, linstruction du crime pèche par la base, et le public ne manquera pas daccuser la Sûreté de négligence et même dincapacité... 

Loustaud était assez de cet avis... 

Pourtant Dickson, comme Poultry lui-même, demeurait invisible... 

À lhôtel Majestic, où il descendait dordinaire, lors de ses séjours à Paris, on ne lavait pas vu depuis le jour de larrestation des Simpson... 

M. Bouvard patienta encore... Le temps passait et Dickson ne reparaissait pas... 

À la fin le chef de la Sûreté sentit naître une inquiétude dont il fit part à Loustaud... 

 Tout est si étrange, dans cette affaire! dit-il... Ténébras, ce Poultry inaccessible, tous les liens mystérieux qui font, entre des événements dapparence étrangers les uns aux autres, une même trame inextricable! Je commence à avoir peur... Allan Dickson est dangereux... Laurait-on fait disparaître lui aussi? 

Loustaud hochait la tête... 

Il ne savait que penser... 

Il y avait en effet tant dinvraisemblable dans ce lacis dévénements... 

Bientôt cela devint un doute, et puis une hantise véritable... 

Allan Dickson avait été enlevé!... 

Allan Dickson avait disparu, victime de son dévouement à la cause quil avait faite sienne!... 

Loustaud et son chef partageaient la même crainte. 

Cependant ils nen faisaient part à personne et se contentaient de se communiquer entre eux leurs impressions... 

Au domicile ordinaire de lAnglais, lhôtel Majestic, on ne pouvait fournir aucun éclaircissement; il fallait se rabattre ailleurs... 

M. Bouvard pensa tout de suite à Neuilly... 

Déjà, lorsque dernièrement Allan Dickson demeurait invisible, il se rendait régulièrement à la maison inhabitée de la rue de Longchamp prolongée... 

Si on ne le trouvait pas dans Paris, peut-être le rencontrerait-on en cet endroit... 

À moins quil ne fût parti pour létranger, ce qui était aussi très admissible... 

Mais il ne pouvait ignorer que linstruction avait besoin de sa déposition... 

Déjà, plusieurs convocations lui avaient été adressées à lhôtel Majestic... 

Il nétait pas croyable que le détective qui sétait acharné à la poursuite des Simpson, abandonnât laffaire quand son concours était indispensable... 

Dailleurs, il navait jamais été aussi longtemps sans reparaître... 

Quelle que fût son originalité, le moment était mal choisi de séclipser, alors que la fin de laffaire quil avait conduite jusquau seuil du Palais, tenait peut-être à sa comparution devant le juge dinstruction... 

Loustaud fondait, lui aussi, quelque espoir de retrouver le détective dans la villa de Neuilly... 

Il se rendait chaque matin au commissariat et conférait longuement avec M. Lamare. 

La police de Neuilly faisait des recherches... Un service spécial était organisé autour de la villa... 

Sur ces entrefaites, la Fouine, quon avait aussi convoqué chez le juge dinstruction, se mit de la partie... 

Retrouver lAnglais disparu!... Cétait une trop belle aubaine offerte à sa jeune activité pour quil la laissât échapper... 

La villa de Neuilly était un peu son domaine... 

La Fouine ne doutait pas: on ne doute de rien à cet âge!  il était sûr quil reverrait le détective... 

Et chaque jour, souvent une partie de la nuit, le jeune Parizot, policier de race, arpentait les abords de la maison inhabitée... 

 On na jamais vu chose semblable! disait, chaque visite de Loustaud, le commissaire de Neuilly... Il faut se donner, dans cette affaire, autant de mal pour retrouver les policiers que pour découvrir les malfaiteurs!

Le fait était bien, en effet, sans précédent... La Fouine perdait tout son temps à Neuilly... 

Il se gardait den souffler mot à sa mère... Dabord parce quelle eût trouvé à redire à celle façon de faire son apprentissage dimprimeur et aussi parce que la brave femme naurait pas manqué de faire remarquer à lenfant que, si tout le monde disparaissait, le même sort pourrait bien latteindre à son tour... 

Mais notre ami navait pas peur... 

Comme il le disait fièrement, il avait dans le sang le métier de détective... 

Ses succès lavaient enivré... 

Il retrouverait Allan Dickson, et, cette fois, ce serait le triomphe... 

Son portrait serait dans tous les journaux! 

La Fortune, dit-on, est favorable aux jeunes... 

Il nest rien de tel que cette aveugle confiance en soi, pour forcer les événements... 

Un matin, M. Lamare vit accourir dans son bureau notre jeune homme. 

 Ça y est, monsieur le commissaire! cria-t-il en entrant sans façon... Il est là!... 

 Qui est là?... sétonna le commissaire, lequel était en train de préparer un rapport laborieux... 

 Là-bas... à la maison abandonnée... 

 Oui, eh bien?... 

 Le détective anglais!

M. Lamare se leva: 

 Tu dis que M. Dickson est dans la villa? 

 Sûr quil y est! monsieur le commissaire! 

 Tu las vu? 

 Vu? non, pas précisément... 

 Eh bien, alors?... 

 Je ne lai pas vu, lui, Allan Dickson, comme je vous vois, monsieur le commissaire... mais il y a quelquun dans la maison... 

 Et qui te dit! 

 Moi, je le dis... je my connais!... Cest somme lautre fois... Je suis sûr, monsieur le commissaire, quAllan Dickson est dans la maison!... 

 Les agents sont-ils à leur poste? 

 Oui, je les ai vus, eux aussi? 

 Et ont-ils observé ce que tu dis? 

 Jsais pas... Je les ai avertis en passant... et puis jai couru chez vous!... 

Le commissaire se leva... 

Il savait que M. Bouvard attachait quelque prix aux observations de lenfant. 

 Il faut venir, monsieur le commissaire... Il vous écoutera mieux que moi!... 

 Je te suis! accorda M. Lamare... 

Il prit son chapeau et, docilement, accompagna le jeune Parizot... 

En chemin, un agent cycliste laborda: 

 Il y a quelquun dans la maison inhabitée, dit cet homme. Que faut-il faire? 

 Suivez-nous... ordonna le commissaire, qui commençait à être ébranlé... 

On arriva au tournant de la rue de Longchamp... 

Lenfant tendait le doigt et montrait la maison dont un des volets, ordinairement clos, était entrouvert... 

 Voyez-vous! voyez-vous!... 

Il ne put achever... 

Au même instant un bruit épouvantable déchira lair... 

Une masse de feu, de fumée et de pierres jaillit de terre à lendroit quoccupait la villa. 

Puis le bloc fulgurant sabattit avec un fracas formidable... 

Cavait été si soudain, que le commissaire, son agent et lenfant demeurèrent cloués au sol... 

Une vapeur épaisse obscurcissait tout devant eux... 

Une odeur suffocante les prenait à la gorge... 

Et ils regardaient ce spectacle sans mot dire, hébétés, stupéfaits... 


XLVIII, Le dernier exploit de Ténébras 

La villa mystérieuse, celle quon nappelait plus dans Neuilly que «la maison de Ténébras», venait de sauter... 

Le commissaire, lagent, la Fouine, sétaient dabord arrêtés, interdits... 

Instinctivement, ils se tâtaient... Ils se croyaient blessés tant la commotion les avait secoués... 

 Allons! il ny a pas de mal: il faut aller voir! dit le commissaire, très maître de lui, et prenant les devants... 

Mais lagent hésitait; la Fouine claquait des dents... 

On vit alors accourir lautre agent, tout couvert de poussière. 

 Ah! les crapules! hurla-t-il... Jétais tout près... Vous voyez: jai tout pris! 

 Cest un attentat anarchiste! opina le premier agent... 

 Ou un coup des chauffeurs grévistes! 

 Vous avez vu quelquun? demanda M. Lamare. 

 Non, monsieur le commissaire... mais, si je nai pas vu, jai entendu!... 

 Quoi donc? 

 Comme javançais vers la grille, une voix, qui venait de je ne sais où, a tout à coup crié; «Garez-vous!» 

 Vous dites? interrogea le commissaire, intrigué. 

 Oui, monsieur le commissaire, jai bien entendu «Garez-vous!»... Naturellement jai fait un saut en arrière... Je ne sais plus comment tout cela sest passé; ca été si prompt... Jétais seul sur le chemin; javais inspecté le jardin... Il ny avait personne, jen suis sûr... La voix devait donc forcément venir de la maison... Bref, je nai pas eu le temps de beaucoup réfléchir... Jai cru tout à coup que ma tête sautait et quon marrachait les entrailles... Les oreilles men bourdonnent encore... Jai été recouvert dune pluie de débris... Il tombait des pierres partout... Je ne savais plus où jétais... Jai pris ma course et me voici, monsieur le commissaire... 

Tandis que le témoin parlait, les nuages de fumée et de poussière sétaient peu à peu dissipés... 

On distinguait maintenant un monceau de décombres à lendroit quoccupait la villa... Cela formait un bloc informe, fumant comme un énorme tas de chaux... 

Des poutres se dressaient au milieu, debout, inclinées, se croisant en tous sens. Une odeur âcre prenait à la gorge; les policiers toussaient et se frottaient les yeux. 

 Pour un beau coup, cest un beau coup! plaisanta le commissaire, qui sefforçait de surmonter son émotion afin den imposer à son monde... 

 Ny allez pas! sécria lagent qui venait réchapper au danger... Ny allez pas, monsieur le commissaire! 

 Et pourquoi donc?... 

 Cela pourrait recommencer!... fit le malheureux sergent de ville, sans parvenir à maîtriser le tremblement nerveux qui lagitait... 

M. Lamare voulait passer outre... Ses subordonnés le retenaient... 

Bientôt il fallut faire face à de nouvelles difficultés... La foule accourait en masse. 

Le bruit de lexplosion était parvenu jusquau milieu de Neuilly... 

Les curieux débouchaient de partout comme de véritables hordes... 

Le commissaire et ses agents allaient être débordés... 

M. Lamare ceignit son écharpe et tenta dopposer lautorité de sa parole au torrent humain... 

Il avançait vers la foule, les bras écartés: 

 On ne passe pas! criait-il... Il y a du danger! retirez-vous!... 

Les propos les plus extravagants se croisèrent: 

 Cétait un dépôt de poudre!... 

 Un magasin à pétrole!... 

 Cest un crime!... 

 Cest un coup de la police!... 

 Ce sont les anarchistes!... 

 Il y a du Ténébras là-dessous!... Mais lopinion dominante était quon se trouvait en présence dune vengeance des grévistes... 

La populace grossissait dinstant en instant... 

On avait toutes les peines du monde à empêcher les téméraires de se précipiter vers ces ruines fumantes, doù pouvait à tout instant jaillir une nouvelle catastrophe... 

Le sol du jardin apparaissait défoncé sur une grande étendue... 

Cette particularité néchappa pas à la Fouine qui fit remarquer au commissaire: 

 Cest le conduit souterrain qui a sauté! La bombe devait être là... 

On se poussait; tous voulaient voir... 

Enfin, lécho de lexplosion étant parvenu au commissariat, dautres agents arrivèrent à bicyclette... 

Ils prêtèrent main-forte à leurs camarades et réussirent à dégager les abords du lieu de lattentat. 

Pendant que se passaient ces choses, deux hommes senfonçaient au pas de promenade dans le bois de Boulogne... 

On les eût vus, peu avant, sortir de certain trou ouvert au bord de la Seine, et que nous connaissons déjà pour être lissue des caves de Saint-Clodoald. 

Le premier était déjà dun certain âge; le second, plus jeune, marchait à ses côtés et réglait son pas sur le sien, avec une déférence visible... 

 Jai voulu, dit le plus âgé, jai voulu que rien ne subsistât de ce qui a été Ténébras... La destruction de cette retraite qui était mon œuvre est mon dernier exploit... Je rentre dans lombre, et suis décidé désormais, à vivre comme un simple particulier... Ma vie a été bien néfaste... Jai voulu effacer jusquà son souvenir pour le repos de ma conscience... Mais effacer ne suffit pas!... Je dois encore réparer le mal dans la mesure du possible... As-tu confiance en moi, Poultry? 

 Oui, maître! répondit le jeune homme... je noublierai jamais que vous mavez sauvé la vie! 

 Je le devais... Tu avais ma parole... Laissons cela... Me tiens-tu pour un honnête homme? 

 Oui, maitre... Je prêterai serment de votre loyauté, quand on voudra!... 

 Je ne te demanderai pas, mon enfant, de prêter un serment que tout le monde jugerait un parjure... Ténébras ne désire plus quune chose, cest quon oublie quil a existé!... Il ne sagit pas de moi, je le répète, mais de ceux qui ont souffert par moi et à qui je dois réparation... Puis-je compter sur toi pour maider dans cette tâche? 

 Oui, maître!... 

 Ce que jexigerai de toi est fort simple... Tu ne risqueras rien! murmura lancien bandit... Mes crimes sont innombrables, mais il en est un dont le remords efface tous les autres... De celui-là, je ne me consolerai jamais... 

Il se tut... Le jeune homme respecta son silence... Les allées étaient désertes; ils avançaient entre les arbres défeuillés dont les dépouilles couvertes de givre craquaient sous leurs pas... Ténébras regardait la terre... Il reprit, la voix très basse. 

 Tu sais, Poultry, quil fut un jour maudit où je donnai à trois dentre vous lordre dassassiner le comte Raoul de Villerville et de vous emparer de ses papiers... Laffaire, hélas! fut menée à bien!... Pendant que saccomplissait ce crime épouvantable, je me glissai moi-même dans lappartement de la veuve qui reposait en toute confiance, ignorant le malheur qui la frappait, là-bas, dans la nuit... Je me glissai comme un voleur, et, sans pitié pour ma victime sans défense, je lui ravis lenfant quelle aimait comme sa propre chair!... 

«Le souvenir de cette nuit me poursuivra autant que je vivrai... Quelle soit maudite!!! Je voudrais que tu sentes toute la rancœur qui me monte à la bouche avec ce mot: maudite!... Il nest plus désormais de repos pour moi!... Où que je fuie, si noir que soit le lieu où je me cache, que je ferme les yeux ou que je veille, partout, toujours, je me verrai enlevant dans mes bras cette innocente créature!... La belle jeune femme, pleine dinsouciance, dont je venais de faire une inconsolable créature de deuil, gisait dans son lit, inanimée, à demi suffoquée par mon étreinte!... Ce nétait pas assez encore!... Je macharnai sur cette victime touchante... Je la fis arracher à son foyer, rudoyer pas des brutes... Jen fis mon otage et ma chose!... Ce nétait pas assez! Je volai jusquà sa confiance! La traînant de prison en prison, je la laissai croire à mon dévouement à sa cause... Pauvre femme! Jacceptai sans rougir de honte quelle me remerciât!... Voilà ce que jai fait... Lhorreur de mon forfait avait atteint le comble... La coupe déborda... Cen était fait, je devais plier sous le faix de mon ignominie!... La constance de cette femme, son courage admirable en face de ladversité me révéla ma propre honte!... Tout à coup je me vis tel que jétais... Et cétait le salut que je ne méritais pas!... Ma victime saisit son bourreau! Elle allait en faire un tout autre homme... Tu te souviens, Poultry, de ce revirement qui surprit tous mes misérables complices?... Il nen pouvaient deviner les raisons: me comprends-tu, toi?... 

Le jeune homme était très ému...Cet accent de sincérité, lhumilité de cette confession chez un homme comme ce chef de bandits, réveillaient des sentiments qui nétaient pas tout à fait morts dans cette nature dévoyée... 

 Je vous comprends, maitre! dit-il... Et sil y avait quelque orgueil dans cette réponse, on aurait eu tort de douter de sa parfaite sincérité. 

Cétait la première fois peut-être que Paul Poultry, enfant du pavé parisien, poussé dans le ruisseau, et bourré de taloches en guise de maximes, entendait parler ce langage du cœur. 

Il en était profondément remué... 

Il avait fait le mal, pratiqué le crime avec beaucoup plus dinsouciance que de calcul... 

Il ne savait pas ce que cétait que de bien faire: on ne le lui avait jamais appris! 

Ténébras avançait lentement, les épaules fléchies, écrasé, aurait-il semblé, par le poids de tous ces souvenirs... 

Et cétait un spectacle imposant dans sa simplicité que celui de ce gentilhomme, tombé par haine dans la pire infamie, relevé par lamour, reconquérant son titre par la pénitence, et se confessant humblement à ce modeste comparse de ses erreurs... 

Qui laurait rencontré dans cette allée solitaire, neût pas douté de ses origines... 

Courbé par le remords, ennobli par laveu, il avait réellement le grand air de sa race... 

Poultry sentait confusément à quel homme il avait affaire... 

Cétait vraiment là le descendant des fiers marquis de Rochemaure... 

Il poursuivit, la voix toujours plus basse: 

 Jai été ton maître en brigandage; je veux du moins que mon exemple te serve de leçon... Tu mas secondé dans le crime; tu partageras mon expiation... Je dois réparation à cette noble femme dont jai brisé la vie... Le hasard des circonstances ma fait connaître des ennemis acharnés après elle avec autant de rage que jen avais moi-même... Ceux-là sont tombés entre les mains de la justice: jai nommé les frères Simpson... Il faut quils expient; il faut surtout quils soient à tout jamais bannis de la vie de la comtesse de Villerville, sans quoi ils seront pour elle un danger continuel... La condamnation quils ont méritée est le plus sûr moyen de les rayer de la société... Il faut que leur procès soit éclatant et le châtiment exemplaire... La loi française na malheureusement pas les moyens de les juger pour les méfaits quils ont accomplis en Amérique: mais la justice immanente les poursuit... Ils ont, poussés par leur mauvaise étoile, commis en France un crime qui les rend justiciables de nos lois... Tu connais le crime; tu en as été la victime... Ce crime établi entraîne pour les Simpson un verdict implacable... Mais si habilement menée quait été linstruction, jappréhende encore un accès de clémence du jury... Le crime est patent, il est avoué par ses auteurs... Et cependant il reste un doute dont la défense ne manquera pas de faire état... Ce crime a eu une victime; cette victime a disparu... Tu sais pourquoi, toi qui es cette victime... Tu tes tenu dans lombre, et je ty ai aidé... Mais le moment est venu dagir! Voici, Poultry, ce que jattends de toi! Mobéiras-tu? 

 Oui, maître! répondit le jeune homme, en hésitant un peu à la perspective dun nouveau danger à courir. 

 Jure-le-moi! commanda le gentilhomme. 

Poultry parut se consulter, il leva timidement les yeux, mais le regard du maître le força à les baisser aussitôt. 

 Jures-tu? répéta Ténébras. 

 Je le jure! prononça Poultry. 

 Bien. Je nattendais pas moins de toi. Voici donc ce que tu vas faire... Le parquet est à ta recherche; on veut te trouver mort ou vif; dans lun ou lautre cas, si tu es découvert, cest la condamnation certaine pour tes agresseurs. Tu vas aller te présenter toi-même au juge et tout lui révéler!... 

Le jeune homme recula... Se présenter aux juges, avec tout ce quon pouvait relever contre lui-même, cétait se jeter dans la gueule du loup... 

Le maitre perçut ce mouvement... Il passa paternellement son bras sous celui de Poultry.

 Tu le feras, mon ami, lui dit-il... Tu le feras pour toi-même et pour moi qui tai donné, je crois, lexemple du pardon des injures... Tu las juré! veux-tu devenir homme dhonneur? 

 Oui, maître! répondit résolument Poultry, enlevé malgré tout par cette parole entraînante. 

 Le sacrifice nen est pas un, reprit le gentilhomme. Sache que tu ne risques rien à te mettre entre les mains des juges. Tu nas jamais été arrêté en France pour les crimes de notre association, auxquels tu as participé... On ignore ton nom et tes attaches avec la bande noire... Seule la tentative dassassinat que tu as exécutée par ordre des Simpson dans le train de Baltimore peut têtre reprochée... Mais si la loi américaine couvre les Simpson, elle ne te couvre pas moins... Le non-lieu rendu en leur faveur te met toi-même hors de cause... La loi française na pas qualité pour reprendre une affaire qui sest passée ailleurs, qui a été jugée ailleurs... Tu es donc tranquille de ce côté... Quant au crime du pont des Saints-Pères, là, tu te présentes en victime... me comprends-tu? 

 Oui, maître, mais... 

 Quoi donc?... 

 Comment devrai-je faire pour aller me découvrir aux juges?... 

 Rapporte-ten à moi... je préparerai tout... Lessentiel est que jaie ta parole. 

Le jeune homme, rassuré sur les suites de son acte, nhésita plus: 

 Vous lavez, maître! 

Le gentilhomme poussa un profond soupir, et son visage séclaira... Il tendit la main à Poultry et la lui serra fortement. 

 Je suis heureux, dit-il, autant que puisse lêtre le grand coupable que je suis... Nous aurons fait du moins une bonne action... Que, pour toi, cet acte de justice soit le point de départ dune nouvelle vie... Tu es jeune: tu peux te refaire une existence honnête: je ty aiderai de tout mon pouvoir... Ténébras nest plus... Sa vie doit rester enfouie sous les débris de cette maison dont jai voulu effacer la trace... Mais, si tu nas plus à compter sur un bandit sinistre, peut-être pourras-tu te servir de lappui que toffre le marquis du Theil de Rochemaure! 

Le jeune homme considéra, étonné, celui qui venait de prononcer ces mots: 

 Cest mon nom, reprit le gentilhomme... Tu es, avec mon fils, le seul à le savoir... Souviens-toi toujours de cette matinée. Sois honnête et sois bon! cest là le vrai but de la vie, la seule satisfaction durable quon en tire!... Crois-en quelquun qui la appris bien durement!... 

Ils approchaient des lacs... On croisait maintenant des promeneurs matinaux, des cavaliers, quelques voitures... 

Ils se perdirent dans la foule... Cette conversation devait rester à jamais ignorée... 


XLIX, Tragique audience de cour dassises 

Cependant M. le juge Grosbois avait clos son instruction. 

Les frères Simpson ayant lun après lautre avoué avoir attiré leur ancien complice Poultry dans un guet-apens, linculpation reposait sur une base solide... 

Cette affaire, si rapidement conduite, était un gros succès pour le magistrat instructeur... 

Les journaux y voyaient un épilogue de laffaire Ténébras, et en entretenaient quotidiennement leurs lecteurs... 

Les audiences promettaient des révélations sensationnelles, mais on estimait dores et déjà que cet énigmatique et insaisissable bandit, quon avait appelé Ténébras, nétait que la manifestation, en France, des deux Américains... 

Ceux-ci nopposaient plus quun moyen de défense: ils avaient voulu se défaire de Poultry, pour, disaient-ils, se soustraire à des manœuvres de chantage... 

Cet homme, affirmait James, était venu se présenter à eux, à Baltimore, pour leur offrir ses services... 

Il connaissait la fortune à échoir au jeune Teddy, leur frère, entre les mains de sa tante Dianah de Villerville... Il leur proposait de sen emparer en échange de la moitié du produit du crime... 

Mais eux avaient repoussé ces offres avec horreur... Dailleurs la justice américaine sétait prononcée et les avait lavés de ce soupçon... 

Toutefois, venus à Paris pour leurs affaires, ils avaient retrouvé Poultry, et celui-ci les avait menacés, sous condition de lui verser une somme importante, de les compromettre... 

Alors ils avaient voulu réduire au silence le maître chanteur... Mais ils nen voulaient pas à sa vie; lui donner une leçon leur suffisait... 

Et la meilleure preuve, selon le système adopté par James, consistait en ceci quon navait pas retrouvé son corps... 

On ne mourait pas pour être jeté dans la Seine!...

Poultry savait nager: il en avait la persuasion... 

On ne pouvait appeler meurtre ce petit châtiment infligé à un gredin dangereux... 

Les avocats des inculpés soutenaient cette thèse... 

Il ne pouvait y avoir crime où on ne trouvait pas de victime... 

Cétait, chaque fois à de semblables échanges de vues que se passaient les interrogatoires... 

Ils étaient quotidiennement publiés par la presse et lopinion publique condamnait déjà les raffineurs... 

Le juge dinstruction avait beau jeu: il avait pour lui la voix du peuple... 

Aussi ce fut avec un véritable soulagement quon apprit enfin que les frères Simpson étaient renvoyés devant la cour dassises... 

Dès lors, les magistrats furent assiégés de demandes... 

On voulait assister aux débats; on sy prenait à lavance comme sil se fût agi dune première sensationnelle... 

Paris avait été trop longtemps remué par les innombrables attentats mis à la charge du légendaire Ténébras, pour quon ne voulût pas être de la grande mise en scène où allait se dénouer cette intrigue célèbre... 

On ne pouvait contenter tout le monde; la salle daudience est relativement petite et le nombre des places limité... Chacun se trouvait tout à coup un ami dans la magistrature... 

Les conseillers, les juges, jusquaux greffiers et aux simples huissiers ne savaient où donner de la tête... 

Les articles des quotidiens entretenaient, cette effervescence...

Depuis longtemps, la cour dassises navait vu semblable affluence... 

M. Grosbois triomphait modestement... Les interviews se succédaient; il se prêtait de bonne grâce à toutes les indiscrétions. 

Les Américains James et Harry Simpson étaient consacrés... Leur affaire devenait un événement bien parisien... 

Enfin le grand jour arriva... 

Dès le matin, les abords du Palais de Justice étaient assaillis... 

On vendait les places debout à prix dor... 

Les camelots avaient établi une véritable bourse sur la place de Harlay... 

On se battait à coups de surenchère... On vit des étrangers payer jusquà cinquante francs le droit de se tenir debout au fond de la salle des assises... Cette salle était comble... Les élégantes du grand monde et du Tout-Paris des théâtres décoraient les bancs réservés au public de choix... 

On navait jamais vu audience plus sélecte... 

M. le président Bourrouilloux pouvait sestimer fier: il avait un parterre de duchesses!... 

Une odeur de poudre flottait dans cette salle surchauffée, non de poudre à canon, mais de poudre à la maréchale... 

On causait toilettes, courses, potins de five oclock, comme dans les couloirs de lOpéra. 

On chuchotait les noms des défenseurs, et celui de M. Béguin, lavocat général qui allait soutenir laccusation... 

Il y eut un remous lorsque parurent les accusés... 

Leur aspect lamentable produisit un véritable mouvement dhorreur... Ils étaient si défaits, si peu chevaleresques quils ninspiraient plus de pitié... 

Et ce sentiment très humain sexprima sur divers tons, sur les bancs occupés par les dames. 

 On voit bien que ces gens sont capables de tout!... Quelles faces dassassins!... 

Le brouhaha allait saccentuant; on en serait venu à crier «À mort!» lorsque lhuissier annonça: 

 La cour! 

Aussitôt il se fit un silence solennel... Les Simpson, affaissés sur le banc dinfamie entre les gardes, baissaient obstinément la tête... Ils ne devaient pas se départir de cette attitude... 

Laudience commença... 

M. Bourrouilloux lut dabord lacte daccusation... 

Cétait un long historique de laffaire prise du jour où les Simpson étaient entrés en relations avec Poultry... 

Tout en se défendant dempiéter sur le domaine de la chose jugée en Amérique, laccusation devait retracer les diverses phases de lintrigue qui avait amené sur le banc des assises ces milliardaires américains... 

Le président ne jetait que de rares coups dœil sur le papier étalé devant lui... 

Mais en dépit de ses élégants développements, le travail du juge dinstruction transparaissait, net, concis, aboutissant à cette conclusion rigoureuse: les frères Simpson, à la veille dêtre exécutés en Bourse, avaient eu recours aux manœuvres les plus criminelles pour retarder la crise. Ils sétaient abouchés avec un individu qui paraissait inconnu deux, mais que le bon sens désignait pour être depuis longtemps leur chargé daffaires... Sans doute, ils avaient bénéficié dun non-lieu: leurs relations avec Poultry nen restaient pas moins établies... Ce Poultry devenait gênant; il pouvait parler, il avait peut-être même menacé de le faire... Un fait nouveau pouvait faire renaître laffaire... 

Ils avaient alors attiré Poultry dans un guet-apens et sétaient débarrassés de lui on le jetant à la Seine... Cétait sur ce point que la cour demandait aux jurés de se prononcer... Les accusés avaient reconnu eux-mêmes quils avaient attiré Poultry; les témoins certifiaient quils lavaient vu jeter à leau... Depuis, il était introuvable... La préméditation de meurtre était flagrante et avouée... La disparition de la victime prouvait donc que le crime avait été consommé... 

Quand cette lecture ou plutôt cette paraphrase de lacte daccusation fut achevée, M. le président put être assuré quil avait fait impression... 

Les mains gantées des premiers rangs se retenaient difficilement dapplaudir... 


L, Les témoins 

On passa à laudition des témoins. Les premiers inscrits étaient cités pour établir la partie principale de laccusation, savoir les relations antérieures au crime du 24 février, existant entre les frères Simpson et leur victime. 

Cétait la mise au jour de laudience de tout ce qui avait trait à la conduite des Simpson dans laffaire de Villerville... 

On appela en premier lieu la comtesse Dianah, et ses voiles de deuil produisirent une impression profonde... 

Le public simpliste, comme on lest aisément en France, ne comprenait pas quon ne poursuivît pas les Simpson pour leurs manœuvres dirigées contre cette malheureuse femme, que son infortune avait rendue sympathique à tous... 

Quand elle eut retracé, en termes simples, sans effets inutiles, lagression dont elle avait été victime dans le rapide de New-York à Baltimore, il y eut un murmure dindignation... 

Le président rappela doucement lauditoire au respect des règlements. 

On sentait quil partageait in petto lavis général.

Loustaud, avec son franc-parler, fut entendu ensuite... Il souleva plusieurs fois les rires de lassemblée, quand il exposa la façon dont les milliardaires américains se concilient les bonnes grâces de la justice... M. le président Bourrouilloux dut, avec bonhomie, modérer la franchise de linspecteur. 

Ensuite vint le comte Louis de Villerville... Son apparition fut accueillie aussi par des murmures approbateurs... Il confirma ce quavait dit Loustaud des manœuvres entreprises contre lui par les Simpson, ceux-ci assistés de Poultry... La complicité des milliardaires et du Français était donc hors de doute... 

Celui-ci était dans leur secret... Il pouvait, dun mot, jeter bas tout ce bluff sur lequel vivaient les raffineurs... Et le comte conclut:

 Je nai pas qualité pour connaître de la culpabilité des accusés... Je nai pas à revenir sur la chose jugée... Mais mon sentiment est que les frères Simpson sétaient liés avec Poultry de telle façon quils étaient entièrement entre les mains de ce jeune drôle... Quand on annonça quils étaient soupçonnés de lavoir fait disparaître, je ne fus aucunement surpris... Poultry constituait pour les Simpson un danger permanent. Ils devaient forcément se débarrasser de lui... Cétait pour eux une question de vie ou de mort. Le crime sexplique de lui-même... Il était attendu, inévitable! 

On entendit encore dautres témoins au courant des relations des Simpson avec Poultry: les garçons et servantes de lhôtel Lutetia, les aubergistes du Havre et de la rue des Anglais... 

La déposition de M. Bouvard fut particulièrement remarquée... 

Il exposa comment sétait formée sa conviction que les sourdes menées dont était victime Mme de Villerville avaient pour auteurs les Simpson. Le voyage de Loustaud en Amérique avait pleinement confirmé ses doutes. Aussi, quand lui parvint la nouvelle de larrivée des raffineurs au Havre, avait-il envoyé linspecteur sur leurs traces... Mais brusquement le chef de la Sûreté ouvrit un champ nouveau à la curiosité... 

 Je dois ici rendre hommage, dit-il, à la sagacité dun collaborateur volontaire dont le nom nest pas inconnu du public... Je veux parler de M. Allan Dickson, détective anglais... Avec une rare ténacité, une habileté au-dessus de tout éloge, M. Allan Dickson sétait consacrée la cause de Mme de Villerville... Sa déposition serait des plus intéressantes... Malheureusement, il ma été impossible de le convoquer, même de retrouver ses traces... Cest à lui quest due larrestation des accusés... Depuis lors, il est introuvable... Je me garderai, messieurs, dinsinuations téméraires... Mais la disparition dun homme qui connaît les dessous dune affaire comme M. Dickson connaît laffaire Simpson, cette disparition coïncidant avec larrestation des coupables, et, à quelques jours près, avec cette extraordinaire explosion qui a anéanti la maison de Neuilly où le détective anglais a réussi à capturer lun des coaccusés, cette disparition est étrange!... Je ne dis pas autre chose, et jen laisse juges messieurs les jurés!... Mais voici un témoin qui nous manque et dont la déposition eût présenté un intérêt capital... Jajoute que, personnellement, je dois beaucoup au dévouement de M. Allan Dickson... Ma conviction de policier est que, derrière les Simpson, existe encore une bande puissamment organisée. Les Simpson sont un danger social... Le hasard met ces étrangers entre les mains des jurés et des juges de France... II nest que temps que le pays sorte de linquiétude où il vit depuis trop longtemps... Ma certitude est établie, et se fonde sur des faits certains: ce sont les deux hommes assis là sur le banc des accusés qui sont lâme de ce fantôme quon a appelé Ténébras... Ténébras est le nom dune association mystérieuse de bandits!... Les chefs occultes de cette bande, les voici: ce sont les frères James et Harry Simpson! 

Lautorité du chef de la Sûreté rassura lauditoire sur lissue dos débats... 

Cétait bien, comme on lavait dit, lépilogue de laffaire Ténébras... 

Les jurés ne sauraient manquer de se montrer sévères contre des gens qui avaient réussi à affoler la France pendant si longtemps... 

Le défilé des témoins continua. Notre jeune ami la Fouine dérida la salle. 

Le président, fort galant homme, et qui sentait les dames très affriandées par la mimique expressive du gamin, le fit exposer longuement son rôle dans laffaire. 

Ce fut le clou de laudience... Le jeune détective amateur recueillit toutes les sympathies... 

Il éclipsait les professionnels, et son bagout denfant du faubourg ajoutait une saveur peu ordinaire à son récit... 

On sextasiait: 

 A-t-il de lastuce, ce petit!...

 Est-il crâne!... 

 Un homme naurait pas trouvé ça!...

Enhardi, La Fouine exprimait des opinions personnelles... 

 Mon idée à moi, dit-il, cest que ce sont les Simpson qui ont fait disparaître M. Dickson!... Ils ont des gens à eux... M. Dickson devait surveiller la baraque de Neuilly... Je ne lai pas vu, mais je suis sûr que ce doit être lui qui se trouvait dans la maison un peu avant lexplosion... Jai couru en avertir M. le commissaire... Alors la maison a sauté!... Je ny comprends rien, moi; comme tout le monde... Je sais bien que ce ne sont pas les Simpson qui ont fait le coup puisquils étaient en prison... Mais ils avaient du monde à eux!... Ça on ne me lôtera pas de lidée!... Jai tellement vu de choses extraordinaires depuis que je moccupe de cette affaire!... 

Cette déclaration fut accueillie par des rires flatteurs pour lassurance du gamin... 

On le félicita lorsquil regagna sa place... 

La Fouine était radieux... Il avait connu livresse du triomphe!... 

Laudience fut levée, et renvoyée au lendemain pour laudition des autres témoins, les plaidoiries et le réquisitoire... 

Il était très tard... 

Les éditions spéciales des journaux ne parurent que vers minuit... 

Le lendemain la salle était plus comble encore; on avait dédoublé des places: cétait plus que de lengouement: une véritable folie... 

Les témoignages eurent trait, ce jour-là, à la partie essentielle de laccusation: le guet-apens du pont des Saints-Pères... 

Les dépositions des mariniers se ressemblaient toutes... 

On les trouva ternes... 

Leur effet était piètre à côté des sensationnelles révélations de la veille. 

Et cependant, cétait là la partie principale du débat... 

Aussi les avocats eurent-ils beau jeu de taxer dinsuffisantes les raisons fondées sur le témoignage des sauveteurs... 

 Un crime a été commis! sécria Me Mazet, défenseur de James Simpson. Qui le prouve? Tous les témoins que vous venez dentendre?... Nous ne nions pas avoir eu des relations avec ce Poultry dont on veut faire une victime... La victime, cest nous, messieurs les jurés!... Le misérable, profitant du doute qui planait sur une affaire jugée par la justice américaine, ce misérable voulait nous faire chanter en France!... Nous avons essayé de le réduire au silence... Nous lavons assassiné, nous dit-on?... Quon nous le prouve! Quon nous montre le cadavre de ce Poultry que nous avons noyé, paraît-il!... Peut-on voir un crime là où il ny a pas de victime!... Vous ferez raison de ces allégations, messieurs les jurés!... Nous sommes étrangers, peu familiarisés avec les lois et les mœurs françaises... et lon nous a fait dire à linstruction des choses dont nous ne comprenions pas la portée!... Vous aurez égard à notre ignorance!... Vous aurez égard à la situation que nous occupons dans notre pays dorigine!... Lestime de nos concitoyens et des juges américains nous a rendu justice!... La présence dun misérable est venue tout bouleverser... Où est-il, ce prétendu assassiné?... Il se cache! Il se dérobe comme il a toujours fait!... Et ce serait pour venger la mort de ce coquin, qui se porte à merveille et se goberge à nos dépens tandis que nous languissons dans les cachots, ce serait pour venger sa mort... sa mort, messieurs, quelle dérision! que vous nous enverriez au bagne! La raison se révolte! Votre honnêteté ne souscrira pas à ce scandale, messieurs les jurés! Nous avons tué quelquun!... Eh bien, quon nous montre le cadavre! 

Le défenseur dHarry, vieux matois de la procédure, fut non moins incisif mais non moins narquois que Me Mazet. 

La défense voulait un cadavre... ou, à défaut, elle réclamait ce Poultry, assassiné par persuasion... 

Lauditoire était anxieux... 

On craignait de voir laccusation faiblir... 

Tout reposait maintenant sur lhabileté de lorgane de ministère public... 

Lavocat général se leva, et salua la cour au milieu dun profond silence... 

 Messieurs de la cour, messieurs les jurés... 

Lorateur allait entamer son exorde, lorsquun huissier sapprocha de lui... 

Un dialogue animé sengagea alors entre les deux interlocuteurs... 

Tous les yeux étaient braqués sur le banc du ministère public... 

Le lorgnon de M. lavocat général tremblait de façon significative. 

Quallait-on entendre? 

Que se passait-il? 

Lavocat général retira de nouveau sa toque: 

 Monsieur le président, dit-il, un incident dune gravité exceptionnelle moblige à vous demander de prolonger laudition des témoins... Il en est un qui désire être entendu, et que laccusation navait pas pu faire citer... Je demande que ce témoin soit entendu sur-le-champ... 

 Votre témoin est-il là? demanda le président, intrigué... 

 Il est là, oui, monsieur le président. 

 Et il nest pas cité? 

 Il lest sous réserves, monsieur le président... Vous comprendrez pourquoi, lorsque vous laurez entendu. 

Lavocat général remit sa toque et, se tournant vers le banc des jurés: 

 On vient, messieurs, dit-il, de lautre côté de la barre, de vous soutenir quil ny avait pas de crime à reprocher aux accusés!... On nous demande un cadavre, ou, à son défaut, la victime dun attentat quon nie!... Vous allez entendre, messieurs, le nommé Poultry en personne!... 

Toute la salle était debout... 

Cétait si imprévu, si loin de toute prévision que les habitués des assises nen croyaient pas leurs oreilles... 

On entendit un gémissement sourd... 

Cétait Harry Simpson qui seffondrait... 

 Introduisez le témoin, prononça le président. 

Poultry parut... 

Jamais triomphateur navait eu tel cortège de regards... 

Un flot dapprobations, de murmures enthousiastes, le porta jusquà la barre des témoins. 

 Votre nom? 

 Paul Poultry. 

 Votre âge? 

 Vingt-six ans!...

Mais on nécoutait plus... 

La présence de la victime suffisait. Cet incident daudience bouleversait, la défense, modifiait les plans du ministère public... 

On ne pouvait songer à continuer dans ces conditions... 

Il fallait renvoyer laffaire... On entendit seulement le témoin affirmer ses qualités, accuser formellement les Simpson de lavoir jeté dans la Seine... 

Lattitude de ces derniers en disait assez long sur leur culpabilité... 

Puis le président suspendit laudience, pour délibérer avec ses assesseurs dans la chambre du conseil... 

Il revint pour annoncer que la suite des débats était renvoyée au lendemain... La salle était houleuse. Les avocats sentretenaient avec leurs client s et faisaient des gestes désespérés... 

Tout était à reprendre, mais quand le public évacua la salle daudience lissue du procès ne faisait pas de doute... La défense avait réclamé une victime... Laccusation lui jetait cette victime à la face... 

Jamais, de mémoire dhomme de loi, coup de théâtre semblable ne sétait produit aux assises!... 


LI, Le verdict de la cour, et le verdict de Ténébras 

Après quatre jours daudience, le jury fut enfin invité à répondre aux questions posées sur la culpabilité des frères Simpson... 

La physionomie de la salle était telle quau premier jour... Mais la marche des débats changeait... Depuis lentrée en scène de Poultry, la défense avait perdu pied... 

Les avocats devaient se retrancher derrière des arguments dindulgence. La victime existait: soit!... La tentative de meurtre par noyade était patente... 

Mais Poultry survivait... On en tiendrait compte aux accusés... 

Ils avaient eu un moment de folie, ils regrettaient sincèrement cette minute de colère... 

Bref, cétait la déroute. La salle avait depuis longtemps prononcé son verdict... 

Le jury rentra après un quart dheure de délibération... Son président donna lecture des réponses. 

Cétait «oui», à lunanimité, sur la question de culpabilité... Les circonstances atténuantes étaient accordées à Harry également à lunanimité, à six voix contre six à James, poursuivi dautre part comme auteur principal... 

En conséquence la cour rendit un arrêt condamnant James Simpson à dix ans, Harry à cinq ans de travaux forcés... On applaudit...

Certains auraient voulu la mort pour les deux frères, mais lessentiel était quon les mît hors détat de nuire... 

Cétait un gros succès pour laccusation, succès que désormais lavocat général partageait avec M. Grosbois... 

Qui aurait pu se douter que cette arrivée décisive de la victime du pont des Saints-pères, survenant au milieu des débats, était due à un autre que le représentant du ministère public?... 

Qui surtout eût pensé que cet autre, ce vengeur de la société, sappelait Ténébras?... 

Me Mazet et son confrère faisaient contre mauvaise fortune bon cœur... 

On aurait pu sattendre à pis... 

Cest ce que lavocat de James sefforça de lui démontrer, le soir, quand il alla le voir dans sa cellule... 

Au reste, la pitoyable loque humaine quétait devenu le fameux milliardaire, nétait pas en état de chicaner sur une question dargument... 

Il ne faisait que répéter: 

 Jai sauvé ma tête!... Quimporte le reste!... 

Me Mazet se retira, profondément écœuré de son client et, sous la pluie qui tombait, il monta dans son coupé qui séloigna à fond de train... 

Pendant ce temps-là, Ténébras arpentait lavenue Malakoff... 

Il ne quittait pas des yeux une fenêtre doucement éclairée de rose, située au premier étage de lune des maisons den face... 

 Elle est là! pensait-il... Elle est là, et ne se doute pas que je suis à ses pieds qui veille! Elle ne le saura jamais!... 

À deux reprises, il essaya de traverser lavenue... 

La porte de la maison où se voyait la fenêtre rose, lattirait... 

Deux fois, il se retint... 

 Non! dit-il... Je ne peux pas! Je ne dois pas!... Je serai son appui dans lombre!... Pour cela je suis Ténébras, et je demeurerai Ténébras!... 

Il continua sa promenade solitaire, épiant avec angoisse le moment où une ombre apparaîtrait sur les carreaux... 

 La voir... même de loin... la voir!... murmurait-il... 

Il attendit longtemps... Il oubliait toute prudence, car lagent de service au coin des avenues avait déjà remarqué ce promeneur nocturne, qui fixait avec insistance une maison au sujet de laquelle il existait une consigne... 

 La voir!... répétait Ténébras... Oh! que je souffre... et que jexpie!... 

Tout à coup la lumière séteignit... 

Aucune ombre navait paru sur les rideaux de la fenêtre... 

 Ceci même mest refusé! gémit-il à mi-voix... Cest le châtiment... Cest justice!... Je dois me condamner à rester pour elle Ténébras, lodieux ennemi quelle ne saurait voir!... Pour elle, pour son bonheur, je my condamne!... jai provoqué le verdict du jury qui la sauve... Mais ce nest pas assez! Je ne dois plus la rencontrer! Je laccepte! et cela est le verdict de Ténébras! ... 


LI, Où on retrouve Allan Dickson 

La condamnation retentissante des frères Simpson était un triomphe personnel pour le chef de la Sûreté... 

Lhonneur de cette affaire, si brillamment menée, se partageait entre le juge Grosbois et lui-même qui avait fourni tous les éléments de linstruction... 

M. Bouvard devait sattendre à un prompt avancement et le personnel de la Sûreté, où il ne comptait que des sympathies, envisageait avec peine son prochain départ pour un poste plus en vue. Cependant il manquait quelquun dans cette moisson de louanges unanimement décernées par la presse aux artisans de ce procès célèbre... 

Et celui-là nétait pas la moindre cheville de cet édifice, si laborieusement construit... 

Cet homme était Allan Dickson, le détective anglais qui avait poursuivi les gredins avec la persévérance que lon connaît... 

M. Bouvard lui avait publiquement rendu justice, lors de sa comparution devant la cour dassises... 

Il payait là une dette dhonneur... 

Comme il se plaisait à le dire, cétait à la sagacité du détective que la société était redevable de lissue du sinistre imbroglio... 

Cétait Allan Dickson qui, seul, était arrivé à débrouiller linextricable écheveau de laffaire Simpson-Ténébras... 

Car, on en avait désormais la certitude: 

Comme le pressentaient déjà M. Bouvard et linspecteur Loustaud, ces deux affaires étaient si étroitement liées ensemble quelles nen faisaient quune... 

Cétait une série dintrigues, se confondant souvent, et évoluant autour du même pivot. 

Mais M. Bouvard était juste... En dépit de quelques révoltes passagères damour-propre, professionnel, il se reconnaissait lobligé dAllan Dickson... 

Il nestimait pas que lhommage public rendu à son collaborateur volontaire fût suffisant... 

Allan Dickson devait être en personne à lhonneur après avoir été à la peine... 

Son inexplicable disparition, juste au moment de recueillir le fruit de ses travaux était une chose qui, non seulement surprenait, mais aussi qui peinait M. Bouvard... 

 Il devrait être là, répétait-il souvent à M. Vuillaume... Je sais bien que Dickson est un original; cest un esprit étrange, ombrageux au possible, jaloux et personnel comme un Anglais quil est... Mais ce nest pas un déséquilibré!... Il nest pas de cerveau plus lucide: il nous en a donné des preuves!... Alors je me perds en conjectures!... Redoute-t-il les manifestations? Est-ce un modeste ou un dédaigneux de la renommée? Ou bien un tour desprit à lui, une sorte dorgueil plus raffiné le pousse-t-il à prendre plaisir à se faire désirer? Je ne sais que penser!... 

Le secrétaire était moins optimiste: 

 Mon avis à moi, disait-il, est quAllan Dickson sest fait des ennemis mortels... Jopinerais plutôt pour un crime... Le jeune Parizot pourrait avoir raison: il y a peut-être plus quune coïncidence entre la destruction de la maison mystérieuse de Neuilly et la disparition du détective... 

 Oui, sans doute, répondait M. Bouvard: on ne peut manquer de rapprocher ces deux faits... Pourtant les décombres ont été fouillés avec soin... les couloirs souterrains ont été explorés de fond en comble: on na rien découvert! 

 Cest une idée à moi, chef, repartit M. Vuillaume... Je peux me tromper... 

 Espérons-le! Je crois quil en sera dAllan Dickson comme de cet énigmatique Poultry, dont nous avons cherché le corps en pure perte dans tous les endroits où il était possible de fouiller... Un cadavre ne disparaît pas! il ny a que les vivants qui se cachent!... Allan Dickson reparaîtra au jour quil lui plaira, comme est réapparu Poultry... 

Toutefois les journaux prenaient encore prétexte de cette disparition inexplicable pour entretenir la curiosité de leurs lecteurs... 

Tous les jours cétait, çà ou là, quelque fausse nouvelle. 

Tantôt on avait vu Allan Dickson et on publiait de longues interviews des plus fantaisistes surprises au détective anglais; tantôt des témoins plus dignes de foi les uns que les autres apportaient des preuves de sa mort, de son suicide, dun assassinat ou dun accident mortel dont il avait été victime... 

Ces informations étaient démenties le lendemain... Peu importait... le but était atteint: on maintenait très haut le chiffre des tirages. 

Un journal du matin prit même linitiative de former une équipe de détectives amateurs destinée à découvrir Allan Dickson... 

On se piquait partout démulation; des nuées de volontaires soffraient en tous lieux à seconder les recherches faites par la police et la gendarmerie... 

Finalement personne ne savait rien... 

La recherche dAllan Dickson devint un sujet de concours, un jeu de société semblable à ces questions dont cétait autrefois la mode... 

Un mois passa sans amener rien de nouveau, sinon lannonce dun fait dailleurs prévu: le rejet par la cour de cassation du pourvoi formé par les frères Simpson. 

Les choses en étaient là, lorsque M. Bouvard trouva un matin dans son courrier une lettre datée de Greenwich. 

Elle était ainsi conçue: 

«Monsieur le chef de la Sûreté, 

Je ne mexplique pas le bruit fait en France autour de mon nom. 

Jai dû voyager pour mes affaires et rester pendant assez longtemps éloigné de chez moi. 

Cest à mon retour, que je lis dans les journaux les stupéfiantes nouvelles qui ont été et sont encore, chaque jour, publiées sur ma personne. 

Je tiens à protester contre labus qui est fait de mon nom, et me réserve de men entretenir avec vous, de vive voix lors dun prochain voyage que je compte faire à Paris à ce sujet. 

Veuillez agréer, monsieur le chef de la Sûreté, lexpression de mes civilités.

ALLAN DICKSON.» 

M. Bouvard, rayonnant, tendit la lettre à son secrétaire:

 Que vous disais-je, Vuillaume? Le voilà retrouvé, notre Allan Dickson!... Jen étais sûr! M. Vuillaume parcourut la missive: 

 Les termes sont étranges, dit-il... Comment un homme qui disparaît au moment où tout le monde a les yeux fixés sur lui peut-il sétonner quon soccupe de sa personne?... 

 Cest bien Allan Dickson! répondit le chef de la Sûreté... Cet homme est lêtre le plus bizarre que je connaisse! 

 Mais, reprit le secrétaire, ne dirait-on pas, à lire cette lettre, quil ne se souvient plus de rien... 

 Cest fort possible, dès lors quil a une autre affaire en tête! 

 Une autre affaire? 

 Oui. Ne dit-il pas quil a dû voyager pour affaires? 

 Cest un drôle de corps, en tout cas! repartit M. Vuillaume. Il sadresse à vous comme à quelquun quil naurait jamais vu!... 

 Lavez-vous connu autrement que fuyant et énigmatique? sourit le chef de la Sûreté. 

 Non, cest vrai!... Il pourrait pourtant se douter du tintoin quil nous donne avec ses fantaisies et sexcuser du dérangement, au lieu davoir lair de tomber de la lune!

 Allons, Vuillaume, dites que vous en voulez à Dickson dun surcroît de travail! 

 Ma foi, chef, cela vaudrait pourtant bien un merci! 

 Nous le verrons sous peu, Vuillaume... il annonce sa visite qui ne saurait tarder. Vous verrez que tout sexpliquera le plus naturellement du monde!... 

 Il est temps, en tout cas, que nous soyons sortis dincertitude... Nous allons, nest-ce pas, communiquer cette lettre aux journaux pour quils nous laissent la paix avec leur affaire Allan Dickson! 

 Non pas! protesta le chef de la Sûreté en enlevant le papier des mains du secrétaire... Nous ne communiquerons rien du tout! Laissons les journalistes et les policiers amateurs se débrouiller tout seuls!... Surtout ne soufflez mot de cette nouvelle à personne... 

 Bien, chef... mais... pourrai-je vous demander pourquoi? 

 Vous connaissez Allan Dickson? 

 Ah! certes! 

 Eh bien, vous devez comprendre quil lui serait probablement très désagréable quon parlât de lui sans sa permission! 

 Cependant cette lettre? 

 Elle na rien dofficiel... 

 Ainsi nous allons rester sur le qui-vive? 

 Ni vous, ni moi, Vuillaume! Et quant à nos agents... je puis faire arrêter les recherches, sans leur en exposer le motif!... 

 On ne comprendra pas! objecta M. Vuillaume. 

 Que nous importe? 

 Et Loustaud? 

 Loustaud sera prévenu quand Allan Dickson jugera bon quon le prévienne. 

 Mais que lui direz-vous? 

 Rien, nous verrons plus tard! Et quant aux journalistes, nous leur rendrons service en nous taisant... Laissez-leur exploiter le filon tant quil rend. Ainsi, Vuillaume, pas un mot! 

 Non, chef... 

 Entendez-moi bien! Je dis: pas un mot!... Je ne plaisante pas... Ce secret nest pas le nôtre: cest le secret dAllan Dickson... Vous savez sil est jaloux de ses secrets!... Nous lui devons beaucoup; sachons le reconnaître! 

 Bien, chef. Comptez sur ma discrétion!

 Cest dailleurs une affaire de jours!... Notre Anglais ne tardera pas à venir en personne nous dire ce quil compte faire!

................................

Cette conversation avait lieu le mardi matin. 

Les prévisions du chef de la Sûreté devaient être dépassées... 

Les journaux du mercredi publiaient en dernière heure: 

«Allan Dickson est retrouvé! Allan Dickson na été victime daucun attentat. Il nétait ni mort, ni blessé, pas même séquestré, comme insinuaient certains de nos confrères, doués incontestablement dune vive imagination... 

Il voyageait, tout simplement. 

Arrivé à Paris hier soir à cinq heures et descendu à lhôtel Meurice, il sest aussitôt rendu quai des Orfèvres où il sest entretenu longuement avec le chef de la Sûreté... Il na rien été communiqué de cet entretien, mais des indiscrétions, sur lesquelles nous nous étendrons plus longuement en temps opportun, nous permettent dores et déjà de préparer nos lecteurs à une de ces surprises sensationnelles auxquelles on semble vouloir nous accoutumer depuis quelque temps. Celle-ci pourrait cependant laisser loin derrière elle les plus stupéfiantes révélations de laffaire Simpson-Ténébras qui na pas encore dit son dernier mot...» 

Cette information fut donnée en premier lieu dans Paris-Midi... 

Or, le journal avait à peine paru que le garçon de salle de planton ouvrait la porte du cabinet du chef de la Sûreté et annonçait: 

 Monsieur Allan Dickson! 

Avait-il remarqué la façon étrange dont lavait toisé ce garçon, qui devait cependant être habitué à sa figure?... 

Comme il savançait vers M. Bouvard, la main tendue, le chef de la Sûreté, eut, à ladresse de M. Vuillaume, un coup dœil qui pouvait sembler aussi surprenant que celui du garçon... 

Le secrétaire séclipsa aussitôt... 

Le détective prit place sur le siège que lui désignait le chef de la Sûreté dun geste amical. 

Il paraissait hésiter avant daborder le sujet qui lamenait... 

Il garda dabord le silence et il était visible quil se consultait. 

M. Bouvard était apparemment trop fait aux manières dAllan Dickson pour ne pas lui laisser tout le loisir de parler comme il lentendrait... 

La pendule-borne placée sur la cheminée marquait à ce moment onze heures quarante-cinq... 

Bientôt on entendit les premiers crieurs de journaux envahir le quai des Orfèvres, en annonçant: 

 Demandez Paris-Midi! Son numéro sensationnel! Allan-Dickson est retrouvé!... 

Le détective se leva... 

 Vous voyez, lui dit aimablement M. Bouvard, votre retour est déjà connu... 

 Monsieur le chef de la Sûreté, commença froidement le détective sans répondre directement à M. Bouvard, jai une très grave communication à vous faire! 

 Parlez, monsieur! sourit, de plus en plus aimable, le chef de la Sûreté: nous nen sommes pas à faire connaissance. Asseyez-vous, je vous en prie!... 

Le détective ne bougea pas, et poursuivit, debout, les yeux fixés sur M. Bouvard: 

 Voici monsieur. Il sagit dune mission de confiance, tout à fait confidentielle, dont ma chargé une personne qui ne désire point être mise en cause. 

M. Bouvard fit de la main un geste dacquiescement... 

 Vous ne pouvez ignorer, reprit Allan Dickson que la maison dite maison de Ténébras, à Neuilly, a été détruite par une explosion? 

 Je sais cela, oui, monsieur! répondit le chef de la Sûreté... 

 Je me suis enquis de lauteur de cet acte qui peut, à première vue, passer pour criminel. 

 Et vous lavez trouvé? repartit M. Bouvard. 

 Je le connais, oui, monsieur le chef de la Sûreté. Jajoute que son acte ne peut être qualifié crime puisque la maison était inhabitée. 

 Le cas est à discuter, monsieur Dickson, repartit le chef de la Sûreté... Cet accès de folie, oui, il ny a pas dautre mot: de folie destructrice, pouvait entraîner les pires conséquences... Cest un hasard providentiel si lun des agents de Neuilly placés en faction na pas été atteint. Quant au côté matériel, cet acte, comme vous dites, nen constitue pas moins une atteinte à la propriété... à moins dadmettre que son auteur ne soit le propriétaire lui-même... 

 Non, monsieur le chef de la Sûreté, répondit sèchement le détective; ce nest pas le propriétaire... Celui-ci est un vieillard impotent, qui ne quitte plus depuis longtemps son fauteuil... 

 En ce cas je maintiens ce que jai dit! reprit M. Bouvard. 

 Permettez, monsieur le chef de la Sûreté, poursuivit Allan Dickson, cest précisément là le sujet qui mamène. Lautour de lexplosion nest pas le propriétaire de la maison; ce nest pas non plus un criminel, au sens quon attache à ce mot... Il se rend si bien compte du préjudice causé quil en veut fournir réparation. Voilà lobjet de ma mission... 

M. Bouvard écoutait, stupéfait, cette étrange déclaration... 

Le détective plongea la main dans la poche intérieure de son veston, et en sortit une liasse de billets de banque... 

Il posa les papiers sur le bureau...

 Le criminel, si vous persistez à lappeler ainsi, reprit-il, sen est rapporté à moi des suites à donner aux conséquences de son acte... Son nom, je nai pas qualité pour vous le révéler: cest un secret dhonneur qui restera entre lui et moi... Mais il ne veut pas que le propriétaire de limmeuble détruit subisse, de son fait, une perte... 

Il a fait estimer la maison... Elle a été prisée quinze mille francs... En voici vingt mille, monsieur le chef de la Sûreté, que je suis chargé de vous remettre, pour que vous les fassiez parvenir à la personne lésée... 

Ce disant, le détective tendait les billets à M. Bouvard... 

Celui-ci hésitait à les prendre... 

 Je ne sais si je dois accepter de mentremettre dans cette négociation, dit-il... Cela est si en dehors de toutes les règles établies... Au nom de qui vous donnerai-je décharge de cet argent? 

 Nous ne demandons pas de reçu, monsieur le chef de la Sûreté! répondit négligemment Dickson. 

 Pas de reçu!... Mais vous mimposez là une responsabilité que je ne puis assumer... Je suis fonctionnaire... En acceptant cette transaction, je parais prêter la main à une affaire assez louche... Je ne puis pas dessaisir la justice répressive en concluant un pareil accommodement... Faites parvenir vous-même cet argent au propriétaire... Je ne veux pas avoir lair de couvrir une action criminelle, et jentends garder mon entière liberté de rechercher lanarchiste, le fou ou le vandale qui sest rendu coupable dun tel acte de sauvagerie! 

 Jexécute les ordres que jai reçus, monsieur le chef de la Sûreté. 

 Cest possible, mais jobéis, moi, à des ordres contraires qui sont les textes de la loi! 

À ce moment, la porte du cabinet souvrit et M. Vuillaume apparut... 

Puis il seffaça aussitôt pour livrer passage à un nouveau personnage qui entrait, et, se tournant vers le chef de la Sûreté: 

 Monsieur Allan Dickson! annonça le secrétaire... 

Ce fut une minute inénarrable... 

Lhomme que jusqualors tout le monde connaissait sous ce nom à la Sûreté, fit brusquement volte-face... 

Il se trouva nez à nez avec ce concurrent imprévu... cet Allan Dickson inopiné qui avançait droit sur lui... 

Lautre se préparait à recevoir le choc... 

Une seconde, les deux sosies se toisèrent... 

M. Bouvard et son secrétaire regardaient, ahuris... 

On navait pas idée dune ressemblance pareille: même taille, même carrure, même profil aigu, même regard volontaire et perçant... 

On naurait déjà plus su dire, de celui qui venait dentrer, ou de celui qui sentretenait peu avant avec le chef de la Sûreté, lequel était lun et lequel était lautre... 

On aurait pu croire au dédoublement du même personnage dans une glace qui aurait brusquement surgi... 

Allan Dickson était-il double?... Y avait-il deux Allan Dickson?... 

Les deux fonctionnaires demeuraient confondus devant cet étourdissant spectacle... 

Enfin le dernier venu parla, et tout de suite son accent anglais très prononcé et nullement simulé le distingua de lautre Allan Dickson: 

 Cest vous, monsieur, dit-il, qui vous permettez de vous servir de mon nom?... 

Linterpellé resta imperturbable... 

 Je suis Allan Dickson, détective et citoyen anglais, reprit le premier!... Je fournirai la preuve de mon identité!... Vous, vous êtes un imposteur! 

 Vous moutragez, monsieur, je crois?... répondit tranquillement le héros de laffaire Ténébras. 

 Prenez-le comme il vous plaira, monsieur! je ne vous connais pas!... Jaffirme que je suis véritablement sir Allan Dickson. Jattends vos explications!... 

 Je nai pas à vous en fournir... 

 Pardon, monsieur! Allan Dickson cest moi!

 Je ne le nie pas, monsieur!... 

 Expliquez-vous alors!... 

 Je nai à répondre quà M. le chef de la Sûreté!

M. Bouvard jugea venu le moment dintervenir. 

 Enfin, qui êtes-vous, monsieur? dit-il en sadressant à lhomme qui avait été son fidèle collaborateur. 

Celui-ci répondit: 

 Mon nom importe peu, monsieur le chef de la Sûreté... Vous me permettrez de ne vous le révéler que lorsque le moment me semblera opportun! 

 Vous reconnaissez donc ne pas vous appeler Allan Dickson? 

 Je le reconnais, oui, monsieur le chef de la Sûreté. 

 Cest un abus, monsieur! Lusurpation de nom et de qualités appartenant à un tiers est punie par les lois! Vous vous êtes moqué de moi et de la justice... Quavez-vous à répondre? 

 Ceci, simplement, monsieur le chef de la Sûreté, riposta, très calme, le faux Allan Dickson: ce nest pas au chef de la police que je dois rappeler que ces substitutions, camouflages et maquillages sont dusage courant et justifié dans les recherches policières... Jai pris le nom de sir Allan Dickson? Lui ai-je causé un préjudice personnel? Non. En revanche, grâce à ce nom, qui est, je me plais à le reconnaître, illustre dans le monde entier, jai pu mattirer votre confiance et celle du public, assez pour mener à bien la tâche que javais entreprise... 

 Ce nest pas une excuse que je vous demande, monsieur: cest un aveu. Qui êtes-vous? 

 Et moi je vous répète, monsieur le chef de la Sûreté, que peu importe mon véritable personnage. Jestime quil doit encore demeurer ignoré pour le triomphe de la cause que je sers... Ai-je causé un préjudice à monsieur Allan Dickson que voici? quil réponde! Par contre, son intervention intempestive risque de renverser tout lédifice que javais péniblement échafaudé... Êtes-vous, oui ou non, content de mes services? 

 Il ne sagit pas de vos services, monsieur. 

 Cest cependant ce qui me vaut lhonneur de me trouver présentement chez vous, monsieur le chef de la Sûreté!... 

 Vous vous refusez donc à parler? 

 Permettez, monsieur le chef de la Sûreté... Avant de vous répondre au sujet de mon, cest-à-dire de donner satisfaction à monsieur, voulez-vous mautoriser à poser moi-même une question à sir Allan Dickson? Est-ce sir Allan Dickson, ici présent, qui a conduit laffaire de Villerville? 

 Non, monsieur, mais cela na rien à voir... 

 Pardon, nous sommes policiers: lintérêt des causes que nous défendons doit primer nos intérêts personnels. Sinon il ny a pas de police possible! Je répète donc: Sir Allan Dickson a-t-il été pour quelque chose dans la réussite de laffaire de Villerville? 

 Je ne connais pas cette affaire, monsieur, répondit dédaigneusement le véritable Anglais. 

 Je la connais, moi, monsieur. Je lai défendue sous votre nom, cest vrai, parce que je le jugeais utile... Vous estimez-vous le droit de compromettre les intérêts, de gens à qui vous navez rendu aucun service, pour une simple question damour-propre? 

 Je ne puis pas admettre quun inconnu abuse de mon nom et de mes titres pour se taillera mes dépens une réputation dhomme habile! voilà ce que je dis, monsieur, répondit Allan Dickson. 

 Et moi, je ne comprends pas, monsieur, que vous exposiez une veuve, un orphelin, toute une famille honorable et cruellement éprouvée, à succomber sous les intrigues dindividus connus de moi seul!

 Jignore les gens et les faits auxquels vous faites allusion, monsieur! répliqua lAnglais... Je ne sais quune chose, cest que vous vous êtes servi dun nom qui nétait pas le vôtre, et qui était le mien!... 

 Monsieur, intervint M. Bouvard, pour couper court, je suis le chef de la Sûreté... Jai le droit et le devoir de menquérir de lidentité des personnes qui me sont dénoncées. Pour la troisième fois, je vous demande qui vous êtes... La question personnelle entre sir Allan Dickson et vous ne me regarde pas... Elle se résoudra ailleurs. Mais jai qualité pour vous obliger à me donner votre nom véritable! Faute de quoi, je me verrai dans la nécessité de vous mettre en état darrestation... 

Le pseudo-Dickson sinclina, ironique... 

 Faites, monsieur le chef de la Sûreté, et vous apprendrez demain quune catastrophe irréparable vient de frapper la famille de Villerville!... 

Le chef de la Sûreté pâlit... 

 Cest une menace, monsieur? dit-il. 

 Non, monsieur le chef de la Sûreté: cest une simple déduction... Je tiens en mains tous les fils de cette affaire... Ils sont connus de moi seul... Vous me liez les mains: vous me paralysez... Les journaux apprendront aux gredins quils sont désormais à labri des poursuites de lhomme qui les tenait en respect jusquà ce jour... Ils sauront que ceci est lœuvre du chef de la Sûreté... Quel effet cela produira-t-il, je vous le demande? Si vous croyez devoir assumer cette responsabilité-là, faites-moi arrêter! Je suis à votre disposition! 

M. Bouvard était fort embarrassé... Lauthentique Allan Dickson épiait sa décision... Dautre part, le faux, celui qui lui avait rendu des services signalés, raisonnait, comme toujours, de façon absolument juste... 

Quétait cet homme énigmatique?... Quoi était ce mystère dont il enveloppait sa vie... La moindre de ses actions était un secret impénétrable... Sattaquer à une force occulte comme la sienne, ne serait-ce pas provoquer les pires catastrophes?... Il le disait dailleurs, et M. Bouvard savait par expérience que celui quil était accoutumé à nommer Allan Dickson ne parlait jamais en vain... 

Il prit le parti de gagner du temps avant de se résoudre à une décision irrévocable... 

La chose méritait quelque attention... 

Il se donnerait le loisir de mûrir la réponse à faire aux prétentions légitimes de lAnglais sans compromettre la sécurité de personnes dont il devait assurer le repos... 

Il sonna... 

 Savez-vous si linspecteur Loustaud est là? demanda-t-il. 

 Je ne sais pas, monsieur le chef... 

 Informez-vous! 

 Bien, monsieur le chef... 

 Sil est là, dites-lui que je le demande! quil vienne immédiatement... Sinon, quon le fasse prévenir de passer à mon bureau sans perdre une minute 

Les deux Allan Dickson se tournaient le dos... 

M. Bouvard sassit... Il éprouvait le plus grand embarras où se fût jamais trouvé un chef de la Sûreté... 


LII, Un cœur de femme 

La rapide enquête à laquelle on se livra dans les bureaux de la Sûreté établit que linspecteur Loustaud devait se trouver, à cette heure, à la gare Montparnasse. 

On y dépêcha un agent en toute hâte... 

Que faisait Loustaud à la gare Montparnasse? 

Ceux que cette question intriguerait nont quà sattacher aux pas de lagent envoyé à la recherche de linspecteur... 

Ils verront alors celui-ci arpentant le quai de départ de la ligne de Bordeaux... 

Un train était en formation... on refoulait les wagons lorsque linspecteur arriva 

Il avait son idée... 

Il attendit... 

Depuis la veille, Loustaud était en proie à une perplexité au moins comparable à celle qui agitait le chef de la Sûreté lui-même. 

Il se trouvait présent, lorsque vers sept heures, Allan Dickson, lauthentique Dickson, citoyen anglais et auteur de la lettre qui était parvenue la veille à M. Bouvard, était venu faire à ce dernier sa première visite... 

Cétait cette démarche dont parlait Paris-Midi. 

Le signataire de la lettre se trouvant à Paris et sa présence rendue publique, le chef de la Sûreté se voyait délié du secret quil avait recommandé de garder à M. Vuillaume. Loustaud vit donc le détective et aussitôt un doute lassaillit... 

Si celui-ci était le véritable Allan Dickson, quétait donc lautre, celui qui se faisait passer pour tel et quon recherchait vainement depuis si longtemps?... 

Un nouveau mystère se greffant sur une suite de tant dautres mystères nétait pas pour étonner Loustaud, encore moins pour leffrayer... 

Il aurait le cœur net de celui-là, et, sans en référer à personne, il arrêta son plan... Les Simpson étaient condamnés, leur pourvoi était rejeté... 

Ils navaient donc plus rien à ménager. Le train qui devait les emmener à Rochefort, où ils seraient embarqués pour la Guyane, partirait le jour même à midi quinze. Loustaud savait les aveux quon tire souvent des condamnés à ce moment suprême où, toute espérance perdue, ils sont sur le point de quitter la France... 

Leur attitude, leur subit besoin dexpansion, soit par remords, soit pas forfanterie, sont comparables à ceux du condamné à mort, au moment de monter dans la charrette... 

Ces révélations in extremis avaient souvent rendu de grands services à la justice... 

Il fallait savoir provoquer ces confidences, et Loustaud se targuait de quelque expérience en la matière. 

Il se rendit donc à la gare Montparnasse... Le train pour Rochefort manœuvrait... Il marchait lentement en arrière, pour permettre laccrochage du wagon réservé au transport des déportés. 

 Parfait! jarrive à temps! monologua Loustaud en voyant passer devant lui la lourde voiture grillée, portant ces mots évocateurs: Ministère de lintérieur.  Administration pénitentiaire. 

Il y eut des chocs de tampons... Les hommes déquipe sinsinuaient entre les wagons, crochetaient les chaînes et tendaient les attaches. Les voyageurs commençaient à arriver... Ils passaient, indifférents et pressés, devant la prison ambulante... 

Loustaud faisait les cent pas le long du quai et échafaudait dans sa tête mille suppositions. 

 Jen aurai le fin mot! se jurait-il... Il y a trop de louche dans toute cette histoire... Ces Américains en savent sûrement plus quils nen ont dit. Pourquoi se tairaient-ils aujourdhui?... Dans quel but?... Linstruction a été menée de main de maître, mais je crois que le juge a réussi à les hypnotiser... Les pauvres diables étaient tellement ahuris quils nosaient plus ouvrir la bouche... Ce nest pas ainsi quon sy prend! Je verrai bien, moi, ce quils ont dans le ventre! 

Enfin le convoi des forçats arriva, escorté par des gendarmes. 

Il y avait une vingtaine de prisonniers attachés deux par deux par des chaînes... 

Loustaud les dévisagea lun après lautre... 

Il reconnut les Simpson... Les frères étaient séparés: chacun était accouplé à un autre condamné... 

Il sapprocha du chef de détachement et exhiba sa carte... 

Le sous-officier salua et Loustaud lui glissa rapidement: 

 Il y a là deux forçats que je désire interroger... 

Il désigna successivement dun mouvement de tête les anciens raffineurs. 

 Jignore leurs numéros, ajouta-t-il... Voyez-vous? ces deux-ci: celui-ci et celui-là... James et Harry Simpson. 

 Compris! dit le gendarme... Faites comme vous voudrez, monsieur linspecteur... Cest secret, ce que vous avez à leur dire? 

 Secret? non... Ce nest pas pour le public, mais ceux qui mécouteront là pourront bien, sil leur fait plaisir, aller répéter ce quils auront entendu aux cocotiers de la Guyane! 

James avait reconnu linspecteur... Il le vit sapprocher, et un éclair fugitif passa dans ses yeux ternes... 

 Vous voilà satisfait, grinça-t-il... Vous triomphez, monsieur Loustaud! vous venez insulter à notre misère?... Cest bien digne dun Français... Et voilà donc ce pays dont on vante partout la noblesse chevaleresque!... 

 Je ne viens pas vous insulter, James Simpson! repartit Loustaud jovial... Nous avons joué; vous avez perdu... Tant pis!... Vous vous rattraperez à la belle! Vingt ans... bah! on en voit la fin! 

 Je suis trop vieux! prononça le forçat dune voix sombre... 

 Vous ne les ferez pas!... On est clément, en France, quoi que vous en disiez... Avec de la conduite, vous pouvez espérer une réduction de peine! 

 Non... On va au hard-labour pour y mourir... soupira Simpson... 

 Au hard-labour peut-être, en Amérique... mais on ne meurt pas aux travaux forcés, en France... On vous tiendra compte de votre bon vouloir... Soyez un honnête bagnard, James Simpson... Il y en a! jen connais!... Tenez! une chose qui vous fait tout de suite bien voir, cest déclairer la justice... Cela vous serait un fameux bon point, si vous laidiez à pincer vos complices... Car vous aviez des complices, Simpson. Avouez-le! que risquez-vous? 

 Oui, répondit James, dune voix sourde... Mais la justice de France est avec eux!... 

 Allons! que me chantez-vous là! Cest de Poultry que vous voulez parler? 

 Oui... 

 Voyons, Simpson, navez-vous rien dautre à me dire?... Je vous répète que cela peut servir votre cause là-bas!... Avouez que cest quelquun de votre bande qui a fait sauter la maison de Neuilly!... 

 Quelle maison? fit Simpson, étonné. 

 Vous savez bien! la maison où nous vous avons arrêté! 

 Non, cela est faux!... Si quelquun a fait sauter cette maison, ce nest personne de notre connaissance... 

 Allons, Simpson, soyez franc!... Avouez que vous aviez posté quelquun pour vous débarrasser dAllan Dickson!... 

 Qui cela, Allan Dickson? répondit le forçat en ouvrant de grands yeux... 

 Voyons, Simpson, ne faites pas lignorant! Allan Dickson, le détective, celui qui vous a enfermé dans la cave de la maison!... 

James eut comme un rugissement... 

 Celui-là, cest le maudit, notre ennemi... Cest Ténébras!... 

 Hein? que dites-vous? quAllan Dickson est Ténébras? 

En dautres temps, Loustaud neût pas fait attention à une boutade de cette force... Mais, maintenant, il se trouvait acculé à cette question singulièrement angoissante: Allan Dickson nest pas Allan Dickson! Il portait le nom dun autre et il a disparu!... qui était cet homme aux allures si mystérieuses? 

Loustaud insista: 

 Vous dites que celui qui se faisait appeler Allan Dickson est en réalité Ténébras? 

 Je lai dit, car cest la vérité! affirma James. 

 Comment avez-vous acquis cette conviction? 

 Cet homme sétait déjà présenté à nous en Amérique, à Baltimore... Il nous a menacés de... de ce qui est arrivé! Il sest introduit chez nous ; il nous a laissé sa carte... À New-York, il a signé un reçu à notre ami, M. Pearl, le grand collectionneur de diamants... Il lui a vendu un diamant dun grand prix... 

 Un diamant, dites-vous? 

 Oui, un diamant qui pèse cent trente-six carats!... 

 Cent trente-six carats! sécria Loustaud: le poids du Régent!... 

 Nous avons retrouvé Ténébras en France, reprit Simpson... Il paraît sêtre attaché à la comtesse de Villerville... Cest lui qui avait envoyé en Amérique ce Poultry qui a été notre complice... Cest lui qui a forcé Poultry à nous dénoncer... Poultry est lhomme de Ténébras... Cest Ténébras qui est cause de notre perte. 

Ces révélations plongeaient Loustaud dans la stupeur... 

Certains détails, comme la carte laissée en souvenir de son passage étaient caractéristiques de la manière de faire du fameux bandit, et quant au diamant de 136 carats on ne pouvait sy tromper. Cétait bien le Régent volé par Ténébras... 

Une foule de souvenirs revenaient, en même temps, à la mémoire de linspecteur... 

Ce soi-disant Palmerson, chef de bande, allant brûler des papiers dans la maison de Neuilly que tout le monde appelait «maison de Ténébras»; le faux Allan Dickson y paraissant lui-même exactement à la même heure... Et cette extraordinaire rencontre du pseudo-détective ramant dans une barque au moment où lon croyait tenir Palmerson, ou Ténébras... Et le récit de la Fouine, se trouvant nez à nez avec Allan Dickson, quand il pensait suivre Ténébras!... Tout coïncidait. Jusquà cette connaissance surprenante des secrets de la villa truquée par cet Anglais... Comment, lui, Loustaud, navait-il pas plus tôt flairé la supercherie?... 

James répétait: 

 Celui qui nous a perdus est Ténébras!... Il en fait plus que nous, mais il est lami des autorités!... 

 Que racontez-vous là? répondit Loustaud... Si vous aviez cette conviction, pourquoi ne lavez-vous pas dit au juge. 

 Je le lui ai dit, monsieur!... Il ne ma pas écouté!... Ténébras avait payé le juge!... 

 Allons, allons, Simpson, vous divaguez! répondit linspecteur. Nous ne sommes pas ici en Amérique... 

 Interrogez mon frère Harry, reprit le forçat... Cest une poule mouillée., il est incapable de soutenir un mensonge... Il vous dira si jai raison!... 

Loustaud sapprocha de Harry...

 Vous connaissez Ténébras? dit-il. Lautre avait déjà reconnu linspecteur... Il bégaya quelque chose dinintelligible... 

 Soyez sans crainte, Harry Simpson! repartit linspecteur... Votre franchise peut vous sauver! 

Harry écoutait, bouche bée... 

 Oui ou non, connaissez-vous Ténébras? 

 Oui... fit le galérien dune voix faible. 

 Où lavez-vous vu? 

 À Baltimore... et puis en France... au Havre... à Paris, à lhôtel Lutetia... Cest lui qui a sorti Poultry de leau... 

 Cest pour cela que vous lavez dénoncé comme étant lauteur de lattentat? 

Harry baissa la tête... 

 Cest pour cela? répéta Loustaud. 

 Oui... 

Mais les employés annonçaient le départ de lexpress... 

Les gendarmes firent monter leurs prisonniers dans le wagon pénitentiaire... 

Loustaud dut en rester là de ce colloque palpitant... 

Un coup de sifflet, et le train défila devant la haie de parents et damis qui venaient daccompagner leurs proches... Tout en queue, passa la voiture aux ouvertures grillagées, que personne ne saluait, doù ne sortait aucun mouchoir agité en signe de retour et despérance... 

 En voilà deux qui ne sont pas mal où ils sont, se dit Loustaud... Mais il y en peut-être un autre qui devrait bien les rejoindre!... 

Lagent, envoyé de la Sûreté, sapprocha de linspecteur et le mit brièvement au courant de ce quon désirait de lui. 

 Le chef vous demande sur-le-champ, monsieur linspecteur, dit-il... 

 Il y a du nouveau? 

 Je crois que oui, monsieur linspecteur... Il y a cet Allan Dickson dhier soir qui est venu, et puis lautre Allan Dickson!... 

Loustaud sinforma précipitamment:

 Allan Dickson? lautre Allan Dickson! 

 Oui, monsieur linspecteur, celui que vous connaissez bien, celui qui avait disparu... 

 Eh bien?... Il a donc reparu? 

 Il faut croire... Il est actuellement chez le chef... 

 Avec celui dhier soir? 

 Oui, ils sont là tous les deux!... Loustaud eut un geste de dépit... 

 Sapristi! cétait le cas, ou jamais, de savoir une bonne fois qui était cet être énigmatique... 

Il tendit la main dans la direction que venait de prendre le train de Rochefort. 

 Et ceux-là, ceux-là, qui filent maintenant à toute vapeur! Si on avait pu prévoir!... On les aurait mis en présence! Ils sont les seuls à pouvoir nous tirer dincertitude!... 

Tout à coup il se frappa le front: 

 Mai! non, ils ne sont pas les seuls à avoir vu de leurs yeux Ténébras... Il y a la comtesse qui a de bonnes raisons pour connaître celui qui la séquestrée si longtemps... 

Loustaud venait de concevoir un plan magnifique. 

 Retournez à la Sûreté, dit-il à lagent. Dites que je vous suis... Que surtout on ne laisse pas partir le Dickson!... Celui qui avait disparu... Au fait ni lun ni lautre!... Faites vite!... 

Il se précipita hors de la gare, prit un taxi-auto et donna ladresse de la comtesse de Villerville, avenue Malakoff. 

Linspecteur fit passer sa carte. 

La comtesse, qui savait à quoi sen tenir sur la fidélité de Loustaud, voulut bien lever la consigne en sa faveur... 

 Madame, lui dit-il dès quil eut été introduit, jespère que vous ne men voudrez pas de ma démarche... Le chef de la Sûreté a absolument besoin de vous voir... je suis venu moi-même pour que vous nayez aucun soupçon... Il faut me suivre sur-le-champ... Laffaire est très grave... Votre présence est indispensable!... 

Mme de Villerville essaya dabord de se dérober à cette corvée... 

 De quoi sagit-il, monsieur Loustaud? Je pensais en avoir fini avec la police... Pouvez-vous au moins me dire ce que désire de moi M. Bouvard? 

 Le chef de la Sûreté vous lexpliquera lui-même, madame... Je veux bien croire que vous avez confiance en moi... Il est donc inutile de vous assurer que vous ne risquez rien... Mais cest urgent, très urgent... 

La comtesse devant linsistance de linspecteur, nosa pas refuser... 

 Je vous suis dit-elle... 

 Il serait bon que vous emmeniez Teddy avec vous, reprit Loustaud. 

 Je ne me sépare jamais de lui, monsieur Loustaud... Mais je ne mexplique pas ce quon peut encore me vouloir... Serais-je menacée?... 

 Aucunement, madame! cela je puis vous le garantir... Jai cru comprendre quil sagissait dune formalité indispensable et urgente, mais dune simple formalité... 

Teddy fut appelé: il était dans les meilleurs termes avec linspecteur depuis que celui-ci, à Baltimore, lui avait donné un beau livre dimages... 

Lauto de linspecteur attendait devant la maison. 

Vingt minutes après, tous les trois descendaient quai des Orfèvres... 

Loustaud, chemin faisant, avait combiné toute sa petite mise en scène... 

En arrivant à la Sûreté il introduisit dabord la comtesse et Teddy dans le cabinet du sous-chef, puis il entraîna celui-ci avec lui dans le couloir... 

 Monsieur le sous-chef, dit-il, je vous prierai de prévenir M. Bouvard de ma présence... Je ne veux pas encore me montrer; vous comprendrez pourquoi... Que le chef veuille bien se donner la peine de sortir... Il faut que je lui parle en particulier... 

La demande de linspecteur nétait pas pour surprendre le sous-chef, pas plus que la présence de la comtesse de Villerville... 

Depuis la veille tous les bureaux de la Sûreté étaient en émoi... 

Larrivée inopinée de cet étranger qui affirmait être Allan Dickson ouvrait un champ nouveau à toutes les suppositions... 

Mais cavait été bien autre chose lors-, quon avait vu paraître celui qui jusqualors avait porté ce nom, et que le personnel recherchait depuis si longtemps... 

Limpression des couloirs était quon allait assister à un coup de théâtre qui ferait sensation, et cette impression avait été recueillie par dadroits reporteurs. 

Le sous-chef venait dentrer dans le cabinet de M. Bouvard... 

En attendant, Loustaud demandait au garçon de salle: 

 Ils sont encore là? 

 Les English? oui!... Il y a même celui que le chef a fait chercher par M. Vuillaume, il fait un barouf du diable... 

 Quest-ce quil a? 

 Il dit quon lui fait perdre son temps... quon abuse...est-ce que je sais? quelle affaire. 

M. Bouvard parut... 

Aussitôt Loustaud lentraîna à lécart... 

 Pardon, chef, jai voulu vous voir seul avant dentrer dans votre cabinet... 

 Cest quil y a du nouveau, Loustaud, répondit M. Bouvard... Notre Allan Dickson est retrouvé, il est là... mais il nest pas Allan Dickson... 

Loustaud interrompit: 

 Je sais, chef... je suis au courant de tout... Cest précisément à cause de celui-ci que je suis venu. 

 Vous savez qui il est? 

 Non, mais jespère le savoir... 

 Vous avez une indication? 

 Une dénonciation plutôt, une dénonciation formelle!... Je viens de la gare Montparnasse; jai embarqué les deux Simpson dans le train de Rochefort... Je les ai fait parler. 

 Eh bien? 

 Eh bien, ils affirment tous les deux que lhomme qui les a arrêtés, qui les poursuit depuis lAmérique, le faux Allan Dickson, quoi! eh bien que cet homme serait... Ah! chef, je vous le donne au mille! 

 Parlez! fit impatiemment le chef de la Sûreté... 

 Ténébras, chef!... ni plus ni moins que Ténébras!... 

M. Bouvard sursauta: 

 Ténébras!... Ce serait Ténébras qui... Cest impossible!... Jaurais Ténébras, linsaisissable Ténébras dans mon cabinet!... Il serait venu comme un étourneau se faire prendre...? Vous êtes sûr de ce que vous avancez là? 

- Sûr, chef, on nest jamais sûr... je répète ce que mont dit les Simpson... Ils ont bien lair davoir des preuves de ce quils avancent... Mais il y a un moyen bien simple dêtre fixés... Cest de confronter ce soi-disant Dickson ou Ténébras avec quelquun qui doit connaître le bandit fantôme... Et ce quelquun, cest la comtesse de Villerville! 

 Parfait, Loustaud! sécria M. Bouvard émerveillé... Mais viendra-t-elle? 

 Elle est là! répondit linspecteur. Cest pour cela que jai voulu vous prévenir. 

 À merveille! je rentre dans mon cabinet... Amenez immédiatement Mme de Villerville. 

 Avec lenfant? 

 Lenfant est avec elle? Non, laissez-le!... 

Le chef de la Sûreté vint reprendre sa place à son bureau, entre les deux Allan Dickson qui continuaient à se regarder en chiens de faïence... 

La porte souvrit, Loustaud parut dans lentre-bâillement, et seffaça devant la comtesse... 

Elle fit deux pas et brusquement sarrêta, suffoquée par limprévu du spectacle qui soffrait à sa vue. 

Le regard de la jeune femme allait de lun à lautre de ces deux hommes qui se ressemblaient si étrangement. 

Celui que nous avons vu toujours si maître de lui ne put réprimer un tremblement... 

La comtesse sen aperçut-elle!... Mais il était visible quelle avait reconnu lhomme qui tenait une si grande place dans sa vie... 

En dépit de la ressemblance, elle ne le confondit pas avec cet autre quelle navait jamais vu nulle part...

Leurs regards sétaient rencontrés... Ni lun ni lautre navait baissé les yeux... M. Bouvard se leva: 

 Madame, dit-il, je vous demande de vous prononcer en toute franchise, sans parti pris et sans crainte... Vous êtes ici sous la protection des lois. Regardez cet homme qui prétend se nommer Allan Dickson. Le connaissez-vous? Linstant était tragique... Lénigmatique personnage qui venait dêtre mis sur la sellette ne sourcilla pas... 

Sa vie pourtant tenait à la parole qui allait sortir de la bouche de cette femme... 

Il croisa les bras... La comtesse avait relevé son voile et le regardait fixement... Elle était extrêmement pâle; un imperceptible tremblement agitait ses lèvres... 

Que se passait-il dans le cœur de cette veuve dont on avait brisé la vie? Le destin lui livrait lauteur de tous ses maux: elle pouvait dun mot, assouvir sa vengeance... 

Alors, se tournant vers M. Bouvard, Mme de Villerville prononça dune voix très lente: 

 Non, monsieur, je ne le connais pas... 


LIII, La voix de lenfant 

Cette déclaration tomba au milieu dun silence solennel... 

Les témoins de cette scène poignante où venait de se livrer, dans le cœur ulcéré dune femme, le plus rude combat de sentiments contraires qui puissent se trouver mis en opposition, ces témoins se taisaient... Seul, peut-être, Loustaud avait été frappé de lextraordinaire pâleur et de lagitation de la comtesse... 

Mais il ny avait que ses lèvres qui trahissaient cette agitation... 

Pour le reste, faisant sur elle-même un effort inouï, elle parvenait à garder son attitude de grande dame, de femme qui a beaucoup souffert et domine à la fois les événements et les hommes... 

Elle était très belle dans ses voiles de crêpe... 

Jamais, au cours de sa vie brillante de jadis, la comtesse Dianah navait fait une impression plus profonde que celle quà cette minute décisive, dans ce décor banal de bureau administratif, ressentaient ces cinq hommes, attachés à ses moindres gestes. Lentement, elle rabaissa son voile... On vit alors le héros de cette brève tragédie faire un pas vers celle qui venait de le sauver... 

Sa voix, très basse était mal assurée, il baissa la tête dans un geste de respect qui semblerait aujourdhui outré, mais où lon sentait le vieux gentilhomme de race... 

 Madame, articula-t-il en pesant chaque mot, je vous remercie de ne pas me connaître!... 

Les fonctionnaires se regardèrent... 

Il était certain que le grand air de cet inconnu leur en imposait, autant que la noble attitude de la comtesse de Villerville... 

LAnglais lui-même se sentait maintenant pris de sympathie pour cet adversaire quil toisait tout à lheure... 

Celui-ci prit un temps, puis ajouta: 

 Le marquis Stanislas du Theil de Rochemaure na en effet jamais eu lhonneur de rencontrer Mme la comtesse Raoul de Villerville... 

Alors, allant au-devant de la question quallait lui poser le chef de la Sûreté:

 Vous mavez demandé mon nom, monsieur, et cétait votre droit. Je nai pas cru devoir vous le révéler avant que fût dissipé le soupçon que je sentais peser sur moi... Ce nom, je viens de vous le dire!... En voici la preuve, monsieur le chef de la Sûreté; vous la trouverez dans ceux de mes papiers que je porte sur moi... Il me sera aisé de le justifier quand il vous fera plaisir. 

Sur ces mots, le gentilhomme déposa sur le bureau de M. Bouvard les papiers dont il parlait... 

Le chef de la Sûreté y jeta les yeux négligemment. 

Sa conviction était faite... 

Allan Dickson sapprocha de cet homme quil avait traité dimposteur... 

 Jai été incorrect, monsieur le marquis, lui dit-il. Permettez-moi de vous en exprimer tous mes regrets!... 

Le gentilhomme serra la main qui lui était offerte: 

 À mon tour, répondit-il, je vous prie dagréer mes excuses, monsieur, pour lusage que jai fait de votre nom, cela pour le triomphe dune cause dont vous reconnaissez maintenant lintérêt. 

Il désigna la comtesse dune profonde inclinaison de tête... 

 Je ne savais pas, dit-il, qui était Mme de Villerville... Mais sa vie et son infortune mavaient touché au point de mengager à minstituer son défenseur... Ses ennemis étaient puissants; nétant pas policier moi-même, jai dû, pour réduire à néant leurs intrigues, me composer un personnage qui simposât dans le monde où je devais entrer... Nul autre nom que le vôtre, monsieur, ne pouvait mieux servir mon dessein! 

 Monsieur le chef de la Sûreté, reprit alors Allan Dickson, je retire ce que jai dit... Je suis heureux que mon nom ait servi à défendre la cause de la justice... Je tiens à rendre un hommage public à celui qui en a fait usage dune façon qui mérite toute notre admiration... 

M. Bouvard chercha des yeux Loustaud... 

Linspecteur avait disparu... 

 Madame, dit alors le chef de la Sûreté, et vous, messieurs, je ne vous retiens plus. Cette affaire restera entre nous ; il nen sera rien communiqué à la presse... Je ne veux pas être en reste de courtoisie avec vous, monsieur Allan Dickson... Monsieur le marquis de Rochemaure, vous êtes libre!... 

Le chef de la Sûreté vint ouvrir lui-même la porte de son cabinet et seffaça devant Mme de Villerville... 

Et, silencieusement, les deux hommes sortirent à la suite de la Comtesse...

................................

Or Loustaud sétait glissé dehors, comme il vient dêtre dit... 

Les belles façons nétaient pas son fort, et les nobles attitudes des héros de cette scène nétaient pas capables de lui faire oublier son métier... 

Tandis quAllan Dickson, et le chef de la Sûreté lui-même, subissaient lémotion provoquée par la déclaration de la comtesse, Loustaud la regardait parler, bien plus en policier quen galant homme... 

Sa pâleur lavait fortement frappé, comme on la vu, et aussi ce tremblement nerveux qui agitait ses lèvres... 

 Étrange! Etrange!... se dit le brave inspecteur... On ne sait jamais que penser avec ces gens du monde!...

Personne ne prenait garde à lui... Il navait fait quun bond hors du bureau du chef de la Sûreté, et était allé retrouver Teddy, demeuré sous la garde du sous-chef, dans le cabinet de celui-ci. 

 Les enfants, ça ne fait pas tant de manières, se disait Loustaud... Nous verrons bien... 

Il prit Teddy sur ses genoux et linterrogea paternellement sur sa vie de bambin... 

Puis il en vint à rappeler les souvenirs tragiques du début de leurs relations... 

 Tu te rappelles la nuit où lhomme ta enlevé de ton lit? demanda-t-il... 

 Oh! oui, répondit lenfant frissonnant aussitôt. 

 Naie pas peur, mon petit... Ça narrivera plus... Mais, dis-moi, reconnaîtrais-tu cet homme?... 

 Non, monsieur Loustaud, repartit Teddy, je ne pourrais pas... Je ne lai pas vu, parce quil mavait roulé la tête dans un châle... 

 Tu ne las jamais vu? 

 Celui-là, je ne sais pas... 

 Tu en as donc vu un autre?... 

 Oui, le grand monsieur qui avait des yeux qui faisaient peur... 

 Tu te rappelles le grand monsieur qui faisait peur?... Tu te rappelles ses yeux? 

 Oh! oui, monsieur Loustaud!... 

 Où las-tu vu pour la première fois? 

 Je lai vu dans lappartement où il faisait toujours nuit... Il est venu parler à ma tante Dianah... il lui faisait peur aussi... 

 Il lui faisait peur? 

 Oh! oui, monsieur Loustaud!... Cétaient ses yeux qui faisaient peur. 

 Tu las encore vu ailleurs, ce monsieur? 

 Oui, dans la petite maison où il y avait un jardin... 

 À Bellevue? 

 Je ne sais pas... On est parti tout de suite... 

 Et puis, où las-tu vu encore? Lenfant chercha dans sa petite mémoire... 

 Je ne sais plus... Ah! si! Aussi sur le bateau, je crois, quand on allait en Amérique... 

 Sur le bateau? 

 Oui, mais je ne suis pas sûr... Je lai dit à tante Dianah... mais elle ma répondu que je me trompais!... Cest vrai, le monsieur du bateau avait de la barbe, et celui dici était tout rasé... Mais il avait les mêmes yeux!... 

 Alors tu le reconnaîtrais, dis, ce monsieur qui avait des yeux si terribles, si tu le revoyais? 

 Oh! oui, monsieur Loustaud! Linspecteur épiait les bruits qui venaient du couloir... 

Il entendit le chef de la Sûreté ouvrir la porte de son cabinet, des phrases de politesse séchanger... 

Alors il se tint sur le qui-vive. Teddy était auprès de lui, dans le cadre de la porte ouverte... 

La comtesse venait en tête... deux hommes suivaient... Allan Dickson et... lautre... 

Dabord désorientée dans ce corridor où elle venait pour la première fois, Mme de Villerville hésita, cherchant son chemin pour retrouver le cabinet du sous-chef et y reprendre Teddy... 

Cette hésitation dune minute, permit aux deux hommes de la dépasser... 

Au moment où le second des deux, celui sur lequel pesaient les soupçons de Loustaud, passa devant la porte où se trouvait linspecteur, celui-ci se jeta brusquement à travers le couloir, en poussant le petit devant lui. 

Lhomme et lenfant se virent... eurent le même geste de recul... 

 Oh!... sécria Teddy, la voix angoissée, en se réfugiant contre Loustaud... Cest lui!... Le méchant homme!... Ses yeux! Ses yeux!... 

Loustaud allait se précipiter sur ladversaire trahi par cette voix denfant... Il ouvrait déjà la bouche et allait sécrier: 

 Ténébras!... 

Mais à linstant même, une ombre noire sinterposa... 

La comtesse avait aperçu linspecteur et en même temps Teddy... 

Elle se jetait sur lenfant, lenlevait dans ses bras, et le couvrait de caresses... 

Loustaud, surpris dabord dans la pénombre du couloir, intervint... 

Il attira lenfant qui résistait, en le tenant par le bras... 

Le pauvre petit, effrayé, se pelotonnait de toute sa force contre sa tante... 

 Madame, sécria linspecteur, haletant, il fuit, il fuit!... Lâchez lenfant!... 

Mais Teddy ne voulait rien entendre... 

Mme de Villerville lentourait de ses bras, et le rassurait de son mieux... 

Loustaud fit un geste désespéré comme pour sarracher les cheveux, et son chapeau roula à terre... 

Il se rua tête baissée vers lescalier, où il manqua de faire trébucher Allan Dickson qui descendait péniblement.... 

LAnglais était seul... 

Loustaud acheva de dégringoler les marches quatre à quatre. 

Il arriva dans la cour... 

Les agents qui sy trouvaient le virent passer comme une flèche, et ne comprirent rien à ce quil leur criait: 

 Arrêtez! Arrêtez! cest Ténébras!... Il déboucha sur le quai, sous le porche... Là quelquun se trouva devant lui... 

 Arrêtez! arrêtez! criait toujours linspecteur... 

Il allait écarter ce nouvel obstacle sans le reconnaître, lorsquun son de voix familier le força à regarder... 

Cétait la Fouine, qui le tirait déjà par le pan de son paletot... 

 Cest M. Dickson que vous cherchez? lui dit le gamin... 

 Oui! oui, Dickson!... Cest Ténébras!... 

 Je lai vu! riposta la Fouine. Il a pris un taxi... 

 Où? où?... haletait Loustaud hors de lui... 

 Il a filé par-là! fit lapprenti, la main tendue vers le boulevard du Palais... 

 Sais-tu où il va? 

 Oui, il a dit au chauffeur: gare Saint Lazare! 

Sans perdre une seconde, Loustaud héla la première auto qui passa. 

Il se jeta dedans, en criant, lui aussi: 

 Gare Saint-Lazare! et vivement! un bon pourboire!... 

Ce ne fut que lorsque la voiture se fut mise en marche que linspecteur saperçut quil nétait pas seul... 

Le jeune Parizot sétait hissé après lui dans le fiacre... 

 Vous voulez bien, que je reste, dites, monsieur Loustaud! demanda humblement le gamin, tout rouge de son audace... 

 Oui, oui, petit... Es-tu certain de lavoir bien vu? 

 Qui ça?... Allan Dickson? Bien sûr, monsieur Loustaud!... Jétais là, sur la porte... Je me méfiais de quelque chose... 

 Tu navais pas tort, mon ami, repartit Loustaud en sépongeant... Ton Dickson est tout simplement Ténébras!... 

 Ténébras! sécria la Fouine en trépignant de joie... Moi, ça avait toujours été mon idée!... Cet Anglais ne me revenait que tout juste... Je lavais dit à M. Bouvard, mais il ne voulait rien entendre! Heureusement je veillais!... 

 Tu es un bon gars, la Fouine!... On fera quelque chose de toi! répondit Loustaud... Ah! la canaille, la canaille!... 

 Cest lautre qui la dénoncé? demanda le gamin. 

. Lautre? quel autre? 

 Celui qui lui ressemble!... 

 Celui-là, cest Allan Dickson, le véritable Allan Dickson! 

 Ah! Il y a donc un vrai Allan Dickson? questionna Parizot, curieux... Cest donc ça, ce qui était écrit dans le journal?... 

 Bien entendu quil y a un Allan Dickson!... Ténébras avait pris son nom!... Nous avons tous marché, le chef, moi... 

 Pas moi! fit orgueilleusement la Fouine... Si M. Bouvard mavait cru, ça ne serait pas arrivé. 

 Ah! la canaille! la canaille!... continuait Loustaud. 

 Alors, reprit le gamin, cest lautre, le vrai Dickson qui la dénoncé?... 

 Lautre?... Cest lui, oui... et non... Il est venu à Paris et cela a terriblement gêné notre bonhomme... Mais il a trouvé le moyen de raconter des histoires et de les faire avaler au chef!... 

 Le chef ne sait rien?... 

 Je ne crois pas... 

 Cest vous alors, monsieur Loustaud, qui avez reconnu Ténébras?... 

 Cest moi qui cours après lui, voilà ce quil est plus juste de dire... Celui qui la reconnu, cest le petit Teddy... 

 Ah! fit la Fouine, intéressé... Il était là, Teddy? 

 Naturellement... 

 Et M. Bouvard na pas voulu le croire? 

 Est-ce que je sais!... Voilà notre homme qui se sauve, cest ce quil y a de plus clair!...

 Nous le rattraperons, monsieur Loustaud! affirma le gamin ... Je vous y aiderai, vous voulez bien? 

 Tant quil te plaira!... 

 Eh bien, nous larrêterons à la gare Saint-Lazare... ou nous prendrons le train avec lui!... 

Lassurance de lapprenti dérida linspecteur... 

 Comme tu y vas!... Cest que loiseau nest pas de ceux qui se laissent facilement mettre en cage! 

 Je sais bien, monsieur Loustaud... mais moi non plus, on ne me met pas facilement dedans!... Je saisis bien, moi!... 

Maintenant que vous êtes de mon avis, vous verrez que nous le prendrons!... 

La voiture entrait dans la cour du Havre... 

Elle décrivit un demi-cercle et vint se ranger sur le bord du trottoir à la suite dautres autos, fiacres et omnibus qui stationnaient sous la marquise du départ... 

La Fouine, le premier, sélança dehors... 

On le vit faire le tour de toutes les voitures arrêtées... Tout à coup il revint vers linspecteur en gesticulant....

 Il y est! il y est! monsieur Loustaud... Son taxi est encore là... 

Et il désignait une auto de place vide... 

 Javais remarqué le numéro: 504-G-8 Le voici!

Loustaud, tout en admirant fort la présence desprit du jeune Parizot, modéra ses transports... 

 Tiens-toi tranquille, petit! lui dit-il... Si notre homme se trouve par ici, sois sûr quil est sur ses gardes... Sil nous voit, tout est perdu! 

La Fouine se frappa le front, comme il lavait vu faire à Loustaud quand celui-ci venait davoir une idée lumineuse: 

 Cest vrai! dit-il... Nous ne pouvons pas rester comme nous sommes!... Il nous reconnaîtrait surement! Vous avez de quoi vous camoufler, vous, monsieur Loustaud? Linspecteur sourit: 

 Bien sûr!... Jai toujours sur moi des barbes de rechange... 

 Ben oui... mais moi?... 

 Sachons dabord si Ténébras est bien descendu à la gare...

 Attendez! je men charge... 0n ne fera pas attention à moi... 

Le gamin sapprocha du chauffeur du taxi, 504-G-8, qui sapprêtait à gagner la cour de Rome... 

 Pardon, msieu! dit-il... Cest-y pas vous qui avez amené M. Jolicœur, du théâtre des Ternes? 

La Fouine venait davoir une deuxième idée lumineuse... Il jetait ce nom au hasard pour provoquer la réponse quil attendait, sans risquer déveiller les soupçons du chauffeur... Il ne se trompait pas... Lhomme se baissa vers lui... 

 Un comédien? dit-il... un type rasé? Je ne sais pas son nom, mais jai chargé en effet un client qui pourrait bien être celui que tu cherches. 

 Et vous lavez amené ici? 

 Oui. Il est entré dans la gare. 

 Ah! Merci, msieu. 

La Fouine en savait assez... Il rejoignit Loustaud, quil trouva en conversation avec un employé de lOuest-État. 

 Y a du bon! lui jeta-t-il... Loiseau est dans la cage... je veux dire dans la gare! 

Parfait! Eh bien, moi, je viens dapprendre quil y a un rapide pour le Havre à deux heures neuf... Cest le premier train de grande ligne à partir... Puisque notre homme est entré dans la gare, cest vraisemblablement pour prendre le train... Il y a beaucoup de chances pour que ce soit celui-là quil choisisse... Il est deux heures moins cinq: nous avons un quart dheure pour nous débrouiller!... 

 Monsieur Loustaud, repartit La Fouine, Je reviens à mon idée de tout à lheure... Pouvez-vous mavancer trente francs? 

 Trente francs!... Que veux-tu en faire? 

 Cest mon idée... Oui, trente francs suffiront, mais il faut bien ça!... Naturellement, ce nest pas sur votre argent que je vous demande lavance!... Je pense que cela pourra être compté sur les frais!... 

 Mais que veux-tu en faire? 

 Donnez toujours... le temps presse!... Vous allez voir! 

Loustaud sestimait trop heureux davoir pour auxiliaire ce gamin débrouillard et finaud comme pas un, pour ne pas accéder à son désir... 

En outre le temps pressait, comme disait le jeune Parizot... 

Il lui donna les trente francs demandés, sans insister davantage sur lemploi que la Fouine en comptait faire, et comme notre ami, aussitôt largent dans sa main, détalait à toutes jambes: 

 Si cest pour des emplettes, ne sois pas longtemps parti, lui dit-il. Tu viendras me rejoindre dans la salle des pas-perdus!... 

Mais déjà lapprenti sétait jeté dans la cohue des fiacres... Linspecteur sourit... 

 Brave gosse!... Cest de largent quil veut envoyer à sa mère, sans doute, pour la dédommager du temps quil va perdre. Bah! la Sûreté peut lui payer ça, à ce petit! 

Cependant Loustaud pénétrait dans le local réservé aux renseignements et montrait à lemployé unique, préposé à la garde du bureau présentement vide, sa carte dinspecteur de la Sûreté 

 Je vous demanderai, lui dit-il, de faire que je sois seul une minute, pour me permettre de me camoufler... Je suis sur une filature!... 

Lemployé, habitué à ces sortes dincidents, donna un tour de clef... 

Loustaud sortit vivement dune de ses poches une touffe de poils grisonnants, dune autre une poignée de crayons gras... 

En quelques coups rapides, sous lœil amusé du fonctionnaire, il se rendit méconnaissable. 

Puis il tira encore, de linépuisable arsenal de ses poches, un chapeau souple, plié, quil coiffa, et laissa son melon en gage à lobligeant employé... Il retourna également son pardessus, et se trouva vêtu dun long ulster de voyage à carreaux, genre anglais... 

Il remercia le gardien du bureau et monta à la salle des pas-perdus... 

Là, il consulta lhorloge... 

 Deux heures quatre... encore cinq minutes... Pourvu que ce gamin ne se mette pas en retard! 

Toutefois il sapprocha du guichet et prit deux premières pour le Havre. 

Le plus fin observateur neût certainement pas reconnu linspecteur Loustaud, avec sa grosse face dancien sous-officier, dans ce monsieur dun certain âge, qui rappelait, par la coupe de la barbe, lempereur François Joseph... 

Il avait lair dun grand-duc on voyage... 

Dailleurs, ses yeux en éveil perpétuel dévisageaient tous les voyageurs qui, comme lui faisaient les cent pas dans le hall. 

Aucun ne paraissait lui rappeler lhomme quil cherchait... 

La taille et la carrure de celui-ci ne lui permettaient guère de passer inaperçu de quelquun de prévenu, et surtout dun policier... 

Mais rien!... Lheure avançait... On appelait pour la deuxième fois les voyageurs du rapide... 

Loustaud allait, en désespoir de cause, passer sur le quai... 

Au contrôle, il se trouva placé derrière une petite jeune fille qui, à la question de lemployé: «Votre billet, mademoiselle?» répondit dun air décidé en désignant Loustaud: «Je nen ai pas... Cest monsieur qui la!» 

Loustaud fut dabord si suffoqué quil ne sut quelle figure faire et tendit machinalement les deux cartons au contrôleur... 

Alors la jeune fille se retourna et lui éclata de rire au nez: 

 Eh bien, monsieur Loustaud, sécria la demoiselle sans gêne... vous ne reconnaissez pas la Fouine, mais la Fouine vous a bien reconnu, lui! 

Ce fut au tour de Loustaud de ségayer de la géniale trouvaille de ce gamin, et de son accoutrement. 

Sa taille dadolescent bien découplé en faisait une jeune fille fort avenante... 

La toilette était simple: un waterproof de voyage en surah gris; sa tête était encapuchonnée dans un de ces béguins à la mode, qui dissimulait absolument labsence de chignon. 

Il montrait là-dessous, une figure de poupée espiègle et amusante au possible. 

 Spas, que jai lair dune petite miss? dit-il en minaudant... 

Et, tandis que le vieux monsieur, qui ressemblait à François-Joseph, et la jeune personne à tournure dAnglaise qui pouvait passer pour sa fille allaient le long du train du Havre, à la recherche dun wagon, la Fouine expliqua à Loustaud quil venait du Printemps, où il avait acheté tout son travestissement pour vingt-neuf francs quatre-vingt-quinze... 

 Je vous devrai un sou! acheva-t-il en riant. 

Loustaud ne regrettait pas ses trente francs... 

Ce gamin était merveilleux. 

Il le regardait se diriger résolument vers la tête du train, lallure désinvolte, avec sa jupe demi-longue, bousculant les gens sans façons, et en recevant des «Pardon, mademoiselle!» du plus haut comique... 

Il se serait abandonné entièrement à la joie de ce spectacle imprévu, si une pensée ne lavait préoccupé... 

Il allait prendre lexpress du Havre: bien! Mais qui assurait que Ténébras sy trouvait? 

En somme ils ne savaient rien, ni lui, Loustaud, ni ce fureteur de la Fouine, à qui pourtant rien néchappait... 

Ils sembarquaient à laventure, et linspecteur se demandait sil ne serait pas plus sage de sinformer dabord. 

Malheureusement le temps faisait défaut... On fermait déjà les portières... 

Tout à coup Loustaud vit revenir à lui la petite miss, toutes jupes au vent... 

Il y est!... prononça le gamin, essoufflé... Je lavais reconnu de dos... Il a attendu la dernière minute... Sans doute quil na vu personne de suspect... Dame! puisquil ny avait que moi!... et il est monté dans le wagon de tête... 

 All right! répondit Loustaud, enthousiasmé... Faisons comme lui!... 

Ils sautèrent vivement sur le marche-pied. Le train sébranlait déjà... 


LIV, La course à labime 

Le respectable voyageur et son aimable fille sétaient installés dans un compartiment de première classe... 

Ils avaient pris les deux coins, lun en face de lautre... 

Il ny avait en outre, dans le compartiment, quune dame âgée, qui occupait lautre extrémité de la banquette, du côté du couloir... 

Bientôt nos deux compères éprouvèrent le besoin de se donner un peu dair et sortirent dans le couloir... 

Tous les wagons étant reliés entre eux, au moyen de passerelles à soufflets, ils pouvaient aisément parcourir le convoi dun bout à lautre... 

Leur intention était de sassurer de la présence de leur homme... 

La Fouine lavait vu monter dans le premier wagon, à la dernière minute... Cependant, avec un tel personnage, il fallait sattendre à tout... 

Ils allaient donc, de compartiment en compartiment, dévisageant les voyageurs sans en avoir lair... 

Mais à chaque constatation, leur inquiétude augmentait... 

Personne ne ressemblait au grand gentleman rasé, dont le type leur était trop connu pour quils pussent sy tromper... 

Dans le dernier compartiment, où la Fouine avait la quasi-certitude que Ténébras avait dû prendre place, il ny avait quun monsieur seul... 

Ce monsieur était un vieillard à barbe blanche, décoré, qui lisait paisiblement le Temps... 

Faudrait-il revenir bredouilles? 

La Fouine nosait entrer dans les compartiments pour explorer le dessous des banquettes... Pourtant sa conviction était faite... 

Ténébras était dans le train!... 

Si on ne le voyait pas, cest quil se cachait quelque part... 

Léquipée amusait le gamin, très fier du rôle quil jouait... 

Il se contemplait dans toutes les glaces du couloir avec des mines impayables... 

 Jai pas été long, hein, monsieur Loustaud? disait-il à voix assez basse pour que le son sen perdît dans le ronflement de lexpress... Jai changé de frusques au lavatory de la gare... La bonne femme est restée baba en me voyant comme je suis là... Elle jaspine encore, je suis sûr... Mais je navais pas le temps de lui donner des explications, nest-ce pas? 

Ils firent deux et trois fois le tour complet du train... 

Ils connaissaient maintenant par cœur tous les voyageurs, dont les attitudes ne changeaient guère... 

 Y a pas!... Il sest fourré sous une banquette! répétait la Fouine qui ne voulait pas démordre de ce quil avait vu... Il est monté, ça, jen suis sûr!... Sil était redescendu à Paris, nous laurions remarqué... jai lœil, moi, vous savez!... Alors? 

Loustaud commençait à douter... 

Et le rapide avançait toujours, brûlant les stations, tressautant sur les aiguilles, dun train denfer... 

On arriva à Rouen... 

Des voyageurs se pressaient sur le quai... Quelques-uns, se disposaient à descendre... 

La Fouine et Loustaud avaient rabattu la glace et surveillaient les allées et venues... 

 Tiens, fit tout à coup le gamin, le vieux birbe décoré sarrête ici... 

Le monsieur vénérable était en effet sur le marchepied... 

Avec une souplesse qui pouvait paraître surprenante, il sauta sur lasphalte... 

Il apparut alors de dos... Incontinent Loustaud et la Fouine eurent la même impression... 

Ils se consultèrent dun coup dœil: 

 Mais... cest lui!... cest lui! balbutia le gamin, la gorge serrée par lémotion... 

Loustaud ne répondit pas... Il sélança sur le quai, en tirant à lui la Fouine. Alors seulement il sexpliqua... 

 Pas de doute possible... Cette largeur dépaules et cette démarche le dénoncent... Cest bien notre Ténébras!... Où va-t-il?... Il ny a quune chose à faire, cest de nous attacher à lui!... 

Ils suivirent le flot des voyageurs... Le vieux monsieur prit une voiture automobile fermée, dont, à son habitude, la Fouine eut soin de retenir le numéro... 

Linspecteur sauta dans une seconde voiture, montra sa carte au chauffeur, et, désignant lauto du vieillard, qui se mettait déjà en marche... 

 Suivez cette voiture! dit-il... Je vous prends à lheure!... 

Puis, quand la Fouine et lui furent installés sur les coussins... 

Il ny a que deux endroits où puisse se rendre notre homme, dit Loustaud: le port, ou lhôtel... À lhôtel, nous le pincerons facilement... Sil va au port, cest quil espère gagner le Havre par bateau... Nous verrons bien! 

De la gare de la rue Verte, les deux autos, lune suivant lautre, prirent par la rue Jeanne-dArc et tournèrent sur les quais. 

 Cest bien cela! dit Loustaud: il va au port. 

Là, régnait une certaine animation... 

Lauto quils suivaient senfonça dans le mouvement des tramways et des voitures qui se croisaient à cet endroit... Loustaud fit stopper, régla sans demander sa monnaie et courut vers lautomobile dont il navait pas quitté le numéro des yeux... 

 Je vais larrêter purement et simplement! dit-il à la Fouine. 

Il sapprocha du coupé de remise... la portière était grande ouverte... 

Mais il ny avait personne à lintérieur... 

 Ah! pour le coup, elle est forte! sexclama-t-il... Je ne lai pourtant pas perdu de vue! 

Le chauffeur regardait, surpris, cet homme qui gesticulait et cette jeune fille dont les allures pouvaient paraître étranges aux Rouennais dordinaire si collet monté. 

Mais Loustaud brandissait sa carte... 

 Ah! cest donc ça! sécria le chauffeur... Fallait parler plus tôt... Cest mon client que vous cherchez?... Ah! un drôle de client, ben sûr... Je lai chargé blanc comme neige et barbu comme le Père Éternel... Ben, il est rasé à cette heure, mais jai pas eu le temps de laire: ouf!... quil avait déjà disparu!... Si cest un malfaiteur, ça ne métonne pas! conclut-il flegmatiquement... 

Où est-il? gronda Loustaud? 

 Tenez, cherchez voir là-bas... Il n dû aller vers les bateaux... 

Lhomme montrait le pont transbordeur qui coupait lhorizon de sa silhouette de fer... Au-dessous, des canots se trouvaient amarrés. 

 Cest bien ce que je pensais, clamait linspecteur en courant vers le quai... 

La Fouine, qui avait retroussé sa jupe pour être plus agile, avait, pris les devants... 

Les mariniers regardaient de tous leurs yeux ces deux étranges personnages... 

Mais ni lun ni lautre nentendait leurs saillies... 

Ils navaient dyeux que pour la flottille... Un canot à pétrole sen détacha... 

On aperçut une ombre dhomme dressée sur le ciel et qui se baissa aussitôt... 

 Le voilà! le voilà! criait la Fouine. Mais déjà le canot filait, pareil à un svelte fuseau, et laissant derrière lui-un double sillage blanc... 

On aurait dit une hirondelle rasant la surface de londe, avec sa queue fourchue largement étalée derrière elle... Et le ronflement saccadé du moteur arrivait à nos policiers comme un ricanement ironique... Loustaud nhésita pas... 

 Service de la Sûreté! cria-t-il. Je paierai ce quil faudra!... Je frète le meilleur canot!... 

Les spectateurs de cette scène imprévue ne savaient que penser de ces étrangers bizarres et de cette demande formulée plus bizarrement encore... 

Un monsieur savança: 

 Vous êtes agent de la, Sûreté? dit-il à Loustaud. 

 Oui, monsieur, et très pressé... Lhomme que je file est dans le canot qui fuit là-bas... 

 Monsieur, dit alors le personnage qui avait interpellé Loustaud, je suis M. Leblond, maire de Rouen. Je me félicite du hasard qui me fait me trouver ici... Je possède moi-même un canot à pétrole... Je naffirmerai pas que ce soit le meilleur de la flottille, cependant jy expérimente un nouveau système de moteur qui a déjà fait ses preuves... Permettez-moi de le mettre à votre disposition! 

Loustaud accepta denthousiasme...

 Vite! vite! reprit M. Leblond... Vous pouvez vous embarquer... Je conduirai moi-même!... 

Le maire de Rouen sinclina gravement devant la Fouine... 

 Passez, mademoiselle... dit-il... 

Et à Loustaud: 

 Mademoiselle est avec vous?... Une femme détective?... 

Linspecteur sourit: 

 Un détective amateur, oui, monsieur le maire, mais pas une femme... Cette jeune personne est un brave garçon qui se nomme Parizot... 

 Parizot! sécria M. Leblond... mais je connais ce nom-là!... Oui, oui, Parizot, dit la Fouine, nest-ce pas, mon ami?... Mais alors, cest à lagent Loustaud que jai le plaisir de parler? 

 À lui-même, oui, monsieur le maire. 

 Jy suis! jy suis!... Et lhomme que vous filez, ou plutôt qui file lui-même là-bas, serait donc... 

 Cest cela, monsieur le maire! fit Loustaud devançant M. Leblond.

 Ténébras?... 

 En personne!... 

La conversation se poursuivait encore que le canot était déjà parti... 

 Il a de lavance, lanimal, constata le maire de Rouen... Ça va être un match intéressant... 

Le canot de M. le maire semblait voler sur leau... 

Le port fut dépassé... On arriva devant le feu de Bapaume... 

 Il est à hauteur de Croisset, fit remarquer M. Leblond... Je ne crois pas que son moteur vaille le mien... 

Les embarcations se faisaient plus rares... On apercevait maintenant dautres canots automobiles qui sétaient lancés à la suite de celui du maire. 

La nouvelle sétait répandue sur les quais de Rouen et tous les amateurs de yachting voulaient assister à cette course, qui ressemblait à une gageure... 

Dailleurs lélectricité, qui devance tous les moteurs, jouait déjà son rôle... 

M. Leblond, en sembarquant, avait donné un ordre à un de ses amis qui stationnait avec lui sur le quai... 

On télégraphiait à Trouville, à Honneur et au Havre... 

En arrière, par les canots, en avant par le télégraphe, Ténébras était donc cerné... 

 Cette fois, il est pris! triompha la Fouine...

 Je men ferais, ma foi, grand honneur, honneur, M. Leblond... Mais quel homme est-ce donc?... Les nouvelles des journaux sont sans doute fantaisistes. On le fait tantôt mourir, tantôt paraître et disparaître... On a été jusquà nier son existence!... 

 Il existe, monsieur le maire, je puis vous laffirmer et ce jeune homme aussi!... Jajoute que depuis ce matin personne nen doute, même à la Sûreté!... Cest un terrible joueur, cest certain... Mais, à moins que la Seine ne soit à double fond, je crois bien, comme la Fouine, que, pour le coup, nous le tenons! 

Le moteur ronflait presque imperceptiblement... 

On aurait cru entendre le bruissement dailes dune libellule... 

Le canot de M. Leblond avait dailleurs la légèreté de linsecte... et son moteur, un 20 HP Vallet, faisait merveille. 

Il effleurait à peine leau... 

Jamais la Fouine ne sétait trouvé à pareille fête... 

À la hauteur de Croisset, lorsqueut été franchi le coude du fleuve, le canot fugitif apparut... 

Il passait devant lîle Sainte-Barbe.

 Il me semble que nous le gagnons! observa M. Leblond... De ce train-là nous le rattraperons sûrement avant la Bouille!... 

Et lon continua de filer... 

Les embarcations qui venaient par derrière suivaient difficilement et ne pouvaient soutenir lallure endiablée du canot de M. le maire. 

Toutefois, près de la Bouille, il fallut en rabattre... 

Le nouveau coude de la Seine dérobait le fuyard, mais il apparut bientôt au bout du long ruban de moire, si loin que Loustaud, consterné, regarda M. Leblond... 

 Nous perdons du terrain cette fois, monsieur le maire... 

 Croyez-vous?... Quà cela ne tienne, je vais encore mettre de lavance! 

Le canot parut alors quitter le flot et cingler lair... La Fouine riait aux éclats: 

 Il ne dépassera toujours pas Tancarville! dit le maire... Là, on est averti par télégraphe. Il trouvera la voie barrée!... 

 Est-ce possible? demanda Loustaud... 

Arrêter un bateau qui marche à pareille allure, en le prenant, de front, me paraît bien téméraire!...

 Dici là nous laurons rejoint! assura M. Leblond... Il peut tenir un moment à cette allure-là, mais il ne pourra continuer... Je connais tous les moteurs de Rouen; je connais le mien... Aucun nest capable de soutenir la course jusquà Honfleur à la vitesse moyenne que je puis donner!... 

La distance semblait en effet avoir considérablement diminué, lorsquon atteignit lîle Saint-Georges. 

Puis la Seine sincurva de nouveau, et le canot de Ténébras devint encore invisible... Il réapparut près du sémaphore de Duclair... 

Lécart entre les deux bateaux paraissait sensiblement le même quà lîle Saint-Georges, après Bardouville. 

Dès lors, leur distance se maintint... Les deux coureurs allaient à vitesse égale... On ne voyait pas quà moins daccident imprévu, Ténébras pût être rejoint à la course... Il fallait compter sur le concours de ceux qui lui couperaient la route en avant... 

 Attendons Tancarville!... sécria M. Leblond. Je naurais jamais pensé à me flatter de cet honneur. Mais vous verrez que Rouen marquera la fin de la carrière du trop illustre Ténébras... 

 Jen accepte laugure, répondit Loustaud... Mais je nose plus compter sur rien, sinon sur le hasard, sur limprévu, avec un tel adversaire!... Je crois connaître mon métier, monsieur le maire! et tenez, je lavoue humblement, Ténébras ma toujours pris en défaut... Vous connaissez son dernier coup daudace?... 

 Non, racontez-moi ça! fit le magistrat, intéressé. 

Loustaud se mit alors en devoir de lui narrer la stupéfiante mystification dont tout le personnel de la Sûreté, M. Bouvard en tête, et lui, Loustaud, avaient été dupes... 

 Cet Allan Dickson, dont on a tant parlé dans cette affaire... cétait Ténébras, monsieur le maire! 

 Et il se dénonçait lui-même? sexclama M. Leblond... Cest inimaginable!... 

 Oh! fit Loustaud, il ne se dénonçait quà bon escient! Il égarait adroitement les recherches!... Enfin, il nous a permis darrêter deux fripons qui ne valent pas mieux que lui... les Simpson... Mais il sest passé là quelque chose que je ne parviens pas à comprendre!... Il a tourné casaque brusquement, dirais-je, si je parlais politique! Il est certain que ce misérable, qui sétait acharné après cette malheureuse comtesse de Villerville, paraît être aujourdhui son allié... Et le plus surprenant, cest que la comtesse semble aussi être sa complice!... Je lai vu nettement à la Sûreté, lors de la confrontation, où elle navait quun mot à dire pour que nous pincions Ténébras... A-t-elle peur? Qui saura jamais ce qui se passe dans la cervelle dune femme! 

Ils causaient le plus tranquillement du monde, comme si leur esquif navait pas dévoré lespace... 

Les rives fuyaient à droite et à gauche avec une rapidité vertigineuse... 

M. Leblond, attentif à la barre, jouissait de son triomphe... Son canot était ce quil en espérait: merveilleux!... 

Ladversaire était toujours en vue, presque à portée de voix... Mais M. Leblond ne pouvait faire donner plus à son moteur... 

Une chose seulement lui paraissait surprenante: cétait lextraordinaire résistance du canot poursuivi... 

 Jai la prétention de connaître tous les moteurs à pétrole de Rouen, disait-il... Je ne puis deviner à qui appartient celui-là!... Ténébras avait-il pris ses précautions? Le canot est-il à lui? Est-ce un nouveau modèle que nous ne connaissions pas?... 

Loustaud eut un geste évasif... 

 Que sait-on!... Avec cet homme, ma parole, je finirais par croire aux miracles!... 

Lorsquon passa devant Caudebec, les gens massés sur le quai saluèrent par des acclamations le canot de M. Leblond, quils avaient reconnu... 

Ils croyaient à un match... 

Sur les appontements, les péniches en station, et jusque sur les barques quon avait détachées en hâte, on voyait des gens agiter leurs mouchoirs et pousser des hourras... 

M. Leblond souriait dans sa barbe. 

 Sils se doutaient de la sorte de coupe que nous courons là! dit-il. 

Peu à peu, les rives sécartèrent: la Seine sélargit. 

On approchait de Tancarville. 

Linstant devenait solennel... 

Il ne passera pas! assurait M. Leblond... 

Les quais apparurent... On distinguait une masse grouillante... Des embarcations de toutes formes semblaient barrer la route... 

Loustaud sétait levé... La Fouine, également debout, dévorait lhorizon des yeux... 

Lalarme avait été donnée; le télégraphe avait joué son rôle, comme lespérait M. Leblond, car, au premier plan de la foule, les uniformes des gendarmes étaient visibles... 

Le mince fuseau gris, quétait le canot fugitif, piqua résolument dans la mêlée des bateaux... 

Sur le quai, les bras se levaient on signe de désespoir et dimpuissance... Un cri immense montait de cette masse humaine: «Ténébras!... Ténébras!...» 

Il passait... Il avait passé... Les quais de Tancarville, lencombrement des embarcations défilèrent comme un éclair aux yeux des hôtes de M. Leblond... 

Mais, devant eux, sur la vaste plaine liquide, plus large dinstant en instant, le svelte insecte, au corps fuselé, filait, filait toujours... 

Loustaud se rassit en mâchonnant une malédiction... 

M. Leblond, à la barre, était silencieux... Moins habitué que Loustaud aux mille déconvenues de ces sortes de poursuites, il considérait celle-ci comme une défaite personnelle... 

 Va-t-il gagner la haute mer? dit-il enfin, pour dissimuler son dépit... Cest fou!... il naura pas assez dessence. 

 On est prévenu à Honfleur? interrogea Loustaud... 

M. Leblond leva et laissa retomber sa main. 

 Sans doute... Mais... à Tancarville, aussi, on était averti! 

Le premier entrain de la poursuite était tombé... 

On voguait maintenant en plein estuaire; la Seine, large comme un bras de mer, était, chargée de gros bateaux, entre lesquels lesquif de Ténébras louvoyait de façon admirable... 

Il paraissait se tenir sur la gauche et incliner visiblement de ce côté. 

La rive, de plus en plus distante, était devenue presque invisible dans la brume... 

 Il se dirige sur Honfleur! sécria M. Leblond... Cest ce que je pensais... Il manque dessence... 

 Mais alors?... commença Loustaud, nosant achever sa pensée, tant le succès maintenant lui paraissait irréalisable... 

Cependant ce ne fut bientôt plus douteux... 

Le fuseau gris cinglait vers Honfleur. 

La raison de cette manœuvre inexplicable quavait émise M. Leblond devait être la vraie. Ténébras manquait dessence... 

Il ralentissait de façon manifeste... 

Le canot du maire de Rouen se rapprochait de seconde en seconde... 

Cependant Ténébras nentra pas dans le port... On le sentait à bout de forces... Il se dirigeait mollement sur le phare de Vasouy. 

 Coupons-lui la route, dit résolument M. Leblond. 

Loustaud se tourna vers le maire pour lui répondre... 

Un cri de la Fouine les fit, sursauter tous les deux... 

 Vite! vite! où est-il?... On ne le voit plus!... 

Ils regardèrent... Le canot de Ténébras avait brusquement disparu... 

M. Leblond vint accoster au quai... 

Il y avait foule... Tout le monde était prévenu, et cest à la stupéfaction-générale que le canot, point de mire de tous les regards, sétait évanoui... 

Les commentaires allaient bon train... 

 Pour moi il a coulé à pic, expliquait un gros marin, à face rubiconde et rase, qui paraissait fort écouté... 

 Cnest pas pour vous contredire, Gouley, mais je connais le fond, intervint un pilote... Pour moi, il na pas coulé... 

 Eh bien, alors? 

 Ben, jsais point!... Jdis quil na pas coulé; jne dis pas ce quil a fait!... Cest peut-être une façon de bateau qui va sous leau!... 

M. Leblond sourit... 

 Non! Ténébras ne montait pas un sous-marin!

Il y avait là des autorités, le commissaire de police, le commandant de port, le capitaine de gendarmerie et les gendarmes... 

Tous avaient aperçu le canot... 

Tous pouvaient jurer quils lavaient vu disparaître, mais aucune des explications données ne paraissait admissible... 

 Pour moi, conclut le gars Gouley, superstitieux comme tous les marins, on dira ce quon voudra, mais cest le diable qui montait ce canot-là! 

On se regardait... Les marins hochèrent la tête... Le diable? Ténébras?... les deux noms se mêlaient... 

Une bouée solitaire indiquait la place où avait disparu cet être insaisissable, fantôme jusquau bout... Comme on marque dune croix les tombes sur le flot fuyant, sans cesse renouvelé, la bouée qui recouvrait peut-être Ténébras se dressait, symbole dincertitude, ballotté par le flux des ondes... Le soleil se couchait; son disque rouge sabaissait lentement dans la mer et teintait de reflets sanglants les rides qui tremblaient jusquau loin. 

 Tout fut mystérieux en cet homme, pensait Loustaud... Sa fin devait être, comme sa vie, inopinée, effarante et douteuse...! Sa fin?... Pouvait-on affirmer quil en était fini de Ténébras?... Le soleil mourait-il quand il seffaçait de ce monde?... 

Et Loustaud, rêveur, contemplait limmensité. 

Fin
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1 De Zanzibar: Jeu de dés, qui se joue en général à trois dés. (Nde)

2 Que désirez-vous sil vous plaît?

3 Bandits

4 Monnaie de bronze américaine qui vaut cinq centimes.
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