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Morts pour la France!
par Marcel Vergez

Les communiqués diminuaient de longueur... Le 25 septembre 1915 et jours suivants, avaient marqué la faillite de certaines méthodes et les succès locaux franco-anglais de Champagne et d'Artois n'avaient guère changé la face des choses. Le lyrisme de l'arrière se calmait. La guerre, dans l'hiver, allait continuer ! Le Poilu dans la boue, le feu et le sang montait toujours la garde! 

Cependant en maints endroits, la ligne de front était mouvante, indéterminée et les artilleries «pilonnaient» la zone infernale du fantassin. 

La Division tenait un secteur à cheval sur la route de Béthune. À gauche le regard embrassait l'éperon de Notre-Dame-de-Lorette, débarrassé de sa chapelle pulvérisée, sillonné de larges raies blanches, des «boyaux» sur lesquels venaient sans cesse et par endroits se poser des flocons blancs ou noirs chargés de mitraille... Du Ravin de Souchez, marécageux, désertique, émergeait le bout du minuscule clocher de l'église quasi-détruite d'Ablain-Saint-Nazaire. En face, dans l'échancrure, sur l'horizon se dessinaient Liévin, Lens aux superstructures lointaines et aux innombrables toits rouges... Puis, soudain, une barrière arrêtait le regard: là, était la «côte» où s'accrochait l'adversaire. À droite, surmonté de noires fumées, et de taches nuageuses blanches ou grises  toujours de la mitraille  se campait le redoutable et fameux bois de la Folie, cachant au pied de chacun de ses fûts ébranchés l'embûche mortelle... 

Derrière, enfin, inextricable, boueux, s'étendait le réseau de boyaux, de tranchées, de parallèles menant vers la Vie, tandis que là-bas, plus loin dans ce bosquet touffu, hors d'atteinte, se cachait la «Villa» du Quartier Général de la Division... 

...Depuis quelques jours des bruits couraient, s'amplifiaient... On allait tenter une opération locale... Et, en effet, les conciliabules se répétaient, certains travaux s'exécutaient, les «hommes» forçats de la Patrie trimaient, remuaient la glèbe, gémissaient sous le poids des fardeaux, préparaient une nouvelle fête de la Mort, plus imposante que celle de tous les jours! La Cité des troglodytes était en plein travail... Des officiers, propres, pimpants, aux brassards bleus et rouges venaient parfois par là. L'artillerie réglait; le soldat connaissait à nouveau la fièvre, l'appréhension et l'espoir des veilles d'attaques... On écrivait à la hâte à la famille; le jour X, l'heure J approchait. On allait, essayer, «avec sa peau», d'alimenter le Communiqué; l'Etat-Major «tentait» la chance de se signaler: c'était là, toujours, faire la guerre!

Un jour vint où les officiers de la «Villa» montèrent en ligne avec leur général. Un blockhaus bétonné les abritait. Téléphone en mains, ils allaient diriger l'opération...

L'artillerie faisait rage en ce jour du 11 octobre 1915, dans ce coin de l'immense abattoir humain... L'adversaire répondait peu. La visibilité était assez nette, bien que la Nature fût uniformément grise... À 16 h. 15, l'infanterie donna. La fusillade, le terrible claquement des mitrailleuses succédèrent alors à la canonnade. Le téléphone ne fonctionnait plus; les «coureurs» n'arrivaient pas. Dans le blockhaus on attendait le résultat de l'affaire... Il ne devait pas être «heureux». Les fils de fer, intacts, avaient brisé l'élan des nôtres, la Mort avait eu sa fête, des centaines de braves gens moururent... Pourquoi?... 

Puis, le téléphone rétablit la liaison. Pendu à lappareil, l'Etat-Major «espérait» encore qu'on aurait un peu «mordu» sur la ligne... Une section à peine avait conquis son bout de «boyau»... La journée était belle! 

Enfin on passa aux chiffres des pertes... Cent, puis deux cents tués furent annoncés de l'avant; les blessés étaient encore plus nombreux; le glas des espoirs sonnait; le Minotaure insatiable avait fait une nouvelle moisson... LEtat-Major avait, eu l'inspiration et «l'exécution» malheureuses... Il vivait, lui, toujours en entier... 

Le soir vint, triste, brumeux..., La pluie fine et pénétrante tombait. Cette nuit-là, la boue souilla les blessés; le lendemain la terre rendue liquide engloutit des corps: disparus, telle fut l'oraison funèbre... Et des moments de «vide» venaient ajouter au lugubre de cette fin de journée de sang. 

De temps à autre, le «pif-paf» ou le «clic-clac» du fusil «rayait» le silence; espacés, les gros projectiles d'en face fouillaient le sol qui tremblait; clairs, stridents, les coups de soixante-quinze claquaient par série et par intermittence dans la nuit... 

Les boyaux vomissaient les brancardiers et leurs fardeaux de loques, de chairs martyres, de boue et de sang... Le téléphone continuait à fonctionner. L'Etat-Major envoyait vers l'arrière le bilan de ce onzième jour, d'octobre. Les chiffres  rectifiés  voulaient accuser le coût minime d'une opération manquée et d'une hécatombe inutile: la Mort, elle, fauchait toujours parmi les hommes... 

Les responsables directs de cet holocauste atroce et inconscient, malgré son exécution raisonnée, sentaient tardivement ce qu'il y avait de terriblement fou et de triste dans les gestes qu'ils avaient déclenchés...

...La vie continuait cependant, et à nouveau l'Etat-Major usa du téléphone; cette fois, ce fût pour donner «l'ordre» aux «cuistots» du Quartier Général de monter à manger et à boire. L'émotion creuse... Et on put entendre le rire fuser au cours de ce modeste repas prié exceptionnellement par le Commandement dans son blockhaus... Les plaisanteries mêmes donnaient libre cours... Les responsables de la mort de tant d'hommes oubliaient... Ils étaient dans leur rôle; ils faisaient leur métier: la guerre!... 

La nuit... Les corvées de «travailleurs» encombraient les boyaux... L'artillerie continuait son «pilonnage». Les fusées jetaient de temps à autre leurs lueurs blafardes dans le ciel hoir. Les hommes plongés dans leur Géhenne luttaient contre les éléments et contre la Mort... 

L'Etat-Major descendait vers la quiétude... Là-bas, au bout du dernier boyau menant vers la Vie, dans ce bosquet touffu, la «Villa» qui s'y cachait attendait ses hôtes... On pouvait s'y sécher, y contempler de beaux lambris, y «vivre» enfin... 

Les fils téléphoniques la reliaient à l'arrière et à l'avant; des «hommes», toujours des «hommes» veillaient... La guerre continuait encore... 

Et voilà comment, en ce jour du 11 octobre 1915, sur quelques centaines de mètres de ce front immense, des humains furent livrés aux griffes de la Mort par d'autres... humains? 

Dans ce coin d'Artois, quelques centaines de Français de plus étaient morts inutilement «pour la France!»


Merci, frère
par A. Corsin

ark:/12148/bpt6k400531r

Un soldat blessé aux Eparges fait avec émotion le récit qui suit: 

Le 25 mars, le 54e de ligne avait donné furieusement; ma compagnie avait chargé deux lignes de tranchées et l'es avaient prises; beaucoup de nous étaient tués et ceux, qui comme moi s'en tiraient avec une balle dans un bras se considéraient très heureux il faut dire aussi que depuis plus de trente heures nous n'avions ni mangé, ni dormi et que nous n'avions pas quitté le sac. Au coucher du soleil, avec plusieurs éclopés nous nous dirigions vers l'arrière, marchant à quelques pas de brancardiers qui portaient des blessés; nous coupions à travers champs où des corps à corps avaient eu lieu dans la journée, dans le lointain où gisait un grand nombre de soldats occupés à creuser ou à combler les fosses où étaient couchés les morts. 

À sang-froid, on n'est pas des brutes, on n'en veut pas aux Boches, qui se battent aussi malgré eux. Mais en ce moment ceux qui ne restaient pas muets exhalaient leur colère, l'on entendait les «sales cochons! on ne les tuera-donc pas tous! Pas de quartier pour cette vermine de Boches! Si j'étais brancardier, je pourrais en entendre se plaindre, je les laisserais crever». Au moment où cas paroles étaient prononcées, deux brancardiers qui venaient de faire halte près d'un petit buisson de ronces, dirent:

 Tiens, en voilà un là-dedans, et c'est un Boche.

Une voix faible répondit: 

 Par pitié, messieurs, secourez-moi!

Ce mot de messieurs produisit un effet singulier sur nous tous; les hommes, si montés l'instant d'avant se taisaient tous.

Les brancardiers le sortirent: c'était une pauvre loque, tout en sang, le menton fracassé, la hanche broyée mise à nu. Son sac fut mis sous sa tête; l'infirmier qui accompagnait les brancardiers lui dit:

 On va venir vous chercher, en mêmes temps qu'il nous faisait signe qu'il allait passer.

Le blessé, dit alors, en bon français:

 Au nom de ma femme et de mes enfants je vous remercie de tout mon cœur.

De ma main valide, avec de l'herbe sèche du buisson j'essuyai sa figure, il me prit la main qu'il embrassa avec force. Je fus si impressionné que je me sentis comme honteux que personne n'ait dit une parole à cet homme qui allait mourir, je m'agenouillai et l'embrassai. 

Il est impossible de décrire l'expression de ses yeux à cet instant; c'était de la reconnaissance, du bonheur, de l'amour humain, enfin pendant que de ses lèvres, dans un dernier souffle s'exhalaient ces deux mots:

 Merci frère 


Un réfractaire
par Laurent Tissier

ark:/12148/bpt6k4004548

À M. le commandant de recrutement de...

Anvers, le... 

J'ai, bien reçu l'autre matin, à Paris, votre envoyé le gendarme Piélourd, lequel, revêtu de son uniforme et parlant à ma personne, a rituellement inséré dans mon livret militaire le petit carton rouge signé de votre main. Ledit carton, dénommé fascicule de mobilisation, affirme sans hésitation que le quatrième jour de la mobilisation je me mettrai en route, muni de deux jours de vivres pour rejoindre le ...e d'infanterie à... «comme savez de reste».

Avec votre permission, M. le commandant, cela ne sera point. Ce quatrième jour de la mobilisation, grâce à la fermeté du bon M. Poincaré, je le voyais très nettement surgir des limbes du futur et que si vous m'alléguez que la mobilisation n'est point la guerre, je vous répondrai qu'on «nous l'a déjà faite». 

Sans attendre plus longtemps, donc, je me suis muni du peu d'argent que je possède, j'ai réuni mes frusques en une valise pas beaucoup plus lourde que le sac auquel je renonce, et jai rejoint ici la liberté que tous vos cliquetis de sabre ont chassé de France. 

Je vous écris donc, M. le commandant, pour vous prier de me rayer de vos papiers et vous adresser ma démission de citoyen français. 

 Cela ne se peut, direz-vous. 

 Oh que si, monsieur. Vous avez lu peut-être le Contrat Social? Il y est dit au chapitre VI du Pacte social que ce pacte est «une association qui défend et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé». Mes biens, je viens de vous le dire, je les porte avec moi, et quand je serais même tout nu, mes biens sont mes bras et mon cerveau qui, pour une trentaine d'années peut-être, peuvent m'assurer en n'importe quel pays civilisé le pain quotidien. Je n'ai donc que ma personne et vous êtes plaisant de vouloir, pour la défendre, l'exposer tout d'abord à périr. 

Que dis-je pour la défendre? Vous n'en avez nul besoin: sans uniforme, je n'aurais rien à craindre de la guerre. Nous ne sommes plus au temps où les vainqueurs passaient au fil de l'épée tous les hommes et vendaient comme esclaves les femmes et les enfants. La guerre n'est faite quà l'armée et c'est la présence d'une troupe qui attire sur une agglomération la dévastation et la mort. 

Lorsqu'en-1914 Viviani, pour prouver ses intentions pacifiques, ordonnait un recul de quelques kilomètres, il n'avait pas trouvé la bonne preuve qui eût été de désarmer l'armée et de renvoyer les hommes dans leurs foyers. Les Allemands seraient allés jusqu'à Brest, Bayonne, Perpignan et Menton sans avoir à tirer un coup de canon, ni même de fusil. Et, n'ayant trouvé nulle part d'ennemis, il leur aurait bien fallu comprendre que nous ne voulions pas la guerre. Ils auraient annexé la France, dites-vous. Eh bien, cela n'eût-il pas mieux valu que de la dépeupler et la ruiner?... Vous êtes sans doute de ceux qui laisseraient périr jusqu'au dernier Français pour que la France fût prospère.

Vous m'objecterez mes devoirs patriotiques, mes obligations envers un pays qui m'a élevé, instruit et nourri... Des mots, monsieur! Ce sont mes parents qui m'ont élevé et nourri et qui ont payé leur part d'impôts pour que je puisse jouir des services publics. Vous me voulez émouvoir, en alléguant la communauté de langue, de traditions, de souvenirs, qui forme le suprême lien, patriotique et que la guerre menacerait. Non, monsieur, la guerre ne peut la détruire: la Bohême, l'Irlande, la Pologne, après des siècles d'asservissement, conservent intacte leur âme nationale et vous me proposez toujours le même marché de Gribouille: pour me conserver le charme de la patrie, vous voulez me priver, à jamais de la lumière du jour. Cette âme de la France, elle s'est diffusée dans le monde, et exilé de mon pays, je la puis retrouver en Belgique, en Suisse et au Canada, sans qu'on me demande de donner une vie pour gage de ma communion.

Adieu donc, monsieur, je dénonce pour, ma part le contrat social qui n'est plus qu'un marché de dupe. Je ne conçois pas un pacte qui ne soit résiliable à la volonté de chaque contractant; si l'Etat peut bannir un citoyen, je déclare, que le citoyen doit pouvoir se retirer de l'Etat. Je ne veux point d'une mort héroïque, ni pour accroître les dividendes de Schneider ou de Renault, ni même pour vous assurer jusqu'à 70 ans l'usage de votre glorieux rond de cuir. Il est un sort plus beau et plus digne d'envie, c'est de vivre, tout simplement.

Je foule maintenant un sol où ne sonnent point les bottes du gendarme Piélourd. Et le jour qu'il plaira à M. Poincaré de décréter premier de la mobilisation, je prendrai, par précaution, le bateau pour l'un des pays bénis de Dieu qui sauront, dans la folie universelle, rester neutres, c'est-à-dire sages.


Le seul homme que j'aie tué
par Sertignac

ark:/12148/bpt6k4004124

Il releva vers nous sa tête hirsute où s'allumaient des yeux hallucinés. Les mains semblèrent écarter d'un geste violent la vision qu'il évoquait, dans ce coin noir d'un «bistro», autour du marbre où les bouteilles nous apparaissaient déjà mobiles comme un jeu de quilles. Et puis, balayant d'un revers de bras l'encombrement de la table, au-dessus du fracas des verres cassés, penché vers nous, les yeux hagards, les lèvres tremblantes, et secouant sa tête chevelue comme pour une imprécation, il nous jeta:

 Un, jour, j'ai tué un homme... le seul homme que j'aie tué... 

Cela semblait un anathème personnel, un remords effrayant qui débordait au-, jourd'huide son cœur ivre. 

 ... J'ai tué un homme... 

Mais la phrase n'étonnait pas les compagnons. Au chantier on avait coutume d'abandonner Bustière à sa solitude agressive et taciturne. Et vraiment, ce soir, si ce n'était pas l'orgie qui l'avait attiré, sa présence parmi nous eût paru insolite. Cette brusque et sanglante confession rapprocha pourtant les têtes autour de lui. Bustière avait tué... On se doutait bien de quelque chose, de par son attitude. Et les yeux flambaient déjà, devant que le récit fût commencé, attisées par la révélation qui nous serait faite d'un lâche ou d'un héros. C'est vrai... Bustière, que pouvait-il être, lui, le colosse renfrogné qui n'ouvrait la bouche que pour, d'un ahan victorieux, scander l'effort? Un lâche ou un héros?...

 On était en première ligne depuis deux jours seulement... 

Il avait à peine commencé que déjà les têtes s'écartaient. Un compagnon s'en allait. Ah! la guerre, ça n'est donc pas fini toutes ces histoires? Mais, nous autres, attendant encore quelque chose, quelque chose d'autre que le récit habituel, nous demeurâmes attentifs aux paroles de Bustière. 

C'était une victime qui parlait...

 On était en première ligne depuis deux jours seulement, et je vous garantis que ça sonnait sec, ce soir-là. Mais il y avait à peine deux ou trois blessées dans la tranchée, parce que le tir s'allongeait vers je ne sais quoi à l'arrière de nos lignes qui semblait dangereux à ceux d'en face. Et puis, la nuit vint. Tout s'arrêta. On aurait dit la paix venue. À soixante mètres devant nous la première tranchée allemande paraissait désertée, comme s'ils connaissaient notre ordre d'attaque pour le lendemain à 3h20 du matin. 

C'est ce soir-là que le sergent est venu me trouver, et il m'a dit: 

 «Bustière, le capitaine t'a désigné pour aller voir, s'il n'y a rien de nouveau en face. On va attaquer tout l'heure. C'est pour les copains... Tu prendras le boyau des Dames seules». 

Et puis il m'a expliqué où je devais aller.

Le boyau des Dames Seules... On l'appelait ainsi parce que, si ou voulait y passer deux, il fallait passer lun sur lautre. Je l'ai pris. Je n'avais pas de chargement, pas d'armes, que mon couteau passé au ceinturon. Il faisait noir et malgré moi (je ne sais pas si c'est de froid) jai frissonné. J'ai été, lentement, sur les genoux et, sur les mains. Mais j'ai buté du casque contre la paroi. J'ai eu peur, oui j'ai eu peur, et puis j'ai décidé de continuer. Je ne savais pas jusqu'où j'étais, je savais que je n'étais pas encore au bout, à cause des parois qui continuaient... C'est tout... 

Et puis... c'est drôle, j'ai cru entendre un souffle. Une respiration. Cela s'est précisé. Je me suis arrêté. C'était certain. Je me retenais, moi, de respirer, et j'entendais l'autre, l'autre qui avançait, lentement, comme moi tout il l'heure, l'autre qui respirait, comme un souffle, doucement. Il a avancé encore, j'ai distingué le tas noir, énorme, entre l'étroitesse des parois, et tout d'un coup, contre la mienne, sa tête, formidable. J'ai voulu reculer. Je n'ai pas pu. Alors sa main, m'a tâté, m'a saisie, une main gluante de boue et qui serrait, fort. J'ai voulu parler, lui dire... Quoi lui dire?... Mais, à genoux, il m'avait pris de ses deux mains qui remontaient jusqu'à mon cou. Et puis l'une s'est détachée, il dû descendre jusque vers sa ceinture. J'ai pris mon couteau ouvert, j'ai enfoncé... j'ai dû enfoncer dans la gorge... il a crié, et il est tombé sur moi, avec un souffle. Son sang coulait sur mes genoux... Je l'ai tué... je l'ai tué... Ah! nom de Dieu»

Sa voix sourde haletait, ses yeux s'effrayaient et ses doigts épais pétrissaient la table. 

 Ben quoi! c'est arrivé... dit un compagnon. 

 C'est arrivé!... c'est arrivé!... suffoquait Bustière. Mais moi je ne peux pas, je ne peux plus me le rappeler, sans que ça me gueule dans moi que j'ai tué un homme. Ça me prend à la gorge, ça me fait mal, comme mon couteau dans «sa» gorge. Et quand je rêve, je vois toujours son sang qui me coule sur les genoux... C'est arrivé!... c'est arrivé!... T'as pas le droit de dire cela; pas le droit... personne, personne... que lui, lui... lui et moi, et moi je ne peux pas excuser ça,!» 

Des deux mains il écartait sa victime qui se rapprochait de ses yeux, accusatrice. Mais quand les compagnons s'en allèrent, étonnés et bafouant son émoi, Pierre et moi nous avons pris ses mains et cherché au fond de nous la pitié consolante pour apaiser, son désespoir démentiel en face de sa victime. 

 «Ta victime! Et toi ? Deux victimes On a tué deux hommes!... Bustière, Bustière, qui étais-tu avant la tragique aventure? On assassine ton cœur et c'est toi la plus soufflante victime. On a tué un homme en toi, on a tué ton rêve fraternel vers qui brûlent tes remords comme un encens. Ton crime est un crime impersonnel, mais le coupable a commis un double assassinat, Et si j'étreins ta main ruisselante de sang, ce n'est pas pour t'absoudre, je ne peux pas, je ne peux pas, c'est pour te plaindre...» 

Mais il est sorti en bourrasque hors du cabaret noir, heurtant les murs et brandissant les poings. Sur le ciel clair sa silhouette s'est détachée, titubante, comme un épouvantail, assailli par le vent. Et j'étais ivre, ivre de vin et de pensées sanglantes, mais jai lu, distinctement, je m'en souviens, sous un chromo encadré de bois noir, des vers maladroits et qui disaient: 

«Mon cœur est une arène sombre

Où luttent deux hommes mortels.

Si vous poussez l'un d'eux vers l'ombre,

Lautre mourra du heurt cruel...»


Le Capitaine Poteau
par Marceline Hecquet

ark:/12148/bpt6k400114z

On l'avait surnommé ainsi dans tout le régiment parce qu'à la moindre peccadille soir il menaçait ses hommes du poteau d'exécution.

Etait-il vraiment méchant au fond?... je ne crois pas. Il était surtout enivré de sa récente grandeur. Ancien commis en épicerie, qu'un peu d'instruction et de l'ambition avaient amené au grade d'officier de réserve, le cataclysme d'août 1914 l'avait subitement transporté du comptoir derrière lequel il pesait ses légumes secs et son riz, à la cour de la caserne où la vue de ses trois galons faisait immédiatement se raidir dans le salut prescrit tous ces pauvres bougres arrachés la veille à leurs foyers. 

Ah! il lui en fallait des saluts, il n'en ratait pas un, je vous le jure!

Et avec la puissance une sorte de sadisme lui était venu le besoin d'inspirer de la terreur.

Il jubilait, et ses yeux pétillaient d'une joie féroce lorsque, devant lui, un pauvre lignard, à qui il venait de faire la terrible menace habituelle, tremblait comme une feuille de peuplier.

Le jour où lui parvint à l'oreille le surnom que les hommes lui décernaient, il devint furieux.

Ce jour-là, précisément, à l'appel du soir, un caporal manquait. «Poteau» ordonne quon le lui amène dès quil rentrera.

 Bigre, quest-ce quil va prendre, murmura un homme à son voisin.

 Le poteau, pour le moins, répliqua lautre dune voix basse.

Deux heures après, le caporal manquant, hors dhaleine, se présentait devant le capitaine.

Cétait un homme qui avait déjà passé la trentaine un brave homme douvrier, marié et père de trois enfants, dont la vie sétait déroulée paisiblement jusquà ce jour dans un faubourg de petite ville.

Justement, il avait rejoint à limproviste la visite de sa femme et de ses mioches, et il avait été si heureux de les revoir avant le départ prochain pour le front quil navait pu se décider à les quitter, que sur le quai de la gare au moment où leur train sébranlait.

Et, au pas de course, ensuite, il était revenu à la caserne, comptant que son absence passerait inaperçue.

Le malheureux!...

Le capitane «Poteau» armé de toutes ses foudres, ne lui laissa pas le temps de donner un seul mot dexplication. Il lui enjoignit de le suivre, et, sans une parole de plus, l'emmena au corps de garde.

L'homme commença à trembler.

 Donnez-moi le Code pénal, dit l'officier.

On le lui apporte. Il se met à le feuilleter.

Le caporal, anxieux, ne le quitte pas des yeux... Il fait un effort sur lui-même:

 Mon capitaine... mon capitaine... balbutie-t-il.

 Silence! écoute ceci... c'est pour toi...

Et d'une voix nette, terrible, il se met à lui lire l'article le concernant. L'homme comprend alors que: ayant abandonné son poste sans permission, en temps de guerre, et à quelques kilomètres de l'ennemi, il doit être passé par les armes.

Le capitaine «Poteau» le regarde et ricane... Il est satisfait, le coup a porté... trop bien porté même...

Le malheureux ne disait rien, seules ses lèvres contractées et sa pâleur indiquaient la terreur qui le tenaillait. Un nuage sanglant passait devant ses yeux: le poteau... les yeux bandés... les camarades le mettant en joue... sa femme... ses petits. la maison... tout cela tournoyait dans son cerveau affolé en une sarabande vertigineuse. Il ouvrit la bouche pour parler, aucun son n'en sortit. Son bourreau ricanait toujours, et les soldats présents, terrifiés, retenaient leur souffle, ne sachant où le chef voulait en venir.

Le caporal poussa un cri rauque, et puis, tout à coup, se mit à rire, d'un rire atroce, interminable, et s'écroula comme un pantin brisé.

L'officier, sentant confusément qu'il était allé trop loin, voulut atténuer le coup porté.

 Allons lève-toi, je me contenterai, pour cette fois, de quelques jours de prison. Je n'ai voulu que te donner une leçon. Allons! ouste... debout!

Trop tard! le malheureux râlait, toujours étendu, puis un nouveau cri, qui n'avait plus rien d'humain sortit de sa poitrine.

On se précipita. Le capitaine «Poteau» sans plus s'occuper de lui, sortit en haussant les épaules. Au fond il était très embêté...

Quand on releva le caporal, on constata qu'il était devenu subitement fou... fou furieux... On dut lui mettre la camisole de force.

Quelques -jours auprès, il mourrait l'hôpital de la ville, sans, avoir recouvré la raison.

...............................................

Ce fait me fut conté plus tard par des camarades de la victime qui avaient juré de la venger.

Ce qu'ils ne me dirent pas, et que j'appris par la, suite, c'est que, deux jours après son arrivée sur la ligne de feu, le capitaine «Poteau» tomba, frappé d'une balle... et cette balle-là n'était pas une balle allemande.


Souvenir
par Octave Mirbeau. 
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L'Humanité s'appliquera à publier à celle place surtout de l'inédit; mais sans s'interdire cependant de puiser largement dans le trésor des aînés: c'est ainsi qu'elle croit devoir reproduire la page suivante que pendant la guerre un censeur imbécile et anonyme frappa d'interdiction dans ses colonnes. 

... Le froid piquait plus dur, la terre craquait plus ferme sous les pas, l'humidité se cristallisait aux branches des arbres. Et, peu à peu, le ciel s'illumina, d'une lueur d'or pâle, grandissante. Lentement, des formes sortaient de l'ombre, encore incertaines et brouillées; le noir opaque de la plaine se changeait en un violet sourd que des clartés rasaient, de distance en distance... Tout à coup, un bruit m'arriva, faible d'abord, comme le roulement très lointain d'un tambour... J'écoutai, le cœur battant... Patara! patara! c'était, sur la route de Chartres, un galop de cheval... Instinctivement, je bouclai mon sac sur mon dos, et m'assurai que mon fusil était chargé... À peine avais-je eu le temps de m'accroupir derrière le chêne, qu'à vingt pas de moi sur la route, une grande ombre s'était dressée, subitement immobile, comme une statue équestre de bronze. Et cette ombre, qui s'enlevait presque entière, énorme, sur la lumière du ciel oriental, était terrible! L'homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel démesurément!... Il portait la casquette plate des Prussiens, une longue capote noire, sous laquelle la poitrine bombait largement. Etait-ce un officier, un simple soldat? Je ne savais, car je ne distinguais aucun insigne de grade sur le sombre uniforme... Les traits, d'abord indécis, s'accentuèrent. Il avait des yeux clairs, très limpides, une barbé blonde, une allure de puissante jeunesse; son visage respirait, la force et la bonté, avec je ne sais quoi de noble, d'audacieux et de triste qui me frappa. La main à plat sur la cuisse, il interrogeait la campagne devant lui, et, de temps en temps, le cheval grattait le sol du sabot et soufflait dans l'air, par les naseaux frémissants, de longs jets de vapeur... Évidemment, ce Prussien était là en éclaireur, il venait afin de se rendre compte de nos positions, de l'état du terrain; toute une armée grouillait, sans doute, derrière lui, n'attendant, pour se jeter sur la plaine, qu'un signal de cet homme!... Bien caché dans mon bois, immobile, le fusil prêt, je l'examinais... Il était beau, vraiment; la vie coulait à plein dans ce corps robuste. Quelle pitié! Il regardait toujours lu campagne, et je crus m'apercevoir qu'il la regardait bien plus en poète qu'en soldat... Je surprenais dans ses yeux une émotion... Peut-être oubliait-il pourquoi il se trouvait là et se laissait-il gagner par la beauté de ce matin jeune, virginal et triomphant. 

... Oui, ce Prussien, parti avec ses idées de massacre, s'était arrêté, ébloui et pieusement remué, devant les splendeurs du jour renaissant, et son âme, pour quelques minutes, était conquise à l'Amour. 

 C'est un poète, peut-être, me disais- je; un artiste; il est bon, puisqu'il s'attendrit. 

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations de brave homme qui l'animaient, tous les frissons, tous les délicats et mobiles reflets de son cœur ému et charmé... Il ne m'effrayait plus. Au contraire, quelque chose comme un vertige m'attirait vers lui, et je dus me cramponner à mon arbre pour ne pas aller auprès de cet homme. J'aurais désiré lui parler, lui dire que c'était bien de contempler le ciel ainsi et que je l'aimais de ses extases...Mais son visage s'assombrit, une mélancolie voila ses yeux... Ah! l'horizon qu'ils embrassaient était si loin, si loin! Et par-delà cet horizon, un autre, et derrière cet autre, un autre encore! Il faudrait conquérir tout cela!... Quand donc aurait-il fini de toujours pousser son cheval sur cette terre, nostalgique, de toujours se frayer un chemin à travers les ruines des choses et la mort des hommes, de toujours tuer, de toujours être maudit!... Et puis, sans doute, il songeait à ce qu'il avait quitté: à sa maison qu'emplissait le rire de ses enfants, à sa femme qui l'attendait en priant Dieu... Les reverrait-il jamais? Je suis convaincu qu'à cette minute même, il évoquait les détails les plus fugitifs, les habitudes les plus délicieusement enfantines de son existence de là-bas... une rose cueillie, un soir, après dîner, et dont il avait orné les cheveux de sa femme, la robe que celle-ci portait quand il était parti, un nœud bleu du chapeau de sa petite fille, un cheval de bois, un arbre, un coin de rivière, un coupe-papier... Et le soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant encore plus loin le lointain horizon... Cet homme, j'avais pitié de lui, et je l'aimais; oui, je vous le jure, je l'aimais!... Alors, comment cela s'est-il fait.?... Une détonation éclata, et dans le même temps que j'avais entrevu à travers un rond de fumée une botte en l'air, le pan tordu d'une capote, une crinière folle qui volait sur la route... puis rien, j'avais, entendu le heurt d'un sabre, la chute lourde d'un corps, le bruit furieux d'un galop... puis rien... Mon arme était chaude et de la fumée s'en échappait... je la laissai tomber à terre... Étais-je le jouet d'une hallucination? Mais non!... De la grande, ombre qui se dressait au milieu de la route, comme une statue équestre de bronze, il ne restait plus rien qu'un petit cadavre, tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en croix... 

Moi, stupidement inconsciemment, j'avais tué un homme, un homme que j'aimais, un homme en qui mon âme venait se confondre, un homme qui, dans léblouissement du soleil levant, suivait les rêves les plus purs de sa vie!... Je l'avais peut-être tué à l'instant, précis où cet homme se disait: «Et quand je reviendrai là-bas...» Comment?... pourquoi?... Puisque je l'aimais, puisque, si des soldats l'avaient menacé, je l'eusse défendu, lui, lui, que j'avais assassiné! En deux bonds, je fus près de l'homme... je l'appelai; il ne bougea pas... Ma balle lui avait traversé le cou, au-dessous de l'oreille, et le sang coulait d'une veine rompue avec un bruit de glou-glou, s'étalait en mare rouge, poissait déjà à sa barbe... De mes mains tremblantes, je le soulevai légèrement, et la tête oscilla, retomba inerte et pesante... Je lui tâtai la poitrine, à la place du cœur: le cœur ne battait plus... Alors, je le soulevai davantage, maintenant, sa tête sur mes genoux et, tout à coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs, qui me regardaient tristement, sans une haine, sans un reproche, ses deux yeux qui semblaient vivants!... Je crus que j'allais défaillir, mais, rassemblant mes forces dans un suprême effort, j'étreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant mes lèvres sur ce visage sanglant, d'où pendaient de longues baves pourprées, éperdument, je l'embrassai!... 

À partir de ce moment, je ne me souviens pas bien... Je revois de la fumée, des plaines couvertes de neige, et de ruines qui brûlaient sans cesse; toujours des fuites mornes, des marches hallucinantes, dans la nuit; des bousculades au fond des chemins creux, encombrés par les fourgons des munitionnaires, où des dragons, la latte en l'air, poussaient sur nous leurs chevaux, et cherchaient à se frayer un chemin à travers les voitures...


La véritable histoire du «Héros inconnu»
par Marceline Hecquet 
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Elle me fut contée, une nui.tr du dernier été, par une abeille égarée dans les fleurs des couronnes, et durant que le flic qui monte la garde près de l'Arc s'était éloigné vers un bistrot voisin. 

De qui la tenait cette abeille?... sans doute de l'âme emprisonnée au «Héros» qui dormait là. 

Je vous la transcris, telle que je crus la comprendre, mystérieusement chuchotée dans le grand silence de la ville, assoupie: 

«Or, donc, en ces temps de détresse, le déroulement harmonieux des heures se trouvait, dans le séjour céleste complètement désorganisé, et devant le tribunal divin que cachait un rideau de nuées flamboyantes c'était un défilé ininterrompu de pauvres âmes dont la destinée humaine venait de s'achever brusquement dans les larmes et dans le sang. 

«Penchées aux balustrades du paradis, les cohortes heureuses des anges, des vierges et des confesseurs regardaient passer cette multitude d'âmes pantelantes, et leur béatitude s'en trouvait singulièrement troublée. 

«Saint Pierre, surmené, bousculé, pressait son monde. Les jugements ne trainaient point.

«Lorsque l'âme de Jean Dalroze se présenta à son tour, rien ne la fît d'abord distinguer des autres. Deux séraphins aux épées nues l'entourèrent. Et la Voix Divine parla: 

« Qu'as-tu à m'apporter en bien et en mal? 

« Seigneur, je me suis battu... j'ai fait mon devoir... je suis mort pour mon pays...

« En vérité, je ne te demande point cela, mais à quelle fin tu as employé chaque heure de la Vie que je t'avais octroyée. 

«Un silence embarrassé. Puis une voix très humble répondit: 

« J'écrivais... Seigneur. 

« Pour qui et pourquoi écrivais-tu?

«Et le jugement commença, impitoyable. Rien n'échappait à lœil terrible de. Jéhovah.

«Eperdu de constater pour la première fois sa propre honte, Jean Dalroze croyait à tout instant sentir les nuées osciller sous ses pas, et s'entr'ouvrir, pour le laisser tomber, comme un fruit pourri, dans la géhenne éternelle. Il lui fallut reconnaître, à mesure que se déroulaient, les pages de sa vie passée, que, journaliste de métier, il avait comme tant d'autres, préparé la guerre en contribuant à bourrer le crâne au peuple et à envoyer à la mort toute la jeunesse confiante. Il avait exalté l'héroïsme, hurlé le «sus à l'ennemi», le «mort aux boches», déversé sur les «glorieux défenseurs de la patrie» des sages grandiloquences, jusqu'au jour, où happé à son tour et envoyé en première ligne, il avait compris, témoin douloureux et impuissant, l'inutilité du massacre. 

« Qu'as-tu fait alors? As-tu essayé de montrer la lumière à ceux qui ne la voyaient point?...

« Je n'ai pas osé, Seigneur. 

« D'autres que toi l'ont osé. 

« Pitié, Seigneur, j'ai souffert...

« D'autres aussi ont souffert. 

«Le silence retomba, pesant. Et l'âme de Jean Dalroze trembla comme une feuille de peuplier, Saint Pierre s'impatientait... Mais la Voix Éternelle reprit:

« En vérité, que puis-je faire pour toi mon fils?... Tu as enfreint mes commandements les plus sacrés et tes mains sont rouge du sang de tes frères. Des milliers d'âmes ont été trompées par tes écrits. Ta place ne peut être parmi nous que lorsqu'une expiation égale à la faute t'aura lavé de toute souillure. 

«Ici la Voix se fit plus grave et le séjour céleste entier se fit attentif:

« Parce que tu as célébré en mots pompeux et vides la grandeur de choses auxquelles, tu ne croyais même pas, parce que tu as joué avec la divine puissance du Verbe, et, que par ton éloquence dangereuse tu as entraîné la foule toujours prête à se donner vers des hécatombes inutiles que tu parais de noms de gloire, et parce que, enfin le jour où il te fut donné de connaître la vérité, tu n'as pas osé en faire part à tes frères, je t'interdis désormais le repos. Tu subiras jusqu'au dégoût ce que tu as tant exalté lorsque s'achèvera la tuerie, tu seras le Soldat Inconnu qu'on ensevelira en grande pompe afin de perpétuer de génération en génération les souvenirs sanglants et d'apprendre à haïr aux petits enfants. Ton âme, prisonnière de ton corps, assistera à ton triomphe, tu seras promené dans ta capitale sur un char de mi-carême et jusqu'à la fin des temps, des hommes hypocrites rediront sur ta tombe les belles phrases sonores et les discours cyniques que tu as toi-même prodigués. 

«L'âme condamnée eut un sursaut de révolte 

« Non! pas cela Seigneur, je préfère l'enfer où l'on me fichera la paix au moins. 

«L'Eternel fit un signe de sa dextre:

« J'ai dit. 

«Doucement poussé hors des barrières célestes, Jean Dalroze, fort penaud, s'en revint vers la terre. 

«Et tout s'accomplit quand les temps furent venus...

.................................................... 

«Des mois ont passé, des années. Dieu, à la fin, s'est laissé fléchir par la plainte qui chaque nuit, à l'heure où, seules, veillent les étoiles, monte désespérément dans la nuit bleue la plainte de Jean Dalroze, deux fois victime de la Patrie. Et la Voix Divine a dit: 

« L'expiation se terminera le jour où les hommes détruiront... » 

Ici s'arrête le récit. Le pas lourd du flic qui venait reprendre sa faction fit se taire l'abeille cachée dans les fleurs des couronnes. 

Et je ne sus jamais ce que les hommes devraient détruire pour que s'envolât, délivrée, l'âme du «Héros» 


Le baron de lÉpine conducteur d'hommes
par Gabriel Reuillard
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Riche propriétaire à Prouzel, près d'Amiens, le baron de l'Épine s'est haussé au rang de champion du droit, de la liberté, de la civilisation, dès les premiers mois des hostilités. Il avait, en effet, quelque chose, défendre, lui, contre l'invasion ennemie, et en qualité de lieutenant de réserve il commanda la 9e ou 10e compagnie du 72e régiment d'infanterie. 

Ce n'était pas un patriote, un jusqu'auboutiste avec la souffrance et la vie des autres. Il eut la naïveté de croire qu'il lui faudrait, dans cette unique occasion de la guerre, avoir l'air de payer de sa personne l'honneur d'être issu d'une caste qui vit grassement du travail des rustres depuis plusieurs siècles, et ce n'est même pas dans un tranquille P.C. d'état-major qu'il fut un de ces brillants officiers qui préparaient (nous avons vu comment) les attaques pour communiqués, avec lesquelles on rassurait les mercantis de l'intérieur. Il mit plusieurs fois des pieds en première ligue et l'on dit même qu'il suivit l'unité qu'il commandait à l'attaque. Cet heureux homme savait enfin pourquoi, pour qui il se battait  et il se battit effectivement, dit-on  ce qui est extraordinaire de la part d'un patriote avéré.

En novembre 1914, le 72e montait en ligne au Four de Paris, en Argonne. On sait (je ne parle pas pour M. Barrès, pour M. Daudet, mais pour ceux qui ont vécu ces heures affreuses par eux-mêmes) quelle corvée c'était pour des fantassins, chargés du «barda», que cette montée en première ligne, à la nuit noire, dans des boyaux étroits, incommodes et marmités, neuf fois sur dix. Inévitables, des dislocations se produisaient dans la longue colonne en marche. Des hommes tombaient dans des trous d'obus, obstruant le passage, cependant que la lointaine tête du groupe, ignorante de l'accident, continuait à avancer. 

Plusieurs à-coups de ce genre s'étaient produits et le lieutenant de l'Épine, qui n'avait ni sac, ni fusil, ni baïonnette, ni cartouchières, ni musettes à traîner et qui marchait, d'un pas allègre, bâton en main, en était sans doute excédé. Et pour insuffler aux champions du droit, de la liberté, de la civilisation, la généreuse ardeur patriotique dont il brûlait, il avait fini par monter au bord d'un boyau d'accès aux premières lignes, et là il frappait à coups de gourdin les soldats qui, par suite de la rupture dans la longue chaîne des hommes, ne «collaient» pas exactement derrière les talons de celui qui les précédait.

 Avancez, tas de chameaux! 

 Avancez, tas de salauds! 

les encourageait-il en langage de cour, car c'est, nous l'avons vu, un homme de bonne éducation. Et puis, en somme, il s'adressait à des héros, à ceux qui avaient déjà des droits sur les autres, n'est-ce pas... 

À travers les boyaux bourbeux, sous un ciel d'encre, la colonne avançait lentement, lentement, péniblement. Les hommes, exténués, tiraient sur le harnais qui les sanglait du haut en bas, de large en long, comme de vieux chevaux côtiers qui arrivent à bout de course, et le lieutenant de l'Épine, juché sur le bord d'un boyau, faisait sentir le poids de sa canne de gentleman-farmer aux retardataires poussifs. 

Pouvait-on, seulement le reconnaître dans cette nuit impénétrable? Et puis, c'était à l'époque héroïque où les combattants s'exprimaient dans un langage que ni les académiciens ni les revuistes n'ont «attrapé». L'auguste souvenir de Cambronne planait sur eux. Un pauvre bougre de soldat répondit par un mot sonore au sonore coup de trique du hobereau. Celui-ci ne fit ni une ni deux. IL ABATTIT LE MALHEUREUX D'UN COUP DE REVOLVER. 

Sait-on le nom de ce héros obscurément tombé au «champ d'honneur», Le baron de l'Épine a-t-il eu le courage, de revendiquer la responsabilité de l'odieux crime qu'il a commis, ainsi sur la personne d'un soldat français placé sous ses ordres? Sur l'acte de décès qu'on a dû envoyer à la famille de ce glorieux mort, a-t-on écrit «ASSASSINÉ PAR LE HOBEREAU D'ANCIEN REGIME DE L'ÉPINE»?... Et enfin, est-ce nous (l'Etat) ou le riche propriétaire assassin qui payons la pension à la veuve de sa victime? Je pose la question à son chef actuel, le petit Barthou, FRÈRE D'UN DÉSERTEUR RENTRÉ EN FRANCE À LA FAVEUR DUNE AMNISTIE.


La chemise rouge
par Pierre Larivière
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Gai, gai, gai, 

L'on est mieux baptisé 

Par la liqueur qui grise 

Que par L'eau de l'Église.



Quinze voix féminines amorçaient le joyeux refrain. Les voix masculines continuaient: 

De Tonnerre, à Dijon, 

C'est au bruit d'un bouchon 

Que l'on baptise un Bourguignon! (bis)



Et en chœur les trente voix reprenaient:

Que l'on baptise un Bourguignon!



Le café Véret retentissait de l'éclat des rires et des chants dallégresse. L'on était en septembre, et la vendange battait son plein. Le soleil généreux avait tant mûri de vignes que malgré la guerre, les libations allaient leur train. Des soldats cantonnés dans le village et qui attendaient leur tour de départ pour le front de bataille participaient à l'allégresse générale. Ils fêtaient encore la Vie avant d'aller prendre leur place au banquet de la mort! Et puis, l'espoir renaissait; la victoire de la Marne avait ragaillardi tous les cœurs bourguignons. À vrai dire, il n'y avait jamais eu de désespoir réel. Les frondeurs bourguignons transformaient hardiment les églises en granges, comme c'était le cas pour l'église de Gît-l'Évêque mais le sentiment patriotique était demeuré chez eux un ferment très actif. Ces francs lurons, au temps de la paix, se disaient volontiers, et crânement, antimilitaristes, voire même, antipatriotes Un professeur au lycée de Sens qui, depuis, a bien mal tourne, signait hardiment «Un Sans Patrie» ses articles du Pioupiou de lYonne. Ce professeur en rupture de chaire (il venait d'être débarqué de l'enseignement) était vénéré par tous les bons Bourguignons. 

Quelques coups de clairon, quelques roulements de tambour, quelques articles de journaux avaient suffi réveiller le patriotisme assoupli, à galvaniser les plus chancelants, à capter les plus rebelles et faire communier dans l'adoration de l'idole Patrie, ces railleurs impénitents. 

Tout le village, de Vincelottes était en fête. Cependant les rires, les joyeux rires féminins étaient martelés par les coups lointains et lugubres du canon. La vendange partout battait son plein... de vin ici... de sang là-bas!...

Le bon vin d'Irancy coulait à pleines bords. Et se multipliaient les chansons, et s'augmentait le crescendo des rires.

Flotte petit chapeau, 

Flotte, flotte bien haut, 

Image de la France,

Image despérance.



Cette réminiscence de l'enseignement chauvin dont l'État abreuve lenfance, remontait, avec la chaleur du bon vin, au cerveau de ces hommes et de ces femmes-enfants 

Mais ce refrain que chantait un groupe était dominé par le leitmotiv joyeux et blasphémateur: 

De Tonnerre à Dijon, 

Cest au bruit d'un bouchon, 

Que l'on baptise un Bourguignon! (bis)



Des soldats clamaient par les rues ou sur les bords de l'Yonne ce refrain dionysiaque. 

On parvenait à couvrir et à oublier le grondement du canon. La Vie imposait silence à la Mort. Toute la matinée les vignerons, accompagnés de quelques vigneronnes, avaient fait la randonnée des caves. Des rasades de ratafia avaient allumé les cerveaux. Maintenant, sur les tables, les «gougères» se succédaient avec les bouteilles de vieux vin dYrancy de 1893, de ce bon vieil Irancy qui coulait dans les verres translucide et joyeux. C'était du soleil en bouteilles. On versait ce soleil dans les verres et c'était aussi du soleil que l'on versait au ventre des malheureux soldats, jeunesse en fleur, qui bientôt, irait mourir et pour au champ d'honneur... 

Ah! comme l'on aimait ce bon jus du raisin bourguignon qui se dépouillait et laissait après le verre des bouteilles sa chemise rouge!... Et s'alignaient les bouteilles vides et les chemises rouges succédaient aux chemises rouges. À chaque instant, le café Véret s'emplissait de nouveaux ouvriers. Les voix séraillaient. Les finales des vers se traînaient languissantes et parfois hoquetantes: 

... Que lon bapti... i... ise 

Un bou... ou... hour... guiqnon!



Soudain, ce fut une grande et joyeuse clameur et l'on battit un ban, puis un double, puis un triple ban. C'était le bon Tassy, le maire de Vincelottes, qui entrait. Malgré ses protestations et les efforts désespérés qu'il faisait pour que lon se tut, il n'y parvenait pas. 

C'était si rare de voir ce Rabelaisien de race, cet ancien montmartrois revenu dans son terroir, prendre un air grave, qu'on se refusait à le prendre au sérieux. L'on croyait à une feinte et la gravité de son attitude ne faisait que décupler les rires. Puis l'on se mit à danser en chantant une chanson récemment composée par l'un des soldats cantonnés sur l'air des «Épouseux du Berry» (une vieille chanson berrichonne) 

Au pays dYrancy

Tout près de vincelottes, 

On y récolte, oui-dà 

Un vin généreux

Qui vous met, sapristi, 

Le cœur en ribotte, 

Ohe! Ohé!

Vite, vite, qu'on apporte, 

Le vin des joyeux lurons 

Ohé! Ohé! 

À la cave qu'on escorte 

Les braves gars vignerons

Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 

Ah!... 



Et le maire faillit être entraîné dans un tourbillon de danse. Alors il se fâcha tout rouge. Le silence se fit subitement. L'on avait compris que quelque chose de grave empêchait, le joyeux Tassy de participer aux rires. 

Il appela: «Dis donc, père Brugeon, j'ai à te parler». Les deux hommes sortirent

*

**

Le père Brugeon était de ceux qui croyaient à la guerre courte. Son fils, qui étaient au combat, lui envoyait comme tant dautres, «afin qu'il ne s'en fît pas», des lettres encourageantes et enjouées. Tous les quatre jours le père Brugeon recevait une lettre. Afin d'éviter à ses parents le moindre chagrin pour, le cas où il se trouverait dans limpossibilité d'écrire, il faisait plusieurs lettres davance qu'il post-datait. Il en confiait à l'un de ses camarades en le priant de bien vouloir les transmettre à ses parents de quatre en quatre jours en cas d«accident» afin de leur retarder la mauvaise nouvelle. «À quoi bon attrister les vieux disait-il à son camarade, ils ne pourraient rien changer à ma situation et ça leur ferait tant de peine!» 

Il écrivait: «Je suis en quatrième ligne, bien loin du feu et j'y suis pour longtemps. On nous relève tous huit jours et nous allons au repos». La réalité était tout autre. 

Aux premières paroles du maire, le bon vigneron courba le dos, car il eut l'intuition d'un malheur. 

L'irréparable était accompli... L'irréparable qui allait si souvent plonger dans la consternation, des milliers de familles! 

Le fils Brugeon n'était plus! Il fallut que le pauvre père se maîtrisât, se surmontât. Le maire alla prévenir avec toutes les précautions qui s'imposaient, la pauvre mère Brugeon qui ne se doutait de rien.

Émile Brugeon, en ce mois de septembre 1914, était la première victime de la guerre dans ce village. 

Le père douloureux, regardait, hébété, le papier officiel que lui avait donné le maire. Les lettres dansaient devant ses yeux «Émile Brugeon... classe 1913... mort pour la France!»

Son petit Émile... mort... mort à 21 ans! Son petit Émile que tout le village aimait parce qu'il était toute bonté, toute droiture et tout dévouement! Son petit qui avait été pour lui, un si bon fils, un si bon petit camarade! Son Émile qui était doux comme une fille! On lui avait tué son Émile!...

Pauvre petit, il n'était plus! Non plus jamais il ne serait le grand camarade de son Émile lamais! Jamais plus il ne lui causerait; jamais plus il ne lui prendrait la main et jamais plus il ne mirerait, dans l'eau claire de ses yeux son visage vieillissant!... Jamais plus!... 

Alors, il se prit se maudire. Un instant auparavant, il chantait il riait car la dernière lettre reçue le rassurait... Son fils n'était pas en danger... Un instant avant, il acceptait la guerre «fraîche et joyeuse» et il comprit qu'il était un criminel.

Son Émile, il l'avait laissé s'engager au temps de paix, et, la guerre venue, il l'avait laissa partir. Il l'avait laissé partir presque joyeusement et c'est presque joyeusement aussi, qu'il l'avait offert en holocauste sur l'autel de la Patrie!... Il était l'assassin de son fils! Ils et Elles étaient les assassins de leurs fils, tous ceux et toutes celles de Franco et d'ailleurs qui les avaient laissés partir pour le grand égorgeoir!... 

Pour la première fois la lumière se faisait dans cette cervelle obscure et sa douleur fut infinie. Titubant comme un homme ivre, il entra dans la mairie, s'assit et pleura longuement en silence. La mère Brugeon, que le maire soutenait par le bras, dans sa marche au calvaire, arriva abattue telle une loque 

Un messager de la gare apporta un colis recommandé à destination du maire qui portait, en gros caractères le mot: confidentiel. 

Le bon maire ouvrit le colis. C'étaient les derniers objets trouvés sur le cadavre du fils Brugeon. Il y avait sa médaille d'identité, un petit bracelet-montre, une photographie, qui le représentait, quand tout enfant il allait aux vendanges avec son père, photographie que le jeune Émile avait toujours gardée sans son portefeuille. Il y avait aussi, avec les lettres reçues par le soldat, une photographie de jeune fille: c'était Marguerite B..., sa fiancée. Enfin, un petit paquet de linge comprenait une paire de chaussettes, un mouchoir, une chemise: la chemise était plaquée de larges taches rouges! 

Ici, sons le bon soleil qui mûrissait la vigne pour la joie de tous les hommes, le vieux vin d'Irancy laissait aux bouteilles sa belle chemise rouge. Là-bas, dans la sanglante et glorieuse cuvée des rouges vendanges de la guerre, des millions de chemises seraient rouges! Là-bas, tout était rouge. Le ciel reflétait tout le sang, tout le crime, toute la boue, toute la honte, toute la gloire et tout l'honneur dont s'abreuvait lhumanité en délire. 

Le père en voyant les pauvres restes de ce qui avait appartenu à son fils avait poussé un hurlement de bête qu'on égorge, puis il était retombe dans son mutisme sanglotant.

La pauvre vieille mère, elle, s'était précipitée sur la chemise de son enfant et par ses deux mains qu'elle appuyait contre sa bouche, elle baissait goulûment les taches de sang, le sang de son enfant, son sang! Les yeux exorbités de la pauvre mère blessée dans sa chair étaient menaçants Et montrant le poing à un ennemi imaginaire elle proféra entre ses dents serrées de douleur et de rage: «Oh patrie, ignoble garce!...» Puis elle poussa un hululement qui ne devait s'éteindre qu'avec sa raison. 

Dans le village des soldats ignorant le malheur chantaient à tue-tête: 

De Tonnerre à Dijon 

Cest au bruit d'un bouchon 

Que l'on baptise un Bourguignon!...


Le pain quotidien
par André Ransan
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«Après le pain, l'éducation est le premier besoin du peuple». 

DANTON.



Je m'éveillais en sursaut. 

 C'est toi ?

 Oui.

 D'où viens-tu? 

 Chut! Parle bas. 

Tout dormait dans la maison où Bachu, Darcourt et moi avions élu domicile. À tâtons, dans l'ombre, Bachu s'étendit sur sa natte, s'enroula dans ses couvertures et se tourna vers moi. Il voulut parler, mais il pouffa de rire.

 Encore quelque farce, dis-je sans intérêt.

 Oh mieux qu'une farce, fit Bachu, beaucoup mieux. 

 Alors? 

 Je viens de... 

Et, se penchant vers moi, il me lâcha le mot et me cracha son aventure dans le creux de l'oreille. 

Dans la demi-obscurité, j'essayai de voir son visage. 

 Pas possible! exclamai-je. 

 comme je te le dis, ricana-t-il. 

Je me tournai vers Darcourt qui soufflait comme un buffle. 

 Et tu as fait ça avec...? 

 Un morceau de pain! 

 Tu blagues. 

 Je men doutais. Eh bien viens demain soir et tu verras.

 En spectateur, tu sais, 

 Mais oui... pour commencer. 

Et sur ce dialogue mystérieux, il, s'endormit du sommeil des justes. 

Malgré moi, je réfléchis à la «chose», à sa possibilité, et je ne pus m'empêcher de penser 

 Ah! le salaud!

*

**

C'était un fait tangible et douloureux: la Macédoine mourait de faim. 

Dans ce petit village, en pleine brousse, la retraite autrichienne et bulgare avait passé et rien n'avait résisté au sadisme destructif des fuyards. La manne sacrée, le pain en herbes avait été fauché sur ses tiges par esprit de haine et de carnage, par plaisir du mal. Il est à croire que l'homme porte en lui, comme une tare héréditaire, un Hérode qui, cherchant une victime, frappe les yeux fermés des innocents. 

Bref, la famine sévissait, aveugle et farouche. 

Nous sortîmes. 

La nuit était claire et douce. Darcourt, peu enthousiasmé, s'était joint à nous plus par incrédulité que par curiosité.

 C'est dégoûtant, avait-il arrêté.

Bachu avait fait la sourde oreille et m'avait gloussé, en me poussant du coude:

 Tu comprends... ses principes d'église!...

Nous marchions dans le village endormi comme des rôdeurs en quête d'un mauvais coup 

Nous prîmes une ruelle tortueuse et, a, mesure que nous avancions, guidés par Bachu, il nous semblait voir de tous côtés des ombres rapides s'effacer dans la nuit. Elles s'arrêtaient sur le seuil des maisons et criaient: 

 Lep (pain)

Aussitôt, comme au cri de «Sésame» les portes s'ouvraient, par enchantement.

Bachu nous arrêta du bras. 

 C'est ici, dit-il à voix basse. 

Là, la porte était ouverte sur la rue et nous enfilâmes un couloir obscur qui sentait fortement la moisissure et le vieux cuir.

 Lep! cria Bachu.

Au mot d'ordre, une porte s'ouvrit à droite et, sur le seuil, une femme parut.

 Entrez, nous dit Bachu. 

Nous entrâmes. Cet intérieur macédonien ne différait pas sensiblement de tous ceux qu'il m'avait été donné de visiter. Tel un fétiche, le piment traditionnel, national, pend en longs chapelets des poutres du toit, faisant pendant à des guirlandes de tête de maïs. Au milieu de la pièce, le poêle, et un peu partout, à terre, des nattes pour s'asseoir et pour dormir. 

La «makédonne» s'accroupit et, toujours muette, nous fit signe de l'imiter. Bachu obtempéra. Nous restâmes debout, Darcourt et moi. Nous pûmes alors examiner cette femme qui nous offrait, à propos d'un mot lancé contre sa porte, une si docile hospitalité. Elle était entre les deux âges, assez laide et sale. Ses joues étaient rentrées, son cou ridé, et par l'échancrure assez grande du corsage on pouvait apercevoir une gorge osseuse et plate. 

En somme, rien d'attrayant ni de bien voluptueux.

Bachu étendit la main pour lui caresser les cheveux. Elle se retira et, avançant une main décharnée 

 Donne, fit-elle. 

Bachu leva la tête vers nous et se mit rire. Puis, sortant un morceau de pain de sa poche, il le tint en l'air, à bout de bras, comme le lot d'un mât de cocagne. La créature affamée hurla, trépigna, pleura et, de ses doigts crispés, voulut saisir l'appât. Mais, preste, habile, comme jouant avec une chatte, Bachu évita la prise plusieurs fois. Et les plaintes, les larmes, les supplications de la faim semblaient être pour lui d'un passionnant intérêt.

Nous dûmes le prier de faire cesser ce jeu inhumain. 

Et nous vîmes alors cette bouche s'ouvrir, happer, avaler goulûment et prendre des rictus, des contorsions abominables jusqu'à l'étouffement et la congestion.

Ce n'est pas beau, l'expression d'une figure humaine qui a faim et qui mange mal... 

Bachu riait aux éclats. 

Enfin, ayant terminé, elle se coucha dans un coin et digéra puis, comme un animal repu et résigné, s'étendit de tout son long sur une natte et attendit...

...........................................................

J'étais sorti avec Darcourt, en proie à de violentes nausées. 

Darcourt secoua plusieurs fois la tête.

 C'est égal je ne pensais pas que l'homme pût descendre aussi bas.

 Que veux-tu! On est soldat, tout est excusable... 

C'est vrai. C'est la morale. En costume d'homme libre, on ne se permettrait pas de telles injures à soi-même. Là «dessous» le plus honnête réveille les instincts les plus effrayants. 

 Ah l'uniforme!... 

Et muets, amers, révoltés, nous gagnâmes notre logis.

*

**

Bachu fulminait. 

 Hein! crois-tu ça! Ça pose à la vertu et ça fait des saloperies comme pas un! Tu es bien sûr que c'est Darcourt répétais-je pour la dixième fois. 

 Parole, comme je te vois. Ça se passe dans une grange... je te montrerai... Je l'ai «visé» la nuit dernière. J'en croyais pas mes quinquets. 

 Par exemple! 

 Et le plus dégueulasse de l'affaire, avec une môme de quinze ans. 

 Ho! 

 Oui, mon vieux, quinze «piges» 

 Oh! qu'est-ce qu'on arrive à faire avec la «croûte»

 Jirai voir ça ce soir, dis-je à Bachu.

...............................................................

Seul, je guettais. 

Soudain, une ombre se faufila dans la grange... À la clarté de la nuit, je reconnus nettement Darcourt... Je regardais... il sortit un morceau de pain de sa poche, le posa dans un creux formé par la paille et s'éloigna... J'attendis, et... d'une maison voisine, une forme blanche sortit, vint droit au lieu connu, prit le pain et rentra.

Je me mis à sourire, ému malgré moi.

 Brave Darcourt! pensais-je. Je. Savais bien...

Et durant deux nuits de suite, j'assistai au même manège, beau et touchant. 

Une nuit pourtant, poussé par l'esprit du diable, je voulus savoir jusqu'au bout. Habitué à tant de laideur autour de, moi, je voyais encore difficilement à un tel geste de charité désintéressée. Après qu'il eut déposé son morceau de «boule» je laissai s'éloigner Darcourt et je bondis vers la cachette. Je m'emparai du pain et je me blottis dans la paille. La forme blanche parut, vint à moi. 

Elle tendit la main et...

 Crasto! cria-t-elle en m'apercevant.

Dans le mouvement qu'elle fit, je l'aperçus en pleine clarté lunaire elle était jeune et belle. 

 Ne crains rien, dis-je, voilà ton pain.

Son regard fulgurant et volontaire me terrassait. Je tendis la main.

 Tiens, prends... 

Alors, prudemment, sans me quitter des yeux, elle avança et, brusquement, comme un réflexe, je vis dans sa manche une chose briller... je n'eus que le temps de happer son bras et d'étouffer son cri. C'était un coutelas de belle taille, tout indiqué, pour trancher une carotide dans les règles de l'art. 

La petite était à mes pieds, pleurant toutes ses larmes.

 Tu voulais donc me tuer? dis-je, frissonnant malgré moi de ces paroles.

Elle balbutia des mots et je compris qu'en raison des appétits déchaînés des hommes elle avait dû se mettre en garde contre les violences ou les échanges infâmes.

 «Lui» ne m'a rien demandé, dit-elle. Il m'a dit: «Tu as faim, pauvre petite tu auras ton pain tous les jours».

Et je crus ainsi au beau geste de Darcourt. 

Alors, un peu honteux de moi, je lui remis son arme, son pain et elle s'en fut.

*

**

Bachu me dit: 

 C'te vache-là, faut ce soir que je lui «fauche» sa môme!

Le lendemain matin, Bachu -manquait à l'appel. On le retrouva dans la grange, la gorge tranchée.

*

**

En temps de guerre, en pays occupé, les enquêtes sont rapides et brutales. Un homme, un macédonien, sur qui pesaient de forts soupçons, avait été arrêté. Une cour martiale s'établit et, après un court interrogatoire, la mort fut prononcée.

 Tu- seras -fusillé à laube, dit le commandant.

À ce moment, quelqu'un se précipita et s'affala aux pieds du condamné.

Je reconnues la petite de la nuit passée et je sus que c'était son père.

............................................................

Avant le jour, on prévint le commandant qu'un homme avait une révélation à faire sur le crime. 

 Qu'il entre!

C'était Dancourt. 

 Qu'avez-vous me dire? demanda le commandant. 

Darcourt, très droit, très pâle, avait le regard fixe 

 -C'est moi qui l'ai tué, dit-il. 

Fin
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