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Le Dr. Marc Vanel, chercheur doué d'une force mentale extraordinaire et d'une intelligence prodigieuse, formé par les fakirs de l'Inde mystérieuse acquiert le pouvoir d'invisibilité: il devient Homo-Deus. Seuls, dans certaines circonstances, ses yeux vert émeraude témoignent de sa présence, pour le malheur de ses ennemis et le bonheur des dames...

Jeanne Fortin de son côté explore et expérimente limmortalité de lâme, non sans rappeler le Frankenstein de Mary Shelley. Entièrement dévouée à la science et à la recherche, elle témoigne une amitié fraternelle à Marc alors que celui-ci bouille damour.

Tous les deux vont se lancer dans une aventure où se mêle vengeance, hypocrisie et coups déclat. Pour le meilleur, Vanel nest-il pas lun des premier «super-héros», précurseur des Superman et autres «justiciers», mais aussi pour le pire... 
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LIVRE PREMIER, LE MYSTERE DUNE NUIT DE PRINTEMPS 


I, UN MORT QUI MARCHE 

Deux heures du matin. Sur Paris, une nuit splendide, sans lune. Les marronniers feuillus de lavenue Henri-Martin se rejoignaient par le faîte, formaient une sorte de voûte opaque, très longue, couvrant les deux chaussées et lallée cavalière. Il régnait, sous ce tunnel aux ténèbres épaisses, un silence impressionnant. 

De distance en distance des becs de gaz piquaient leur timide lueur; mais leurs éclats blafards ne dépassaient pas le trottoir et la grille des petits jardins qui bordent lavenue sur toute sa longueur. Pas de noctambules. À cette heure, il y a longtemps que la vie sest endormie dans ce quartier aristocratique. Les soirs de fête mondaine, les fenêtres de petits hôtels ou dimmeubles magnifiques sont lumineuses, et une activité élégante les entoure. Mais, cette nuit, aucune file de voitures et dautos ne stationnait près daucune façade. 

Un valet de chambre passa, tenant par la taille une soubrette, ensuite un taxi qui sen allait vers la Muette. Puis, tout retomba dans le calme et le silence. 

Au troisième étage dun grand immeuble, une fenêtre souvrit lentement  craintivement, pourrait-on dire , et une silhouette dhomme se pencha au dehors. 

Bientôt, la fenêtre se referma. 

Par des échappées dans la verdure des marronniers, des étoiles brillaient, étrangement lumineuses, dans un ciel dencre violette. Leur scintillement jaune, ou vert, ou rouge, les faisait ressembler à des milliers de gemmes accrochées à la voûte céleste, comme des pierres précieuses, semées dans une robe de fée. La Voie lactée, à la phosphorescence nébuleuse, évoquait des écharpes diaphanes, déroulées dans limmense étendue ou de lointaines îles dopales dans un océan noir. 

Sous la féerie splendide du ciel, sans lune, la porte de limmeuble, où tout à lheure une fenêtre sétait ouverte, grinça. La même silhouette apparue sortit par lentre-bâillement, traversa le petit jardin, ouvrit lhuis sur lavenue. Lhomme hésita, jetant des regards inquiets, comme angoissés, à droite et à gauche. Après avoir scruté lombre épaisse, sous les frondaisons printanières, il rentra dans limmeuble. Il en ressortit presque aussitôt, les épaules chargées dun gros paquet et sen fut en courant presque, sous les arbres de lallée cavalière, quil se mit à suivre dans la direction du Bois. 

Son fardeau devait être très lourd, car à peine eut-il franchi une cinquantaine de mètres, lindividu parut chanceler sous la charge. Il se raidit néanmoins, sappuya contre le tronc dun marronnier; et, quand il eut repris des forces, il se remit à marcher. 

Bientôt, malgré sa résistance physique, il lui fallut sarrêter. Il respira bruyamment, se retourna, constata que personne ne lavait épié, suivi. Après une courte hésitation encore, il traversa lavenue, marcha sur le trottoir des numéros pairs et, finalement, seffondra avec sa charge singulière, sur un banc placé au coin de la rue des Sablons. Alors, il sessuya le front avec un mouchoir, car il suait à grosses gouttes, et ses yeux hagards explorèrent de nouveau les alentours. 

Fébrilement, il essaya dinstaller le lourd et long ballot, qui avait dans les quasi-ténèbres une vague forme humaine, sur le banc; après quoi il séloigna très vite, retraversa lavenue. Bientôt sa silhouette, un peu haute et massive, se perdit dans lombre épaisse du tunnel de feuilles et de branches. 

Au ciel splendide sallumaient encore, par moments, de nouveaux points lumineux; ou bien des étoiles filantes passaient, rapides, à travers les constellations, ainsi que des fusées. 

Or, sur le trottoir de lavenue, du côté des numéros pairs, deux agents savançaient lentement, tout en causant. Soudain, au coin de la rue des Sablons, ils tombèrent en arrêt devant la masse bizarre qui gisait sur le banc.

 Halte! fit lun. Quest-ce que ça peut bien être?

 Un poivrot répliqua lautre, en lui posant une main sur lépaule. 

Mais le paquet humain, mal équilibré, roula par terre, et les agents poussèrent un juron. Sétant penchés sur lindividu pour le saisir et le mettre debout, ils se redressèrent subitement, les yeux hagards, les jambes molles; ils sapercevaient que linconnu était mort. 

Un bec de gaz, à la lumière tremblotante, jetait des rayons sur la face blafarde de lhomme elle était livide, crispée, et les yeux gardaient, au fond des prunelles vitreuses, comme un tragique reflet dépouvante. Laventure troublait fort les deux agents. Nouveaux venus, dans le service, affectés à la surveillance de ce quartier riche et tranquille, ils navaient pas encore eu occasion de prendre contact avec le crime. À contempler cette figure expirée, gardant lempreinte de la peur, ils navaient aucune illusion sur leur sinistre trouvaille. Jusqualors ils navaient guère accompli dautres besognes que de renseigner des étrangers sur leur chemin, darrêter des cyclistes sans lanterne ou de ramasser des soûlauds incapables de retrouver leur demeure. Et ce premier contact avec le drame les jetait dans des transes.

 Jules, fit timidement lun deux, faudrait tout de même savoir ce quon décide? 

 Oui, Hector. 

Ils se regardèrent, pâles, et convinrent quil fallait ramasser le cadavre et le porter au commissariat. Mais, quand ils essayèrent de le soulever, lun par les pieds, lautre par les bras, ils le trouvèrent si lourd et ils tremblaient, surtout, tellement, quils ne purent avancer. Alors, abandonnant le mort sur le trottoir, ils se concertèrent. Ne fallait-il pas plutôt laisser le «macchabée» où ils lavaient trouvé, afin quon pût faire sur place toutes les constatations nécessaires? 

Résolution finale Jules irait avertir le commissariat. Hector resta pour garder lassassiné. 

 Pauvre garçon!... Il était jeune et beau, ma foi! Riche?... Oui, car il est bien habillé. Alors, cest pour le voler quon la tué!...

Il se pencha pour examiner la blessure. Aucune trace de sang. Pas une souillure ne maculait ses vêtements. Et le corps était encore chaud! On aurait pu le croire seulement évanoui, si les yeux navaient eu cette poignante expression de terreur, trahissant une fin dramatique. Lagent marmonna «Pourquoi était-il sur ce banc?... Allons, cest la grande affaire, dont les journaux parleront.» Et le sergot se vit, en une seconde, mêlé à une cause célèbre. Il ferait une déposition sensationnelle; les quotidiens, sans doute, publieraient la photographie de Jules et de lui, Hector. 

Comme il songeait, survint une limousine luxueuse, conduite par un chauffeur au visage singulier. Elle allait vers Passy, souple et silencieuse, à peine trahie par limperceptible ronflement dun moteur bien réglé. Le conducteur aperçut le gardien de la paix veillant sur le cadavre allongé sur le trottoir et, probablement, intéressé par ce spectacle, arrêta sa machine. Il considéra la loque humaine étendue. Lagent crut saisir des paroles échangées avec une personne qui devait se trouver à lintérieur de la voiture, des mots bizarres, brefs, en langue étrangère. Mais il ne tarda pas à se persuader quil avait été le jouet dune illusion, car, sapprochant, il constata que lauto était vide. Cependant, le nouveau venu ne sen allait pas, semblait porter à la contemplation du cadavre un intérêt étrange.

 Vous regardez ce pauvre bougre? fit lagent. Nous lavons trouvé mort, sur ce banc, mon collègue et moi.

Il disait cela parce quil éprouvait une envie irrésistible de parler, pour chasser lémotion ressentie. Au surplus, lautomobile était luxueuse; le mécanicien était au service  cela ne faisait aucun doute  de gens très bien! Mais, à sa grande stupéfaction, le chauffeur ne lui répondit pas. Alors, le brave Hector vit quil avait une drôle de figure basanée, presque noire, entourée dun turban de soie, des traits ascétiques et des oreilles ornées de boucles dor. Il neut que le temps de se jeter en arrière la portière, brusquement ouverte, avait failli lui heurter le visage. Or, cette portière sétait ouverte toute seule, puisquil ny avait personne dans la voiture, et que le chauffeur hindou tenait à deux mains son volant! Lagent, vaguement inquiet, retourna près du cadavre. 

À cette minute, se produisit un événement extraordinaire, miraculeux, tragiquement effarant, qui devait rester à jamais incompréhensible pour le malheureux gardien de la paix. On eût dit, à ce moment, que, sous la voûte des marronniers, les ténèbres sétaient subitement épaissies. La lumière clignotante du bec de gaz se couchait sous une bouffée dair froid, faisant tout autour les ombres vacillantes. Et, sous les yeux épouvantés de lagent,  le mort bougea! Le buste, dabord, se souleva; lhomme paraissait assis par terre avec les bras ballants, la tête penchée sur la poitrine, un peu de côté, dans une attitude de sommeil. Mais, presque aussitôt le corps se dressa dans un effort suprême, et la tête, toujours penchée, branla de droite et de gauche, comme celle dun pantin. Un moment, la macabre vision se tint debout, prostrée, pareille à une loque lamentable; elle fit un pas, lagent entendit un soupir, et la sinistre dépouille sécroula sur le banc!

 Je rêve, pas possible!... songea le flic, affolé.

Mais, sétant frotté les yeux, ayant constaté quil ne dormait pas, que sa sensibilité était réelle, son ouïe toujours fine  car il entendait le ronflement du moteur, que le mécanicien de lauto faisait tourner à vide  il dut convenir de cette effarante certitude: le cadavre, sans doute mal à laise étendu sur le trottoir, avait jugé bon de retourner sasseoir sur le banc. «Alors, ce cadavre était vivant?...» 

Une émotion formidable fit battre le cœur de lagent. Mais, tout de suite, il eut cette idée généreuse porter secours à linconnu!  Horreur! les yeux du mort gardaient leur étonnante fixité, où restait pétrifié le reflet dune atroce épouvante Donc, le mort était bien mort! et, puisque lagent ne dormait pas et quil nétait pas fou, il y avait là-dessous un sortilège effroyable. Les cheveux du sergot se dressèrent sur sa tête. 

Triomphant de sa peur, exaspéré dailleurs par le sourire ironique de lHindou, toujours au volant de lautomobile, le sentiment du devoir exaltant son courage jusquau sacrifice le plus douloureux, il résolut davoir le dernier mot. Et puisque ce cadavre ressuscitait dans une farce macabre, il décida, au premier geste quil ferait, de lui passer les menottes. Il les sortit de la poche de sa tunique. Le mort, à nouveau, sétait dressé. Comme un pantin lamentable, flasque, sans nerfs, il était debout sur le trottoir, plus horrible avec sa tête pendante et branlante, ses bras longs battant les cuisses, la poitrine creusée, les genoux saillants, les jambes flageolantes et les pieds tournés, tels ceux dun infirme misérable. Il ressemblait à ces bonshommes de toile et de son quon promène au bout des perches dans les campagnes, le jour du carnaval, et qui  la journée finie, ayant été malmenés, battus, à demi vidés de leur rembourrage  saffalent comme des loques tristes et molles, ou des outres dégonflées. 

Mais il marchait, ou plutôt il se traînait, en dodelinant de la tête et balançant les bras, comme sil eût esquissé un pas de danse macabre, et, tout en zigzaguant, se ployant et se redressant, telle une baudruche monstrueuse, il se dirigea vers la limousine, sy engouffra, non sans se cogner la tête à la portière, enfin sétala sur les coussins. Alors, ses facultés lui revenant soudain, lagent comprit que le mort allait lui échapper. Le bruit caractéristique dun embrayage de moteur ne lui laissait, dailleurs, aucune illusion. Il bondit vers lautomobile, enjamba le marchepied mais comme il se disposait à passer la tête par la portière, il vit se dresser devant lui la face horrible, épouvantée, du cadavre. Les yeux révulsés, tout blancs et vitreux, le fixèrent. Puis, brusquement, le bras flasque du mort se leva et lagent reçut en pleine figure un coup de poing qui lenvoya rouler dans le ruisseau. 

Il se releva tout de suite, mais pour voir la limousine mystérieuse démarrer, se perdre dans la nuit. La tête du mort pendait à la portière, et un rire sinistre glaça lagent Hector dépouvante. 

Longtemps il se frotta les yeux, terriblement torturé, angoissé. Il sassit sur le banc où, tout à lheure, le mort ambulant reposait, car ses jambes ne le soutenaient plus. Son cœur défaillait; et, se demandant sil navait pas vécu un cauchemar, il tourna des yeux désespérés vers le ciel, un morceau quil pouvait apercevoir à travers la masse mauve de la voûte de feuilles des arbres de lavenue. Au-dessus de ce mystère, le ciel indifférent, dune belle couleur sombre, splendide, veloutée, étendait son vélum infini où des milliers de points jaunes, rouges, bleus, verts, scintillaient pareils à des gemmes très pures. Parmi leur splendeur, la voie lactée déroulait son écharpe immense de soleils. 


II, UNE COMMUNICATION À LA. D. S. 

Laprès-midi qui précéda cette mystérieuse nuit de printemps où un cadavre de jeune homme assassiné, se relevant, marcha quelques pas en titubant, vers deux heures du matin, sous les feuillages de lavenue Henri-Martin, monta, devant un gardien de la paix effaré, dans une automobile vide, dont la portière souvrit toute seule, démarrant ensuite en vitesse, conduite par un chauffeur, enturbanné, aux oreilles ornées de boucles dor  laprès-midi qui précéda cette fantastique nuit de printemps à Paris, avait été joli et clair comme un page davril précédant une ténébreuse sultane Shéhérazade à la robe étoilée, des contes des mille et une nuits. 

À seize heures, malgré la délicieuse tentation de cet après-midi, très doux, ensoleillé, incitant aux promenades, le public le plus select couvrait les gradins de lamphithéâtre de lAcadémie des Sciences. Pour entendre le docteur Jean Fortin, le vaste hémicycle, empli dauditeurs et de curieuses  en dépit du beau soleil et du ciel si bleu, faisant du printemps une féerie  le vaste hémicycle avait pris un air de réunion élégante. Beaucoup de toilettes claires, de chapeaux empanachés et fleuris, mettaient, parmi la tache morose des vêtements sombres des hommes, comme la joie, sur la tête des femmes, de bouquets dailes, de plumes rares et de minuscules jardins. À seize heures, après dautres communications dun plus faible intérêt, hors-dœuvre préparant le régal annoncé, le docteur Jean Fortin se leva pour prendre la parole. Figure saisissante dès le premier abord, rasée, hâlée, avec des yeux malicieux ou cruels, selon la pensée du moment, une face intelligente et fine de pape, évocation dun Innocent III supérieur, autoritaire et hautain, qui aurait semblé, dans cette Académie des Sciences, présider un Concile. Les yeux du savant avaient on ne sait quoi de railleur en se posant sur lassemblée et ils souriaient en apercevant çà et là, sur les gradins réservés au public, une silhouette de connaissance. 

Le docteur Fortin était lenfant terrible de lAcadémie des Sciences. Sa réputation  faite de découvertes extraordinaires, de travaux dune audace déconcertante, de discussions, de calomnies, de jalousies  était surtout populaire. Les confrères sinclinaient devant son génie, mais ils avaient peur de lhomme au tempérament ardent, au cœur trop riche, à la verve malicieuse. Fortin avait horreur de tout ce qui était officiel et pratique il admirait les illuminés qui passent leur vie à poursuivre un idéal élevé, insaisissable. Il ne se cachait point daimer les révolutionnaires en art, en sciences et même en politique  et cette attitude lui valait des relations insolites dont ses amis sépouvantaient. 

Original dans ses façons brusques et très bon, dédaigneux des honneurs, des récompenses  il préférait à sa boutonnière une rose à une rosette  et des publicités. Mais, hanté de chimères admirables, le grand public laimait, et cette admiration sincère des foules faisait dun membre de lInstitut, savant distingué  ils le sont tous, banalement  un savant glorieux dune gloire véritable. Le docteur Fortin gravit, avec une souplesse remarquable, les marches de lestrade, et, dune voix nette:

 Messieurs, 

«Le sujet sur lequel jai à vous faire aujourdhui une communication est trop vaste pour que jespère en épuiser, dune seule fois, langoissante question. Je veux vous parler de lexistence de lâme, problème si grandiose quil semble dépasser, à prime vue, lintelligence et la pensée humaines. Aussi le travail dont je vais vous entretenir est plutôt un commencement détudes, un faisceau dobservations dont nous pouvons tirer des enseignements; mais il faut bien vous garder dy voir encore une œuvre définitive.

«Au reste, que savons-nous? 

«Dès que nous étudions les manifestations dun esprit sain, dune âme, pour mieux dire, nous avons limpression de nous trouver en face dun phénomène fluidique, dune force dordre magnétique ou électrique. 

«Eh bien de même que, depuis longtemps, nous utilisons le magnétisme et lélectricité sans en connaître le véritable pourquoi, de même nous utilisons les forces fluidiques de lâme, sans rien savoir de précis sur leur origine. Ce sont, pourtant, des forces formidables. Elles nont ni poids, ni aspect, ni couleur; mais, tandis que les unes, emmagasinées dans lair et le sol, semblent régir le monde, les autres, plus intimes, habitent notre cerveau et commandent nos actes, nos travaux, nos passions. 

«Et je ne vois pas pourquoi  alors que nous avons domestiqué lélectricité, asservi le magnétisme  nous ne serions pas les maîtres de notre spiritualité. 

«Ceci nous amène, tout naturellement, à la recherche du dédoublement de nous-mêmes, à la décomposition scientifique de notre dualité. Séparer dune enveloppe corporelle lâme qui lhabite afin de mieux traiter, étudier cette âme, en changer peut-être les aspirations, nest-ce pas un but digne de simposer à lidéal dun homme de science?

«Déjà, ne loublions pas, nos grands hypnotiseurs, Charcot, Luys, pour ne citer que ceux-là, nous ont fait assister à des cas troublants dextériorisation de lâme humaine. Lexpérience est facile, et je lai recommencée moi-même, très souvent, avec ma fille Jeanne, ma collaboratrice devenue tellement supérieure que, dans certaines recherches, je deviens presque son élève...» 

Quelques membres de lassemblée se retournèrent, essayant de découvrir, dans le public, la jeune fille dont les travaux étonnaient le monde scientifique. Mais Jeanne Fortin nassistait pas à la séance.

Le docteur continuait:

«Tel sujet perd conscience de son individualité et devient entre les doigts du maître une machine obéissante et passive. Le sens des choses est interverti, le goût se modifie profondément, le corps est insensible à la souffrance et peut prendre même des positions contraires aux lois de léquilibre.

«Pourquoi? 

«Parce que lâme est absente, et il ne reste entre les mains de lopérateur quun automate. 

«Ainsi nous en sommes à manier lâme, fluide subtil, comme lélectricien manie le courant dont il tire lénergie, la lumière, la chaleur. Et il est possible  cest le point capital de ma communication,  dordonner à ce fluide de quitter, pour un temps, lêtre qui lanime, pour animer une autre enveloppe corporelle. Les sujets ne sen portent pas plus mal, comme je vais avoir lhonneur de le prouver par une expérience publique. 

«Ce fluide est emmagasiné dans des circonvolutions de notre cerveau et, comme tout ce qui est en nous, ne se repose jamais. Vous navez pas été, messieurs, sans réfléchir à ce monde qui vit de nous, en nous et pour nous. Sans cette activité moléculaire qui est la constituante même de tous les corps, la vie ne pourrait se manifester; nous nous considérons comme un être, en réalité nous sommes une association dêtres, auxquels sajoutent des éléments chimiques, minéraux, gazeux, et finalement, fluidiques. La nature, après avoir composé un être dont les mouvements mécaniques sont réglés par tout un jeu de muscles, de nerfs et dos, a donné à tout cela un moteur fluidique, et notre cerveau fait loffice du tableau de réception et de distribution des sensations. Ainsi utilisons-nous quelques forces extérieures électricité, magnétisme, ondes, rayonnement, etc. Vous savez aussi bien que moi, ces merveilleux asservissements, par le roi des animaux, des fluides extérieurs. 

«De là, nous avons été, tout naturellement, amenés à létude des fluides intérieurs, des fluides de lesprit, de lâme. De même que nous nous servons de lélectricité et du magnétisme, sans avoir pu les analyser, de même nous allons nous servir du fluide animal, sans pouvoir le définir  étrange fluide en vérité, dont nous sommes à la fois maîtres et esclaves. Car il nous est permis de diriger notre pensée à létat de veille; et, à létat de rêve, il vagabonde dune façon des plus bizarres. Ainsi, un être qui dort six heures par jour, vit le quart de son existence dune seconde vie extraordinairement fantaisiste. En outre, si le sujet est assujetti à des anomalies morbides, son fluide perd sa personnalité et obéit à une volonté assez forte pour le dominer; en ce cas, un fluide inférieur est dompté par un supérieur. 

«De plus, ce fluide inférieur peut être trompé, dupé, contraint à des actes contraires à son jugement et à sa propre volonté. Ce fluide humain, messieurs, vous le savez, est sujet à des anomalies qui en sont comme les maladies. Létude comparative de divers fluides et de divers moyens de les influencer nous ont amenés à des résultats surprenants à ceci, entre autres, que le fluide de sujets normaux pouvait être forcé à lobéissance passive par un fluide cultivé ayant sur les autres une domination absolue. De là à amener lextériorisation de ce fluide et son vagabondage à létat de veille, il ny a quun pas. Ce pas, nous lavons franchi et je viens vous soumettre ici le résultat dexpériences dont,  je lavoue à ma honte,  la démonstration et lanalyse ne nous sont encore pas possibles.» 

À ce moment, un remous se fit dans lassistance. Aussi bien parmi les confrères, que parmi le public, beaucoup se demandèrent  connaissant le caractère singulier de Fortin  sil nallait pas se livrer à une extravagance. Car ce savant génial mais, pour daucuns, un peu hurluberlu, était fort capable dune excentricité. 

Cependant, il avait fait, déjà, tant de communications sensationnelles que celle-ci, à la réflexion, nétait pas plus troublante que les autres. Et, quand on sut que le membre le plus renommé de lAcadémie des Sciences allait procéder à une permutation dâmes, un petit frisson passa dans la chair des «belles madames». Souriant, lair dun pape sardonique, le docteur continuait:

«Nattendez pas, messieurs, que je vous lise le formidable rapport qui traite cette question. Outre que la révélation de ma découverte ne serait pas sans dangers, si je la rendais publique, elle est trop technique et beaucoup trop importante pour que jen entreprenne la lecture. Jai fait imprimer un mémoire que je me propose doffrir à lA. D. S. (Un mouvement se produisit et Fortin, toujours souriant, expliqua) ... à la Déesse: lAcadémie Des Science!... Mais je crois quil est sans inconvénient, par contre de procéder, dès maintenant, à une épreuve qui convaincra les incrédules... Mesdames... 

Les membres de lAcadémie des Sciences se regardèrent, un peu choqués et inquiets. Cétait la première fois quun des leurs, au sujet dune communication, sadressait directement au public: décidément le docteur Fortin avait juré de ne se refuser aucune liberté. 

 Mesdames, reprit-il, je fais appel à votre bonne volonté. Il ny a, dailleurs, aucun danger. Quelle est celle de vous qui veut continuer de parler à ma place, avec mon faible esprit, bien entendu?... 

Un professeur souffla dans loreille de son voisin:

 Il sadresse aux badauds, comme un charlatan, le lutteur forain, sur une place publique: «À qui Je caleçon?» 

Les autres confrères ouvraient de grands yeux, témoignant de leur émoi. Ils ne savaient quelle manifestation géniale ou à quelle pitrerie ils allaient assister. Ce nétait plus, en tout cas, une séance ordinaire, et ça tournait au spectacle, la représentation de cirque. Les dames se regardaient, un peu effarées; aucune cependant ne bougea. Très bien, fit le savant. Je serai obligé de me passer de votre bonne volonté. 

Sadressant alors à la marquise de Virmile, il fit, en sinclinait 

Ce sera donc vous, Madame, car vous êtes une de celles que lon naccusera point de compérage. Une partie de mon esprit, de ma pensée, je veux dire, dès à présent se glisse dans votre cerveau. Vous êtes, déjà, Fortin et je garde de ma personnalité seulement ce qui est nécessaire pour diriger cette expérience. 

La marquise, devenue toute rouge, esquissait un geste de refus. Cependant, tout à coup, à la stupeur du public, elle se leva, prit lair décidé et un peu machiavélique du docteur Fortin, pendant que celui-ci sasseyait, la mine attentive. 

 Cest prodigieux! sexclama-t-on.

 Elle a toute lallure de Fortin!... 

 Cest de la sorcellerie!... 

 Chut!... la marquise parle!... 

En effet, Mme de Virmile, continuait le discours de Fortin, à lendroit où celui-ci lavait laissé 

 Lâme évolue. Fluide mystérieux, elle ne cesse dexister, sans souci du corps quelle habite et anime. Si le corps meurt, elle labandonne et cherche une nouvelle enveloppe. Ainsi en est-il de tous les fluides. Un courant électrique est prisonnier dans un long fil de cuivre. Un simple contact, une décharge, libère ce fil conducteur du fluide qui séchappe dans lair ou dans la terre. Dans lair, accumulé aux pôles, dun nuage, il deviendra léclair, foudre, redescendra, sous cette forme ou sous une autre, capté par un nouveau conducteur. Ainsi, rien ne meurt tout évolue, se transforme. La matière retourne à ce quelle a été: humus. Les corps vivants tombent à terres se décomposent, deviennent poussière, mais, poussière féconde où germeront de nouvelles vies!... 

À ce moment, la marquise sarrêta court et sassit. Aussitôt, ce fut un membre vénérable de lAcadémie, le chimiste Bernardet, qui se leva pour continuer le discours. On le vit rajeunir de vingt ans, tandis que la marquise prenait un air affaissé de vieillard. Mais, par la bouche du chimiste Bernardet, parlait toujours lesprit de Fortin:

 Vous avez pu juger, mesdames et messieurs, la docilité dun fluide, dune âme, dont une partie a passé successivement du cerveau du docteur Fortin dans le cerveau de Mme de Virmile et dans celui de lillustre Bernardet. Résumons: lesprit de Mme de Virmile habite le cerveau du docteur Fortin; celui de Bernardet habite le cerveau de la marquise; et moi. Fortin, janime, en ce moment, le corps de mon ami Bernardet. 

Les assistants se regardèrent, anxieux, car ils se demandaient, avec inquiétude, où sarrêteraient toutes ces permutations! Cependant, à lair assuré de Fortin, ils étaient certains que les choses se remettraient facilement en ordre, quand il en aurait la décision. 

Le spectacle du trio, pourtant, avait de quoi provoquer les appréhensions: le docteur Fortin sasseyait en arrangeant autour de lui une robe imaginaire, tandis que la marquise, fatiguée, prenait un coin de son écharpe pour sen essuyer le front et le crâne, dérangeant ainsi tout le savant édifice dune coiffure compliquée; Bernardet, lui, se caressait le menton dun geste habituel à Fortin.

Le docteur se hâta de conclure en faisant une nouvelle transposition. Les mains posées sur la table, ses doigts allaient et venaient comme ceux dun électricien appuyant sur les boutons dun tableau de distribution de lumière. II semblait ainsi, avec des gestes de dactylographe, diriger toute la scène qui intéressait lAcadémie, linquiétait, la troublait et amusait le public. 

 Au reste, fit-il, ceci ne prouve pas encore que nous sommes sur le chemin de limmortalité de lâme. Ces extériorisations sont trop semblables à ce qui se produit pendant le sommeil, où notre âme peut vivre plusieurs existences en quelques heures. Mais je ne suis quau début de mes recherches, et jespère que, dans un avenir prochain, le mystère aura livré quelques secrets nouveaux.

Il dut sarrêter: ce chassé-croisé des intelligences, des âmes, menaçait de créer des quiproquos dune nature trop gaie pour laustérité du lieu. En effet, pendant quil terminait son discours, le chimiste et la marquise, placés à côté lun de lautre, se considéraient avec étonnement. La marquise, voulant se servir de son face-à-main, se mettait à lœil la montre de Bernardet, pendant que le fameux chimiste, croyant séponger le front, continuait à fourrager dans la coiffure de la marquise. 

Très vite, le docteur se hâta de réparer la confusion des intelligences en opérant la mutation nécessaire à lharmonie des individus. Les deux victimes de Fortin reprirent aussitôt leurs personnalités ordinaires, sans se douter le moins du monde de ce qui sétait passé. 

Au moment de quitter lestrade, le docteur Fortin avait un peu lair dun prestidigitateur qui vient dexécuter des tours. Il souriait, visiblement satisfait de ladmiration du public et de leffarement de ses collègues. Comme un saltimbanque de génie, il regarda lassemblée et conclut:

 Ceci, mesdames, messieurs, nest quun faible aspect du problème formidable qui nous est posé et dont le seul but, le seul intérêt pour nous, est de savoir ce que devient notre fluide personnel, notre âme, après la mort. Retourne-t-elle, comme la matière, au grand Tout, ou conserve-t-elle sa personnalité, cest-à-dire, sans tout le fatras des actions humaines, au moins, le progrès acquis scientifiquement et moralement. 

«Or, voici la conclusion de mes recherches, au point où nous en sommes actuellement et qui nest guère que le premier pas dans le mystère. Lesprit humain passe de la vie à la mort comme il va de la veille au sommeil. Avez-vous essayé de préciser le moment absolu de cette transition? Cest impossible! Cela est, pourtant, et se renouvelle tous les jours. Donc, le fluide intellectuel échappe à la vie et passe dans un nouvel état. Que va-t-il lui arriver? Sil était un corps, un gaz même, il obéirait aux lois physiques de la Terre et obéirait, entre autres, à la loi de la pesanteur et continuerait une évolution sur le globe. Mais fluide, il échappe à cette loi et demeure dans lunivers, au point où il se trouve au moment de la mort, cest-à-dire que la Terre, emportée par son mouvement de translation à près de cent mille kilomètres à lheure, continue sa course à travers lespace, et que lâme, nobéissant plus  puisque fluide  aux lois dattraction et de pesanteur, reste au point de lUnivers où elle était à la seconde même de la mort, cest-à-dire de la séparation du fluide, âme, et du corps, matière... Vous voyez-vous, âme humaine, placée ainsi, sans transition, au milieu de lespace astronomique? Si, par une étude approfondie des phénomènes sidéraux, elle nest pas préparée à lenvolée splendide à travers les mondes, folle de terreur, elle retourne à son berceau, et retrouve facilement sur ce globe une nouvelle réincarnation et recommence une nouvelle existence terrestre. Si, au contraire, par la connaissance des grandes lois stellaires, elle est en voie de progrès, elle dédaigne notre Terre, et va chercher ailleurs de nouvelles sensations et une graduelle élévation spirituelle.»

«Voici, mesdames et messieurs, tout ce que nous croyons devoir vous dire aujourdhui cest que lesprit est un fluide maniable, grâce à la science, comme les autres fluides. Cest peu. Souhaitons que, parmi la multitude des savants que hante la question, un plus heureux, découvre la clef de lobsédant mystère...»

Un tonnerre dapplaudissements souligna ces dernières paroles, et le docteur descendit, au milieu des ovations de tous. Il ressemblait, de plus en plus, au clown qui vient détonner le cirque, et nul ne savait, pourtant, la hautaine et merveilleuse pensée que cachait son sourire. Vite, il serra quelques mains de complimenteurs et sortit rapidement. 

Dehors, un groupe de snobs, de snobinettes, séduits par ses façons pittoresques et légendaires, lattendaient pour lacclamer. Des gens du peuple, qui passaient, ayant entendu prononcer son nom, sétaient arrêtés aussi et tout ce monde formait une badauderie momentanée, bizarre et enthousiaste, bien parisienne. 

Un homme de haute taille, brun, en jaquette de fine coupe, chapeau de soie très chic de ligne et de reflets, à laspect altier, aux yeux extraordinairement beaux, qui impressionnaient, accompagnait jusquà son auto une jeune femme très élégante, la comtesse Simone dArmez; et un opérateur était en train de «tourner» ce départ pour les actualités des cinémas Gaumont. 

 Au revoir, madame, disait le superbe cavalier qui semblait continuer et conclure un flirt (son regard ensorceleur et hardi allait droit au but et, sy complaisant, la pénétrait comme un désir invisible et fort). Sans besoin dautres paroles, vous lisez dans mes prunelles mon admiration profonde. À bientôt, jolie comtesse. Je serai près de vous, en esprit, et en vérité plutôt que vous ne pensez, et mieux que vous nimaginez. 

Mais Jean Fortin parut Des mains nombreuses se tendirent vers lui. Sétant dégagé avec peine, il se disposait à monteur dans une voiture, lorsquil sarrêta et tressaillit: lhomme de haute taille, aux yeux sataniques, le saluait. Fortin se précipita vers lui:

 Marc Vanel! Toi ici! Jai reconnu, tout de suite, tes yeux ardents! 

Leurs mains sétreignirent avec effusion. Le gentleman, aux prunelles démoniaques, expliquait 

 Maître, jétais parmi ceux qui vous écoutaient tout à lheure, et je me suis passionné, comme autrefois, lorsque jétais votre élève. 

 Mon meilleur élève! Que ce temps est loin! Mais doù sors-tu?... Tout le monde te croyait mort!

À cet instant, le docteur Fortin saperçut que lhomme aux yeux extraordinaires, nétait pas seul. Un personnage, dallure modeste, se tenait à côté de lui, Vêtu dun complet léger, le veston serré, boutonné, il nattirait pas beaucoup les regards, lair un peu chétif, à côté de lathlète brun qui le dominait de sa présence, Néanmoins, les prunelles de ce petit homme brillaient intensément dans une face à peau bistrée, où lon sentait une obscure vaillance. Le docteur Fortin était trop observateur peur ne pas remarquer ce type silencieux et grave, volontairement effacé. Vanel fit les présentations:

 Le camarade Tchitchérine, incognito à Paris, commissaire aux Affaires étrangères des Soviets, Létranger sinclina 

 Je vous salue humblement, maître. 

Le docteur Fortin se sentit impressionné. 

Eh! bien, puisquen retrouvant un ami jen récolte deux, vous allez me faire le plaisir de venir diner avec moi! Allons, cest entendu, je vous emmène. Je connais quelquun qui va être épaté. 

 Votre fille. Comment va Jeanne?... 

 Etonnante! À côté delle, je ne suis rien, mon cher ami, oui, je ne suis quune mazette. 

 Je la reverrai avec joie, fit le docteur Vanel, un peu ému au souvenir du passé lointain, de toute sa jeunesse qui lui montait au cœur. 

Et tu retrouveras aussi Garnier, Alexandre Garnier, tu sais bien, le professeur dont tu aimais les leçons. Aujourdhui, cest un praticien émérite, il gagne beaucoup dargent: il a mal tourné!... Mais son fils Georges, qui jadis te tenait compagnie, collabore avec nous. ... Ah! ça me fait très plaisir de te retrouver! 

Une splendide limousine était rangée contre le trottoir. Vanel dit quelques mots rapides au chauffeur, au visage bronzé entouré dun turban de soie, aux traits ascétiques et aux oreilles ornées de boucles dor  son chauffeur hindou  qui descendit, ouvrit la portière. Le savant, suivi de ses deux invités, monta dans lauto qui démarra et fila aussitôt vers la porte de Saint-Cloud. Elle emportait trois hommes en apparence semblables, et pourtant si différents. Lun, Fortin, venait de jongler, pour ainsi dire, de renaniser physiquement, quasi immatériellement, avec le problème des âmes; le second, lardent communiste russe, synthétisait, très nettes, les aspirations vagues dune grande masse humaine amortie et inerte, dune nation jusque-là immobilisée dans sa vieillesse séculaire, avait proclamé, à Moscou, avec Lénine et des camarades de folie, la république des misérables. Quant au troisième, le docteur Vanel, plus puissant et plus méphistophélique daspect, aux yeux agressifs, mystérieux, hallucinants, il avait quelque chose dun mage ou dun sorcier. 

Qui était ce Marc Vanel? Comme les deux autres, Jean Fortin, Tchitchérine, il avait le front illuminé de ceux qui fréquentent le temple des vérités éternelles.

Et ce livre va montrer cet Homme-Dieu. 


III, LE NID ROUGE 

La maison du docteur Fortin se dissimulait sur les hauteurs de Saint-Cloud, au milieu dune immense propriété fort mal tenue, où les plus belles plantes et les arbres les plus magnifiques se mêlaient à des ronces monstrueuses, vivaces, pareilles à des lianes de forêt vierge. 

Lentrée franchie (une modeste porte normande, abritée dun toit de chaume) on se trouvait dans un parc à labandon, où les allées, jamais ratissées, ressemblaient à ces routes vagues que lon suit dans le désert et que la brousse obstrue de temps à autre. Dans les espaces qui avaient été, autrefois, des pelouses vertes sans doute et bien tondues, il y avait, maintenant, des herbes sauvages, des orties très hautes, toute une végétation effrénée de plantes mauvaises, doù sélançait pourtant, de-ci: de-là, la tige forte dun bel iris. 

Tout au long dun mur en ruines, aux pierres couvertes de pousses épaisses, des ronces avaient surgi, qui grimpaient orgueilleusement vers le ciel, en sagrippant aux troncs des arbres proches et aux aspérités de la clôture. Mais, comme si la Beauté avait voulu garder quand même ses droits, plus haut que les ronces montaient les tiges des rosiers par-dessus le mur, dominant les ruines, les mousses, les herbes mauvaises et les orties, de magnifiques roses sépanouissaient, plus fières et plus belles davoir vaincu les ronces étouffantes. 

Des pins avaient jonché la terre, depuis des années, de leurs aiguilles tombées à chaque automne, et cela faisait un beau tapis moelleux sur lequel avaient poussé des fougères splendides. Parfois, dun épais fourré, jaillissait une branche de seringa, et lodeur entêtante de ses fleurs mêlée à la senteur des pins, embaumait la brise vespérale qui se glissait en bruissant sous les feuilles des arbres. 

Lauto du docteur Marc Vanel traversa cette nature en liberté. Elle passa sous les branches séculaires doù tombaient des brindilles de bois mort, côtoya un bassin leau glauque couverte de nénuphars, frôla, dans un virage, de superbes arums aux calices immaculés, puis débaucha dans une clairière au milieu de laquelle sérigent la maison  Délabrée, daspect sauvage, comme le parc. Les murs étaient décrépis par endroits, les volets avaient perdu leur peinture et, dans un coin, près du toit, un bout de gouttière cassée pendait lamentablement.

Çétait morne, triste, mais infiniment délicieux. Car cette maison en ruines, ce parc à labandon, cette végétation folle et splendide comme un morceau de forêt vierge, à quelques minutes de Paris,  de Paris, dont la masse grise et trapue apparaissait de-ci, de-là, par une échappée entre les branches,  tout donnait lillusion dun pays lointain, chimérique, où la civilisation serait venue, un jour, mais dont elle se serait retirée, vaincue peut-être par lindomptabilité des rêves. 

Au-dessus du logis, un belvédère se profilait dans le ciel, comme une lanterne de phare: cétait une cage de verre de forme octogonale, couverte dun dôme de cuivre verdi  et ceinturée dune galerie légère sur laquelle donnaient accès les portes de deux pans coupés. 

Comme lauto sarrêtait devant la demeure, où nulle vie ne semblait se manifester, un être énigmatique, un dieu lare, parut en haut du perron. Au seuil dune maison pareille, il évoquait lidée dun fantôme, dun revenant dautrefois, valet dune époque défunte, car on ne pouvait croire quun tel logis fût habité. 

 Frédéric, dit le professeur Fortin, il y aura deux personnes de plus à dîner. As-tu le nécessaire?...

La figure du domestique, à cette nouvelle, ne refléta aucun étonnement. La maison était accueillante, le Maître prodigue, et il nétait pas rare que des gens de mondes très divers fussent les hôtes du «Nid Rouge». Frédéric songea même quils ne venaient pas toujours en auto; il sen fallait. 

 Eh bien! ajouta Fortin en descendant, tu as lhabitude de ces imprévus. Débrouille-toi. 

Sans répondre, Frédéric se précipitait à la portière de la limousine. Ses yeux emplis dune joie soudaine:

 Monsieur Vanel! Ah que je suis content!

 Frédéric!... Tu es toujours le même, vieux.

Marc Vanel tendit les mains au domestique. Il avait lair un peu ému. Le docteur Fortin sen aperçut.

 Ah! Ah! fit-il, ça te fait tout de même quelque chose, hein! de revoir la vieille famille?...

 Oui, répondit Marc dune voix sourde, on se trompe sur soi-même. On imagine sêtre cuirassé, insensibilisé, parce quon a souffert au milieu de faces anonymes, très loin, et quon a volontairement mis des barrières entre le passé et soi. On croit avoir aboli ses sentiments, on simagine devenu sceptique et misanthrope, et lon est heureux de ce nouvel état qui protège contre la douleur. Et puis, un soir, il suffit de la vue dun vieux parc à labandon, pareil, à quelques mauvaises herbes près, au vieux parc dans lequel on rêva jadis, pour vous remueur le cœur. Il suffit de revoir une maison en ruines où lon vécut, autrefois, des heures laborieuses, pour vous chavirer lâme. Et le bonjour du brave serviteur, qui se souvient, vous remue, sans le vouloir, jusquau tréfonds de lêtre. 

 Une preuve, mon cher, que tu nous aimais bien, fit le docteur Fortin. 

 Et quon vous aime bien aussi, monsieur Vanel, renchérit le domestique. Cest pour cela que vous êtes remué, en retrouvant le parc séculaire, le vieux toit qui sy cache, et vos amis. 

Pendant que Frédéric accaparait Vanel, Tchitchérine, un peu étonné de se trouver en ce décor de pays perdu, se tourna, souriant, vers le docteur Fortin. 

 Je reviens dAmérique, où jai passé, pour la propagande, des jours et des nuits dans une fièvre incessante dactivité, au sein des villes populeuses et sans air, dans les tristes quartiers ouvriers de San-Francisco, de New-York, de Chicago, partout où je croyais gagner des âmes à notre cause; et cest aujourdhui seulement, près de Paris, que je puis admirer une véritable forêt vierge. 

Marc Vanel, lui, interrogeait Frédéric tout en le considérant. Ce domestique était un type curieux. Au physique, une sorte de géant des montagnes, sec et brun, avec une figure hâlée de pâtre pyrénéen. Il ny avait pas un gramme de graisse sur ces muscles durs et longs comme des cordes. Ses yeux semblaient emplis dune nostalgie douce et lointaine, où lon devinait toute la sauvage poésie du pays basque. 

Lhomme était sobre en tout. Jamais il ne commettait dexcès, et il parlait très peu. Doué dune force dours brun dont il gardait les manières un peu brusques, peut-être parce quil en avait combattu autrefois, alors quil vivait dans la montagne, il suffisait à la garde de cette maison, pourtant bien isolée. Cétait une sorte de domestique légendaire et dévoué, figure dun passé lointain, lami de la famille dautrefois  domi amicus,  qui avait sa place immuable au foyer. 

 Où est donc Jeanne? lui demanda Vanel. On ne la voit pas. 

 Quand elle est dans ses inventions, le diable ne la ferait pas sortir. Je crois même que si le feu était à la maison, elle ne se sauverait que quand elle aurait fini ses expériences. Ah! elle nest pas comme les autres! Georges Garnier en sait quelque chose... La voilà!

Une jeune femme venait dapparaître sur le perron, une beauté blonde, saine, harmonieuse, resplendissante de vie, dintelligence. Tout son aspect extérieur,  ses gestes, sa démarche,  trahissait une grâce un peu garçonnière. Elle savança vers Marc Vanel, la main tendue.

 Bonjour, Marc, je suis très heureuse de te revoir.

Elle tutoyait lami denfance, le collaborateur des premiers travaux, sans la moindre gêne, en camarade. Animé de semblables sentiments, Vanel expliqua, en quelques mots, comment il était rentré en France, en compagnie du révolutionnaire moscovite. Il se tut sur ce quil avait fait pendant les années passées à létranger; mais il senthousiasma sur son ami, quil présenta, avec chaleur, à la jeune fille. 

En quelques phrases prononcées en russe, Jeanne Fortin exprima à Tchitchérine que la cause défendue par lui trouvait en elle des échos. Un peu révolutionnaire par tempérament, et même anarchiste en idée, elle comprenait fort bien laudace davoir fait seffondrer lédifice formidable des tsars, dont les bases reposaient sur une oppression de tant de siècles. 

 Je vous admire, fit-elle, en lui tendant la main. Mes vœux vous accompagnent. 

Se tournant vers Marc Vanel 

 Et toi?... Tu es parti, un jour, parce que plus rien ne tintéressait en France, ni les contemporains, ni la science, ni tes collaborateurs. Tu ne pouvais choisir pour ami quun homme de grande valeur et dune ambition immense de chambardement. 

Marc Vanel essaya de protester. 

 Ne te défends pas. Je connais ta misanthropie où il entre, peut-être, plus dégoïsme que tu ne penses. Au fond, je te comprends nos contemporains ne sont pas drôles, jen conviens, et rien que létude de leurs âmes, de leurs vices, et même de leurs amours, ne mincite pas à chercher dans la fréquentation des hommes une source de plaisirs. Mais tu as eu tort de partir, Marc, car il y avait... il y a autre chose.

 Quoi donc, Jeanne? 

 La science, la recherche du grand mystère de la vie et de la mort! Ah! si tu savais quelles émotions nous avons ressenties, ici, parfois. Quelles minutes incomparable! nous avons vécues?... 

Vanel eut un sourire étrange 

 Qui te dit, Jeanne, que je naie pas, moi-même, vécu des instants inoubliables? 

Elle le regarda longuement, puis elle fit: 

 En effet, pourquoi ta merveilleuse intelligence se serait-elle reposée?... Avec toi, sait-on jamais?... Marc, tu as appris, peut-être, plus de choses que nous-mêmes.

Il ne répondit pas. Son œil fixait un rayon de soleil qui caressait la feuille dun nénuphar, sur leau glauque du bassin: ce baiser de lumière posait comme une goutte dor en fusion sur une gigantesque émeraude. 

Ce jardin ressemblait, en cette fin de jour, à une forêt de contrée lointaine, troublante évocation dun coin de paradis inculte. Un faisan passa dans les branchages des arbres hauts, au-dessus des herbes sauvages des anciennes pelouses; et comme il avait un plumage brillant, on aurait dit un oiseau des Iles, une bestiole fabuleuse suscitant les tropiques, des terres vierges au-delà des mers. 

Tous maintenant se taisaient, et Marc Vanel contemplait Jeanne comme on étudie une énigme, car la fille du docteur Fortin était, au physique, un extraordinaire et déroutant chef-dœuvre. À vingt-sept ans, cétait une fleur de chair divinement épanouie. Belle, avec dabondants et courts cheveux blonds, dorés comme du soleil, coupés sur la nuque, à la garçonne, des lèvres rouges, un corps plutôt grand, aux formes pleines, aux gestes simples et rythmiques. Le désir bandait vers elle. Mais, vite, très vite même, on revenait de cette impression, causée uniquement par la splendeur généreuse dun corps trop beau, dune figure trop parfaite. Les yeux avaient un regard froid, un peu dur, où rien damoureux ne se reflétait. Cest en vain quon y aurait cherché aussi le clair rayonnement de pensées rieuses, de frivolités gamines, dingénuités puériles, de ces détails subtils et ravissants, grâce adorable des jeunes filles, qui rêvent encore au Prince Charmant. 

Elle navait rien non plus de la séduction un peu perverse de la demi-vierge, inquiète, anxieuse et hardie. Non, il ny avait, en ses yeux, rien de ce quon lit dans les prunelles des jeunes filles: seule sy manifestait la puissance dune pensée profonde et grave, aussi léclair dune intelligence supérieure hantée dun idéal élevé. La lèvre était rouge, certes, mais restait froide. Le visage, harmonieux et pur, gardait, en dépit de sa beauté physique, la gravité des études laborieuses, des problèmes scientifiques, ardus, indéchiffrables. 

Et lensemble de cette floraison singulière réunissait un être compliqué, magnifique et puissant comme le grand sphinx dEgypte, voisin des Pyramides, mais éblouissant de jeunesse, éclatant de fraîcheur, de toute la beauté immortelle dAphrodite. Marc Vanel, dont les yeux profonds, aigus, chargés de radium, parcouraient hardiment les perfections de cette statue troublante, y trouvait lâme dune savante rigide, aux sens inallumés dans un corps impeccable de joueuse de tennis ou de courtisane grecque. 

II se rappelait les derniers mots de Frédéric le domestique, et il comprenait maintenant  à contempler ce visage intelligent qui semblait garder lempreinte des préoccupations arides  pourquoi Vénus ne souriait pas sur ces lèvres trop froides. Et pourtant, quelle belle chair damour! Il évoquait, malgré lui, ces formes magnifiques et souples, agitées dans lémoi de tendres sentiments, par le dur et doux assaut dun amant,  Lui! Vanel. Lui! 

Un grand garçon blond, de lâge de Jeanne, admirablement découplé, à la chair rose, dont le visage accusait une nature heureuse, une âme peu compliquée, toute en bonté, en dévouement, surgit. 

 Cest Georges Garnier, fit le docteur Fortin en sadressant, tout bas, à Vanel. Comme il ne manque pas dintelligence et de bon vouloir, nous lavons pris avec nous pour faire plaisir à Alexandre Garnier, son père, le vieil ami de la maison. Georges est, dailleurs, un collaborateur agréable, qui nous rend bien des services.

Marc Vanel serra les mains de Georges Garnier avec effusion, et il ne put se défendre dune certaine compassion en surprenant un regard douloureux du jeune homme à Jeanne Fortin, en grande conversation avec le révolutionnaire Tchitchérine. Georges alla vers eux. 

Maintenant, Jeanne Fortin et Georges Garnier formaient un groupe dont les silhouettes se détachaient sur le fond vert des arbres, dans une sorte datmosphère lumineuse que doraient les rayons du soleil déclinant. Mais Frédéric venait dannoncer que le dîner était servi. 

 Et Garnier? sexclama Fortin. Où est donc Alexandre?... 

Se tournant vers Georges: 

 Ton père nest pas encore arrivé?... Avec lui, cest toujours pareil il va venir en retard pour le dîner et il trouvera des raisons pour se justifier. 

Puis, se tournant vers le groupe damis: 

 Je vais vous faire visiter la maison: «Le Nid rouge».

Ils entrèrent. Au rez-de-chaussée, il y avait la cuisine, les magasins contenant les accessoires, les produits chimiques, ainsi que le logement de Frédéric, le domestique, une salle de bains, avec les suprêmes conforts dhydrothérapie, et le départ dun escalier très large, conduisant aux étages. 

Au premier la salle à manger, la bibliothèque, le laboratoire du docteur Fortin, sorte de pièce hétéroclite, aux vastes dimensions, pleine daccessoires compliqués, aux formes mystérieuses. 

Au deuxième, les chambres celles du Docteur, de sa fille et trois autres, sans destination, où couchaient les amis, lorsquil était trop tard pour rentrer à Paris, après des réunions prolongées, ou des travaux passionnants qui se poursuivaient quelquefois jusquà laube.  En haut, le belvédère. 

Redescendant au premier étage, le docteur Fortin fit entrer ses convives dans la salle à manger, dont la baie, très large, souvrait sur le parc immense: 

 Hein, fit-il, en montrant le spectacle des frondaisons folles autour deux, croyez-vous que ce nest pas plus beau que des pelouses tondues ras et que des allées symétriques bien sablées?... 

En effet, la vue était splendide. Au lieu de massifs de fleurs et darbustes savamment ordonnés, des iris magnifiques jaillissaient dentre les herbes. Sous les arbres poussait une végétation étonnante où, parmi les épines en fleurs et les orties, éclatait la note jaune des touffes des primevères. Des violettes des bois piquaient timidement leures taches claires au pied des chênes, à côté des muguets et, dans les branches hautes, des nids doiseaux entretenaient une vie délicieuse et gazouillante. Dans ce parc à labandon, rendu par les hommes à la nature, il semblait que se fussent réfugiées les bêtes furtives des alentours, car des lapins jouaient au bord dun terrier et des oiseaux de toute espèce, rassurés et conscients dêtre dans un domaine à eux, ramageaient étourdiment dans le feuillage, comme pour fêter le feu dartifice splendide que le soleil couchant mettait dans les fourrés.

Marc Vanel disait:

 Certains soirs, à Java, isolé dans une clairière de forêt, à lheure du crépuscule, tandis quautour de moi la brousse remuait, traversée sans doute par une bête en fuite, et que, dans les branchages des arbres proches, miroitait une aile aux feux dun ultime rayon dor, jai pensé à vous, Jeanne, à ce parc, et aussi à cette table familiale, devant la fenêtre ouverte... Jai regretté, alors, dêtre si loin... 

Jeanne Fortin, curieusement, considéra Vanel. Elle lavait connu misanthrope, désabusé, à lépoque où il sétait enfui, et voilà quune sensibilité étrange se manifestait en lui, après des années passées parmi des hommes de toutes races. Pourquoi? Etait-ce parce quil avait un peu vieilli? Parce quil avait médité, au loin, sur les dangers de labsolu? Ou bien avait-il connu des misères effroyables, auparavant insoupçonnées, qui lui faisaient apprécier, ce soir, le charme simple de cette demeure et lamitié des hôtes. 

 Ah! fit-elle, tu as dû beaucoup apprendre, au cours de tes voyages. Tu menrichiras de ton expérience et de ton acquit, veux-tu? 

 Lavidité de savoir tout, Jeanne, te tenaille donc toujours? 

 Oui, Marc. Sois tranquille. Je te ferai parler.

Maintenant, le soleil disparaissait derrière la colline. Des rayons obliques, violents, presque rouges, se glissaient sous les arbres ou se nichaient dans les herbes sauvages des fourrés. Un jeu de lumière fusa, comme des phosphorescences, de la poussière dor, entre les branches dun magnolia et, dans le calice des fleurs superbes, il sembla que se figeaient les rayons rouges. 

Un oiseau traversa, soudain, les rais où dansaient les poussières dor ses ailes rutilèrent, scintillèrent, on eût dit des facettes de diamants. 

Mais déjà, derrière les arbres, une brume légère et grise sélevait lentement de la Seine, comme un voile de songe, au-dessus de la vallée où serpentait le fleuve. En ce moment, la sonnerie électrique de la porte annonça une visite. Georges se précipita 

 Cest mon père. Aujourdhui, il nest pas trop en retard. 

En effet, peu après, le docteur Garnier serrait cordialement les mains de tous. 

 Il était temps, papa Garnier, dit gaîment Jeanne. Cette fois, on ne vous aurait laissé que des os, car nous sommes deux de plus. 

 Bah! répondit le docteur, Frédéric aurait bien trouvé quelque chose pour moi. 

 Allons, à table! dit Fortin. Cette conférence à lAcadémie des Sciences ma creusé lestomac. 


IV, DEMANDE EN MARIAGE 

Le dîner venait de finir, Jeanne Fortin proposa:

Messieurs, nous avons lhabitude de prendre le café dans le belvédère et, comme, ce soir, la nuit de printemps est magnifique, lendroit, vous le verrez, ne manquera pas dagrément. 

Déjà, Georges Garnier se précipitait après elle dans le petit escalier qui faisait communiquer le premier étage avec la terrasse de la maison. Il était suivi de Vanel et de Tchitchérine. 

Alexandre Garnier retint le docteur Fortin: 

 Ecoute, vieux, fit-il, jai des choses sérieuses à te dire. Nous rejoindrons tout à lheure les jeunes gens.

 Cest bien grave, ce que tu as à me dire?...

 Oui, mon ami, cest important. 

 Parle donc, mais parle vite! car, après avoir souhaité le bonsoir à Vanel et à son ami, moi, je menferme pour travailler. 

Alexandre Garnier prit un air contrit: 

 Ne me bouscule pas, car je suis un peu ému et, tomme jai peur de ne pas réussir dans ma demande.

 Une demande, dis-tu?... Et tu crains déchouer? Il y a donc une chose que je puis te refuser?... Garnier, tu mintrigues. Entrons dans la bibliothèque.

Quand ils furent installés dans la librairie tranquille, lun en face de lautre, Garnier dit à Fortin: 

 Mon vieux camarade, voici trente ans que dure notre amitié. Nous nous sommes connus quand nous étions internes à la Charité et, depuis, jamais une ombre nest venue ternir le sentiment qui nous unit. 

 Est-ce quil y aurait quelque chose de changé?

 Pas entre nous, non; mais nous devons aussi songer à nos enfants. 

 Nos enfants?... Mais Jeanne et Georges sont les meilleurs amis du monde... 

 Ils ne pourront toujours être des amis. 

 Que veux-tu dire?... 

 Ah! ça tu ne vois donc rien?... Tu nas pas découvert que mon fils était amoureux de ta fille?...

Le docteur Fortin se leva tout dune pièce. 

 Georges amoureux de Jeanne? sécria-t-il. 

Il alla vers Garnier, lui prit les mains: 

 Pauvre ami, fit-il, cest un très grand malheur... Je te plains, et je plains Georges. 

 Pourquoi est-ce un malheur?... Tu nous refuserais la main de Jeanne?... 

Fortin eut un pâle sourire. 

 Moi, je nai rien à dire, hélas! Mais Jeanne saura bien se refuser toute seule. 

 Pourquoi?... Si elle naime pas Georges, maintenant, rien ne prouve quelle ne se laissera pas séduire par ses qualités plus tard... Et, si tu nous aidais un peu, si tu mettais à notre service ton autorité de père?...

Fortin sécria, philosophe et bougon: 

 Mon autorité de père?... Est-ce quune autorité quelconque peut sexercer sur une nature pareille! Ah çà, voyons, on dirait que tu ne connais pas Jeanne?... Mais, mon pauvre ami, elle ne se mariera jamais, parce quelle naimera jamais un homme! Jeanne?... mais elle na pas de cœur, du moins pas de cœur pour lamour, lamour comme les autres femmes le comprennent. 

 Ce nest pourtant pas un monstre! Et elle est si belle! Elle nest pas insensible, non plus, puisquelle a pour toi beaucoup daffection. Et, dans un tempérament où il y a place pour laffection, il y a place pour lamour. 

 Tu te trompes. Jeanne ne maime pas en tant que père. Elle a pour moi beaucoup damitié, parce que je suis son collaborateur. Nous avons vécu les mêmes fièvres, les mêmes tourments, en poursuivant des chimères semblables, et nous avons frissonné du même plaisir en face dun problème enfin résolu. Cela créa entre nous des liens puissants, qui nexistaient pas avant. Tiens, je vais te stupéfier si je nétais pas le chercheur qui a tant fait pour la science, si jétais un insignifiant crétin, moi, son père, je naurais que son indifférence. 

 Fortin, est-ce possible?... 

 Oui, mon vieux. Elle nous aime tous, toi, moi, Vanel et Georges et, ce soir, ce Russe extraordinaire, parce que nous sommes des êtres délite avec qui elle peut parler une langue familière. Mais elle na pas de sexe. Elle a de lamitié pour Georges, qui laide dans ses travaux, mais elle ne sapercevra jamais que cest un mâle. 

 Pourtant, ne penses-tu pas que... à la faveur de cette intimité constante... 

 Non, je te répète que Jeanne ignore tout à fait et ignorera, sans doute, toujours les émois de son sexe. Nous ne pouvons rien à ça. Cest une femme qui na quun idéal: la science, quune passion: létude. Le reste ne compte pas. 

Alexandre Garnier sexaspéra. 

 Mais, misérable, tu as lair de te réjouir dune monstruosité. On dirait, ma parole, que tu es fier davoir élevé cet être anormal, et amoral?... 

 Je nen suis pas fier, mais je ne le regrette pas. De quoi suis-je coupable?... Ayant eu à ma disposition une intelligence délite, je nai pas cherché à la détourner de ce but sublime qui semblait la passionner dès quelle fut en âge de raisonner: la recherche du grand mystère et la conquête de lInconnu! Que me reproches-tu? De navoir pas fait delle une poupée ridicule, un mannequin joli, pomponné, fardé, qui chante, danse, rit et bavarde comme une perruche, comme sa mère, dont jai tant souffert. De ne lavoir point dressée pour la satisfaction des égoïsmes dun monsieur quelconque, dun inconnu probablement, qui aurait pu être débauché, joueur et corrompu?... Cest ce qui serait arrivé sans doute, puisque ma fille aurait eu une dot importante. Eh bien, non, jai préféré la garder comme une plante vierge, et elle pousse ici, dans cette nature sauvage, au seul gré de ses instincts, qui sont purs, je ten donne ma parole!...

 Les plantes de la forêt vierge saccouplent et se reproduisent. 

 Eh bien, sois tranquille, si jamais Jeanne éprouve le besoin de marier sa chair à une chair complémentaire, elle ne viendra pas me demander la permission et elle accomplira cet acte très simplement et très sainement, à la manière des êtres qui ne dépendent que deux-mêmes.

Alexandre Garnier bondit: 

 Mais tu es fou! Ce sont des théories insensées que tu affiches en ce moment, toi, un membre de lInstitut! par paradoxe sans doute et pour menlever tout espoir! Malheureux, penses-tu donc quil nous soit possible de vivre autrement que les autres hommes?... Nous faisons partie, toi et moi, que tu le veuilles ou non, dune société civilisée, dont nous avons accepté les lois et les usages. Laissons ces idées absurdes et revenons à la raison. Jeanne est en âge de se faire une position dans le monde. Sans doute, elle est riche et belle, mais Georges nest pas un mauvais parti. 

Le docteur Fortin répliqua, dun ton net: 

 Ne parle pas dintérêts. Je te répète que Jeanne est seule maîtresse delle-même. Si ton fils la conquiert, ce dont je doute, elle se donnera à lui librement. Mais je crois quil ne faudra pas lui parler, à ce moment, de la question des écus. 

 Tu es terrible, sécria Garnier. Et vous faites, toi et ta fille, une famille extraordinaire. Ah! je ne métonne plus, à présent, des idées singulières que jai découvertes chez mon fils. En vérité, je me demande si je nai pas le droit de tadresser des reproches. 

 Je ne le crois pas. Quel mal y a-t-il à un nouvel état social? Avons-nous donc à être fiers de lactuel? Nous ne voyons autour de nous quadultères, divorces, replâtrages. Les enfants ont une mère et plusieurs pères. Çest un gâchis dune immoralité flagrante, et tu voudrais que je my cramponne? (Pardon! cramponnasse.) Non, cent fois non! Mais, veux-tu que nous laissions cet entretien pénible? Il y a des questions que rien au monde ne peut trancher. Or, ici, nous sommes en présence dun fait irréductible Jeanne nest pas mariable. 

 Elle nest pas mariable?... Et pourquoi?... Je vais te le dire, moi! cest parce que ton affreux égoïsme a fait delle une sorte de monstre insexué, un prodige étonnant qui test nécessaire pour résoudre tes durs problèmes scientifiques. Allons donc, tu crains de perdre ton élève?

 Mon élève?... Mais, malheureux, je ne suis quun enfant à côté delle! Jeanne est mon maître! tu entends? Ce nest pas une femme: cest une incarnation géniale de la pensée. Les sommets dapparence les plus inaccessibles où gîtent les secrets de la nature, elle les atteindra, toute seule. Elle étonnera le monde! Alors, veux-tu me le dire, que peuvent lui faire les petites passions, les misères de notre chair périssable, les souffrances de notre vanité et les soupirs damour dun jeune homme naïf qui veut enfermer toute la vie, la vie immense, dans un pauvre baiser?... 

Alexandre Garnier, vaincu, se contenta de murmurer:

 Nous navons pas la même compréhension de nos rôles sur cette terre; moi, je ne suis quun vieillard, un peu sensible, qui voudrait embrasser ses petits-enfants.

Fortin lui mit la main sur lépaule:

 Il y a des femmes aptes à ces besognes. Ma fille poursuit un autre but. Laisse-la suivre sa destinée et conseille à ton fils de chercher ailleurs une créature idéale qui le comprendra. 

 Il le faudra bien, car, avec tes théories, ce serait bientôt la fin du monde, et il ny aurait plus de famille et de société. 

 Tant mieux! sécria Fortin en se frottant les mains. Si le vieux monde imbécile, hypocrite et corrompu, disparaît, un autre naîtra, dans une aurore splendide de beauté, de vérité! En attendant, pour que la race ne séteigne pas, je ne souhaite pas que toutes les femmes ressemblent à ma fille. Que dautres fassent vœu de fécondité, mais des vierges intellectuelles sont nécessaires pour les races et les cités futures, comme le fut, autrefois, le Messie pour les grandes houles religieuses qui secouèrent les peuples. 

Alexandre Carnier courba la tête. Il sentait en face de lui des êtres différents, irréductibles, et il comprit que toute obstination serait vaine. Il murmura: 

 Je comprends, en effet, pourquoi tu me disais tout à lheure que cet amour était un malheur. Mais ce qui serait encore plus triste, ce serai de voir mon fils gagné aux chimères que ta fille et toi défendez. 

Brusque, Fortin répliqua:

 Reprends-le. 

 Trop tard, le mal est fait! 

 Alors, que conclure?

Résigné, Alexandre Garnier se leva et dit:

 Allons retrouver les autres dans le belvédère.

 Dix heures! Animal, tu mas fait perdre mon temps! 

Il ouvrit ses mains, dont il menaça Garnier:

 Je tétranglerais! 

Et puis, le prenant sur son cœur: 

 Mon pauvre vieil ami, viens que je tembrasse...


V, LE CENTRE DE LUNIVERS 

Onze heures du soir. Le docteur Alexandre Carnier, attristé par le refus de Fortin de donner Jeanne à son fils Georges, était rentré à Paris. Quant à Georges Garnier, le pauvre garçon féru damour, il préparait des pièces anatomiques dans la salle détudes, pour le moment où la jeune fille descendrait. 

Dans la cage de verre du belvédère dominant le parc endormi, les alentours, les coteaux et la campagne fondus dans la nuit et le silence, Jeanne Fortin, Marc Vanel, Tchitchérine et Jean Fortin causaient. 

 Ainsi, disait Jeanne au commissaire des Soviets, délégué aux affaires étrangères, vous retournez en Russie? Et vous avez confiance? 

La face de Tchitchérine sanima: 

 Oui, fit-il, jai confiance. Oui. Si notre révolution avait dû périr, ce serait fait depuis longtemps. Vos capitalistes nous jettent constamment à la tête notre longue terreur et notre impérialisme militaire. Mais ils ne veulent pas comprendre que nous y sommes forcés. Chez vous, en 93, on a pu se soutenir avec quinze mois de régime terroriste, et cela a pu sauver momentanément votre Révolution; néanmoins, lorsque la réaction a repris le dessus, vous avez eu le Directoire et lEmpire et des années de guerres. Chez nous, forts de lexemple de lhistoire, nous voulons éviter cette rechute, car une réaction, chez nous, serait quelque chose dépouvantable. Nous navons pas en face de nous trente millions dhommes dont une grande partie savait lire, avait pour les guider un grand nombre dintellectuels. Chez nous, il y a plus de cent millions de paysans, non seulement illettrés, quasi des brutes, courbés par un long atavisme desclavage et dalcoolisme. Or, combien sommes-nous à la tête du mouvement révolutionnaire? Une centaine à peine, de véritablement purs; derrière et autour de nous, un millier peut-être dambitieux et darrivistes qui nous sont fidèles, parce quils nexistent que par nous. Vienne un mouvement réactionnaire assez puissant pour les acheter en leur promettant le pardon et limpunité, et ils passeront à lennemi. Vous croyez, dans ces conditions, que nous puissions tenir autrement que par la terreur? Non, cest impossible. Quant à notre esprit militaire, nous y sommes forcés par plusieurs raisons! Dabord, il faut faire vivre les sans-travail. Et si la Russie ne travaille pas, à qui la faute? À lEurope! Puis, sans la force militaire, ce serait la désagrégation de limmense Russie, son morcellement en une infinité de petits gouvernements où tous les genres de régimes trouveraient des dirigeants, visant principalement à leurs intérêts. Finalement, il nous faut une force militaire inébranlable pour tenir en échec les Etats capitalistes dEurope intéressés à la restauration dun Etat semblable aux leurs. Joubliais même quune armée puissante est nécessaire à notre propagande et contre la nation russe elle-même qui, ignorante, ne comprend encore que la raison du plus fort... Le moujik joint à cette ignorances légoïsme de sa paresse naturelle. Possesseur de la terre, il ne veut travailler que pour ce quil lui faut. Il nous faut donc lui reprendre peu à peu cette terre par des moyens détournés et lui en laisser seulement le fermage. Ce sera, un jour, la Terre à Tous, et ce nest déjà plus les Russies au Tsar et la Terre à quelques boyards. Il faut aussi que le paysan nourrisse le soldat, puisque le soldat défend sa terre. Ah! nous ne sommes pas encore au bout de toutes ces complexités. Et, je vous lai dit, nous sommes, là-bas, peu dhonnêtes gens. 

Tchitchérine disait ces choses très simplement, mais avec des yeux illuminés et dun ton où lon sentait la foi immense qui le faisait agir. Ses auditeurs avaient limpression de se trouver en face dune force prodigieuse, irrésistible, condensée en cet homme simple, au physique insignifiant, chétif même, mais dont les regards pleins de flammes trahissaient une âme aux volontés farouches. Fortin, sa fille et le docteur Vanel évoquaient les cent millions de sujets divers campés, semblait-il, dans les espaces immenses composés de plusieurs pays, de pays qui signoraient presque, dont les langues étaient encore dissemblables. Et, dans ce belvédère, au milieu dune nuit pure de printemps, dans cette cage de verre, un individu calme, daspect quelconque, vêtu dun complet demployé, présidait, annonçait une Société des Nations dune portée incalculable, la République Universelle, semblait tenir dans son geste tout un grand morceau de lunivers, ou du moins de la Terre, de notre minuscule terre. 

 Lorsque vous serez là-bas, fit Jeanne, au plein de la bourrasque, dites-vous bien que nous pensons à vous.

 Mais vous aussi, le docteur Fortin et vous, sécria lilluminé, vous accomplissez, par votre science, une admirable œuvre de vie! Ce que vous faites comporte plus de grandeur quil ny en a dans mon rôle de précurseur. Moi, je veux détruire, annihiler le passé. Je veux rendre vivantes les forces endormies, immobiles, dun peuple que, jusquà présent, sa seule masse inerte rend formidable. Mais, cet après-midi, à lAcadémie des Sciences, avec mon ami Vanel, quand jai vu le docteur Fortin capter, dominer, asservir les âmes, jai compris que je nétais quun atome à côté de lui, et jai eu presque envie de pleurer. Etre le maître de lâme! de ce mystère personnel que lon croit bien à soi, à soi tout seul, où nul ne peut fouiller! Etre le maître de lâme, jusquà présent pareille à un tabernacle inviolable et inaccessible! Le docteur Fortin, capable de nous prendre ce bien, le plus précieux de tous, est un dieu! Et moi, un des petits agitateurs dun grand peuple ensommeillé, que suis-je en face du docteur Fortin? Au cours de cette séance, jai connu langoisse de me sentir, tout à coup, moi, dépouillé de ma personnalité, de ma volonté. Jai eu peur, tout à coup, de voir mon cerveau vaincu, de nêtre plus quun esclave entre les mains dun être supérieur.

Le docteur Fortin sourit. 

 Raserez-vous, je nen suis pas au point que vous croyez. Si ma communication à lAcadémie des Sciences vous a impressionné, le problème nest pas résolu, hélas! Certes, je crois savoir, je sais beaucoup de choses concernant le fluide mystérieux qui est en nous. Je puis réussir des expériences qui semblent fabuleuses, je nai pu encore créer une âme, ni ressusciter ou retrouver, dans la forme éternelle, une âme morte. Néanmoins, je sens que je suis sur la bonne voie. Bientôt peut-être, grâce à Jeanne, réussirai-je une expérience heureuse, car ma fille a trouvé, elle, plus étonnant que mes bagatelles.

 Quoi donc? firent ensemble Marc Vanel et Tchitchérine. 

 Elle a presque réussi ce miracle ramener la vie dans un cadavre.

Le Russe ouvrit des yeux effarés, et Vanel regarda la jeune fille avec admiration 

 Jeanne, fit Marc, tu as résolu ce problème?

 Théoriquement, oui. Mais, pratiquement, je suis arrêtée par des difficultés matérielles stupides, et je dois attendre... 

 Quoi?... fit Vanel. 

 Loccasion! car jen suis là. Je sens que mes observations sont vraies et mes formules justes. Jai découvert le secret de la formation des cellules, jai déchiffré lénigme qui permet de reconstituer, phase par phase, lévolution de la vie dans un corps inanimé. Oui, je sais tout cela, je suis sûre de ne pas me tromper, et,  finies les banales et faciles expériences de laboratoire  je me trouve arrêtée parce quil ne mest pas permis dopérer sur de la matière humaine favorable... Je puis me procurer des cadavres dans les amphithéâtres. Jai depuis longtemps cette autorisation. Mais je ne travaille ainsi que sur des pièces mortes complètement, cest-à-dire lorsque tout, organes, tissus, cellules, est devenu quasi de la pourriture, de lhumus, du néant,  lorsquil est trop tard. Et il nest pas en mon pouvoir de faire tant rétrograder la nature!... 

 Alors? interrogea Vanel. 

 Alors? Jattends. Un jour, peut-être, jaurai le moyen de travailler sur un corps encore tiède, doù la vie se sera enfuie depuis très peu de temps. Si jai loccasion de me mettre à lœuvre avant larmée envahissante des microbes destructeurs, je réponds du succès le cadavre redeviendra créature vivante. Il marchera, il parlera, il pensera avec son cerveau; et, si le sien ne vaut plus rien... (elle sinterrompit un instant, paraissant songer à quelquun)... avec celui que je lui grefferai. Trois ou quatre imbéciles, parce que je suis belle, moffrent de lamour, de la fortune, des fleurs!... Des fleurs! Je te demande un peu, Vanel, ce que jen pourrais faire?... Des fleurs! comme à une petite fille ou à une danseuse! Que ne moffrent-ils ce que jespère de toute mon âme: un beau corps dadolescent, brusquement fauché par la mort! Le voilà, le bouquet splendide capable de mémouvoir. Quel est le mâle qui me loffrira?...

Marc Vanel regarda Jeanne Fortin dans les yeux et fit sourdement, nettement 

 Moi!

 Toi?... 

 Rassurez-vous. fit Vanel; quel que soit mon désir de plaire à Jeanne, je nimmolerai pas une victime pour la lui apporter. Mais, jai, moi aussi, ma découverte, dont le pouvoir me permettra de la satisfaire. 

 Marc! sécria Jeanne. Marc! jétais sûre que, toi aussi, tu nétais pas resté inactif. 

 Je nai dit mon secret quà mon ami Tchitchérine, en lui offrant lappui de cette force, et parce quil part demain pour Moscou. 

Le Russe fit, dune voix grave:

 Cest une découverte prodigieuse?...

 Alors? je voudrais la connaître, dit Jeanne.

 Pas encore. Toute divulgation entraîne une responsabilité. Fortin jongle avec les âmes; toi, tu ranimes les cadavres, et moi je possède un pouvoir dont la portée est incalculable. Eh bien! franchement, crois-tu, Jeanne? croyez-vous, maître? quil convient de mettre nos découvertes dans le domaine public? 

Fortin exprima son opinion. 

 Ce serait épouvantable. Nous navons pas ce droit. Le monde serait modifié, son harmonie deviendrait une terrible anarchie, la terre serait vite semblable à un immense champ de bataille plus violent et plus farouche. Vanel, tu as raison je ne dirai pas mon secret. Jeanne ne te confiera pas le sien. Nous ne te demandons pas de nous apprendre le tien. Seul, ton ami Tchitcherine nous a dit ce quil voulait la transformation de fond en comble, au point de vue social, dune contrée à elle seule plus vaste que lEurope, là-bas, de chaque côté de lOural, à cheval sur lEurope et lAsie. 

Le remueur dhommes dit: 

 Non, tout près et toute petite un atome de poussière (montrant les étoiles) dans linfini du ciel.

Graves, impressionnés, ils sabsorbaient tous les quatre dans la contemplation du firmament montré par le geste du Russe. Par les fenêtres ouvertes, dans les pans coupés de la cage vitrée de ce haut belvédère, ils apercevaient limmensité autour deux jusquà lhorizon fondu dans les ténèbres. Au bas de la colline sur laquelle il sérigeait, un épais rideau de brume indiquait la vallée, le cours sinueux de la Seine tranquille. Plus loin, cétait la masse sombre du bois de Boulogne, et une sorte de girafe fantastique, le cou et la tête en flèche: la tour Eiffel. Puis, quelque chose de bas, répandu, trapu, parsemé dyeux innombrables, clignotants, dominé par une poussière blanchâtre, lumineuse, voie lactée en suspension sur un monstre ténébreux: Paris! Cet amas gigantesque sétalait en bas, tout près, imprécis dans le noir, comme un chaos dabîme. Des hauteurs symboliques où se profilaient le belvédère, on nen voyait que la forme tentaculaire, pareille à une pieuvre immense  au fond dune mer  reflétant des lueurs détoiles. 

Nul bruit ne venait de la Ville, mais les hommes  qui regardaient la fourmilière lumineuse dans la plaine  en évoquaient, quand même, la troublante vie nocturne. Ils songeaient à tout ce qui pouvait se passer dans le chaos entrevu en cette minute, où ils se taisaient. Marc Vanel, misanthrope, évoquait, lui, les drames, les saletés, les hypocrisies, les visions des intérieurs et les intimités délivrées de toute contrainte. Il allait, par la pensée, à travers les rues grouillantes de monde, de foule amusée, où lanonyme douleur ne se distingue pas. Il pénétrait dans les maisons luxueuses des quartiers aristocratiques, et il assistait aux bonheurs conventionnels, aux manifestations damour vaines ou malpropres. Il percevait, amplifiés, les râles et les ruts, les cris damour et de haine, les murmures caressants ou menteurs, les colères, les menaces, les pleurs, les triomphes et les soupirs, toute la vérité, lhorreur, la joie, le plaisir, la désespérance, la fête et la divinité de la vie. 

Marc Vanel songea aussi, tout à coup: 

 Elle était bien jolie, la comtesse Simone dArmez, retrouvée, cet après-midi, à lAcadémie des Sciences. Ah! quelle est délicatement blonde et blanche, pareille à un beau fruit de sensualité!... Que fait-elle maintenant?... Onze heures et demie. Elle est encore à lOpéra son mari joue, dans un cercle, ainsi que chaque soir... Il rentrera tard, très tard, et ne soccupera point delle. Limbécile! Est-ce que je laime?... Non, mais je pense à elle et je la désire. Lui suis-je indifférent?... Pourquoi le hasard ma-t-il mis à côté delle, cet après-midi?... Pourquoi a-t-elle paru heureuse de me revoir? Pourquoi lai-je trouvée jolie, et le lui ai-je dit?... Pourquoi ne ma-t-elle pas dit les mots qui enlèvent tout espoir? Et, pourtant, elle est honnête, fidèle indiscutablement. Si jétais, celle nuit, son amant?...

Un étrange, un énigmatique sourire erre sur les lèvres de Marc Vanel, tandis que ses yeux fixent une lumière qui brille plus que les autres dans la masse sombre et brillante de Paris. 

Tchitchérine pense, lui, aux millions dhommes qui vivent sous le joug de la liberté, là-bas, en Russie, et la pieuvre étoilée qui étend ses tentacules dans la plaine, lui rappelle ce pays immense sur qui déferla la vague rouge. Tous les quatre contemplent le monstre sur lequel flotte un halo lumineux, et fiers de se sentir au-dessus de Paris, de ses misères, très haut, dans latmosphère pure, ils lèvent leurs yeux vers le ciel, pour eux sans secrets. Ils reconnaissent, comme de familières images, les constellations splendides et les planètes lointaines, où ils devinent une autre vie. Alors chantent en eux le nom des astres identifiés. Là-bas, cest le Lion, Régulus, la Grande Ourse... et puis la Chevelure de Bérénice... plus loin, le Cygne, la Lyre, lAigle... et, plus bas, le quadrilatère dOrion, avec les Trois Rois au milieu, et, dans un angle, ce point scintillant et mystérieusement coloré: Andromède, splendide. Malgré tout, ils sont émus. En bas, ce sont les turpitudes, les batailles, les passions et les haines, les vilenies, les vols, les prostitutions, les crimes. Et ils sont, eux, dans ce belvédère illuminé  que lon voit de Paris comme une étoile pareille aux autres, un point de feu scintillant dans le ciel, perdu parmi les autres dans le bleu sombre, piqueté dor, tout fourmillant détoiles  perdu dans la myriade des astres qui poursuivent autour deux leur course immuable et rythmique. Plus loin, très loin, plus haut, très haut, de tous côtés, partout, à linfini, apparaissent et se meuvent, selon les lois éternelles, des milliers et des milliers de globes en feu, parcourant, chacun avec son escorte de mondes, satellites, une orbite dont ils sont le centre  comme notre Soleil! II y a, comme le nôtre, des milliers de Soleils.

Le docteur Fortin, sa fille Jeanne, Marc Vanel et son ami ne sont plus des terriens, mais des surhommes, et ils éprouvent en cette minute la sensation que ce nest pas un hasard, peut-être, qui les réunit en cet endroit. Ils y sont par lobscure puissance des destins, qui, sans labsurdité dun Mythe,  le Créateur,  règlent les existences humaines en dehors de toute religion de la force, impersonnelle, inconsciente, qui, sur eux, sous eux, au Nord, au Sud, à lEst, à lOuest, dans la brillante nuit, se manifeste et poursuit une course éperdue, dont ils savent le but et les temps mathématiques, ils sont les égaux de Celui qui, sil existait, aurait allumé et mis en marche les étoiles  puisquils comprennent et sexpliquent linfini.  Les vrais dieux sont les grands hommes, Homère, César, Jésus, Attila, Molière, Voltaire, Napoléon, Hugo, Edison, Fortin, Vanel. À cette minute, y avait-il, peut-être, dans une des planètes habitées de notre système solaire ou dans un des astres qui scintillaient en cette nuit de printemps, un autre belvédère où étaient rassemblés quatre êtres aussi supérieurs, différents, sans doute, mais aussi dignes de représenter, avec la synthèse de quatre cerveaux magnifiques, le centre intellectuel du monde, sa pensée, sa conscience, de figurer, pour ainsi dire, les yeux et le front divin de lUnivers? 

Bientôt les quatre personnages descendirent, se quittèrent, chacun deux retournant vers ses besognes, son idéal, son destin. On ne devait pas revoir Tchitchérine; et, pour cette raison, Fortin et sa fille lui firent des adieux plus profonds.  Enfin, Jeanne sapprocha de Marc Vanel:

 Tu reviendras bientôt, toi? 

 Oui, car tes travaux mintéressent, et je suis avide de savoir si tu réussiras. 

 Alors, reste; je travaillerai, cette nuit. 

Vanel parut réfléchir, répondre à une pensée intime.

 Cette nuit, jai un autre rendez-vous. 

Puis, toujours comme se parlant à lui-même: 

 Oui, un rendez-vous que je me suis donné. Sur ces mots, il sen fut en compagnie de Tchitchérine. Devant le perron, attendait lauto luxueuse qui les avait amenés, Vanel y monta avec son ami, et la limousine, après un ordre donné au chauffeur, dans une langue bizarre, roula très vite vers Paris. 

Tout en causant avec le révolutionnaire russe, Vanel sil avait quelques privilèges de Dieu ou de Satan, songeait, cette nuit idéale de printemps, à nêtre quun homme. Marc Vanel reconduisit, dabord, Tchitchérine jusquà son hôtel. 

Après: 

 Rue de Varenne, dit-il au chauffeur. 


VI, LE SATYRE INVISIBLE 

Minuit et demi. La comtesse Simone dArmez revient de lOpéra. Quelle est jolie, ce soir, et troublante! La robe de théâtre la pare dune somptuosité qui donne à son charme plus de saveur précieuse et plus daristocratie. De fins tissus blancs, où de lor met une note joyeuse, moulent ses formes adorables, sa chair fraîche de patricienne impeccable et splendide. 

Dans sa chambre, où elle est entrée, sa chambre aux meubles anciens, familiers, aux étoffes bleues, dun ton doux atténué, sa beauté pure, un brin piquante, éclate comme une belle fleur de France. Elle ôte son manteau de soirée, long fourreau souple que terminent, en bas, des franges fines et changeantes, et elle apparaît dans le radieux rayonnement de sa jeunesse altière et mutine, où se mêle un piment de discrète sensualité. Les épaules sont nues, blanches, dun gentil dessin, attirantes; le décolleté, légèrement audacieux, trahit la forme idéale de deux seins très fermes que soulève une vague émotion. 

Car Simone dArmez songe et soupire. Elle voit, en un haut miroir, sa beauté capable de troubler un artiste; elle voit aussi le sourire des yeux caressants et veloutés, des yeux profonds où gîte le mystère inquiétant dune timide volupté, et elle surprend, dans la glace fidèle, larc adorable de sa bouche amoureuse, rouge comme la bouche dune amante qui aurait mordu farouchement le cœur de laimé. 

Maintenant, le grand manteau cerise, étalé sur le lit, semble une gerbe de fleurs violentes. Seule, ayant congédié sa femme de chambre, Simone se déshabille. Un à un, tombent les voiles fins, les tissus impalpables et doux, feuilles précieuses dun écrin qui souvre lentement. Et voici, à présent, le splendide bijou de chair, gemme chaude et sensitive, bijou complexe et vivant, aux détails harmonieux, aux joliesses innombrables découvertes à chaque coin de peau rosée, satinée, délicieusement émue. 

La comtesse, jolie, mais esseulée, pense au mari qui ne la connaît pas. Ah! limbécile De sottes préoccupations le détourent dun devoir qui serait, pour tout autre, un culte délicieusement païen, un paradis de joies incroyables, brûlantes et raffinées!... Où est son mari? Au cercle, sans doute. À son cercle où, naturellement, il joue et perd ses revenus, à elle. Puis, le comte dArmez, passera chez sa maîtresse, une divette aguichante et maigriotte, une minceur à la mode, aux cheveux coupés courts, à la nuque rasée. Mais elle, si délicatement jolie, ce soir, en sa demi-nudité toute frémissante de désirs, daspirations fougueuses, elle est toute seule, pareille à une fleur qui attend un papillon. 

Dans le cabinet de toilette aux marbres couverts de petits tapis épars, où leau chante dans la baignoire blanche, les parfums choisis se mêlent à la saine odeur dun corps jeune dont la nudité, au moment, de disparaître dans leau du bain, ressemble à un albâtre splendide teinté daurore. 

Soudain, Simone dArmez tressaille. Dans le geste quelle esquisse, pour enjamber la baignoire, elle reste, une seconde, immobilisée. Il lui semble quun souffle tiède, pareil à une haleine, à létrange chaleur des baisers qui sapprochent et dont on frissonne avant de sentir le contact des lèvres; un rien, caresseur, a frôlé sa nuque. Fébrilement, elle sest arrêtée, retournée. 

Rien! Dieu, quelle est nerveuse, sensitive! Son imagination sagite! Na-t-elle pas cru,  oh! une seconde! que son mari était peut-être rentré, à pas de loup, et quil voulait la surprendre en sa troublante intimité! Non, rien. Elle soulève la portière de la chambre à coucher: son mari ne sy cache pas. Allons, elle avait rêvé;  elle rêve ainsi parce que ses désirs, à la fin, sexaspèrent de nêtre point satisfaits. 

Maintenant, son corps apaisé par la caresse de leau, elle revient dans sa chambre et se mire encore dans la haute psyché avant de sennuager de la fine et courte chemise de batiste endentellée, du voile de nuit où se niche sa beauté,  pour le sommeil, pour le sommeil, pas plus.

« Cependant, je suis belle, murmure-t-elle. Et cette levrette squelettique de revue et dopérette me prend le plaisir qui devrait mêtre réservé! Si jétais à côté delle, je léclipserais, et un autre que mon mari me choisirait avec enthousiasme. Pourquoi la préfère-t-il à moi?...» 

Elle se tait, et longuement encore se regarde. «Oh! mon Dieu!» sécrie-t-elle brusquement. Elle sest jetée, en arrière, épouvantée: y avait, dans la psyché, deux prunelles, qui brillaient comme des émeraudes. 

Tremblante, la mine hagarde, elle recule jusquau lit. Alors, pudiquement, elle senveloppe dun peignoir et fait un signe de croix. Et les prunelles démeraude seffacent, se fondent dans leau pure de la glace. Craintive, la jeune femme regarde autour delle il ny a rien dans la chambre, rien que de vaporeuses blancheurs éparses, son linge parfumé pareil à des brumes matinales, et, sur le couvre-lit, à la tonalité de vieil ivoire, le grand manteau rouge, comme une jonchée de corolles pourpres, féerie de serre chaude. 

 Mais, quai-je donc ce soir?... soupire-t-elle. Deviendrai-je peureuse?... Il me semble quun faune invisible rôde autour de moi... me convoite partout...

Alors, la comtesse dArmez songe à la séance de laprès-midi, à lAcadémie des Sciences. Elle frissonne au souvenir de lexpérience saisissante opérée par lillustre et fantasque docteur Fortin, et elle sexplique son étonnante impressionnabilité. 

 Voilà, les femmes ne devraient pas assister à de pareils spectacles, conclut-elle. Notre cerveau saffole en face de phénomènes qui rappellent la sorcellerie. Et parce que jai vu des âmes errer dun corps à lautre, je mimagine quune âme vient mépier, menace de violer mon cerveau, et même mon... 

Elle se couche très vite, mais comme poursuivie par une suggestion de caresses, désirante et craintive don ne sait quoi. 

 Mes nerfs sont exacerbés, un rien me fait vibrer comme une corde de harpe. Je suis folle!... et pourtant, si ces vertes prunelles, reflétées dans la glace, étaient les yeux dune âme?... 

Elle en veut à Fortin, le célèbre savant, de lavoir mise, laprès-midi, dans cette séance étonnante de lAcadémie des sciences, dans un tel état. Mais, tout de suite, par une association de faits qui simpose à sa mémoire, elle songe à son voisin de chaise, pendant que Fortin se livrait à cette prestidigitation de psychologie expérimentale:

 Quel homme étrange, ce docteur Vanel!... Déjà, lorsque jétais petite fille, layant rencontré chez la marquise de Virmile, il mimpressionna. Il avait des regards profonds, magnétiques, qui faisaient passer en moi un trouble singulier. Pourquoi sen est-il allé ainsi, a-t-il disparu de Paris, pendant des années?... On le croyait mort, depuis longtemps; et voilà que je le retrouve à cette séance, curieusement changé, mais beau comme un dieu!... et son regard est plus profond, plus magnétique encore; il a des yeux de Satan, magnifique et adorable. Elle pousse un long soupir, et, comme si elle était honteuse davoir pensé à Marc Vanel, elle rougit et, confuse, ayant éteint lélectricité, cache sa tête pour tâcher de dormir dans les broderies ajourées des draps de batiste.

Cependant, la comtesse Simone dArmez ne dort pas. 

Elle égrène tous les mots troublants que Marc Vanel, il y a quelques heures, osa lui dire, à elle, si profondément honnête, à elle que, pour la première fois, il voyait femme, après lavoir connue enfant. Pourquoi neut-elle pas la force de se fâcher? Elle voit encore le sourire, diabolique, du docteur, et ses Yeux pleins de lueurs chaudes, caressantes, volontaires,  ses Yeux de tyran voluptueux. La pensée figée sous la maîtrise de cette image, la chair moite dune inquiétude voici quune étrange chaleur sinfiltre dans le corps de Simone. 

Des caresses douces et lentes parcourent sa chair; des caresses invisibles, expertes, fixant des doigts hardis, à nouveau, papillonnent, reviennent, reviennent en attouchements légers, furtifs, et tout à coup habilement précipités. Sur ses lèvres halète comme le souffle ardent dun faune. Simone défaille. Elle dort sans doute, elle rêve, et subit, épouse fidèle jusqualors, un songe ineffable, sans avoir la conscience et la responsabilité des sensations quelle éprouve, ni la volonté suffisante, pour sinquiéter de lémoi qui lagite, quand, la brûlure de deux lèvres avides, léveille tout à fait. 

Elle se dresse, sappuie, haletante, sur un coude, et ses grands yeux ouverts regardent dans le noir. Rien, toujours rien  si ce nest quil lui semble entendre le battement dun cœur. Mariée, quelle caresse, quel légitime réconfort de tendresse pouvait-elle attendre?... Son mari?... Peut-être, si la grâce damour le touchait. Elle leût accueilli certes; des baisers sincères eussent attisé lancienne ardeur et soufflé sur la braise du cendrier. Mais il y avait beaucoup de cendres, un tel amas, quen tisonnant au fond delle, Simone ne trouvait plus la lueur.

Quel hasard, quel rêve mystérieux la ressuscitait à la joie? Mais, pour Simone dArmez, le hasard sappelait Dieu,  un Homme-Dieu. Maintenant, elle avait pris un livre sur une étagère et lisait: 

«Pauvre qui te crois solitaire, cherche linvisible compagnon de ton chemin à travers le monde,  invoque du fond de lâme son secours il se manifestera en toi et dans les choses. Dabord, le croyant ne doit pas se figurer être seul un regard puissant suit ses actes, le regard de linvisible.» 

Ces mots dun livre de dévotion, ces mots consolateurs de coutume, évoquent les paroles de ce bizarre savant, de Marc Vanel. Les yeux sarcastiques, railleurs tout ensemble et tendres, luisaient dans son esprit. Elle se les figure là, couvant chacun de ses gestes. 

 Sotte! dit-elle, tout haut, pour se plaindre et pour se rassurer. 

Ayant chaud, la flamme sous le derme, elle va dans le cabinet proche, tendu de claire satinette, et dont les marbres apparaissent entre les tapis semés, et leau chante, tombant de laiguière de cristal. Des parfums frais sépandent et se mêlent à la capiteuse odeur de blonde, dun corps splendidement jeune, aux pures lignes de chair rosée de lalbâtre teinté daurore. Simone dArmez est nue de nouveau, ses cheveux éployés, manteau impérial dor vivant, à ses épaules. Mais au moment, où courbée, les jambes fléchies, elle rafraîchit les secrets énervés de sa chair blanche et rosée, elle sent encore sur son épaule, dans son cou, une haleine chaude. La jeune femme, fébrilement, sest retournée. Rien encore, personne! Elle avait, pour la seconde fois, espéré peut-être son mari rentré à pas de loup, et qui pour la gentiment surprendre, se serait caché sous la draperie flottante de la porte. 

Rassurée, tout en se morigénant de sa peur enfantine et renouvelée, la comtesse se recouche, étend dans le lit conjugal sa joliesse, éteint lélectricité, pour que revienne le rêve. 

Et, retombant dans un demi-sommeil, sabandonnant au songe libertin, elle nessaie plus de réagir contre lextraordinaire plaisir, auquel son corps frissonnant, écartant les jambes, se livre tout entier. 

Elle ne fait plus un geste et se résout à ne plus penser, et, pourtant, quelquun la frôle partout, fouille avec douceur. Enervée, fiévreuse, elle a rejeté loin delle les couvertures, les draps et elle reste, prostrée, pénétrée par une langue délicieuse de vampire. Inanimée tantôt, puis vibrante de terreur ravie, elle se pâme prise, enfin, adorablement en ce baiser conjugal, ignoré delle jusque-là, câlineur, ralentissant parfois, puis repartant au galop, et voltigeant, fantasia de luxure interminable, qui déjà la fait, deux fois, expirer de plaisir. 

Rêve-t-elle?... Vit-elle, au contraire, une incroyable réalité?... Elle ouvre, une fois de plus, les yeux, et ne perçoit que de vagues blancheurs. Alors, vite, elle referme ses paupières. Aussitôt, les effleurements plus rapides saffirment plus réels, et elle pousse un long soupir dineffable contentement. 

Mais le lit a un bruit mou, révélateur dun corps qui sy glisse, et Simone veut crier. Les forces lui manquent; elle est prise. Une forme la saisit soudain, la presse, la domine de sa force, en un contact mystérieux et profond. Sur sa bouche entre-bâillée sabat un cyclone dEros; une autre bouche, volontaire, pénétrante, fait sa bouche prisonnière; et glisse sur elle, énigme incompréhensible, un double et suprême frisson, où se perdent ses dernières énergies. Par instant, elle croit voir luire dans les ténèbres les yeux sataniques aperçus dans la glace. 

Rêve... Réalité?... Comment le savoir? 

Elle défaille à nouveau sous des caresses inconnues, et tout son corps chavire dans un ravissement voluptueux, qui la secoue en spasmes, et lui arrache des plaintes puériles, des râles où se mêlent des mots damour, alternantes ou simultanés qui disent son plaisir  et aussi un autre plaisir. Cest un cri dhomme sur sa bouche, tandis que létreinte surnaturelle fait de sa corolle vibrante la gaine dun lingam puissant et artiste, lépouse dune chair inconnue. Dans une agonie toute mouillée, elle sévanouit. 

Longtemps elle demeure en cet état de prostration qui la fait toute blanche comme une morte, un chef-dœuvre dalbâtre, Aphrodite étendue sur un lit saccagé, les longs cheveux épars, le visage extasié. Puis, lentement, elle relève les paupières et sourit à son rêve. Mais, aussitôt, elle se dresse, hagarde dans les quasi-ténèbres luisent les yeux étranges aperçus dans la glace, les Yeux de Marc Vanel, les Yeux fascinateurs de Celui quelle avait surnommé laprès-midi «Le docteur Satan»

Elle se dresse épouvantée de la réalité de son rêve. Le souvenir des minutes démoniaques simpose brutalement à sa pensée; elle a conscience, soudain, quelle ne dormait pas. 

En éblouissement daurore brusque, une lumière intense tombe du plafonnier. Simone a tourné le commutateur. Mais chaque détail est à sa place dans la chambre. Les portes et les fenêtres sont closes, les tentures naccusent nulle saillie dun corps dissimulé. 

Alors?... 

 Pourtant, murmure-t-elle, personne na pu pénétrer ici. Il ny a personne. Le docteur Vanel, un dieu fait homme, nest pas là; il ne peut y avoir que sa pensée, le souvenir et le radium de ses Yeux inoubliables.

Simone se lève, elle contemple un instant, le grand lit pareil à un champ de bataille où se heurtèrent de singulières ardeurs, et elle tressaille longuement. Elle se revoit dans la psyché elle est nue, sa chemise gît à terre parmi les vaporeuses lingeries. Il lui semble que son corps garde un peu partout la trace des lèvres passionnées, sa chair, lémoi dun baiser, faunesque et profond, dune chevauchée intime, dune fantasia lubrique inconnue. Et les taches évidentes de ses péchés, dans le songe dune nuit de printemps, la font rougir et défaillir. 

Vite, elle se précipite dans le cabinet de toilette et le contact de leau fraîche, bientôt, ramène un peu de calme dans son être. 

 Quel rêve! murmure-t-elle, car ce ne peut-être quun rêve, dont il faudra me confesser. Jen suis lasse, brisée, meurtrie, honteuse, comme si javais commis, vraiment, un incomparable adultère. 

Soucieuse, tremblante, apeurée, elle erre à présent par la chambre, vêtue dune dalmatique byzantine, blanche, brodée dor, ornementée de roses. Lexamen recommence, longtemps elle va et vient, troublée, inquiète, examinant les meubles, les tentures, sentant comme une présence. Mais, sétant recouchée, la comtesse Simone dArmez succombe à la fatigue amoureuse, sendort, tout de suite, lourdement, en évoquant encore  pourquoi?  le regard intense, les Yeux magnifiques du docteur Vanel, la singulière apparition de deux prunelles démeraudes  de ses Yeux sataniques dans la glace de la psyché.

Un profond sommeil, où, comme les tout-petits, ses lèvres se déclosent en une moue béate, lenlève à la vie, aux remords de son involontaire et fatale faute, inexplicable et si délicieusement réelle.  Homo-Deus, le Satyre invisible, avait fui, emportant linsomnie. 


VII, LÉTERNELLE DÉCLARATION 

Après le départ de Marc Vanel et de son ami, Jeanne Fortin était demeurée dans le haut belvédère, à contempler le beau ciel et la campagne apaisée. Elle songeait aux paroles ambiguës de Marc, à son air singulier. Quelle surprise fantastique lui réservait-il? 

Le docteur Fortin entra. 

 Jeanne, fit-il, sais-tu ce que le père Garnier ma demandé ce soir? 

 Oui, ma main pour son fils. Quas-tu répondu?

 Que tu ne songeais à quitter ni ton père ni tes travaux. Ai-je eu tort de ne pas te consulter?...

 Oh! Tu ne connaîtrais pas ta fille, si tu pouvais supposer que lamour minquiète. Nous avons, tous les deux, mieux à faire. Ne parlons plus de ça. 

Ils se turent, et tous deux restèrent alors quelques minutes, longtemps, dans la muette contemplation du spectacle splendide de cette magnifique nuit de mai. 

Entre Fortin et sa fille, des sentiments existaient, peu semblables à ceux quéprouvent habituellement lun pour lautre les parents et les enfants. Il ne sy mêlait aucune sensiblerie, bien que la sensibilité nen fût pas absente; et la tendresse en était un peu rude, quoique sincère et franche. Ces deux êtres; si curieux, étaient plutôt des camarades, unis par une amitié sérieuse et forte, cimentée par le travail en commun, les joies et les peines partagées, le même désir de pénétrer les arcanes dune science qui leur donnait, chaque jour, des émotions nouvelles. 

Les allures de Jeanne, dailleurs, nétaient pas celles dune jeune fille. Ni dans le parler, les intonations de la voix, les gestes, le regard, on ne retrouvait son sexe. Dans une enveloppe adorable, éclatante de beauté, lâme dun garçon, dun Apollon, qui avait pour le travail le plus rébarbatif une passion farouche. Elle maniait les mixtures les plus invraisemblables comme un vieux savant de laboratoire, déchiffrait les textes des ouvrages les plus touffus, découpait proprement les chairs et les membres dun corps humain avec la maestria du plus habile chirurgien.

Elle parlait aux aides, aux camarades, en employant des mots rudes qui étonnaient; et les libertés de langage que les hommes pouvaient avoir en sa présence ne la choquaient pas, comme elles ne la séduisaient pas non plus. Absolument indifférente aux jeux de lamour et de la passion, les rêveries au clair de lune étaient du temps perdu pour le travail; les romans  du moins ceux quelle avait lus avant de se lancer dans les recherches scientifiques  ne lui avaient laissé que le souvenir de futilités sans intérêt. Et, depuis lâge où elle était petite fille, nayant fait que du sport et de létude, elle ne sétait pas aperçue encore quelle avait des sens. Elle ramenait lacte damour à une fonction naturelle, dont elle ne connaissait que les causes et les effets scientifiques, sans en soupçonner lattrait, encore moins, la volupté délirante. 

La façon dont elle avait été élevée expliquait, en partie, ce caractère. Elle avait perdu sa mère de bonne heure, alors quelle venait davoir six ans, et elle gardait limage un peu floue dune élégante, vaporeuse et froufroutante, parfumée comme une fleur, toujours pressée, jamais à la maison, trouvant à peine le temps de lui donner, deux ou trois fois par jour, des baisers hâtifs, sans tendresse réelle. Cétait une sorte de petit oiseau joli, à la cervelle légère, qui gaspillait de son mieux la fortune de Jean Fortin, tandis que le savant, assommé par ses bavardages, ses sautillements de moineau, ses futilités, senfermait dans son cabinet pour ne pas souffrir du spectacle de cette charmante nullité. Il ne la détestait pas, mais elle lexaspérait. Ils navaient vraiment de querelles graves que pour des questions dargent. Le docteur Fortin en gagnait beaucoup, mais Mme Fortin se faisait habiller rue de la Paix, et il lui fallait une voiture à elle seule, pour courir sa modiste, ses bottiers, ses couturiers, les thés de cinq à sept, où elle retrouvait des fringantes de son espèce. Alors, chaque fois que le savant se permettait une grosse dépense, pour lachat dun appareil, la construction dinstruments nécessaires à ses recherches, elle criait et trépignait de rage, parce que cela représentait des chiffons, des chapeaux, des fourrures ou des bijoux quelle naurait jamais. Il lui semblait que son mari lui volait ainsi une part de son bonheur, et elle lui en voulait de lui sacrifier des sommes qui devenaient des dynamos ou des cornues, au lieu de se changer en chatoyantes fanfreluches,  et en cornes.

Elle était morte, brusquement, dune pleurésie contractée à la suite dune sortie en voiture, en robe légère, collante, à même la chair, ainsi que le veut une mode qui supprime totalement les dessous, même au cœur de lhiver. Le docteur Fortin navait éprouvé, en la perdant, ni chagrin amer, ni joie légère; il y avait longtemps quelle lui était devenue indifférente. Mais il avait songé, non sans plaisir, quil pourrait enfin consacrer à ses études des sommes plus importantes. 

La petite Jeanne grandit ainsi dans une atmosphère dégoïsme, qui engourdit en elle, lentement, les trésors de tendresse quelle pouvait recéler. Mais, comme elle jouissait dune liberté sans entrave pour le développement de son intelligence, elle poussa à la manière des plantes sauvages, selon ses instincts. 

À douze ans, son père saperçut avec stupéfaction quelle existait. Et elle existait dune manière plutôt inattendue. Elle montait à bicyclette, à cheval, grimpait aux arbres du jardin, car à cette époque, Fortin habitait un petit hôtel, avec un parc, tout près de la porte dAuteuil. Elle faisait du trapèze comme un garçon, et se battait parfois avec les gamins du voisinage, ne se gênait pas pour sortir sur le boulevard de Montmorency, quand un petit camarade de son âge la défiait à travers la grille. Mais ce qui était plus stupéfiant, ce qui troubla dailleurs son père délicieusement, ce fut dapprendre quelle avait, depuis lépoque où une vague institutrice sétait chargée de lui apprendre à lire, parcouru un grand nombre des livres de sciences de sa bibliothèque. Certes, elle navait pas compris grandchose à la plupart des ouvrages déchiffrés. Mais elle en avait trouvé dont la lecture la passionnait. Et, quand elle eut appris à son père, éberlué, que son plus grand plaisir était de se plonger dans ce livre, si clair et si simple, dHæckel, Histoire de la Création, le docteur se demanda doù lui venait ce bizarre petit phénomène auquel, jusqualors, il navait jamais prêté attention. Pas une seconde ne lui était venue la pensée que sa linotte de femme avait pu lui donner un être intéressant. Et,  quand il se fut reconnu, lui, avec ses instincts un peu sauvages, sa nature indépendante, son intelligence prodigieuse, dans sa fille brusquement découverte,  il éprouva une joie immense, où il y avait de lorgueil, le premier peut-être quil eût jamais ressenti. 

À partir de ce jour, il soccupa de Jeanne. Il mit un frein à ses escapades dans la rue, à ses libertés dallures, à ses gymnastiques périlleuses. Et il lorienta, sans brusquerie, vers les sciences accessibles à son esprit. Comprenant quil fallait, dabord, lui donner de linstruction, il la mit dans une pension, dont la directrice, Mme Berton, était une éducatrice de premier ordre, et la reprit, ses études finies, pour lui apprendre les grands problèmes que lui-même et ses confrères déchiffraient sans trêve, depuis longtemps. 

Dans lintervalle, il avait acheté la vaste propriété de Saint-Cloud, parce que la maison dAuteuil était beaucoup trop petite, et que le propriétaire, dailleurs, voulait la démolir pour bâtir, sur son emplacement, un immeuble de rapport. 

Dans la demeure nouvelle, le père et la fille collaboraient utilement, avec joie; et cette vie quils passaient à déchiffrer des énigmes redoutables, à percer des ténèbres épaisses, leur paraissait idéale, car le travail entretenait en eux des appétits continuels de lutte, des désirs de découvertes, où ils trouvaient les satisfactions les plus complètes et les plus reposantes. Ils avaient appris à saimer, et la tendresse, exempte de banalité, nen était pas moins réelle et profonde, conforme à leurs cœurs originaux, à leurs âmes exceptionnelles. 

Le docteur Fortin, le premier, rompit le silence.

 Tu sais, Jeanne, que nous avons à travailler?

 Oui, père. Mais je voudrais encore rester ici, réfléchir seule. 

Il ninsista pas: lorsque sa fille pensait ainsi, le résultat de ses méditations se traduisait toujours par des recherches ou des trouvailles étonnantes. 

 Eh bien! fit-il, je descends dans notre salle du sous-sol. Tu my rejoindras quand tu voudras. 

Et il ten fut.  Mais bientôt, Georges Garnier entrait dans le belvédère. La jeune fille se retourna:

 Te voilà, Georges, jai un reproche à tadresser. Tu as apporté, par une inconséquence, le trouble dans notre amitié, notre travail, cette idéale collaboration dont jappréciais le charme. Georges, tu as chargé ton père de demander ma main. Tu sais, pourtant, que je ne veux, à aucun prix, me marier... 

Il balbutia:

 Jeanne, je navais pas prié mon père de faire cette démarche, dont je savais davance linanité. Le brave homme la décidée tout seul, sachant mon fol amour. Pardonne-moi pour lui. Mais pourquoi, cependant, te défendre durement contre des sentiments si conformes à léternelle loi des êtres? Lamour régit lhumanité. 

 Parce que, mon pauvre Georges, nous sommes, moi, du moins, des êtres hors de lhumanité. Cette loi dont tu parles nest pas pour des réfractaires qui, volontairement, se sont retirés du monde banal où les autres évoluent. Jappartiens à la science, à mon œuvre.

 Alors, jamais?... 

 Si, un jour, la nature, la vie navaient plus pour moi aucun secret, peut-être regarderai-je lamour avec dautres yeux, ce mystère, puisque ce serait alors le seul que je naurais point pénétré. Mais il est douteux, mon pauvre garçon, que ma vie suffise à mener à bien les études qui moccupent et ce nest pas, vieille et laide, que tu seras heureux de mépouser. 

 Oh! Jeanne! Ma passion pour ton intelligence et ta beauté ne mourra quavec moi, et le temps, je te le jure, nen diminuera point la sincère ardeur. Mais nous aurons gâché de belles années, notre jeunesse. Jeanne, pour aimer, il ne faut pas attendre le crépuscule de la vie. Tu ne sais pas quelles félicités tu rejettes et, sans ten douter, quels bonheurs tu méprises... 

Elle était accoudée à la rampe de fer forgé qui faisait le tour du belvédère, et elle contemplait la belle nuit tranquille. On eût dit que, depuis un moment, elle nécoutait plus le jeune homme. Au bout de quelques minutes:

 Mon cher Georges, je veux que tu le saches bien: si je refuse dêtre ta femme, ce nest pas parce que tu me déplais: tu es beau, jeune, sain, intelligent et bon. Mais, lamour ne me lente pas. Je ne le comprends pas. Lorsque tu es pâle, ému, en proie à des émotions violentes-qui trahissent létat de ton cœur, je reste froide, insensible, lointaine, étonnée. Non, Georges, je néprouve rien, absolument rien, si ce nest un peu dennui de te faire de la peine. Il ne faut pas men vouloir si je suis ainsi, et ne maccuse pas, surtout, de cruauté. Je ne me demande pas si jai tort ou raison, si je dois souffrir ou me réjouir de mon impassibilité physique: je men trouve fort bien. À la seule idée de mariage, je ressens quelque chose de bizarre, où il y a peut-être de la répulsion, car je vois dans laccouplement des êtres, dans lacte de la reproduction une opération peu ragoûtante. Je nai donc aucun mérite, mon pauvre ami, à te promettre de nêtre jamais la femme dun autre. Et, ceci dit, comme ces conversations ne mènent à rien, et quelles sont du temps volé à la science, permets que nous en restions là, et que jaille travailler.

Elle se disposait à descendre, lorsquil se dressa devant elle et lui prit les mains. 

 Non, fit-il, reste encore, écoute-moi. Il ne se peut pas quune femme aussi éclatante que toi, quune splendeur vierge, pareillement faite pour lamour, soit sourde à la voix chantante du printemps en fête, en joie, de toutes les sèves montantes, de tous les ruts, de tout ce qui rampe, marche, court, vole, nage, respire dans les prés, les champs les bois, les eaux, le ciel comme renouvela à toutes les sollicitations de la nature. 

Doucement, il lamena sur la plate-forme, tout au bord du belvédère. En bas, cétait le parc immense avec ses arbres vigoureux, couverts de feuilles, et doù montait, en effet, vers eux, dans lombre, comme la griserie des sèves, continuant le travail de la fécondité universelle. Plus loin sétendait la campagne endormie  et le dôme du ciel, par-dessus le printemps, ressemblait à une coupe renversée, taillée dans une pierre précieuse, à leau splendide et pure, au fond de laquelle seraient restés, incrustés, des diamants. Georges montra, dun geste, le magique panorama nocturne: 

 Regarde, fit-il dune voix chaude, ardente, regarde comme la nuit est belle, écoute. Nentends-tu pas le rossignol, là-bas, dans les hauts acacias?... Et ne vois-tu pas frissonner les branchages?... Ce chant joyeux est un concert que loiseau des amants offre aux autres oiseaux blottis sous les feuilles... Un murmure imperceptible sexhale de la terre et trouble la nuit: cest le travail mystérieux des sèves qui ascendent dans les branches, font éclore les bourgeons, sépanouir les fleurs. En cette nuit merveilleuse, tout semble dormir et rien ne dort, tout aime. Le printemps exalte les fièvres de vie, dont frissonnent les êtres, les plantes, les insectes, tout ce qui subit le charme éternel du renouveau. 

Jeanne se tourna vers Georges, la figure impassible.

 Pardonne-moi, mon ami, je nentends pas ces murmures que tu saisis à travers ton exaltation, je ne vois que le besoin de reproduction des êtres et des plantes. Hors de cela, rien. 

II se tordit les mains de désespoir: 

 Oh Jeanne! Jeanne!... Se peut-il que tu sois insensible à tant de beauté, à tant de poésie... et ne comprends-tu pas, en face de ce prodigieux exemple que nous donne la nature, ce quil y a de monstrueux à se soustraire au devoir sublime quaccomplissent les moindres êtres en qui palpite le printemps? Partout, Jeanne, autour de nous saccomplissent les actes de lamour continuant la vie. Et nous deux, jeunes, beaux, vigoureux et sains, nous serions seuls, seuls comme des monstres, à rester froids, inutilement, coupablement stériles. 

Il sarrêta, considéra longuement le visage étonné de la jeune fille. Et, comme elle ne répondait pas, il continua:

 Jeanne, des senteurs montent jusquà nous. Elles me grisent, mexaltent  et ce sont les parfums des sèves, cest lodeur de la terre, cest comme un encens énervant fait de tous les effluves... Tu ne sens pas cela, Jeanne?...

Elle le regarda, un peu lassée, avec pitié. 

 Non, Georges, je ne suis pas troublée du tout, parce que je suis étrangère à cette folie génésique. Je te comprends, mais, sans doute, suis-je dune essence anormale, car ma chair ne tressaille pas à toutes ces manifestations que tu me signales, ne sémeut pas le moins du monde des gestes complémentaires pour la perpétuité des espèces, et dont lobservation ne mintéresse que comme un problème. Je ten prie, Georges, ninsiste pas. Tu mets trop de poésie dans des actes qui nont aucune originalité. Alors, que veux-tu? Nous ne parlons pas la même langue. Moi, je ne me passionne que devant un mystère scientifique, un inconnu farouche; et tu parles dapproches banales, simples, si simples, vieilles comme lanimalité.

Amer, désespéré, il répliqua: 

 Pourquoi vivre, si nous devons nous soustraire aux lois de la nature, si nous devons abolir en nous les plus nobles instincts?... 

 Pour travailler, percer les ténèbres épaisses de la renaissance et de la mort, et produire, connaître, créer scientifiquement de la vie animale, les causes de ces actes devant lesquels tu textasies. Nest-ce pas autrement beau que de les exécuter nous-mêmes, bestialement?

 Létude, toujours!... Toujours, cette avidité de savoir qui te persécute!... Ah Jeanne, si tu pouvais lire en moi, si tu savais, un jour, au moyen de ta science, apercevoir ce quil y a dans mon cœur de dévouement, didolâtrie, dimmense amour, tu serais tellement étonné que tu tattendrirais... 

Elle fit, rieuse: 

 Lire en toi... Examiner ton cœur, ton cerveau damoureux. Eh! cest une offre à ne point rejeter.

 Oh! Jeanne, pourquoi railler?...Tu te moques, et pourtant, si tu me le demandais, si tu le souhaitais vraiment, je te dirais de le prendre, ce cerveau, aussi ce cœur, puisque tout mon être tappartient... Je taime, donc je suis à toi. Dailleurs, après ton refus de répondre à mon amour, peut-être vaut-il mieux, en effet, que mon corps misérable devienne de la chair de laboratoire?... Enfin, je tappartiens, dispose de mon corps, de mon cerveau, de moi tout entier, quand tu voudras et comme il te plaira. 

Elle le regarda encore, froidement, et songea:

«Le nigaud! il en est bien capable! Oh!»

Ainsi, cétait vrai, il y a des hommes prêts à tout sacrifier, à faire abstraction de leurs propres joies, de leurs ambitions les plus chères, de leur enveloppe humaine, de leur vie enfin... pour en faire un holocauste imbécile offert à la femme aimée!... Cétait donc possible que lamour, cette puissance supérieure dont elle espérait ne subir jamais la domination, eût le pouvoir de transformer des mâles superbes en esclaves, des forces généreuses en du néant?... 

Elle frissonna et, mentalement, se félicita de se sentir invulnérable. Mais, comme elle avait accordé à ce sujet de trop longs instants, elle songea quil fallait travailler et que son père lattendait. Elle dit: 

 Va te coucher, Georges. Ce soir, tu nes pas en état de maider. 

Elle le poussa devant elle et le fit descendre. Et elle sen alla, sans regarder, du moins en poète, les magnifiques paysages nocturnes des bords de la Seine, la féerie du ciel, toute la nature en amour, sous les étoiles plus scintillantes, sans écouter la fin du chant du rossignol lançant ses trilles dans les arbres, sans respirer lodeur grisante des sèves et de la terre fécondée, sans voir que deux phalènes, contre la vitre du belvédère, se poursuivaient dans la brise caressante.


VIII, LE MORT QUI PARLE 

Jeanne, descendit au sous-sol de la maison et pénétra dans une pièce vaste et toute blanche, où déjà travaillait son père; le laboratoire secret où Fortin et sa fille étudiaient ensemble, aux heures calmes de la nuit, propices aux méditations. Les murs étaient couverts de revêtements de faïence, les dalles brillaient, propres, immaculées une lumière éblouissante tombait des lampes à arc accrochées au plafond, blanc aussi comme un réflecteur. À côté, continuant le laboratoire, une salle de dimensions assez importantes était réservée aux machines électriques. Le courant, très puissant, fourni par la ville, servait à actionner des appareils spéciaux installés par le docteur pour les besoins de ses recherches. 

 Eh bien! père, fit Jeanne, nous allons, enfin, nous délasser? 

Pour elle, en effet, tout ce qui sétait passé depuis le crépuscule était une corvée sociale. À cette heure seulement, elle allait connaître des joies véritables, des sensations rares qui la faisaient vibrer elle, si froide dordinaire  comme une amante sous une étreinte.

Un corps anatomique était étendu sur la table de marbre qui occupait le milieu de la pièce. La poitrine était ouverte. Elle sen approcha, se pencha sur les organes morts et prit entre ses mains le cœur de lhomme. 

 Ainsi, fit-elle, en contemplant lobjet bizarre, hypertrophié dailleurs, car cétait un corps de malade, voilà donc, si lon en croyait la verbologie sentimentale, le tabernacle sacré où gîte ce sentiment incompréhensible. Celui-ci appartenait à un malheureux qui sest suicidé, la semaine dernière, sur le corps de la femme quil venait dassassiner. Drame de la jalousie. Cest donc le cœur dun grand amoureux, dun passionné?...

Elle le tourna, le retourna, et puis, nayant découvert en ce viscère sanguinolant, que des tares répugnantes, elle le jeta, avec dégoût, dans un coin. 

 Aux choses sérieuses, maintenant, fit-elle. 

Elle se vêtit dun long fourreau blanc et se pencha sur le cadavre préparé par son père. Ils continuaient les recherches commencées depuis longtemps en vue de la grande découverte qui passionnait leur vie; et, depuis quelques jours, ils se sentaient sur une voie heureuse. Tout le mérite en revenait à la jeune fille. Aussi était-elle nerveuse, émue, car elle entrevoyait un peu de clarté dans les ténèbres froides de lInconnu, fouillé, chaque jour et chaque nuit, ardemment. Elle voulait de la mort faire de la vie, tout simplement! Il lui avait plu de déchiffrer lénigme de lexistence humaine. 

Depuis longtemps, le travail cellulaire des matières vivantes navait plus pour elle aucun secret. Elle était remontée aux sources des plus mystérieuses formations organiques; mais ce qui restait à régler, à ordonner, cétait le mécanisme fonctionnel des corps animés, et surtout lharmonie des gestes avec le cerveau la pensée Elle avait limpression, la certitude même quil lui serait possible de ranimer un mort. Elle ferait circuler à nouveau le sang dans les artères, battre le cœur, agir les nerfs et les muscles; mais lindividu ressuscité ne serait quun automate dont les moindres actes seraient des manifestations de sa propre volonté, des réflexes de son cerveau à elle, hélas! 

Tout cela, elle le pensait en fouillant les chairs du cadavre étalé sur la table dopérations. Elle avait mis lencéphale de lindividu en contact avec des fils électriques, et elle étudiait les réactions provoquées par le courant dans les diverses cases. Mais elle nobtenait rien de concluant. 

 Ah! songeait-elle, si, au lieu de ce mort depuis quatre jours, je pouvais avoir un corps chaud, récemment tiré comme un pain du four de la vie, je sens que jatteindrais plus facilement le but!... Mais comment me le procurer? 

Ce nétait pas la première fois quelle était préoccupée par cette idée. Déjà, même, elle avait essayé de sapprovisionner en chair anatomique autrement que par lintermédiaire des amphithéâtres. Avec la belle inconscience amorale et un peu cynique des chercheurs forcenés, elle navait rien trouvé de mieux que de saboucher avec une bande de noctambules louches à qui elle promettait cinq cents francs pour chaque corps trouvé sur la voie publique.  II y en a plus quon ne pense. Souvent les quartiers populeux sont le théâtre de rixes qui finissent tragiquement. Il y a aussi livrogne récalcitrant quun apache poignarde au coin dune rue déserte pour lui dérober son porte-monnaie. Un rôdeur, apercevant le cadavre avant les agents de police, pouvait très bien le charger dans un fiacre et le lui apporter. 

Cétait arrivé, en effet, trois fois. Mais ces pièces anatomiques étaient en trop mauvais état pour lui servir utilement. Cétaient des corps de malades, dalcooliques minés par la tuberculose et lavarie. Les organes nétaient pas sains, et ça compliquait ses recherches au lieu de les faciliter. Elle promit, alors, mille francs pour un cadavre tout neuf, dindividu de bonne constitution. Et ce fut la cause dune aventure dont le souvenir la gênait maintenant, aventure qui avait, dailleurs, failli lui attirer les pires ennuis. Les apaches à sa solde navaient rien trouvé de mieux, pour la satisfaire et toucher la forte prime, que dattenter à la vie dun champion de boxe, une nuit que celui-ci rentrait à son domicile, à Levallois-Perret. II navait été sauvé que par larrivée soudaine dagents cyclistes, qui avaient capturé lun des bandits. Et lapache, pour expliquer son geste, et confiant dans lintervention du célèbre docteur Fortin, avait raconté toute lhistoire au commissaire de police. Celui-ci navait pas ajouté foi, naturellement à cette justification inattendue; mais  par simple acquit de conscience  il avait fait interroger le savant célèbre par un agent de la Sûreté. Sur une dénégation énergique de Fortin, laffaire était classée. On octroyait quelques mois de prison à lapache, mais le docteur et sa fille avaient décidé de se priver, à lavenir, du concours de ces dangereux collaborateurs. 

 Nempêche, songeait Jeanne, que, si javais sous la main un cadavre tout récent, je pourrais tenter une expérience décisive. 

Elle était grave, méditative, devant celui étalé sur la table, lorsque des coups précipités se firent entendre à la porte. Fortin ouvrit et se trouva en face de Frédéric, le domestique, mais un Frédéric bouleversé, dont la figure exprimait une immense terreur. 

 Quoi?... sécria le docteur. Quas-tu donc, Frédéric?... Et pourquoi nous déranger à une heure pareille?...

 Ah! monsieur! monsieur! on a sonné, tout à lheure, à la porte de la maison. À trois heures du matin. Ce nest pas croyable. 

 Eh! bien, tu es allé voir?... 

 Oui, monsieur. Jai ouvert, avec précaution, bien entendu, car une visite en pleine nuit, ça ne me disait rien de bon. 

 Et alors?... 

Il y avait, en haut du perron, une sorte dindividu, épouvantable, courbé en deux, flasque, avec des yeux tout chavirés, comme des yeux de macchabée... Ses bras pendaient au long du corps, ses jambes molles semblaient à peine toucher terre, et jai cru, monsieur... je vous demande pardon, jai cru voir entrer un mort!...

Fortin et sa fille sursautèrent. Ensemble ils firent:

 Il est entré, dis-tu?... 

 Oui, il a monté lescalier derrière moi, en se cognant aux murs... Ah! le voilà... 

Une étrange apparition, en effet, sencadrait dans lembrasure de la porte: le mort de lavenue Henri-Martin.

Jeanne Fortin et son père étaient des êtres trop familiarisés avec les cadavres, avec le secret de la vie aussi, pour croire aux hallucinations, aux revenants. Tout de même, ce spectacle inédit les impressionnait étrangement.

Le mort, toujours semblable à un pantin grotesque, avec sa tête branlante, ses bras ballants, ses jambes flageolantes, semblant traîner les pieds, avec son corps flasque doutre dégonflée, de carnaval vide de rembourrage, était affreux, tragique, menaçant. 

 Que signifie cette plaisanterie?... fit Jeanne dune voix dure, en savançant au-devant du cadavre titubant.

Alors, en face delle, le mort sarrêta. Il cessa de trembloter, ses bras ballants se fixèrent, raidis contre le corps, et la tête dodelinante se releva. La face livide, aux yeux épouvantés, apparut sous les lumières crues, et la jeune fille, à cet instant, eut labsolue certitude que celui-là était bien mort. 

Mais, farouche, sceptique, intéressée quand même par ce problème troublant, elle attendit. 

Et le cadavre, dont les lèvres se creusèrent fortement aux commissures, comme si des doigts de fer sy incrustaient, montra des dents serrées entre lesquelles pourtant ces mots semblèrent sourdre: 

 Nas-tu pas souhaité, comme un bouquet splendide, capable de témouvoir, un corps de jeune homme mort, encore chaud?... Je suis ces fleurs, Jeanne, je suis le mort demandé. 

Deux yeux, à ce moment, brillaient à côté du mort, deux prunelles intelligentes, opalines, mais, seules, nappartenant point à un être humain visible. 

 Ah! cest toi, Marc? interrogeait la jeune fille. Cest bien toi, Vanel?... 

Les deux pupilles émeraudées séteignirent, les yeux disparurent, et le mort se remit à marcher en titubant, en balançant la tête et les bras. Quand il fut devant la table de marbre, il parut se ployer en deux, se soulever. Un instant, lhorrible pantin sembla planer, suspendu dans le vide, et, après deux ou trois balancements grotesques, il sabattit de tout son long sur la table de marbre, avec un bruit mou et sourd de viande fraîche.


IX, LE MERVEILLEUX AUTOMATE 

Dans le laboratoire secret, aux blancs revêtements de faïence, le docteur Fortin et sa fille, seuls, méditent devant le cadavre, car Frédéric, sur leur ordre, malgré son émotion et létrangeté de lévénement, est allé se coucher. II ny a plus maintenant, dans la salle violemment éclairée par de puissantes lampes à arc, que deux êtres sincèrement troublés par laventure, heureux de laubaine, transfigurés aussi par langoisse dun problème nouveau, dont ils vont peut-être  qui sait?  trouver, ce soir, la solution. 

Doù venait ce cadavre?... Peu leur importe. Un regard échangé les a seulement rassurés, et ils se sont mis, tout de suite, à la besogne. Cétait la surprise. Faite comment? Par qui?  Marc Vanel? Pourquoi chercher? Pour linstant, laubaine suffisait. 

Jeanne est toute pâle, frémissante despoir, vêtue de son fourreau de toile blanche, sous lequel pointaient les seins durs, les bras dénudés, jusquau-dessus des coudes, et blancs ainsi que de lalbâtre, les cheveux pleins de reflets dorés sous les lampes électriques, elle ressemble à quelque prêtresse garçonne, dune infernale religion, sur le point daccomplir un sacrifice épouvantable.

Et pourtant elle est belle, dune beauté froide de statue antique. Ses gestes ont des souplesses harmonieuses de danseuse sacrée; mais il y a, dans ses yeux, une volonté inquiétante et formidable.  Elle se penche vers le corps étendu sur la table de marbre, le corps nu, maintenant, splendide en ses formes jeunes et vigoureuses. 

 Quel dommage! fit-elle. Cétait un beau garçon. Mais la veine, pour nous, est quil nest pas encore froid.

Elle le palpe, lexamine avec attention: «De quoi est-il mort?...» Avides, le docteur et sa fille cherchent, explorent la nudité de lhomme. Enfin, Jeanne sécrie:

 Quelle blessure curieuse. Un connaisseur en jiujitsu lui a brisé la colonne vertébrale à la base du cou.

Le père et la fille se regardent. Puis Fortin, ayant réfléchi, demande: 

 Quallons-nous faire? Il y a eu crime, évidemment. Rien quà la façon dont il était habillé en arrivant ici, il était facile de deviner que des mains étrangères lui avaient remis ses vêtements. Donc, cet homme a été tué pendant quil était couché. Cest curieux. Dans quel lit se trouvait-il?... Tout le problème est là... Drame damour, de ladultère, peut-être?... Cest une affaire sensationnelle. Quen penses-tu, Jeanne? 

 Ce que toi-même as supposé. Mais je ne crois pas que tu aies lintention davertir la justice?... 

 Cest évident. Quand même, je suis inquiet... Ce jeune homme  si lon en juge par les vêtements quil avait sur lui et par lexamen détaillé de sa personne est un riche. Sa disparition va faire un bruit de tous les diables... 

Mais Jeanne ne tenait pas du tout à se séparer dun corps si miraculeusement trouvé, propice à une expérience audacieuse, dont elle attendait loccasion depuis des mois.

 Une perquisition? Voyons, père, fit-elle, comment veux-tu quon nous soupçonne?... Tu sais de quelle façon singulière le cadavre sest présenté à nous.

Ils se regardèrent. Un même nom occupait leurs cerveaux Marc Vanel. Mais comment avait-il fait? Certes, les paroles du mort trahissaient son œuvre, puisquelles faisaient allusion à un désir de Jeanne, exprimé le soir même. Cependant, ils navaient aucune explication de cette mise en scène macabre, surnaturelle, impressionnante.

Jeanne fit, répondant à ses intimes réflexions: 

 Il est fort. Nous devons, père, nous attacher, à tout prix, ce précieux collaborateur... En tout cas, nhésitons pas à utiliser le cadeau quil nous a fait. Et puis, cela ne nous empêchera pas de nous occuper de ce pauvre garçon, en tout état de cause, et même de rechercher, de punir ceux qui lont frappé. Ne sommes-nous pas, nous, des justiciers, disposant de forces formidables, plus sûres que nen possèdent les autres hommes?... Et, dailleurs, écoute. Je vais essayer lexpérience décisive dont je rêve jour et nuit, pour laquelle jai tout préparé, tout étudié, tout prévu. Je vais redonner la vie à ce cadavre. Si je réussis, il frappera, lui-même, ceux qui lui avaient donné la mort. Si jéchoue, et je serai très rapidement fixée, nous nous occuperons de restituer le corps à la famille, sans nous compromettre, et nous serons ses vengeurs. Ce sera bien le diable si nous ne savons pas qui cest, et si nous ne découvrions pas les assassins. 

Le docteur Fortin savait, par expérience, quil nétait pas facile de faire renoncer Jeanne à une idée. Aussi bien, dailleurs, était-il lui-même fort curieux de savoir ce quil adviendrait de la tentative insensée de sa fille. Il ninsista pas. Au surplus létrange Walkyrie, très moderne, comme si elle allait accomplir des rites fabuleux, préparait déjà des instruments bizarres, aux surfaces brillantes, clairs et jolis ainsi que des bijoux. 

 Vite, père, fit-elle dune voix légèrement émue, il faut que tu mettes en marche la grande batterie. Mai, pendant ce temps, je finis de préparer la culture de sang artificiel que nous avons découverte ensemble, et qui a donné, sur certains animaux, de si merveilleux résultats.

Un moment, le savant disparut. On entendit, dans la pièce voisine, le singulier ronflement de machines, et deux ou trois éclairs jaillirent, brusquement, éclairèrent de leurs flammes bleues louverture de la porte. 

Pendant ces préparatifs, Jeanne travaillait sur le cadavre. Elle eut tôt fait de mettre à nu les vertèbres du cou du malheureux jeune homme, car il lui fallait, avant tout, réparer la fracture en pratiquant une soudure dont elle possédait seule le secret. Les os furent vite remis à leur place. 

Pendant quelle opérait, un grand vase de verre clos chauffait dans un immense bain-marie, placé sur le fourneau. De temps à autre, elle surveillait un thermomètre indiquant le degré de chaleur du sang artificiel contenu dans le vase. Tout cela saccomplissait précieusement, comme les phases dun sacerdoce. 

Maintenant, le docteur Fortin aidait sa fille à ouvrir la poitrine du sujet, car il fallait mettre le cœur à nu, pour mieux surveiller le travail artificiel quon allait lui demander. Tout en opérant, Jeanne expliquait:

 Actuellement, le sujet est à labri de tout danger, puisquil est mort. Nous pouvons donc agir sans crainte, jusquau moment de la résurrection. 

Elle avait des gestes sûrs, précis, en se livrant à sa besogne difficile, et son visage était calme. Seuls, les yeux brillants disaient son impatience daller jusquau bout de la tentative et den connaître le résultat. Maintenant, aidée de son père, elle se livrait à une besogne curieuse, introduisant dans les veines caves lextrémité de deux tubes de verre reliés par des tuyaux de caoutchouc, à deux pompes, lune aspirante, lautre refoulante; elle établit ainsi un courant qui remettait en marche le sang déjà décomposé, le chassait hors des veines, du cœur, de tous les organes, quil naurait pas tardé à empoisonner. Bientôt, elle envoya, dans les conduits vides, du sang artificiel mélangé à du chlorure de sodium, pour mieux laver les canalisations, les purifier. Elle sarrêta. 

 Ça va bien, fit-elle. Le corps est débarrassé des toxines. Encore un lavage à leau de mer. 

Et, quand ce fut fini, elle amena dans une artère, au moyen de la pompe refoulante, le sang artificiel convenablement tiédi. Bientôt, le cadavre se réchauffa à son tour, tandis que les pompes ne cessaient dentretenir une circulation factice. 

 Touche-lui les pieds, fit Jeanne à son père.

 Ils sont tièdes. 

 Ça marche, ça marche. Essayons maintenant de remettre le cœur en mouvement, en stimulant laction des muscles. 

Ils assujettirent, à des endroits propices, des excitateurs électriques, reliés à la batterie. Fortin les surveillait, pendant que Jeanne appuyait sur le cœur dune façon rythmique. Au bout dune demi-heure defforts, ils constatèrent avec joie, que lorgane de vie allait tout seul, normalement. Les excitateurs retirés, le cœur battait quand même. Jeanne haletait. 

 Maintenant, fit-elle dune voix anxieuse, il faut savoir sil continuera quand les pompes sarrêteront.

 Essayons, dit Fortin. 

Mais ils étaient émus, et leurs mains tremblaient. Déjà, le résultat était miraculeux. Ils voulaient jouir du succès, le prolonger, car tous deux nosaient croire que la réussite dépasserait ce quils avaient obtenu. Aussi hésitaient-ils à retirer les tubes de verre des orifices par où ils infusaient le sang chaud, source de vie. Mais il faut agir. Pendant que le docteur, brusquement, retirait un des tubes, Jeanne appliquait sur les lèvres de lincision un tampon de fibrine. Puis, avec adresse, elle fit les points de suture nécessaires, et ils passèrent à lautre tube. La jeune fille, en arrêtant la pompe, se défendit mal dune oppression réelle. Sa figure était effroyablement blanche, avec des traits tirés, des lèvres pincées; il lui semblait que la vie sen allait de son être propre au fur et à mesure quelle reparaissait dans lêtre inanimé quelle voulait ressusciter. 

 Victoire cria Fortin. Le cœur continue de battre. Refermons, vite, tout cela!... 

 Oui, fit Jeanne, haletante, le sang pénètre partout La vie anime ce corps; tâchons de ly retenir. 

Ils eurent tôt fait de recoudre la poitrine. Puis, sans sarrêter, ils soccupèrent des poumons. Opérant comme pour un noyé, ils ouvrirent la bouche du sujet, tirèrent la langue au moyen de pinces et firent des tractions rythmées, combinées avec des pressions sur la poitrine et des mouvements de bras. Dans son impatience de connaître la suite, Jeanne nhésita pas à coller sa bouche sur celle du cadavre et elle lui insuffla de lair, désespérément, son air à elle, son haleine enfiévrée, où passait toute sa volonté! Et cet effroyable baiser, à cette heure sublime, ce baiser dune vierge, donné au cadavre dun inconnu, était terrible et grand! Jeanne Fortin ressemblait à une admirable déesse, penchée sur de la matière inerte, créant, après Dieu, de la vie! Et le père, devant ce tableau, admirait son enfant. 

Mais, soudain, Jeanne se jeta en arrière. Elle venait déprouver lémouvante sensation que le mort lui rendait son baiser. 

 Oh! Jeanne, sécria Fortin, il vit, il respire... Oh! ma fille!... Tu as vaincu la mort! 

 Pas encore! fit Jeanne, dune voix sourde. 

Et, le visage anxieux, elle restait dans la douloureuse contemplation de son œuvre incomplète. Muette, sombre, le front barré dun pli dur, les yeux emplis dune effroyable désespérance, elle regardait cet être étalé sur la table de marbre, cette chair tiède, comme celle des autres hommes, où le sang circulait sous la peau, ce corps dans lequel battait un cœur, dont les poumons se gonflaient dair pur, et qui, pourtant, ne vivait pas. 

Fortin, lui aussi, comprenait. Mais il espérait, quand même, et le visage de Jeanne lui faisait mal. 

 Regarde, fit-il, la poitrine se soulève, et sabaisse comme celle dun homme vivant. 

 Celui-ci est toujours mort!...

 Le cœur, source de vie, le cœur! Jeanne... écoute comme il bat... 

 Comme une machine; cet homme est toujours mort... 

 Mais les yeux?... Les yeux qui le regardent, Jeanne, les yeux qui clignent sous le jaillissement des lumières trop vives!... 

 Ces yeux ne vivent pas!... 

 Pourtant, Jeanne?... 

 Ah! tais-toi, père. Tais-toi! je suis trop malheureuse 

Et, pour la première fois de sa vie, le vieux savant fut témoin dun événement extraordinaire, quil navait jamais contemplé: il vit sa fille pleurer. 

Alors, il se précipita, la prit dans ses bras, comme une enfant, et la berça, la câlina, la couvrit de baisers. Devant ces premières larmes, il était tout bouleversé, navré aussi, de son impuissance à faire cesser une telle douleur dont il savait la cause. Jeanne était comme une petite fille qui aurait irrémédiablement brisé une poupée trop aimée; et lui,  pour la consoler  trouvait des mots de père qui souffre de la souffrance de lenfant. II se découvrait, à son âge, des tendresses puériles quil ne soupçonnait pas. Calmée, Jeanne reprit son air farouche; en phrases courtes, hachées, proférées dune voix sourde, inquiète, elle gémissait:

 Nous sommes des fous! Oui, des fous, de pauvres fous! Nous avons fait ce rêve stupide, nous, des humains, de créer des êtres semblables à nous, ou plutôt de faire revivre des morts, ce qui est la même chose! Créer de la vie! Voyons, père, sommes-nous assez toqués, hein?... Etions-nous fabuleusement orgueilleux et stupides pour nous croire capables daccomplir lœuvre de Dieu!... Dieu, cest-à-dire la synthèse des mystères qui nous entourent... Car cest cela que nous voulions, nest-ce pas?... Nous, des mortels misérables, des êtres prétentieux et vains, nous voulions créer lhomme, être dieu; Dieu! entends-tu, père? Dieu! 

Elle éclata de rire, dun rire strident, tragique, et Fortin la regarda avec des yeux épouvantés. 

 Jeanne! ma fille!... sécria-t-il, Jeanne, tu deviens folle!... 

Elle comprit son angoisse et le rassura: 

 Calme-toi, père. Nous navons eu quune folie, celle de nous supposer capables de faire œuvre divine. Mais, en ce moment, je suis malheureusement trop lucide, car je vois, hélas! je comprends linanité de nos recherches, de nos expériences, de notre science même et de tout... Oui, linanité de tout, parce que cela ne peut aboutir à rien! Quavons-nous fait? Nous avons-pris un cadavre, nous lui avons donné un sang nouveau, après avoir réparé, supprimé la cause déterminante de la mort. Nous avons réussi à faire battre son cœur, à faire fonctionner ses poumons, ses membres, tous ses organes, enfin, et nous arrivons à ce résultat lamentable nous avons fabriqué une machine! Oui! une machine, une machine qui marche, cest entendu; mais qui marche seulement quand on la fait marcher. Or, des machines, père, il y a des milliers dannées que les hommes en font, plus ou moins.

Le savant, malgré tout, protestait: 

 Avec de la matière inerte, oui, avec du bois, des métaux, je le veux bien. Mais jamais personne, avant toi, nen a fait une avec de la chair morte!... 

 Quimporte! À quoi nous sert davoir, à demi, ressuscité ce cadavre!... Il existe, cest certain. Que nous le faisions manger en lui ingurgitant des aliments, il continuera dexister. Tant que nous ferons, à sa place, les gestes nécessaires, les fonctions naturelles de son corps saccompliront. Il est probable, même, que jarriverai à le faire parler. Mais il ne dira que les mots que je penserai, car lui-même naura pas de pensée. 

 Pourtant, Jeanne, si le cerveau est sain, sil fonctionne, pourquoi cet homme ne revivrait-il pas, véritablement, complètement, puisque le cerveau crée la pensée, la volonté, le mouvement, puisque tout le corps lui obéit?...

 Pourquoi? père. Tu ne las donc pas compris?... Jai redonné le sang à cet homme, jai ranimé son souffle, jai réparé, si tu veux, la fracture qui pouvait annihiler le cerveau; mais je nai pu lui donner ce quil nest pas en mon pouvoir de créer. 

 Quoi donc? 

 Une âme... 

Le vieux savant sursauta. 

 Lâme, balbutia-t-il, ce fluide mystérieux, impalpable, aux origines inconnues, dont le cerveau nest que linterprétation mécanique? Et dire que jai fait, là-dessus, à lAcadémie des sciences, une communication sensationnelle! Quelle ironie! Nous sommes arrêtés par sa décevante énigme et nous ne savons rien delle, rien... si ce nest le petit jeu de société que je me suis permis, cet après-midi. 

Jeanne Fortin, farouche, implacablement logique:

 Les prêtres ont raison nous sommes des êtres doubles, composés dune enveloppe corporelle et dun fluide mystérieux, impalpable, spirituel. Regarde cet homme. Comme il est la preuve dune telle affirmation Le cerveau commande, cest entendu, et le cerveau obéit à la pensée, laquelle crée le mouvement, laction; le cerveau nest que le tableau, lenregistreur, le livre de mémoire. Mais noublie pas, père, que le cerveau lui-même est un organe. Donc, en tant quorgane, accomplissant une fonction déterminée, il reçoit la vie dune force que nous ne connaissons pas, lâme, si nous lui donnons cette appellation. Et si nous nacceptons pas cette thèse, nous retombons en plein mystère, en plein chaos... Pourquoi sommes-nous des êtres accomplissant des actes logiques, coordonnés? Parce que nous avons un esprit qui décide règle ses actes. Pourquoi notre cerveau commande-t-il un geste plutôt quun autre?... Parce que notre âme le lui ordonne. Et voilà pourquoi je me désespère. Ce mort nest plus mort. Les organes de la vie fonctionnent, y compris le cerveau. Mais il ne revivra que si je lui donne une âme. Or, père, je te le demande, où veux-tu que je prenne une âme?... Et, si cétait possible, si lon pouvait miraculeusement se procurer celle dun homme quelconque, pour la lui donner, à quoi cela servirait-il, puisque cet autre corps, dépouillé de sa spiritualité, ne serait plus bon à rien?... Ah! je me sens découragée, lasse, en face de ce mystère impénétrable, de ce néant... 

Ayant dit ces mots, elle sassit et prit sa tête à deux mains. Longtemps, elle resta ainsi, dans une attitude méditative, et son père nosait pas troubler sa songerie. Soudain, elle se dressa en poussant un cri. 

 Ça y est! ça y est! Père! Eurêka! Viens avec moi, nous allons réveiller Georges. 

Fortin ne comprenait pas. Une secrète angoisse le faisait se raidir, hésiter dinstinct, sans savoir pourquoi. Mais la terrible jeune fille le poussa devant elle. Ainsi, laissant le mort vivant étendu sur la table de marbre, où il demeurait immobile, avec un visage froid, dont les yeux ne reflétaient nulle pensée, ils sortirent du laboratoire. 


X, À QUOI RÊVE UNE JEUNE FILLE 

Georges Garnier dormait paisiblement; Jeanne et son père entrèrent dans sa chambre, le contemplèrent un instant avant de le réveiller. «Il maime! songeait la jeune fille. Pauvre garçon! Mais, son amour est-il aussi grand, aussi absolu quil le prétendait tout à lheure, quand il me faisait de si brillants aveux? Nous allons voir.» Elle lui toucha lépaule, appela: 

 Georges! Georges! Allons, Georges! 

Il ouvrit les yeux, les referma, les rouvrit plus grands et resta stupéfait de la voir là, à côté de son lit. Quy a-t-il? interrogea-t-il, anxieux en se mettant sur son séant. 

 Jai besoin de toi, Georges, pour un grand sacrifice. Es-tu réveillé? Mentends-tu bien?... 

Il la considéra: 

 Mais oui, fit-il, je suis réveillé. Quy a-t-il?

Elle posa ses mains sur ses épaules et, les yeux dans ses yeux, mettant toute son âme dans un regard qui fit tressaillir le jeune homme, elle dit, la voix haletante:

 Georges, en ce moment, je suis arrêtée, en bas, dans une expérience décisive, par un manque déléments que toi seul peux me donner. Ecoute: tout à lheure, est arrivé un cadavre dhomme mort, encore chaud, jeune, sain, laubaine, enfin, que jattendais depuis si longtemps et dont je désespérais. Tu sais quelle épreuve je puis tenter avec cela, combien je suis sûre du résultat.

 Oui, Jeanne, tu réussiras. Alors? 

 Eh bien, jai commencé lépreuve. Ce cadavre sest ranimé, un sang nouveau circule dans ses veines, le cœur bat, les poumons fonctionnent... 

Georges Garnier leva vers la jeune fille des regards extasés 

 Oh! Jeanne. Tu as réussi ce prodige? 

 Oui. Mais cest un piètre résultat. Lhomme ainsi ressuscité nest quun merveilleux automate, incapable de rien faire par lui-même, inapte au moindre geste réfléchi, puisquil na pas, ne peut avoir de pensée. Lâme sest enfuie de lenveloppe corporelle au moment de la mort, et la dépouille que jai réveillée ne vaut ni plus ni moins quun pantin de bazar. 

 Eh bien?... 

 Eh bien, Georges, il me faut une âme, tu comprends! Je sais bien que mon père, par sa seule volonté, peut faire passer celle de nimporte quel humain vivant dans le corps de cet inconnu; mais ce nest pas une solution. Linconnu ne sera plus lui-même; il pensera, agira comme celui dont il aura lesprit, momentanément, sous la domination cérébrale de mon père, et lautre, durant cette épreuve, sera figé dans une attitude immuable de cadavre.

Georges Garnier, la gorge serrée, questionna: 

 Où veux-tu en venir, Jeanne?... 

 Voici. Tu connais mes découvertes sur la vie des cellules organiques. Je prends une cellule vivante, je la place dans un milieu favorable, je la traite au moyen de procédés électriques, et elle se dédouble bientôt avec rapidité, se multiplie jusquà former un organe complet, de tous points semblables à lorgane sur lequel je lavais prélevée. Jai refait ainsi des épidermes, des cœurs, des foies, des poumons des cerveaux... Je vais plus loin. Et cest ici que je te prie de me prêter une sérieuse, attention. En bas, jai un corps dhomme sain, absolument complet. Lencéphale na pas de lésions, mais le sujet ne pense pas, nagit pas, parce que lesprit nhabite plus le corps, et nimprime pas ses volontés à chacun des «centres» du cerveau dont les réflexes constituent la vie proprement dite. Pour redonner la vie à ce cerveau mort, que faut-il? Une impulsion venue dun cerveau vivant, dont lesprit ne sest jamais séparé. 

À ce moment, le docteur Fortin sortit de son rôle muet et savança: 

 Jeanne, fit-il gravement, je ne suppose pas que tu aies réveillé Georges pour lui demander de toffrir son cerveau?... 

 Si! 

 Malheureuse. Es-tu folle?... Et toi, Georges, seras-tu assez naïf pour continuer à lécouter?...

Mais elle cria, dune voix dure: 

 Assez! Quon me laisse achever... Que je prenne une partie du cerveau dun être «vivant», cest-à-dire de la matière précieuse, toujours habitée par le fluide de lesprit et jemporterai dans cette parcelle «vivante» une partie de cet esprit. Par mes soins, les centres que jaurais retirés à lhomme qui naura pas cessé de vivre prendront la place des centres correspondants de lhomme ressuscité; et, ainsi, jaurai ramené la vie, avec le fluide spirituel, dans ce qui nétait quun automate. 

 Mais, sécria Fortin, ton automate pensera comme lindividu qui taura fourni la matière vivante...

 Non, je ne toucherai pas aux centres de la pensée, de lintelligence, de la mémoire. Je prendrai à Georges les centres moteurs seulement. Cela suffira pour animer mon sujet. 

 Eh bien! il marchera, voilà tout. 

 Il vivra! Car, grâce à ma méthode électrique, le fluide des centres moteurs se répandra dans tout le cerveau, et, bientôt, chaque circonvolution en sera imprégnée. Les centres de la mémoire, de la pensée, de lintelligence, endormis seulement, se réveilleront, mais ils ne perdront pas les bénéfices des sensations et des images enregistrées depuis le premier âge de la vie. Amis, lhomme qui revivra sous cette forme sera bien tel quil était avant sa mort. 

Le docteur Fortin hocha la tête:

 Après tout, ce que tu dis là est fort possible; mais que deviendra Georges pendant ce temps?... 

 Privé des centres moteurs, il ne sera guère vaillant, le malheureux, et, peut-être, durant de longs jours, les autres circonvolutions, affectées, seront-elles insensibles; mais, grâce à la découverte de reproduction des cellules, jaurai vite réparé les dégâts. Ce ne sera quun moment à passer. 

 Joli moment. Eh bien, Georges, voilà ce quon te propose. Tu as entendu: à ta place, je refuserais. Moi, je refuse, en tout cas, de massocier à une telle expérience.

Le jeune homme était pâle, mais on lisait dans ses yeux une farouche résolution. 

 Cela te ferait plaisir, Jeanne?... Eh bien, dispose de moi comme tu voudras. Je taime, et je tai dit, cent fois, que ma vie tappartenait. Prends-la. 

Elle fut touchée par la simplicité du ton accompagnant une offre si généreuse, sublime et folle, et Fortin, ne put lui, se maîtriser. 

 Mais cest de lhéroïsme! sécria-t-il. À moins, ajouta-t-il plus bas, que ce ne soit, tout simplement, un suicide. Eh bien, mes enfants, vous avez compté sans moi je ne vous laisserai pas faire. 

Cependant, Georges Garnier sétait levé. II senveloppa dun long peignoir et dit à Jeanne Fortin: 

 Je suis le maître de moi-même. Tu exprimes un désir, que je puis seul satisfaire je taime, Jeanne, et je te donne ma vie. 

Il ajouta avec un sourire ineffable: 

 Non, car, moi, jai confiance. Je sais que tu réussiras. 

Plus que toutes les belles phrases damour, ces simples mots touchèrent la jeune fille; elle se jeta au cou de Georges.: 

 Embrasse-moi, fit-elle. Je naurai jamais tant regretté de nêtre pas comme les autres pour me donner à toi. Car tu es mon héros, et je ladore, Georges.

Il pâlit, écoutant cet aveu; mais, se maîtrisant, il répondit, calme et grave: 

 Je suis prêt. Fais de moi ce que tu voudras.

Alors ces trois êtres étranges descendirent lescalier. Jeanne marchait la première, Fortin le dernier, et Georges Garnier, entre le père et la fille, tout nu dans un long peignoir blanc  presque un suaire  ressemblait à une victime que des bourreaux conduisaient sur lautel du sacrifice, pour limmoler à des dieux, et parmi les plus cruels, celui de lAmour. 


XI, LA MORT VAINCUE 

Devant Georges, étalé sur le marbre, endormi, la jeune fille songeait: «Il est à moi, complètement, irrémédiablement. Jétais injuste envers lAmour, puisque cest lui qui me donne la vie de Georges. Sa vie! cest-à-dire le moyen de tenter limpossible, lexpérience inouïe, que me fera semblable à un génie créateur!» Elle se pencha sur le corps nu, splendide: 

«Mais, sans doute te rendrai-je ce que tu mas offert avec tant dhéroïsme. Est-ce que je me trompe?... Pourquoi lâme périrait-elle?... Lesprit est un fluide enfermé dans notre individu. Il est parfaitement libérable, ainsi que lont prouvé les expériences de mon Père. Alors, je puis prendre le tien ou seulement la quantité nécessaire à mon expérience, car me voici en présence de deux corps et dune seule âme. Il me faut refaire une âme! Refaire une âme!» 

Jeanne frissonna un peu épouvantée de laudace de ses propres conceptions... Elle sapprocha de lindividu ressuscité, dont elle avait ouvert la boîte crânienne. 

 Voici, fit-elle, le centre de la mémoire. Dans cette case se sont inscrites, à jamais, les images du passé. Si je ramène le fluide de lesprit dans le compartiment sans vie, lhomme se souviendra, il ne cessera pas dêtre lui-même, en dépit de lorigine étrangère du fluide qui laura ranimé. Ainsi en sera-t-il pour toutes les cases, les centres divers de lencéphale. Mais, en combien de temps se fera lévolution? Combien de jours seront nécessaires pour que le fluide mystérieux visite chaque rayon, le ressuscite?...

Elle était toute frémissante despoir, un peu nerveuse; angoissée aussi, car, malgré sa belle confiance,  elle ne savait au fond, si lexpérience réussirait. 

Le docteur Fortin, qui la fixait étrangement: 

 Jeanne, tu hésites, tu réfléchis. Donc, tu doutes. Or, Jeanne, il ne faut pas douter. Avant dessayer une chose aussi formidable, on doit être absolument certain du résultat. Ecoute il est encore temps. Renonce à cette folie, réveillons Georges... 

 Non! fit-elle sourdement. Le sort en est jeté, le destin décidera. Aide-moi. 

Aussitôt, elle se mit en devoir de soulever la boîte crânienne de Georges. Quand le cerveau fut mis à nu, la jeune fille dit à son père 

 Il est temps de mettre la masse de lencéphale en contact avec les fils transmetteurs délectricité, car il faut éviter que les parties en contact soient isolées, ne serait-ce quune seconde, du reste du cerveau. La vitalité du fluide doit rester entière, et nous ne pouvons la garder quen entretenant un contact permanent entre le cerveau de Georges et celui du mort. 

Le docteur, comprenant à merveille les intentions de Jeanne, remit en marche la batterie, assujettit les fils au cervelet de Georges, dautres au cervelet de linconnu, dautres encore aux moteurs du mouvement, que la jeune fille se préparait à enlever. 

 Parfait! dit-elle. Maintenant, nous pouvons y aller. 

Aucune solution de continuité nest possible; le cerveau de lindividu reçoit le fluide de Georges, il ny a plus quà à aller vite. 

Rapidement elle relia les centres du mouvement de Georges avec ceux de lautomate. Puis, elle ensemença le cerveau de son adorateur, en se servant de sa culture de cellules, et elle remit en place, lopération accomplie, les deux boîtes crâniennes. 

 Maintenant, lélectricité doit faire le reste, avec le temps... Mais nous allons, tout de suite, juger du premier résultat. 

 Et si lexpérience est manquée, Jeanne?... As-tu songé à cela?... 

 Oui, père, jy ai songé. Si Georges meurt, si celui-ci ne ressuscite pas complètement, rien ne mattachera plus sur cette terre. Je disparaîtrai. 

 Alors, fit-il dun air concentré, moi aussi. 

Ils se regardèrent, puis se jetèrent dans les bras lun de lautre et leur étreinte se prolongea. Jeanne, enfin, se dégagea. 

 Lheure est venue, père, murmura-t-elle. La soudure est faite dans le cerveau de linconnu. Nous allons tenter la dernière expérience... 

Dans le laboratoire tout blanc, le spectacle, à cet instant solennel, devint tragique, émotionnant. Le docteur et sa fille ne parlaient plus; mais, dans le silence de la pièce, le bruit des machines saccentuait, faisait songer à des ateliers diaboliques où se seraient accomplies des besognes dépouvante. 

Dehors, le jour venait. Une aube toute blanche, opaline, se répandait sur la nature, se glissait dans le sous-sol par les hautes lucarnes grillagées. Les lampes à arc devenaient plus pâles, leur lumière semblait diffuse et faible, car les blancheurs de laube envahissante rendaient inutile leur clarté artificielle. Dans un halo laiteux, le visage de Jeanne se détachait très pâle, dur, avec des yeux immenses, des yeux avides fixés sur les deux hommes étendus, épiant le geste attendu  révélateur de la vie. Toujours, les machines tournaient dans un bruit lugubre, impressionnant. 

 Active le courant, père! fit Jeanne, dune voix étranglée. 

Un crépitement suivit le geste du docteur, et de saisissantes lueurs bleues, en magnifiques flamboiements soudain, pareils à ceux dun ciel dorage, emplirent le laboratoire et se mêlèrent aux blancheurs douces de laube naissante. 

 Attention! fit Jeanne, encore un peu... Là, assez!

 Rien danormal?... 

 Non. 

 Le cœur? 

 Il bat régulièrement. La chaleur du corps reste constante. 

Un long silence après ces paroles, et, soudain, un cri:

 Père! Ah! Père! vois ses yeux! 

 Jeanne! 

 Et ses lèvres remuent, la peau tressaille... les doigts se crispent! Les centres du mouvement accomplissent leur fonction naturelle. Ah! Victoire! Lhomme est ressuscité, ce nest plus, à présent, un vulgaire automate. Cette fois, la mort est vaincue! 

Cétait vrai. Le docteur Fortin, penché sur le corps de linconnu, épiait le retour lent, progressif de la vie. Le globe des yeux, maintenant, se mouvait dans les orbites. La bouche souvrait, se refermait, sans quaucune parole en sortit. Les jambes, les bras remuaient deux-mêmes et lon avait limpression que ce nétaient point-là de simples réflexes nerveux, mais de vrais, de réels mouvements dune créature bien vivante. 

Enfin, la main droite du sujet se porta à la nuque. Ensemble, le docteur et Jeanne saisirent le bras, le ramenèrent au long du corps. Jeanne expliqua 

Il a ressenti la douleur qui résulte de sa blessure à sa colonne vertébrale. Cest le réveil de la sensibilité; et, comme il peut bouger, son premier geste est de toucher la partie de son corps qui lui cause de la souffrance. Peut-être le réveil des autres sens se fera-t-il plus vite que je nosais lespérer? Qui sait si, déjà, il ne nous entend pas, ne nous comprend pas?... 

Elle essaya de linterroger: 

 Qui êtes-vous? cria-t-elle... Non, fit Jeanne, il na, pour le moment, dautres faculté que celle de se mouvoir. Cependant, comme ses gestes, que ne guide aucune intelligence, pourraient être désastreux pour ses pansements, nous allons lattacher. Quand la vie sera revenue dans toutes les cases de son cerveau, nous le délivrerons.

 Et Georges? remarqua le docteur. 

 Réveillons-le. 

Quelques instants plus tard, le laboratoire présentait un aspect singulier. Le mort ressuscité, couché sur un lit dressé dans un coin; les bras et les jambes attachés, ressemblait à un malheureux dément, à un être sans pensée, mis dans limpossibilité de commettre des actes extravagants. Georges, lui, lamoureux éperdu, assis sur une chaise, contre le mur de faïence, avait lair dun pauvre idiot. Raidi dans une attitude immuable de fantoche, tel un de ces bonshommes de cire quon voit dans les musées, il évoquait la vision lamentable dun être inerte, paquet de chair inutile, à jamais privé de ses facultés. 

Jeanne, le considérant, ne put sempêcher de sourire.

 Cest limage de lamour, fit-elle, ironique. Voilà où sa passion la conduit. 

Le docteur Fortin, impressionné:

 Ne plaisante pas, Jeanne, supplia-t-il. Je tassure que cela me fait de la peine de voir ce pauvre garçon dans cette attitude de pantin grotesque. Tiens, je vais jusquau bout de ma pensée, en considérant celui-ci, plongé dans une inertie voisine de la paralysie, et lautre enchaîné comme un aliéné dangereux, je me demande si, au lieu de créer de la vie, tu nas pas détruit à jamais lharmonie sûre et merveilleuse de la nature. 

À ce moment, linconnu fit un effort dans ses liens. On vit son corps se raidir, sa figure se crisper; et puis un long soupir comme un gémissement séchappa de sa bouche.

 As-tu entendu? cria Jeanne. Un son est sorti de sa gorge. Le travail du fluide opère. Bientôt, ce seront des mots que lhomme proférera et lœuvre grandiose sera complète. Ah! père, je sens mon cœur se gonfler, ma poitrine éclater, jai besoin dair; montons, veux-tu? Elle jeta, le visage illuminé de joie, un dernier regard à Georges, toujours plongé dans sa prostration lamentable, lui caressa la joue en souriant 

 Allons, fit-elle, on te ranimera bientôt, pantin, et tu seras fier davoir collaboré à cette magnifique découverte. Mais que va dire lautre, quand il sapercevra quil nest pas mort? 

 Au fait, dit Fortin, nous apprendrons, alors, des choses intéressantes. 

 Probablement. Mais qui nous empêche de nous renseigner déjà, de pénétrer le mystère de sa mort?... Ne trouverons-nous pas, dans les poches de ses vêtements, un indice qui nous facilite la besogne?... 

Ils explorèrent les habits jetés sur une banquette. Dans les poches, rien, ou presque. 

 Parbleu, grommela le docteur, si cest pour le dévaliser quon la assassiné, rien de plus naturel quon ait tout pris. Tiens, un bout de papier, Quest-ce?...

Il lut et fit:

 Une facture de bijoutier. 

 À quel nom?... 

 Julien de Vandeuvre. Ce doit être lui? Le bijoutier Massin, rue Saint-Honoré. Avec ça, rien de plus facile que didentifier notre homme. 

 Songe que ce garçon, disparu mystérieusement, va être cause dun joli bruit dans le monde parisien, et tu veux que nous allions, comme cela, nous trahir en allant demander un renseignement à ce joaillier. 

 Cest juste. Lenquête, je vois, comportera quelques dangers. Marc Vanel sen chargera admirablement. Jai idée quil dispose de moyens prodigieux, auprès desquels les nôtres ne sont quenfantillage. 

 Qui te fait supposer cela, Jeanne? 

 Ce cadavre venu ici, tout seul. Et puis, à tout dire, un pressentiment. 


XII, CLARTÉ DAURORE 

Cinq heures du matin. Le docteur et sa fille étaient remontés dans le belvédère pour offrir à la brise fraîche leurs visages embrasés. 

 Oh fit Jeanne, en arrivant sur la plate-forme, regarde quelle aube splendide se lève à lhorizon Ne dirait-on pas que la nature nous fait fête?... 

La campagne, en effet, se colorait des premières lueurs annonçant le soleil. Au-dessus de Paris, dun bout à lautre de lhorizon, des paysages coupés par la Seine, une brume légère flottait, grise, transparente. Des rayons rouges et dorés sy enfoncèrent, et cela fit de curieuses moires, très longues, où tremblotait la naissante clarté de lastre. Puis les brumes se déchirèrent, comme fondues par lirruption de plus en plus grandissante du jour dans le ciel et sur la terre. 

Jeanne, songeuse, murmura: 

 Cest une aurore des temps futurs. Grâce à nous, le soleil, désormais, néclairera que la vie triomphatrice de la mort 

Mais le docteur courbait la tête. 

 Jai peur, Jeanne, de notre folle présomption. Devant cette grandeur de la nature, en cette minute où le jour vainqueur chasse lombre, je songe à la puissance dune harmonie sublime que nul ne détruira. Le soleil monte dans le ciel comme un triomphateur; mais, ce soir, la nuit reprendra ses droits. Il faut que chaque chose ait son tour et, quoi que nous fassions, nous ne supprimerons pas plus la mort que le soleil ne supprime les ténèbres. As-tu, Jeanne, songé que notre ambition prétend corriger et refaire lœuvre de lInconnaissable, dont le nom signifie la somme des mystères? 

 Elle la complète seulement, père, fit-elle dune voix douce, car si je ressuscite un adolescent mort, plein de sèves vigoureuses, créé pour accomplir un rôle assigné par la nature, je ne vais pas à lencontre des lois qui avaient réglé davance la vie de ce jeune homme. Je ne fais, ainsi, que réparer un accident. 

 Nimporte, jai peur dusurper un pouvoir qui peut se retourner contre nous-mêmes. 

Ils se turent, émus. Dans la féerie du ciel rose et bleu maintenant, après cette nuit fantastique, se découpait, magnifique, ascendait, tout rouge, le disque du soleil. 


LIVRE DEUXIEME, UN SORCIER VINGTIEME SIECLE 


I, LABSOLUTION DU RÊVE 

Dix heures venaient de tinter comme séveilla la mignonne comtesse dArmez, en son élégante chambre Louis XV, blanche et bleue. Une des vanités de la famille, le lit, émerveillait les privilégiés, composé par Boulle et décoré de trumeaux exquis par Watteau. Simone sétira, se roula de-ci, de-là, cherchant la fraîcheur de la fine toile, puis, faisant un effort, elle sonna. 

Rosé, la femme de chambre, qui attendait le réveil de sa maîtresse, entra aussitôt et alla ouvrir persiennes et rideaux. Un ardent soleil de mai fit irruption dans lappartement, illuminant tout dun éclat fulgurant.

 Vous maveuglez! cria Simone.

 Fermez les rideaux. Quelle heure est-il donc? 

 Dix heures, madame. 

 Déjà! Bien Laissez-moi, je vous appellerai tout à lheure. 

Simone dArmez, renversée sur les oreillers, songeait. Elle se rappelait létrange nuit quelle venait de passer. Quel rêve bizarre! Etait-ce bien un rêve? Elle se sentait le corps las et sa chair frémissait encore au souvenir des lancinantes caresses. Etait-il possible quun rêve laissât des souvenirs aussi précis? Elle jeta un regard sur le lit étrangement bouleversé. Elle bondit, arracha son vêtement de nuit et se mit nue devant une glace à trois pans. Ah! quelle était jolie, la petite comtesse, devant le miroir qui réfléchissait trois comtesses à la fine silhouette, dignes du pinceau de Fragonard! Quelle était jolie, un peu rougissante à linspection de son corps printanier! Une colère soudaine empourpra ses joues: des traces de lorage, sur sa gentille et foisonnante Fleur blonde, changeaient ce rêve en réalité. Alors, un mâle avait osé, et elle, dans linconscience dun songe voluptueux, avait subi, sans résistance, des caresses étourdissantes dont la douceur troublait encore sa chair, à léveil. 

Elle eut, dabord, la pensée daccuser Rose; mais lintroduction par elle dun galant dans sa chambre, cétait inconcevable. Des paroles de létrange magicien lui revinrent à la mémoire. Cétait lui, Marc Vanel, Homo-Deus? Mais par quel moyen avait-il pu parvenir jusquà elle? 

Alors, elle nétait plus maîtresse delle-même: elle était la «chose» de cet homme, de ce dieu; elle se montra le poing avec rage et, se jetant à plat ventre sur son lit, elle pleura longtemps, sans se rendre compte si elle souffrait dans son orgueil de femme ou si cétait la honte de désirer un cyclone semblable à celui qui venait de passer. «Sil maime, et il ma dit quil maimait, ce type ne peut aimer comme un autre. Il me la dit pour lui, le temps est précieux, et il ne saurait entreprendre une cour qui menacerait de durer longtemps, toujours. Car, pour rien au monde je naurais cédé à ses instances. Il la compris, et cest lexplication de sa conduite. (Elle ne put sempêcher de sourire.) Enfin, ce nest pas de ma faute.»

Elle répara un peu le désordre du lit et sonna Rose.

Rassérénée, elle se mit à sa toilette, prit un bain et se fit habiller pour descendre à la salle à manger, où lattendait son mari. On déjeunait à midi sonnant; cétait de coutume. 

Après le repas, M. dArmez prit congé de sa femme et sortit. Tout de suite, Simone se fit conduire à léglise de Sainte-Clotilde. Le premier vicaire, son directeur spirituel, ne pouvant admettre une suggestion à distance, conclut à un rêve où la concupiscence avait été éveillée par des conversations malsaines. Après quelques conseils indulgents, il obtint un billet de mille pour ses bonnes œuvres et donna labsolution, les doigts levés,  avec le sourire dans la pénombre du confessionnal. 


II, ÉRECTION DE LÀ RÉAL1TÉ 

Lesprit allégé, la jeune femme alla chez son couturier, puis réfléchit où elle pourrait bien finir sa journée et se rappela que Mlle Alexane lavait invitée à goûter chez elle. Les «Cinq à Sept» place Malesherbes, de la célèbre danseuse de lOpéra étaient réputés par les personnages délite quon y rencontrait. Cétait un de ces endroits où lesprit parisien pétille avec toute sa verve.

Sa station à léglise avait été longue; aussi était-il près de cinq heures lorsquelle arriva place Malesherbes. Il y avait, lorsquelle entra, le baron dEscarbes, le vieil habitué du foyer de la danse; le chroniqueur Michel-Georges-Michel (dont les deux Michel ne font pas un Michel sérieux, mais dont les mots sont fringants) et dautres. Après avoir touché un peu à tout, la conversation vira naturellement sur le sorcier du jour, à qui trois grands quotidiens, le matin même, avaient consacré des articles. Le baron dEscarbes, à qui son âge permettait un franc parler: 

 Tous ces phénomènes de magie plus ou moins blanche, de suggestion, de somnambulisme, ont été connus de tous les temps. Je resterai sceptique, tant que lun de ces sorciers naura pas expérimenté sur moi-même. 

Et, sur ces mots, Marc Vanel entra. Mis au courant, il se tourna vers dEscarbes: 

 Vous avez raison, monsieur. Le merveilleux nexiste pas. Il ny a que la science et la manifestation des lois physiques; seulement, celui qui sait sen servir obtient des effets qui subjuguent même les incrédules.

Alexane larrêta avec son sans-gêne de danseuse illustre et drôlette, à qui tout est permis: 

 Vous, mon cher docteur, chez mes amies, vous êtes un devin, un sorcier fameux. Dans mon salon, aurai-je mieux quun parfait gentleman? 

 Lesprit souffle où il veut, où il sait, madame. Cest une question datmosphère il faut linspiration.

Cependant, Marc Vanel sapprocha de la jolie comtesse blonde Simone dArmez, pour la saluer. Elle le regardait, un peu troublée. Simone sétait efforcé doublier son rêve. Le visage du docteur Vanel le faisait revivre en elle, qui se sentit pareille à une ingénue de ladultère, pieuse et torturée de remords, qui tenterait de ne revoir jamais son amant, la cause dune passagère faiblesse, et le retrouverait à limproviste. 

Lui, rieur et railleur imperceptiblement, lentraîne et la bloque, en aparté:

 Cette nuit, chère madame, avez-vous eu de beaux songes? 

Simone dArmez joua laisance: 

 Oui, vous y jouiez même un rôle absurde. 

 Vous manquez dindulgence, dirais-je de charité? fit-il, malicieux, en la regardant. Quoi quil en soit, je me reprocherai toujours de mêtre montré sot devant vous, chère madame, fût-ce en rêve. Enfin, je ne suis pas à plaindre si jai eu le bonheur, même chimérique, de votre compagnie. 

 Le pire est que vous mavez effrayée terriblement. Cest pour cela que je vous en veux, et je nai, dailleurs, pas à vous faire dautres reproches. Vous maviez pourtant, annoncé votre visite, et jétais prévenue. 

 Oh! croyez-vous donc, vraiment, à cette puissance? En ai-je mésusé? 

Marc Vanel, en fixant la jeune femme comme pour lire au fond de son esprit et pénétrer ses pensées, avait questionné dune voix attendrie, un tantet, lair anxieux dun amant craintif davoir fâché ladorée. 

 Non, puisque cétait un rêve repartit Simone. Cétait une imagination, un fantôme fait de souvenirs, de chic, pour parler le dialecte peintre. Vous nêtes pas coupable, puisque ce ne pouvait être votre personne.

 Qui sait?... Qui sait?... Qui sait?... 

(Trois fois, comme il avait fait, la nuit.) 

Elle sémut visiblement. Ses mains fluettes et blanches, très longues, aux ongles brillants comme des pétales de rose, tremblèrent un peu. Elle voulut cacher son trouble, déplia son éventail par contenance. 

Marc Vanel lui imposait la vision de la chair vraie du masque lumineux de la nuit. Un frisson la crispa tout entière. Les yeux étaient pareils à ceux de lamant-fantôme. Ce mondain correct, respectueux, pareil à tous les autres, sous luniforme costume moderne, était donc le diable? Elle subit, de nouveau, comme dans lobscurité, létreinte mystérieuse. Cet homme était-il le faune invisible qui lavait prise et si bien possédée, malgré elle? Elle dit: 

 Jai vu quelquun qui vous ressemblait; il ne parlait pas, du reste. 

 Il agissait. Cétait, peut-être moi. 

 Hé! là-bas, cria le chroniqueur, la voix blagueuse., On vous réclame, comtesse; il faut se défier de la sorcellerie dans les petits coins. 


III, LENQUÊTE DES FORTIN 

Jeanne Fortin et son père avaient pris quelques heures de repos, laissant le laboratoire et les deux opérés à la garde de Frédéric. Ils se retrouvèrent à treize heures, réunis dans la salle à manger avec un appétit que les fatigues et les émotions de la nuit justifiaient. 

Après le repas, et ne voyant, pour le moment, rien à faire sur les deux nouveaux sujets (car, pour Jeanne, ce nétaient que deux sujets détude), la jeune savante résolut, comme distraction, de poursuivre lenquête sur Julien de Vandeuvre. Consultant un annuaire mondain, elle neut pas de peine à trouver son adresse: rue de la Comtesse-de Noailles, 20. Ils shabillèrent et descendirent à Paris.

Sadressant au concierge du luxueux immeuble, Jeanne Fortin paya daudace. 

 Nous venons de la part de lagence. Vous avez, paraît-il, un appartement meublé? 

Oui, madame, au quatrième. Antichambre, salon, salle à manger, deux chambres, salle de bain, et, au sixième, une chambre de bonne. 

 Cest parfait. Combien? 

 Mille par mois, charges en plus. Trois mois davance. 

 On peut entrer immédiatement? 

 Si vous voulez. Cependant, lacte de location ne sera prêt que demain. 

 Fâcheux! Ça nous force à coucher à lhôtel.

 Oh! je vois bien à qui jai affaire. Vous réglerez demain, avec le gérant; je vais lui téléphoner.

Le docteur Fortin glissa cent francs dans la main du portier: 

 Prenez toujours ça. Je vous donnerai le denier à Dieu après le règlement. Maintenant, veuillez nous montrer lappartement. 

Ils prirent lascenseur, atteignirent le quatrième en quelques secondes. 

 Voilà un ascenseur qui fonctionne à merveille, dit Fortin. Je mintéresse à cela, je suis directeur de la Société locomobile de Montlevoy, dans lIndre.

 Oui, il fonctionne très bien; pourtant il ne plaît pas à tout le monde. Le locataire du troisième prétend que le glissement, très doux pourtant, comme vous pouvez en juger, lempêche de dormir; il est vrai quil a son lit derrière la cage de lascenseur. 

 Ne peut-il pas changer son lit de place? 

 Si, il a même une belle chambre de lautre côté; mais alors il serait au-dessus de celle de M. de Vandeuvre, le locataire du deuxième, et comme celui-ci est très mondain et rentre à toute heure, il serait encore réveillé. Bah! cest un maniaque, un original. 

Tout en causant, ils avaient parcouru lappartement.

 Cest tout à fait notre affaire; ainsi, nous pouvons coucher ici, cette nuit? 

 Si cela vous arrange. 

 Nous allons chercher nos valises, et, après dîner, nous serons ici. 

Quand le docteur et sa fille revinrent, les concierges, mis en bonne humeur par un nouveau billet de cent francs, ne tarirent pas en complaisances et se mirent à la disposition de M. et Mlle de Grandeau. 

Vers une heure du matin, les deux nouveaux locataires, alors que tous dormaient dans la maison, descendirent létage qui les séparait de lappartement de Julien de Vandeuvre, et, grâce à ses clefs, y pénétrèrent honnêtement. Jeanne alla fermer hermétiquement les rideaux, puis fit de la lumière. Ils parcoururent, dabord, les cinq pièces qui composaient lappartement. Après lantichambre, un petit salon, une salle à manger, deux chambres à coucher, puis un grand salon, très encombré dobjets dart, tableaux, bronzes, bibelots. Lensemble vu, ils revinrent à lantichambre et commencèrent une minutieuse inspection. Fortin, le premier, fit une découverte:

 Un louis dor, là, sur le tapis. 

 Encore un! fit Jeanne. Il y a donc toujours des louis dor? 

 Nous ne sommes pas les premiers à entrer ici, depuis la mort du locataire. En voilà la preuve. Que tont appris les portiers? dit Jeanne. 

 Les Vandeuvre, vieille noblesse de Touraine. Julien est rentré seulement depuis quatre jours de sa terre de Vandeuvre, où il était allé recueillir lhéritage de sa mère. On ne sait au juste. Quatre millions, croient-ils. Ils ne sétonnent pas de labsence de leur locataire? Non, il sabsente souvent. Parties de chasses ou grandes randonnées dauto avec des amis. 

 Qui prend soin de lappartement? 

 Une vieille servante de la famille. En villégiature chez des amis, depuis le départ de son maître, cest-à-dire depuis dix jours, elle ignore, probablement, son retour, et sa mort, par conséquent. Cest ce qui explique quelle ne soit pas encore revenue.

 Quelles relations a ce Vandeuvre? 

 Nombreuses et aristocratiques. 

 Un imbécile élégant. 

 Un vibrion très chic. 

 Sil y a quelques papiers importants, ils doivent être ici. Les concierges ne lui connaissent-ils pas une liaison sérieuse? 

 Depuis quelques mois, Julien a reçu, plusieurs fois, la visite dune dame voilée. Le jeune homme prenait toutes sortes de précautions pour lintroduire ici. Je crois que nous tenons la bonne piste. Récapitulons: Julien a une liaison avec une femme mariée. Il revient de province, avec un héritage. Dès son retour, il va acheter un bijou pour sa maîtresse et, le lendemain soir, il est assassiné, et «on» trouve son corps sur la voie publique. Il nous reste à découvrir le nom de la femme et largent de lhéritage. 

 Les deux louis, semés dans lantichambre, me portent à croire que le coffre de notre ressuscité a reçu, récemment, une visite intéressée. 

 En chasse! dit Jeanne. Très amusant, le métier de détective. 

Après avoir inspecté le salon, sans résultat: 

 Voyons la chambre à coucher, dit Jeanne, il y a un secrétaire ancien, et je crois que cest le moment dutiliser le petit trousseau de clefs trouvé dans le gilet.

 Cric!... crac!... reprit Fortin. Ça y est. Ah! celui qui a fouillé ici a remis les papiers pêle-mêle. Voici deux tiroirs pleins, et les deux autres sont vides.

 Tiens, un lot considérable de titres. 

 Et la fortune personnelle de Julien? ou lhéritage? En voici, encore, un tas dactions et dobligations. Peu importe. À remarquer, nous ne trouvons que des valseurs. Pas de billets de banque ni dor. 

 Il y a des lettres. Elles vont nous mettre sur les traces de la femme. Partagerons le travail. 

Ayant fait deux tas, ils en commencèrent la lecture avec la plus minutieuse attention. 

 Rien! fit Jeanne Fortin, au bout dune heure de recherches. Et toi? 

 Voyons ailleurs. Ah! ce meuble près de la cheminée... Sa clef? La voilà... Diable! Quel fouillis!

Cétait une sorte de coffre japonais; les deux grands panneaux ouverts, on se trouvait en face dune dizaine de tiroirs. Là aussi, un grand désordre. Petits paquets de lettres, rubans, fleurs séchées, mouchoirs parfumés et menus objets de toilette: tout cela bourré, tassé.

 Un certain nombre de ces objets devaient être disséminés sur les meubles. Lors de la visite de la femme en question, Julien a dû mettre ici tous ces objets qui ne devaient pas être vus, reliques damours dautrefois, par lamoureuse du jour. 

 De sorte que, sil y en a de la dame, ils doivent être en évidence. 

 Ils devaient y être. Mais les visiteurs posthumes les ont fait disparaître... 

Le docteur Fortin leva, avec précaution, le tablier en tôle fermant la cheminée: 

 Ah! des papiers consumés! 

Ne remue pas les cendres, dit vivement Jeanne. Agenouillés tous deux devant un petit tas de papiers noircis, ils lexaminèrent avec attention. 

 Il arrive, dit Jeanne agenouillée, lorsquon brûle des papiers écrits à lencre ordinaire, que la feuille carbonisée reste entière. Alors, les lettres, jadis noires, sont blanches sur le papier carbonisé. Voici le cas...

Montrant un fragment de lettre, elle parvint, avec sa lampe électrique de poche, à déchiffrer quelques mots:

 Cest le haut de lépître, dit-elle... «Le mardi 17 mai.» Nous sommes en mai. Cest donc avant le départ de Julien. Au-dessous: «Mon cher ami ton départ me contrarie...» Evidemment: «Mon cher ami, ton départ me contrarie.» Cest peu pour notre enquête. 

 Un autre fragment, là, fit Fortin. 

Jeanne prit une carte de visite, et la glissant avec dinfinies précautions parvint à dégager sans leffriter, le nouveau fragment «Et pense souvent à ta Sophie.» En post-scriptum: «Ecris-moi chaque jour.» Cest tout.

 Maintenant, fouillons les cendres. Tiens! quest-ce?

 Un fragment de cadre. 

 Mais, je connais cela... Oui, cest le pareil à celui que jai dans ma chambre... celui où est photographiée toute la pension Berton. 

 Il doit exister pas mal de cadres pareils. 

 Cest ce qui te trompe, car ces cadres furent faits par un ébéniste qui travailla, pendant un mois, à la pension. Il réparait les meubles très anciens de Mme Berton, et, lorsque le photographe vint apporter les photos, il proposa à celles de nous qui le désiraient de faire des cadres avec les morceaux dune armoire en palissandre mise au rebut. 

 Heu! Vous étiez pas mal délèves à la pension Berton? 

 Je me rappelle quil fut tiré une centaine de photographies, car plusieurs élèves en demandèrent deux ou trois peur leur famille. 

 Alors, nous avons de quoi nous égarer. 

 Non, père. Nous ne sommes, à ma connaissance, que huit à Paris. En me retirant et Simone dArmez, il nen reste que six. Eh bien la femme que nous cherchons sappelle Sophie, et, sur les six élèves en ce moment à Paris, il y a Sophie Jenson, mariée au député Arsène Vauclin. Or, je sais que Simone dArmez la voit quelquefois. Sophie, mariée depuis trois ans, avec Arsène Vauclin, ancien clerc, chez son père, ancien journaliste, ancien homme daffaires, tombé dans la politique. Je crois ce couple capable de tout pour arriver à la fortune. Elle ma, déjà, fait inviter par Simone dArmez, à aller à leurs soirées. Sophie Vauclin, enfant, était déjà très redoutée à cause de son esprit critique et plutôt porté à la méchanceté mais elle mintéressait par son intarissable gaîté et son insouciance du bien comme du mal. Une pareille femme, accolée à un homme comme larriviste Vauclin, est très dangereuse. En plus, il me semble bien reconnaître, dans les fragments de missives brûlées, lécriture de Sophie. Je dois avoir un billet delle, dans lequel elle me demandait la composition dune essence de toilette. Je le chercherai en rentrant au «Nid Rouge». 

 En ce cas, nous navons plus rien à faire ici. Passons une dernière inspection et allons nous coucher. Demain, ou plutôt ce matin, nous rentrerons chez nous, pour soigner nos pensionnaires. Si jai le temps, après déjeuner, jirai voir Simone dArmez. 

 À propos, dit Fortin, mettrons-nous Marc Vanel au courant de notre petite enquête? Je crois quil partage nos idées sur bien des points. 

 Oui, dit Jeanne, il est sûrement très fort. Tâchons de le retenir. Je le répète ce sera, pour nous, je crois, un collaborateur épatant. 


IV, LAMOUR DUN DIEU 

Laprès-midi était beau, ensoleillé, parfumé, et Marc Vanel subissait le charme du printemps en traversant le Bois de Boulogne, vert de toutes les jeunes feuilles. Il allait chez les Fortin, à Saint-Cloud. Depuis le soir où il avait dîné avec eux et avec son ami Tchitchérine, il avait pris souvent le chemin de la sauvage propriété. Il sy sentait attiré irrésistiblement par laccueil toujours plus cordial, lintérêt des expériences poursuivies par le savant et sa fille. À vrai dire, seuls ne lattiraient point là-bas, létrangeté de la demeure où il retrouvait des coins de nature lointaine, ni la curiosité des travaux extraordinaires entrepris par ses amis, ni le calme reposant des soirs où il rêvait avec eux dans le belvédère. La cause de ses fréquentes visites aux Fortin, était limage chérie de Jeanne qui le hantait, dont il ne pouvait plus se passer. Il laimait. Voilà, il avait cru que cétait fini; il se croyait bien à labri du charme dangereux des femmes; il avait arrangé sa vie pour que jamais plus lespèce humaine ne lui causât ni chagrins ni soucis, et il avait trouvé sur sa route la seule créature qui pût le troubler. Cependant le génie de cette jeune fille lexaspérait, de cette jeune fille, qui se haussait à son niveau. Jeanne Fortin, son égale scientifiquement, admirait certes le savant, mais nattachait aucun intérêt à lhomme. Et lhomme était vexé, car Marc était un sensuel, et ce quil aimait surtout dans la femme, cétait la possession; de plus, il: avait un rival dautant plus redoutable que Jeanne lui devait beaucoup; et il la jugeait parfaitement capable de se donner  qui sait?  sans amour, pour payer sa dette. Au surplus, il sentait quagir avec Jeanne Fortin comme avec Simone dArmez, serait se fermer, pour jamais, le Nid Rouge. 

Il avait dabord subi, sans y prendre garde, la séduction spéciale qui émanait de Jeanne lorsquelle parlait de sa science, de ses découvertes fabuleuses. Elle communiquait une sorte de fièvre, de feu sacré, dont on gardait longtemps en soi linfluence, et Vanel, mieux quun autre, en éprouvait les effets parce quil la comprenait mieux. Et lui, Vanel, lavait aimée farouchement, la sentant son égale, la plus hautaine parmi les femmes, comme il était parmi les hommes, un surhomme magnifique. 

Il la rencontra dans le jardin à labandon, toute vêtue de blanc, cueillant des fleurs de nénuphar, penchée sur la margelle du vieux bassin à leau tranquille et glauque. Elle semblait ainsi une fée ou une princesse de légende dans un parc dun autre siècle. Et Marc Vanel la regarda longtemps avant de trahir sa présence. Enfin il se montra. 

 Bonjour, Marc, fit-elle. Que tu es gentil de venir chez des amis, au lieu daccepter le thé chez de belles madames qui te font la cour. Sais-tu que tu dédaignes, peut-être, sans ten douter, des bonnes fortunes?

Il sapprocha delle un peu ému, car il était décidé à lui dire des paroles très graves. Le décor ly incitait. Seuls tous deux, dans une nature sauvagement effrénée, loin des bruits dune vie trépidante, quils exécraient, il semblait à Marc que la minute était fatale, complice. 

 Jeanne, ma fortune la meilleure, cest dêtre à côté de toi. 

 Oui, nous sommes de bons camarades, nous nous aimons bien tous les deux parce que les heures que nous vivons ensemble ne manquent pas doriginalité; mais quand même, Marc, un beau garçon comme toi ne se contente pas des plaisirs de la science. 

 En effet, Jeanne, il y a des plaisirs très doux, des ivresses dont je rêve. Mais ce nest pas avec dautres que toi que je forme le divin projet de laisser mon cœur chanter son allégresse. 

 Marc, tu ne vas pas me faire la cour, je suppose.

 Non, Jeanne, je suis trop loyal, et mon amour est si grand, que je nhésite pas à te dire que je te veux pour femme. 

 Toi?...

 Oui, Jeanne, je tadore. 

Elle croisa ses mains, qui lâchèrent les nénuphars, dont les corolles blanches sépandirent sur lherbe. Et elle regarda Vanel, avec des yeux indéfinissables: 

 Mon pauvre ami! Alors, toi aussi, malgré toute ton intelligence, ton admirable nature volontaire, ta misanthropie, malgré ton affranchissement, tu retombes dans lerreur misérable où les autres sont si grotesques?... Mon pauvre Marc! 

Il y avait dans cette pitié une telle nuance de mépris que Vanel en fut froissé. Il devint véhément presque:

 Je taime! Oui, je taime comme jamais nul ne taima, comme je nai, moi-même, jamais aimé. Jeanne, ne sens-tu pas toute la différence quil y a entre mon sentiment et celui de Georges Garnier, par exemple. Ainsi, jaurais vécu en marge dune humanité imbécile que jabhorre, courant le monde, les peuplades barbares et les civilisations raffinées; jaurais plié mon corps, ma volonté aux plus durs sacrifices; jaurais étudié des âmes hermétiques, pénétré les secrets inviolables, je me serais haussé enfin, par une vie héroïque, des découvertes fabuleuses, jusquà être légal dun dieu, pour mentendre aujourdhui traiter par toi comme si jétais le collégien naïf qui fait à sa cousine laveu de son trouble inexplicable. Ce qui me fâche, Jeanne, ce nest pas que tu nacceptes pas mon amour, cest que tu le méprises. 

Elle fut un peu interdite et comprit vaguement la grandeur du sentiment qui possédait Marc Vanel. 

 Que veux-tu, fit-elle, ce nest pas ma faute. Puis-je te faire une réponse différente de celle que je fis à Georges Garnier?... Et encore, lui, le pauvre garçon, il eut un lyrisme attendrissant qui ne manquait pas de beauté.

 Je te prouverai, moi, que tu ne pouvais connaître lamour avant ma venue. Les autres étaient trop loin de toi, indignes de ta superbe intelligence, de ton génie, que tu ne saurais mésallier. Moi, je suis ton égal, au moins, et je puis être ton maître. 

Il sétait campé fièrement devant elle, et il était si beau en cette minute décisive quelle fut tout de même impressionnée, mais elle ne baissa pas son regard sous le sien.

 Personne, tu entends, ne me dominera. Et quand bien même je técouterais, si je pensais vraiment dailleurs, je le pense  que tu es digne de mon amour, à quoi cela nous conduirait-il?... 

 À la plus belle passion, qui ait jamais plongé deux êtres dans lenivrante volupté. 

 Voilà. Ainsi, sous quelque forme que cela sexprime, quel que soit lhomme qui profère laveu, quil soit dieu ou manant, le but à atteindre est un acte de bêtes?... Marc, tu parles comme les autres. Eh bien, moi, cette langue, je ne la comprends pas. Que veux-tu, japprécie ton intelligence, ton savoir, je suis ta meilleure amie. Tu mintéresses, et je passerais volontiers ma vie à tes côtés. Mais lidée que toi et moi nous nous comporterons comme une cuisinière et un valet... Non, Marc, je ten prie, laisse-moi rire!

Homo-Deus sapprocha delle et lui prit les poignets.

 Ne ris pas. Si je voulais, tu entends, sil me prenait la fantaisie de te posséder de cette manière; personne, pas même toi, ne pourrait men empêcher. 

Elle tressaillit, car elle eut tout à coup la certitude quil ne se vantait pas. Et alors, sans quelle sen doutât, les instinctives pudeurs de la jeune fille séveillèrent en elle. La menace dun désir farouche si près de sa chair la fit frissonner, et, pour la première fois, elle eut conscience dun danger. 

 Que veux-tu dire? fit-elle, la voix tremblante.

 Si je voulais... oui, si je voulais, cette nuit, toutes les nuits, je serais dans ta chambre, et je te verrais nue, malgré que tu ten défendes, malgré toi. Si je voulais, jattendrais lheure de ton sommeil; et, alors! 

Elle se recula dinstinct. 

 Ah! fit-il, tu nes plus fière! Mais rassure-toi. Si je ne désirais quun plaisir bref goûté sur ta chair de marbre, ce serait déjà fait. 

 Tu mens! Tu mens! 

 Crois-tu?... Rappelle-toi, Jeanne, le désir que tu exprimais un soir, dans le belvédère, davoir un bouquet comme jamais nul homme ne ten aurait offert! Avant le jour, je toffrais ce bouquet. 

Elle balbutia: 

 Le mort, oui, je me souviens; comment avais-tu fait?... 

 Layant trouvé sur un banc, je lai ramassé pour te lapporter. 

 Pour me lapporter? Mais il est venu tout seul! Ah! Marc, jai peur de comprendre. Tu as découvert ça, toi?... Tu as la faculté de te rendre invisible?

 Oui, à ma volonté. Comprends-tu maintenant leffroyable pouvoir qui me fait le maître des destinées, des âmes, des intimités, des secrets les plus impénétrables?... Comprends-tu, Jeanne?... Apprécies-tu mon amour, à présent? Ne crains rien je nabuserai pas sur toi de cette puissance. Elle me donne la possibilité de livrer ton corps à mes instincts, elle ne me donne pas celle de posséder ton âme, ton cerveau, ta pensée, ton génie... Et cest de tout cela que je suis amoureux! Ah! Jeanne, ô divine, si jamais je tavais, consentante, dans un baiser où ta chair vibrerait avec ton cœur, ton esprit, ce serait une étreinte qui ferait de nous des amants dignes de commander à lunivers. 

Elle baissa la tête 

 Pardonne-moi. Suis-je une anormale, une créature dune race différente de la race où se recrutent les amants? Je ne sais; mais pour moi, quoi que tu dises, lamour est un geste inférieur. Je le regarde comme une fonction chez des spécimens dont jétudie les mœurs, et ce geste ne mintéresse pas plus que le frisson dune infusoire... En outre, cest une maladie, puisquon en meurt, et cest une faiblesse, un état dégradant, puisque ceux qui léprouvent en perdent la raison... Marc, veux-tu que nous ne parlions plus de ce contact ignoble? 

Il sentit, alors, linanité dune parole quelle subirait avec ennui. Il la regarda douloureusement et dit, la voix soudainement changée, triste: 

 Souviens-toi, Jeanne, que lAmour est plus fort que nous. Tu las gravement offensé. Un jour, peut-être, il prendra sa revanche. 

 Mais non, Marc. Tu parles de lamour comme dun dieu, ayant une volonté daction sur les êtres, un dieu qui se venge si lon résiste à son esclavage. Or, la science me prouve que lamour est une fonction, la hantise quont tous les êtres de sunir pour la reproduction de leurs espèces. Je ne suis pas une petite oie blanche, mon cher ami. Si je nai pas encore subi la sensation, cest que je nen ai pas encore eu le désir, ou plutôt la curiosité détude. Car, même là, je ne serais pas lamoureuse, mais létudiante; et, en ce cas, ton rôle serait presque ridicule. Reviens à toi, Marc; nous sommes des anomalies, nous autres, nous nappartenons à lhumanité que par le côté spirituel. Laissons-lui son animalité. Reste la sensation voluptueuse, dont tu me parlais tout à lheure; jen connais une dont juse quelquefois; elle me contente et na pas le côté sale de lacte sexuel. 

Marc restait bouleversé. Cette jeune femme qui parlait une langue sans hypocrite pudeur, renversait toutes ses idées... Encore une fois lidée dune possession brutale lui passa par la tête, mais ce serait la rupture dune relation qui, pour son esprit, était pleine de charme. 

 Tu as, peut-être, raison, à ton point de vue. Cest le seul qui mintéresse. Tiens, je te fais une promesse. Le jour où il me chantera daimer, je te promets que ce sera toi... que je choisirai. Mais quel sot sujet de conversation! Rentrons. 

Jeanne et Marc, pensifs, regagnèrent ensemble le Nid Rouge. Le docteur Fortin les vit venir et savança au-devant deux. 

 Eh bien, maître, interrogea Vanel, comment va votre ressuscité? 

Il se porte à merveille. Depuis trois jours, il se souvient de son nom, et des circonstances dans lesquelles il trouva la mort; mais, chose curieuse, il refuse absolument de dire un mot là-dessus, même avec son intime, Georges Garnier. Et ce nest pas un des côtés les moins singuliers que la lutte de ces deux intelligences mises en commun. Je mexplique mal; il ny a, en somme, que lintellect de Georges augmenté de la mémoire de Julien. Je nignore plus rien du drame que vous mavez chargé de tirer au clair, et ce que votre homme refuse de vous faire connaître, je vais vous le raconter: Julien de Vandeuvre était lamant de Mme Vauclin, la femme du député socialiste. 

Jeanne sexclama: 

 Sophie... Une ancienne amie de pension. 

 Eh bien! elle accommode mal ses amants. 

 Nous remettrons celui-ci en excellent état. Les cellules cérébrales de Georges se renouvellent et sont en bonne voie; dici peu, je lui rendrai son âme... Quant au Vandeuvre, la cure faite, je men désintéresse. 

 Je continue mon rapport, reprit Vanel; il corrobore parfaitement ce que votre enquête vous avait donné. Cette jolie personne, pour des raisons sur lesquelles je ne suis pas encore absolument fixé, soit quelle fût effroyablement désireuse de briller dans le monde parisien, soit quelle ait subi la domination dun mari férocement arriviste, ou celle dun autre amant plus terrible, cette créature damour en tous cas, après avoir attiré chez elle, un soir, le malheureux jeune homme, prêta les mains au crime exécuté par le mari. Vauclin, fort comme un taureau, ploya Vandeuvre, couché sur le dos, au bord du lit, et lui brisa les vertèbres du cou. Après quoi il transporta le cadavre sur un banc de lavenue Henri-Martin, et il dut se rendre ensuite au domicile du jeune homme, où se trouvait la plus grande partie, liquide, dun héritage de quatre millions. 

 Cette Sophie! murmura Jeanne. Déjà, à la pension, elle nous inquiétait avec son intelligence du mal, ses perversités étranges... 

Vanel reprit:

 Ce malheureux Julien de Vandeuvre devait bien laimer, puisque, hors de danger maintenant, il refuse de dire son nom, de peur de la compromettre. 

 Limbécile! fit Jeanne. Je parie que si nous le remettions en liberté, son premier souci serait de la revoir pour se jeter à ses pieds et lui renouveler ses serments de tendresse. 

 Jen suis sûr, dit Marc, et même, peut-être serait-il intéressant pour nous de tenter cette expérience. Si nous favorisions cette folie, au lieu de lempêcher, nous qui savons la vérité, croyez-vous que le spectacle ne serait pas piquant?... 

Le docteur Fortin sourit. 

 Vanel, tu es diabolique. Remettre en présence des assassins la victime ressuscitée, ce serait, en effet, sensationnel. Je ne moppose pas à ce projet. Il me répugne de mettre la justice des hommes au courant de ce que nous savons, mais ce châtiment raffiné ne me déplaît pas. Quen penses-tu, Jeanne? 

 Vous serez confondus par le résultat de cette confrontation. Ce nest pas une victime que vous mettrez en face de la criminelle, mais un amoureux qui, au lieu de châtiment, parlera de caresses. Oui, je veux bien tenter laventure, pour montrer à Marc ce que lamour fait dun homme, à quelles soumissions misérables, à quelles bassesses honteuses il le contraint. 

 Jeanne, protesta Vanel, tu méconnais les sentiments de ce garçon cest un héros. 

 Cest un idiot!... Cest un idiot! 

Sur cette déclaration péremptoire, ils descendirent au sous-sol. Couché sur une chaise-longue, un jeune viveur maigre, pâle, lair affaissé, reposait, les yeux ouverts. 

 Eh bien! monsieur de Vandeuvre, fit Jeanne, comment allez-vous aujourdhui? 

 Très bien. (Cétait lâme de Georges Garnier qui répondait dans le corps de Julien de Vandeuvre.) Mais vas-tu me laisser encore longtemps dans la peau de cet imbécile? Cet état est, pour moi, de plus en plus inquiétant il me semble quune autre individualité se mêle à la mienne, jai des souvenirs qui ne sont pas à moi. Jai des pensées qui sont en lutte avec les miennes, avec mes goûts. Je me sens à létroit dans la peau de ce bonhomme-là; cétait un mondain, un désœuvré. Son amour pour cette catin était stupide. Elle ma fait assassiner, jen ai la preuve maintenant, et je ne demande quà lexcuser. Après tout, son mari la peut-être forcée et... sacré tonnerre, voilà que je pense encore avec son esprit! Oh! Jeanne, Jeanne, rends-moi ma peau, ma défroque!

Tous éclatèrent de rire. 

 Allons, encore un peu de patience, Georges. Ma culture cérébrale va assez bien, elle justifie mes présomptions par conséquent, il nest pas nécessaire de te laisser dans le cerveau de ce Julien de Vandeuvre. Il a bien assez de cervelle pour continuer sa vie davant. Comme tu le sens, mon cher Georges, ton fluide intellectuel a revivifié celui de Vandeuvre. Encore quelques jours, et je te rendrai à toi-même. 

 Hâte-toi, Jeanne, hâte-toi! Jai peur, jai peur de devenir fou, moi ou lautre... Moi ou lautre; je ne sais plus. 

Les trois témoins de son émoi se regardèrent dun air singulier, puis ils sen allèrent. Au moment où ils allaient sortir du laboratoire, Vanel aperçut Frédéric, le domestique, en train de faire manger une sorte de personnage lamentable, affalé contre la muraille, soutenu par des lanières passées sous les aisselles... 

 Pauvre Garnier! fit Marc. 

Il sarrêta pour contempler le jeune docteur. Il était morne, affaissé, lœil fixe, la lèvre pendante. Frédéric lui avait mis une serviette autour du cou et le gavait de bouillie blanche, comme il laurait fait pour un enfant. Le domestique se tourna vers Marc. 

 Il nest pas encombrant. Sauf quand il a faim, il se tient sage comme une image. Mais chaque fois quil a besoin de nourriture, il crie épouvantablement. Jeanne sétait approchée. Elle sourit en désignant le pauvre bougre: 

 Encore une victime de lamour Georges Garnier fait pendant à lautre, Vandeuvre, lidiot qui rêve de se faire assassiner une seconde fois. Alors, Marc, ces visions lamentables ne te guérissent pas?... Tout de même, si tu leur ressemblais un jour! Toi, un dieu 

Elle éclata de rire. 

 Tu nas aucune compassion, fit-il. Quand rendras-tu la vie à ce pauvre Garnier? 

 Bientôt, rassure-toi. Les cellules artificielles se sont décidées enfin à se reproduire. Avant un mois, le cerveau de Georges sera redevenu normal. 

 Et son père? 

 Il le croit toujours en voyage. Il nous maudit un peu, car il maccuse dêtre la cause de ce brusque expatriement mais tout cela sarrangera. 

En haut, devant la porte, elle tendit ses mains à Vanel: 

 Adieu, Marc, fit-elle. Reste toi-même, mon ami, reste un bon camarade et ne me regarde plus comme une satisfaction possible pour ta frénésie charnelle. Sois mon frère, Marc, mon frère en intelligence, en savoir.

Il ne sut que répondre, mais, en sen allant, il traversa le jardin sauvage, où poussaient, pleines de sèves vigoureuses, les fleurs éclatantes du printemps, et il murmura: 

 Pourtant, la nature et la vie ordonnent lamour. Autour deux, dans les branches et les feuilles du parc, un sylphe, emporté par la brise, caressait les tempes de Marc Vanel, y battait la chamade, lui chuchotait aux oreilles que le génie de lespèce, la poussée des germes commandent à tout ce qui respire, à linsecte, à loiseau, au menu fretin de londe, à la baleine, aux brutes comme à ceux qui, parmi les hommes, sont des dieux.


V, UNE SOIRÉE MONDAINE 

Lhôtel de Virmile, sis à lextrême bout de la rue de Varenne, était, certes, un de ceux qui avaient le plus dallure. Un haut mur, à renforcement cintré, encadrait lénorme porte de chêne sculpté, orné de lourds et superbes heurtoirs de bronze, une merveille de ciselure; au-dessus, les armes des Virmile, une main tenant une épée: Vir, brave; miles, soldat. Lentrée franchie, on se trouvait dans une immense cour pavée; à gauche, le pavillon du portier; au fond de la cour se dressait lhôtel, de pur style Louis XIV, et derrière un jardin qui sétendait, en profondeur, jusquà la rue de Grenelle. 

Ce soir-là, il y avait réception extraordinaire, et lélite de la société mondaine se pressait dans les vastes salons. Il fut un temps, celui de Mmes de Sévigné, du Deffand, plus tard Mmes Geoffrin et Louise Ancelot, où la noblesse du nom et la noblesse de lettres se groupaient tout naturellement, formant des cercles de causeries miroitantes et durables, autour de ces charmeuses; mais aujourdhui, où le besoin de changer de place, en automobile, en avion, se fait de plus en plus sentir, sorte de folie ou plutôt de vertige de la vitesse, à quoi bon la vie de foyer, le bavardage, à la fois intime et critique, où se jugeaient les œuvres du jour? Pourtant, ce problème difficile, Hélène de Virmile lavait résolu, et, très dans le train, elle avait su faire de son salon un trottoir couvert où toute notabilité était fière dêtre comptée.

Cette marquise était née Hélène Fortin: par sa grâce, son esprit et quelques millions de dot, elle avait épousé le marquis de Virmile,  Royalistes ralliés à lempire, les Virmile avaient toujours su rester du bon côté de la faveur. Aussi, Christian de Virmile, ancien serviteur de lEmpire, devint sénateur sous la République. Au Sénat, il joua un rôle assez effacé, juste assez pour quon ne loubliât point. Il eut la bonne fortune, épousant Hélène Fortin, de rencontrer une femme capable de tenir son rang avec un tact merveilleux. Grâce à sa femme, il put, tout doucement, se détacher des intrigues, se consacrer à ses goûts pour la vie sportive et laisser à la marquise la direction des affaires politiques. Car celle-ci, par sa tradition, se lança dans lopposition et attira, par cela même, dans son salon, tout ce que le nationalisme compte de notabilités. Un certain nombre dillustrations littéraires, un peu nécessiteuses, sy mêlait dans lespoir de trouver là un débouché, ou tout au moins dentretenir la connaissance de leur nom. 

Le seul défaut de cette femme exquise fut une vanité excessive pour tout ce qui touchait à sa noblesse dalliance et de raccroc: la tradition nobiliaire était une véritable obsession chez elle, au point quelle rompit, à cause des idées trop avancées du savantissime, toute relation avec son frère, le docteur Fortin, dont la gloire scientifique eût dû, cependant, lenorgueillir. Elle avait élevé ses enfants dans cette orgueilleuse vanité; aussi était-ce une douleur pour elle de voir son fils Antoine afficher un grand dédain pour les traditions de noblesse. 

Antoine, qui, certes, nétait pas sot, consacrait sa jeunesse à la poésie, mais à une poésie bien à lui et à quelques autres décadenculets, pessimiste et maniérée, affectant un style où des locutions des quinzième et seizième siècles tenaient plus de place que les modernes. Il avait rapporté et gardé de son instruction chez les pères jésuites des mœurs postérieures et des manières efféminées qui choquaient fort ses parents, et surtout M. de Simiane qui, dans lhôtel de Virmile, était le tout-puissant arbitre. Des mauvaises langues disaient aussi quil était lamant, depuis toujours, (depuis la guerre de Troie) de la belle Hélène; dautres se contentaient de penser quil était le fiancé en titre dHuguette de Virmile. Cette jeune fille de vingt ans, brune et tanagréenne, devait mêler le nom des Virmile à lantique blason des de Simiane, descendants de noblesse moins chenue que celle des Virmile, mais remontant toutefois jusquau seizième siècle, où Tiburcio Fabiani, écuyer du connétable de Bourbon, livra sa fille à François Ier, lequel lanoblit et lui donna un fief. Ce fut, depuis, une des spécialités de la famille de fournir des favorites aux rois ou aux princes du sang. La fortune avait fait augmenter les domaines et revenus des Simiane. Malheureusement, le père de Jacques de Simiane sétait ruiné sous le règne du trop bourgeois Louis Philippe, à faire la fête avec lord Seymour. Il navait laissé à son fils que le nom et les dettes; le Second Empire aurait volontiers offert son aide à un si grand nom, mais Jacques avait trop dattaches parmi le parti légitimiste pour évoluer dans ce sens politique; il avait préféré accepter laide dun ami dévoué et fort riche; il vivait plus chez les Virmile que chez lui, y remplissait à la fois les fonctions de régisseur et le rôle de cavalier servant auprès de la «belle Hélène». 

Jacques de Simiane, quoique ayant atteint la soixantaine, nen paraissait, tout maquillé, pas plus de quarante-cinq. Aussi, ce projet de mariage navait rien de ridicule, et beaucoup de jeunes hommes nauraient pas eu les succès que remportait encore ce Lauzun.

En se rendant à linvitation de la marquise de Virmile, on avait la curiosité dentendre le mage Marc Vanel, Homo-Deus, dont sentretenait tout Paris. Il y avait là, dabord, comme prestidigitateur, le président du Conseil, Claude Barsac, qui, par le ralliement du gouvernement républicain à la cour de Rome, avait conquis tout le noble faubourg; le rusé caméléon, Louis Barthou, président de la Commission des Réparations des Pays Dévastés (400.000 francs par an), les yeux fureteurs derrière un binocle, aux aguets des captures; les députés Vauclin, Georges Baruyer et bien dautres, de la droite naturellement. Vauclin et Baruyer étaient de la gauche socialiste, mais de cette gauche sans scrupules qui mange à tous les râteliers. Des artistes, des journalistes, enfin, tout ce qui a un nom, tous les paons qui font la roue pour quon parle deux. 

La serre, magnifique jardin dhiver, où sépanouissaient les plus beaux spécimens de la flore tropicale, était ouverte aux élus. Dans le grand salon, la marquise avait fait disposer chaises et fauteuils. Devant la haute cheminée de marbre, œuvre de Falconnet, un vaste canapé Louis XV formait le point central des plus intimes. Entre les temps que lui laissaient ses devoirs de maison, la marquise de Virmile prenait place entre sa jeune et intime amie, la si blonde et séduisante comtesse dArmez, et sa fille Huguette. Derrière le canapé, allaient et venaient, devant la cheminée, le marquis de Virmile et lindispensable Simiane. 

 Cher ami,  dit ce dernier à Virmile  quelle est donc cette beauté qui savance au bras de dOrsennes? Sa sœur, Geneviève, sortie du couvent la semaine passée. DOrsennes nous la présentée, ces jours-ci.

 Amaury compte sur sa sœur, intervint Antoine, pour se remettre à flot. 

 Pouah! fit de Virmile. Il va la marier à quelque nouveau riche, exploiteur des changes et de la vie chère. Largent na plus dodeur aujourdhui. 

 Aujourdhui comme jadis, riposte Antoine; nos aïeules épousaient quelque bâtard de roi. De tout temps, il en fut ainsi. 

 Taisez-vous, Antoine I fit sèchement Mme de Virmile. Vous savez, mon fils, que de tels propos nous sont désagréables. 

Antoine haussa les épaules et fit un plongeon dans la foule. Cependant, Amaury dOrsennes, ayant vu les regards fixés sur lui, sétait approché. 

 Venez donc, Geneviève, dit Huguette, jai une place pour vous. 

Elle sassit à ses côtés, et un joyeux babil ne tarda pas, mêlé à de jolis rires clairs. 

 Eh bien! fit Amaury à Mme dArmez, nous allons donc voir ce fameux charlatan? 

 Cest Joseph Balsamo, comte de Cagliostro, dit-elle. Oui. 

 Et puis, ce mage vous impressionne quand il fait peser ses yeux sur vous. 

En ce moment, un nouvel arrivant vint saluer la marquise: Albert Baruyer, le frère du fameux leader socialiste Georges Baruyer. De haute taille, bâti en athlète, avec des épaules larges, massives, des mains puissantes aux doigts noueux, sur lesquels poussait un duvet brun, Albert avait des cheveux coupés ras, la moustache drue, tombant légèrement à la gauloise, les lèvres cruelles et sensuelles. Un seul défaut: la mâchoire inférieure, avançante; darriviste, faisait ressembler la bouche de cet avocat notoire daffaires à un bain de siège. Mais son prestige auprès des femmes, (il avait aussi la tige) faisait légende. Une figure de Paris, regardée, redoutée. Il avait, en plus, lauréole de son frère Georges qui pouvait être, dun jour à lautre, ministre  et même président du Conseil. 

Vous savez, monsieur Baruyer, que vous mavez promis dêtre indiscret au sujet de votre pièce au Théâtre de Paris. Vous me direz le sujet? 

 Certes! chère madame; mais à vous seule. 

 Vous avez tort, Baruyer, intervint Antoine de 

Virmile qui rentrait dans le cercle avec le gentil peintre Jaquelux et Michel-Georges-Michel. Il ne faut jamais rien confier à une femme. 

Ce mot «femme» fut appuyé avec un dédain méprisant pour ce sexe. Sadressant au chroniqueur des bons et mauvais lieux de Paris. Albert Baruyer lui prit le bras et lentraîna dans la cohue élégante, tous deux en chasse de féminin. 

 Savez-vous qui est cette jeune fille savoureuse, là, sur ce canapé? 

 Mais, la fille de la maison, mademoiselle Huguette de Virmile. Antoine na que dix-huit ans, et sa sœur en a vingt; elle vieillit trop «la Belle Hélène», et vous savez, comme tout Paris, que Simiane est lamant et le factotum de la marquise, depuis... ma foi, depuis tout le temps... et le fiancé dHuguette.

 Cest du propre! dit Baruyer, sans conviction, lamant de la mère épousant la fille! 

 Mais, la mère est sûre de garder son chéri près delle, et ce mariage stabilise la situation de Simiane. Il faut payer le jazz-band. Ses créanciers seront contents.

 Tiens, fit un autre habit noir survenant, Vauclin et sa femme, la belle Sophie. Vandeuvre ne doit pas être loin. Vous connaissez bien Arsène Vauclin, vous, Baruyer? Quen pensez-vous? 

 Un homme daction sans de sots scrupules; il sera ministre dici peu. Voyez-le avec Barsac et Barthou... Qui sassemble se... 

En ce moment, il y eut un mouvement dans la foule. On venait dannoncer le docteur Marc Vanel, HomoDeus. Mme de Virmile se précipita. Dune taille au-dessus de la moyenne, il paraissait un peu lourd dans son frac réglementaire ses larges épaules et son cou musculeux ne semblaient pas faits pour nos vêtements étriqués et incommodes. Sa tête, un peu forte, aux traits fortement accentués, avait une expression fantastique de puissance et dintelligence autoritaire. Dans sa face un peu foncée, ses Yeux, dun gris dacier, avaient un éclat insoutenable. Son front, très haut, était couronné dune épaisse chevelure presque crépue, dun brun métallique on eût dit un front coiffé de bronze. Il savança avec aisance et baisa la main que lui tendait la marquise. 

 Soyez le très bienvenu, mon cher maître. Tout le monde brûle de vous connaître. 

Mme de Virmile avait fait avancer un fauteuil car, bien que Vanel nignorât pas quelle avait sollicité sa présence pour intéresser ses hôtes par le récit de quelques aventures inédites, il lui fallait masquer ce désir sous le prétexte dune présentation à la société parisienne. Présentation qui commença aussitôt. Les assistants défilèrent devant Vanel qui, debout près de son fauteuil, trouva un mot aimable pour chacun. Puis il sassit, et Mme de Virmile, se penchant vers lui, entama laction. 

 Est-ce que tout ce que lon raconte de fabuleux sur les fakirs est exact? 

 Ce fabuleux, madame, ne lest que pour celui qui en ignore les causes. 

 Et vous pouvez produire les mêmes phénomènes que les fakirs? 

Ce dialogue à haute voix, dans le profond silence de cette assemblée parisienne, pouvait être entendu de tous.

 Mon ami, le fakir Ahmasirhamani se faisait suspendre par les pieds, et la tête en bas. Il restait ainsi, pendant plusieurs jours, et sans prendre aucune nourriture. Vous ne voudriez pas que je maccrochasse, par exemple, à votre lustre et que je fisse comme lui. Dabord, avec ce costume, je serais ridicule, et puis vous trouverez lexpérience longue et fastidieuse. De même, mon autre ami, le fakir Sahamaki, resta, de longues années, les bras levés, tenant dans ses mains un peu de terre végétale contenant une graine de sorgho, si bien que cette graine avait germé. Une plante surgit entre ses doigts, des racines entourèrent ses poignets et le fakir devint ainsi une sorte dhomme-plante, de leffet le plus bizarre.

 Quelle souffrance il devait endurer! 

 Mais aucune. Pour la bonne raison que si, pour les profanes, le fakir était présent, en réalité il ny était pas. 

Depuis le début de cet entretien, dans ce prélude de séance occulte, tout le monde sétait rapproché, apportant le plus silencieusement possible son siège, de sorte quun grand cercle dauditeurs entourait Marc Vanel. Tout simplement, Homo-Deus passa derrière son fauteuil, dont il se fit ainsi une sorte de tribune. Il avait en face de lui le canapé sur lequel se trouvaient, à présent, Mmes de Virmile et dArmez, Huguette et Geneviève, et, derrière ce canapé, le marquis de Virmile, Simiane, Claude Barsac, Louis Barthou, Albert Baruyer.

 Que voulez-vous dire? demanda Mme de Virmile.

 Ceci: vous nêtes pas sans avoir connaissance des travaux sur lhypnotisme de nos éminents docteurs, les Charcot, les Dumas, les Richet, Féré, suggérant à des sujets naturellement préparés par un état maladif de névrose ou dhystérie, les choses les plus invraisemblables. Eh bien! ce que nos docteurs obtiennent de sujets prédisposés par un état anormal, les fakirs, sujets prédisposés par une pratique de toute leur vie, sont les êtres les plus hypnotisables quil soit possible de rencontrer, et ils pratiquent sur eux-mêmes ce que nos docteurs pratiquent sur les autres. Ils peuvent se suggérer ce quils veulent: cest ainsi que, par la force seule de leur volonté, ils forcent leur esprit ou leur âme (comme il vous plaira) à sortir deux-mêmes et à voyager où il leur plaît. Tel, chez nous, pendant le sommeil, notre esprit rôde et vagabonde. Le fakir, lui, par un entraînement quotidien, arrive à commander à son esprit; cest pourquoi il peut soumettre son corps aux pires souffrances; il ne les sent pas plus que sil était endormi par un anesthésique. 

 Cest incroyable! sécria Sa Blondeur Simone dArmez. Ainsi, lâme dun fakir peut sévader de son corps et vaguer à laventure. 

 À laventure nest pas le mot, car lesprit est la moitié de notre être, et lon nest véritablement soi-même que lorsque lon sest débarrassé de cette enveloppe incommode qui sappelle le corps humain. 

 Quelle singulière théorie! fit Albert Baruyer.

 Pas du tout. Un peu de réflexion vous en fera convenir, reprit Vanel, sadressant désormais, du regard, plus particulièrement à Simone dArmez. Vous nêtes pas sans vous être aperçu, combien de fois! que notre corps est en désaccord avec notre esprit; et, si ce démon arrive à avoir le dessus, cest au prix dune réelle souffrance physique. Exemple: vous projetez une excursion quelconque, vous vous promettez un plaisir à contempler tel site ou tels effets de lumière, au couchant; mais, pour y arriver, le soleil vous a brûlé, les pierres du chemin vous ont déchiré les pieds, les mouches vous ont piqué. La sueur ruisselle sur votre corps; vos jambes fatiguées, votre front brûlant, tout est contre vous. Pourtant, vous allez tout de même, parce que lesprit le veut. Mais quil eût été plus agréable de laisser là ce misérable corps et daller seul, par limagination seule, où lon avait le désir daller! Eh bien, chez nos fakirs, le corps est abandonné comme un accessoire. 

 Aurions-nous la chance de connaître, par vous, maître, de visu, quelques phénomènes dhypnotisme

 Mais la clinique de la Salpêtrière nous en offre, tous les jours, de nombreux cas. Ils vous frapperaient davantage sils étaient présentés dans ce merveilleux cadre quest lOrient, son ardent soleil, sa population à la fois famélique et névrosée, minée par une fièvre de cinq mille ans! Là, lhypnotisme règne en maître et tout Indien est un sujet merveilleux. LEuropéen, là-bas, en subit lambiance et devient, lui-même, un sujet impressionnable. De là, ces phénomènes vus et entendus partout, et qui, en réalité, nexistent que dans lesprit du spectateur. Par exemple, un fakir place devant lui une sorte de lyre, et cette lyre joue ce que le fakir désire. Pensez-vous que la lyre joue réellement. Non. Elle ne joue que dans lesprit suggestionné du spectateur. 

Homo-Deus sarrêta quelques instants et reprit:

 Néanmoins, je veux, madame la marquise, pour vous remercier de votre accueil, vous faire connaître un phénomène démanation fluidique à distance, dont je ne suis pas encore, je lavoue, arrivé à faire la démonstration scientifique. On y verra quelle peut être linfluence de lesprit sur la matière. Veuillez faire approcher ce guéridon et me donner une simple feuille de papier à lettre. 

La marquise se précipita sur un timbre et donna lordre dapporter les objets demandés. Alors, Marc Vanel fit passer de mains en mains la feuille de papier et pria Mme dArmez de la placer elle-même sur le guéridon; puis, allant sadosser à la cheminée, il parut sabsorber en une profonde contention desprit. Ce fut assez long, et quelques regards railleurs commençaient à sesquisser, lorsque les yeux dacier de Marc, se rouvrant, se fixèrent sur le guéridon. Alors, à la stupéfaction générale, la feuille séleva lentement à quelques centimètres du guéridon elle se tint immobile un instant, puis, dun seul élan, tomba sur les genoux de la comtesse dArmez qui ne put retenir un cri deffroi. 

Un frisson avait passé sur toutes les épaules, quelques timides applaudissements se firent entendre. La comtesse, enhardie par les bravos de lassistance, prit la feuille. Lisez, commanda la voix brève de Vanel. 

Sa Blondeur Simone dArmez baissa les yeux sur la feuille. Immédiatement, une ardente rougeur couvrit son front et ses épaules. 

 Oh!... dans un cri de pudeur offensée. 

 Quy a-t-il? demandaient les plus proches. La comtesse avait laissé tomber le papier; ce fut de Simiane qui le ramassa. 

 Mais il ny a rien, fit celui-ci, en faisant passer la feuille à ses voisins. 

 Cependant, Madame a lu quelque chose, répondit Vanel. Effet de suggestion produit dun esprit libre à un autre. 

 Quy avait-il? fit, tout bas, Huguette à loreille de Simone dArmez. 

 Mais... vous le voyez, il ny avait rien. 

Et elle jeta à Vanel un regard à la fois craintif et suppliant. De Simiane avait repris la feuille de papier.

 Et moi? dit-il, ne pourrais-je y lire quelque chose.

 Peut-être, répondit le suggestionneur. Lisez.

De Simiane baissa les yeux sur la feuille où était peint un maquereau. Et quelques assistants le virent aussi. Il pâlit, puis froissant la feuille, il la jeta avec colère, et se tournant vers Vanel 

 Savez-vous, monsieur, ce que je viens de voir?

 Je lignore absolument, comme tout le monde.

Le marquis de Virmile avait recueilli la feuille fripée:

 Mais, il ny a toujours rien... rien... 

 À moi! à moi! firent plusieurs voix. 

Mlle Alexane, la danseuse étoile de lOpéra, venait darriver, et, nayant pas assisté aux deux expériences, se les faisait raconter par Michel-Georges-Michel, qui avait vu le poisson. Aussi, Vanel se trouvant à côté, Mlle Alexane lui dit: 

 Vous méritez le bûcher, mon cher sorcier: 

Puis la conversation dévia, et Vanel en profita pour gagner la serre vers laquelle il avait vu se diriger la comtesse dArmez. Simone était assise sous un bosquet de magnolias avec Geneviève dOrsennes.

 Sauve qui peut! sécria Simone. Balsamo! 

Geneviève, suggestionnée par le satyre, comprit quelle était de trop; elle se leva, prétextant un mot à dire à son frère, et laissant en tête à tête Simone et Marc Vanel.

 Vous trouvez ma façon dagir hardie, mais je nen suis pas moins sincère, et le vif attrait que vous minspirez mérite, laissez-moi lespérer, de la réciprocité.

 Vous oubliez que je suis mariée. 

 Si peu... si peul!... 

 Quen savez-vous? 

 Je sais tout. 

 Quelle étrange fatuité! 

 Non. La fatuité mest inconnue; mais jai conscience de mes moyens... et jen use avec votre permission, je reprendrai cette conversation, celle nuit même, et chez vous. 

 Chez moi! Vous êtes fou! 

 Fou damour, un peu, oui! 

Homo-Deus prenant la main de la comtesse, y imprima un long baiser; puis il séloigna, laissant inquiète, traquée par la suggestion du faune, pensive, énervée partout, sa victime et sa proie. Et, songeant à lui, une vierge aristocrate et tanagréenne, Huguette de Virmile, la cousine de Jeanne Fortin, rêvait, capturée, elle aussi, lemprise et la domination de son regard. 


VI, LE GÉNIE VOISIN DE LÀ FOLIE 

Frédéric, le factotum du savant, se promenait de long en large dans le laboratoire du docteur Fortin, en compagnie de la victime de lamour, Georges Carnier, quil guidait en le tenant sous les bras, comme un pantin dos et de chair 

 Allons, monsieur Georges, encore un peu, là!... là!... je vais vous lâcher. (il le lâcha et neut que le temps de rattraper le fantoche). Oup! un peu plus, il se fichait par terre... Ah! je commence à en avoir assez, moi, de la société de ce jeune homme! Dire que, il y a quelques semaines, il raisonnait aussi bien que moi et que, aujourdhui, comme un enfant de quelques mois, il ne sait même pas se tenir debout. Voyons, asseyez-vous. Là... pliez les genoux. Quel gaga! Est-il bête, il ne comprend rien de rien. Que diable lui ont-ils fait avaler pour le mettre en pareil état? Cest une belle chose, la Science! Comme lAmour, ça vous abrutit un homme!... Et, pendant ce temps-là, lautre, lancien mort, se promène, va, vient, parle et agit à sa place. Vraiment, il y a de quoi être fier dêtre larbin ici. Ça leur couperait la chique à tous les malins de la Faculté des Sciences sils pouvaient voir ce polichinelle-là!... Allons, maintenant, il faut le faire manger. Quelle scie! Jaimerais mieux avoir une douzaine de nourrissons en bas âge. Ça piaule, ça gueule, mais ça comprend, tandis que lui, bernique! Y faut lui entonner sa mangeaille... Encore, ce côté-là, cest rien!... cest le contraire le plus em... bêtant... Allons, ouvre ton bec! Tiens, avale! (et Frédéric ouvrait de force la bouche de Georges Garnier, lui introduisant une seringue œsophagique et lui faisant absorber le contenu)... Mon vieux, reprit-il, tu as bonne mine, tu engraisses même. Mais ça nempêche pas que je ne voudrais pas être dans ta peau... Là, maintenant, va faire dodo dans ton coin... 

À ce moment, entrèrent Jeanne Fortin et lhomme double (cest-à-dire le corps de Julien de Vandeuvre, hospitalisant lâme de Georges Carnier) en compagnie de Marc Vanel. 

 Laisse-le là, Fred, dit Jeanne, nous en aurons peut-être besoin. Tu as bien gagné un peu de repos. Va, mon ami, va te reposer. 

 Bah! il nest pas, après tout, bien fatigant, et jaimerais mieux quil soit un peu plus turbulent, car de voir là, «monsieur Georges», comme une figure de cire, ça me fait de la peine. 

 Patiente encore un peu, Fred. Jespère, bientôt, rentrer dans ma peau, dit lesprit de Georges Garnier, par la bouche souriante de Julien de Vandeuvre. Merci, mon vieux. 

Après le départ de Fred, les trois étranges personnages entourèrent la carcasse de Georges Garnier.

 Rien de nouveau, dit Marc Vanel après avoir attentivement examiné cette épave humaine lamentable.

 Quattendez- Vous pour me rendre à moi-même? dit lhomme double Georges-Julien avec irritation. Le corps de ce Vandeuvre me gêne horriblement...

 Tu te trouves donc laid? railla Jeanne Fortin.

 Au contraire! Jai peur que tu thabitues trop à ce visage et ne finisses par laimer. Ce bellâtre en qui jhabite, mest odieux... et jai hâte de rentrer dans ma guenille dhonnête homme. Ce Vandeuvre  en qui tu mas mis, comme sinstalle un bernard-lermite dans le coquillage dautrui  a commis des actions regrettables, pas de celles que la société réprouve, mais de celles quune conscience comme la mienne ne saurait approuver. Lorsque, sur ton ordre, Jeanne, je repris possession de mon... de son appartement... la vue des objets familiers, la lecture de ses lettres et dun journal quil tenait assez régulièrement comblèrent tout à fait les lacunes qui subsistaient dans ma mémoire, et lesprit, tout entier, de Julien de Vandeuvre revit en moi. Dès lors, ces deux âmes agissent sur mes actes et, souvent, à mon insu. Lesprit de Julien me dirige et mentraîne à des idées que mon esprit à moi, Georges Garnier, nenvisage quavec mépris et répulsion. La vie et le caractère de ce mondain, infatué de lui-même, de sa naissance, de sa fortune, de sa prestance, de son chic, habitué à trouver dans les hommes, des flatteurs et des complaisants, dans les femmes des conquêtes faciles, me sont antipathiques. 

 Mais il me semble, dit Jeanne, que tes pensées nont pas toujours cette inclination, puisque toi-même en fais la critique. 

 Cest que, ici, je suis en présence de moi-même, affalé, là-bas, dans un coin, et que cette présence éloigne, momentanément, lesprit de Vandeuvre. 

 Si tu as hâte de rentrer en possession de ton enveloppe, je ne suis pas prête encore à cette restitution. Jai encore besoin du corps de Julien de Vandeuvre pour la réalisation de certain projet. 

 Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu veux faire?

 Sil ny avait en toi que lesprit de Georges Garnier, je te le confierais tout de suite. Mais, il se mélange encore, dans ton enveloppe de chair, avec celui de Vandeuvre, comme leau fait avec le vin. 

 Et voilà, sécrie, avec colère, Georges-Julien, lhomme double, voilà pourquoi jai hâte de quitter cette carapace maudite. Est-ce que je ne vois pas que tu nes plus la même avec moi? Je nai plus ta confiance. Tu te méfies de moi. 

 De toi, Georges? Non, de lautre, Julien de Vandeuvre, qui te sert de local. 

 Mais tu sais bien que ce nest pas lui, en ce moment, qui te parle. 

 Rappelez-vous vos paroles de tout à lheure, intervint Marc Vanel. Serait-il raisonnable à Jeanne de confier ses secrets à lhomme qui, hors dici, sous dautres influences, peut redevenir lhomme que Georges Garnier méprise? 

 Vous avez raison, mais cette existence en partie double me pèse. Hâte-toi, hâte-toi! Jeanne, car jai peur... jai peur... peur... 

 Sois tranquille, assura Jeanne, nous réussirons. Nous sommes maintenant trois, ajouta-t-elle en désignant Homo-Deus. 

 Ce nest pas seulement de linsuccès que jai peur. Tu sais, Jeanne, à quel point je taime. Eh bien! je suis jaloux, je suis jaloux de lautre, de ce bellâtre, dit-il en se frappant la poitrine. Comprends-tu? 

 Mon pauvre Georges!... 

 Et comment en serait-il autrement, alors que cest un Don Juan qui te parle et que je me vois, moi, mon misérable corps oublié dans un coin comme un tas de chiffons vivant. 

 Ne dis pas cela! sécria Jeanne. Ton corps est, pour moi, dun prix inestimable. Il est, pour moi, le moyen darriver à la découverte et la capture de lâme humaine. 

 Oui, que timportent mes souffrances? La Science... cest-à-dire lamour de linconnu, la recherche de limpossible... la Science emplit ton âme et la rend insensible à toute autre passion. 

 Des mots! des mots! dit Jeanne avec impatience.

 Tu es cruelle. 

 Non. Du moins, pas inutilement. Mais, assez perdu de temps en paroles oiseuses. As-tu fait ce que je tavais dit? 

 Oui, je viendrai vous prendre, ce soir, à neuf heures, et japporterai la toilette de soirée que tu as commandée. 

 Merci. Allons, ami, ajouta-t-elle, ne ten va pas fâché. 

 Fâché, non. Triste, oui. 

Jeanne le retint. Comme cet entretien se prolongeait trop au gré dHomo-Deus, il sétait approché du corps lamentable de Georges Garnier, à lair de pantin cassé, et paraissait lexaminer avec attention. 

 Assieds-toi là, près de moi, dit Jeanne au jeune homme élégant qui abritait lâme de Georges Garnier. Tu me trouves cruelle. Je veux te prouver quil nen est rien. Tu détestes Julien de Vandeuvre, dont les gestes et les pensées sont si différents des tiens. La révélation de la résurrection de ce garçon nous est impossible. Tu sais dans quelles circonstances son cadavre est tombé, puis venu entre nos mains. Sa mort nayant pas été officiellement constatée, il nest pas mort pour la société parisienne. Nimporte! Une fois sûre du succès, je répéterai lexpérience sur un autre sujet. Mais, puisque jai en mon pouvoir un premier sujet dobservation, je veux lutiliser au profit de nos projets sociaux, puisque je ne puis lutiliser comme sujet de démonstration. Le caractère de Julien de Vandeuvre tinspire du dégoût, cest donc quil est méprisable. Nous le punirons, Homo-Deus et moi, en lui faisant réparer, avec ton aide, les mauvaises actions de sa vie passée. Comprends-tu, maintenant, pourquoi jai besoin de ton enveloppe? 

 Jaurais préféré que tu abandonnes Julien de Vandeuvre. 

 Et puis, songe, ami, de quel intérêt peut être pour nous létude psychologique de vos deux natures si différentes réunies dans le même individu et quel résultat nous pourrons en tirer dans lavenir. 

 Létude! soupira le jeune homme. Létude, toujours! Enfin, létude à deux ainsi, ce sera peut-être le commencement de lamour. 

 Je te promets, dit gravement Jeanne que, le jour où tu reprendras possession de ton corps, je te donnerai ma virginité pour te remercier de ton sacrifice. 

 Et ce sera, à ton tour, un sacrifice. Cette promesse, qui devrait faire ma joie, me désespère presque. Te donner à moi, toi, Jeanne? Est-ce que tu ne te connais pas? Tu naimes que la science, et ce geste nuptial ce sera encore une étude physiologique. 

 Quand cela serait! fit Jeanne avec impatience. Que puis-je toffrir de plus? 

 Limpossible, hélas Ton amour. 

 Encore! sécria la jeune femme. Ah! çà, quentends-tu par ce mot cocasse Amour? À quelle rêvasserie sentimentale te laisses-tu aller...  Hé, là-bas, entendez-vous, Marc?... Vous, qui êtes un fort, dites-lui donc quil est la dupe de toutes les coneries poétiques rabâchées, depuis que le monde est civilisé, pour la divinisation de la femme. Est-ce que tous ces soupers, ces pleurs, ces rêves déguisés en poésie, en drames lyriques ou autres composés pour la sublimation de lamour, ont dautres buts, dautres résultats que la secousse finale, le besoin imposé par la nature de féconder et de reproduire lespèce?... Tu maimes? ajouta-t-elle en se retournant vers Georges-Julien. Tu le dis; au besoin, tu chanterais, comme David, le Cantique des Cantiques. Tu fatiguerais mes oreilles de serments, de protestations amoureuses, tu imaginerais des comparaisons élogieuses, pour élever, pour embellir, à tes propres yeux, une petite fente et poétiser la matérialité du répugnant acte final. 

 Jeanne! murmura le jeune homme, oses-tu blasphémer ainsi?

 Je te froisse, je le sais; mais tu as appris à me connaître, et, si je mexprimais autrement, tu serais convaincue de mon hypocrisie. Quoique vierge, je ne suis pas une innocente. Le véritable nom de la chasteté, à lâge que jai sappelle ignorance ou imbécillité; et comme la plupart des jeunes filles sont loin dêtre sottes, ce nest, de leur part, quune fausse ignorance quelles exploitent au profit des conventions sociales, conventions qui servent à masquer toujours le mensonge ou la cupidité. 

 Arrête-toi, Jeanne, sécria Marc Vanel. Javoue que tu as raison jusquà un certain point mais lamour nest pas, chez lhomme, seulement un besoin charnel; cest aussi un besoin spirituel, et cest un des points par lesquels il se distingue du reste de lanimalité. En cela, je suis, moi aussi, de lavis de Georges. Lhomme ne peut se contenter de la possession physique. Ce quil veut, ce quil recherche, cest, surtout, cette communion dâmes quil est si difficile, hélas! de rencontrer. 

 Non, proféra violemment Jeanne, vous êtes dupe aussi des conventions sociales. Lamour idéalisé par lhomme ne devrait pas être. Lamour matériel, nécessaire à la conservation de lespèce, seul, est utile. Tout autre amour, qui semble propre à exciter lorgueil et la vanité, tout autre amour est verbiage, poésie creuse comme un grelot, et futilité. Que doit penser le sage de ladulation poussée jusquà la bassesse par certains amants? Trop de mâles sacrifient à leur passion pour un être qui, intellectuellement, leur est inférieur, les plus brillantes de leurs facultés. Combien voit-on de femmes notoirement stupides enchaîner à leurs caprices des hommes dun esprit et dun jugement infiniment supérieurs et qui, sans honte, forts des conventions admises au sujet de lamour, se laissent duper par des poupées vides dintelligence? Et, tenez, prenons pour exemple cet entretien. Voici une heure gâchée en propos oiseux. Et toi, Georges, combien ton fol amour ta fait perdre, en songes creux, dheures que tu aurais pu employer utilement. Admettons que, par pitié pour toi (remarquez, Vanel, que je ne dis pas pour son amour, que je réprouve), je me donne à toi. Me crois-tu capable de répondre à cet amour tel que tu le comprends, de te suivre et de partager tes flâneries poétiques, dencourager un passe-temps indigne de nous? Tu las compris tout à lheure lorsque toi, dont jestime et apprécie le cerveau scientifique, tu as dit que je me donnerais par curiosité. Je me donnerais à toi, de corps, oui. Desprit, jamais. 

 Soit, répondit Georges-Julien, je te remercie de ta franchise. 

En ce moment le docteur Fortin entra. Il vit Marc Vanel penché sur le misérable pantin vidé de son âme.

 Tiens, tu étais au Nid Rouge? Quoi de neuf?

 Georges demande à déménager, à rentrer dans son ancien local. 

 Bah! dit Fortin en riant, et, montrant du geste Julien de Vandeuvre, nest-il pas satisfait de celui-ci? Son pantalon ne tombe-t-il pas avec un pli impeccable?

 Ne plaisantez pas, maître, vous vous êtes servi de moi pour une expérience où jaurais pu laisser ma vie. Je nose pas le regretter, puisque telle est la volonté de Jeanne. Mais je souffre de my prêter si longtemps et vous prolongez, trop longtemps, cette situation. 

 Patience, mon ami! Ton épreuve touche à sa fin. Encore quelques jours et nous tenterons une opération définitive. 

 Ne pouvez-vous me confier où vous en êtes? 

 Quen dis-tu, Jeanne? demanda le docteur Fortin.

 Mon idée première était dagir en secret, par rapport à M. de Vandeuvre; mais notre conversation de tout à lheure a changé cette décision. Au point où en est Georges, autant quil connaisse tout. 

 Alors, à lœuvre, dit Marc. 

Et, allant chercher le corps de Georges, il le fit lever, lamena près de la table de travail, et, layant fait asseoir à terre, lui maintint la tête entre ses genoux. Lhomme double, Julien de Vandeuvre avait suivi avec lâme de Georges Garnier, tous les mouvements de son corps, dans un anxieux intérêt. 

Jeanne et Fortin sapprochèrent. 

Homo-Deus enleva lappareil qui fermait le crâne de Georges-pantin 

 Voyez, lencéphale, dabord déprimé, a repris son volume ordinaire, les cellules leur activité. Nous allons nous assurer de leur fonctionnement en les influençant séparément... Passez-moi le fil de la pile voltaïque; commençons par le mouvement... (Il toucha une des circonvolutions du cerveau, Georges leva le bras droit et se frotta les yeux)... Vous le voyez, le premier geste instinctif se porte vers la vue. Tenez, il regarde; et, cette fois, ses yeux voient... (En effet, le patient parut reconnaître des visages connus; il sourit à Jeanne penchée vers lui) 

Marc Vanel changea lexcitateur de place: 

 La voix, dit-il. 

(Georges prononça distinctement «Jeanne! Jeanne!») 

 Assez! cria Julien-Georges, le viveur élégant! Ce spectacle est épouvantable pour moi. 

Marc referma le crâne de Georges 

 Vous le voyez, mon cher Georges, votre corps est en bonne voie, encore quelques jours de patience. Mais, interrogea Julien-Georges, le monsieur chic, ce cerveau en reconstitution, aura-t-il les mêmes qualités que lancien? 

 Jen suis sûre, dit Jeanne. La matière est une, mais les combinaisons en sont incalculables. En décomposant certains corps, nous arriverons à obtenir la synthèse universelle. Cest ce que jai fait pour le sang. Aujourdhui, de combinaison en combinaison, jai obtenu la culture de la cellule cérébrale. Partie à partie, Homo Deus, mon père et moi, nous étudierons le corps humain, et obtiendrons par une culture moléculaire, la création dun être artificiel, vivant et pensant. 

 Prends garde sécria Georges Garnier, dans la bouche de Julien de Vandeuvre, le monsieur chic, prends garde! de telles conceptions mènent à la folie.

 Allons donc! répliqua Jeanne, avec exaltation. Pourquoi craindre?... Pourquoi hésiter?... Le but, le seul but honorable de la vie, cest le travail, cest la recherche de ce qui, jusquà présent, a été linsoluble, mais que la race future découvrira. Alors, lhomme aura conquis limmortalité, et sidentifiera avec Dieu. 

 Dieu? interrogea Marc, avec quelque ironie.

 Dieu! sécria Jeanne, Dieu, que, malgré lindifférence, la trompeuse inertie de la matière, je sens en tout et partout Dieu, la force créatrice de lunivers, Dieu qui a créé latome primordial, Dieu, la force, limpulseur qui, de tout, fit tout, de linorganisé lorganisé Dieu! non un être semblable à lhomme, mais lensemble de toutes les forces physiques. Les intelligences sont des nombres; il est la somme: Dieu, tout, Dieu, but, Dieu, moi!... 

 Pan, fit dédaigneusement Marc. 

 Eh oui, puisque lhomme veut mettre un nom à toute chose. Pan, le Dieu de Tout; mais ce nom ne le rend pas plus compréhensible. 

 Le temps passe, dit Fortin. Revenons à Georges. Nous allons tenter aujourdhui la première expérience pour le rendre, complètement, à la vie. Voici un corps humain dont lâme est absente, cest-à-dire, privé du fluide-pensée; il est inapte à toute fonction. Lorganisme, abandonné à lui-même, agit uniquement par le travail moléculaire. La cellule matérielle se reconstitue mécaniquement, suivant les lois universelles qui régissent la matière, à la surface du globe. Le corps de ce Georges Garnier est incapable daction; il nobéit quà des impulsions extérieures. Il lui est impossible dagir de lui-même. Il ne sait ni se mouvoir, ni voir, ni entendre, il nous faut donc lui rendre son âme, cest-à-dire, le moteur de ses actions. 

 En dédoublant lâme double de Georges-Julien? demanda Marc Vanel. 

 Telle était ma première idée, répondit Jeanne. Mais, je nai encore rien trouvé de praticable pour amener cette séparation. Comment, dans ce cerveau qui, bien que contenant deux esprits si différents, na pas augmenté de volume, cueillir, en les séparant, lesprit de Georges ou celui de Julien? Jai dû y renoncer, et ne pouvant faire cela, jai pensé quil était préférable, pour notre synthèse, de créer ou de revivifier le cerveau vide de Georges. Jai donc, au moyen dune substance pareille et composée des mêmes éléments, rétabli dans la boîte crânienne laction moléculaire. Aujourdhui, cette reconstitution, ainsi que vous pouvez le voir, est parfaite, au point quil est impossible de la distinguer. La preuve que nous avons le secret de la molécule cérébrale est dans létat de fraîcheur de lorgane, qui, depuis près dun mois quil est à découvert, se serait décomposé, sil ne sétait pas trouvé dans les conditions nécessaires à sa vie et à sa reproduction moléculaire. 

 Que veux-tu dire? 

 Que la vie moléculaire est indépendante de notre volonté; que toutes les parties de notre organisme séliminent et se renouvellent sans cesse. Pas une ne reste immobile, entraînée par le torrent artériel et veineux; tous les débris et tous les éléments nouveaux se placent et se déplacent sans relâche; et cest à cette vie, indépendante de notre vie sensible, que je vais me confier pour mener à bien lexpérience qui nous occupe. 

 Va! va! nous te suivons, dit Marc. 

 Cette vie moléculaire, reprit Jeanne, na jamais cessé dexister chez notre ami Georges Garnier. Il nous suffit de la relier à la vie, disons spirituelle, pour distinguer létat normal dun corps vivant, et cest ce que jespère obtenir en utilisant les agents fluides: magnétisme et électricité. 

 Va! va donc! 

 En enlevant au cerveau de Georges ce qui était nécessaire à mon étude, nous avons choisi la partie relative au mouvement. Donc, tout le reste de la matière cérébrale est resté ce quil était, cest-à-dire empreint de toutes les connaissances acquises par Georges avant lopération. Je suppose que vous pensez, comme moi, que la masse cérébrale nest autre chose quune sorte de réceptacle, où tous les clichés, auditif, visuel, et autres, se conservent indéfiniment, toujours prêts à défiler devant lobjectif Pensée. Animons donc, au moyen de la pile voltaïque, la masse encéphalique, et la vie intellectuelle va renaître petit à petit. 

 Mais le moteur? demanda Georges-Julien, lâme de ce réceptacle?... 

 Lâme nest autre chose que lensemble des notions acquises. Si jobserve lâme dun enfant nouveau-né, ce nest que lentement, très lentement, quune mécanique ordonnée du mouvement, de la vue, des besoins naturels, se fait voir; puis, vient le travail, létude; plus tard encore, cette propriété individuelle, le jugement, la comparaison, linvention. 

 Ah! tu y viens dit Homo Deus. Cest le triomphe du matérialisme! 

 Cest le triomphe de lesprit sur la matière, répondit Jeanne, ou plutôt, cest lalliance des deux. Est-ce que tout, dans la nature, nest pas étroitement lié? Pourquoi exiger, scientifiquement, une division que la logique nous montre impossible? En somme, il ny a ni matérialité, ni spiritualité; il ny a que les lois naturelles auxquelles tout est soumis. 

Puis, se tournant vers Georges-Julien: 

 Maintenant, laisse-nous, Georges, et ne tinquiète pas. Ton habit dos et de chair te sera rendu dici peu.

 Mais moi? moi?... Enfin, il nimportel... Ne tai-je pas donné mon âme et mon corps?... Dispose, à ta guise, de celui qui taime. 

Jeanne Fortin lui tendit la main: 

 Merci! Mais, occupe-toi de ce que je tai dit.

 Oui. Alors, à ce soir. 

Lhomme élégant sortit avec ses deux âmes, et Jeanne Fortin dit: 

 Jai un moyen dutiliser Julien de Vandeuvre... Je vais le marier à son ancienne victime, Julie Berton.

 Quest-ce que cest que cette histoire? 

 Une aventure amoureuse de Vandeuvre, que nous avons découverte en fouillant dans ses papiers. Mme Berton, notre maîtresse de pension, avait une fille, Julie, qui, lorsquelle eut vingt ans, fut placée comme lectrice et demoiselle de compagnie chez Mme de Vandeuvre, la mère de Julien. Celui-ci séprit de la jeune fille et réussit à en faire sa maîtresse par un moyen peu honnête: il la grisa et profita de son ivresse pour en abuser. Il faut ajouter que Mme de Vandeuvre se fit la complice de son fils. Bref, Julie, enceinte, disparut et lon ne sait pas ce quelle est devenue. Je veux la retrouver et la faire épouser par Julien de Vandeuvre. 

 Tu as le goût du châtiment. Moi aussi. 

 Cest un moyen dutiliser ce viveur. On sen servira ensuite pour la réussite de nos projets. 

 Cela tamuse de faire marcher ces pantins? demanda Marc Vanel. 

 Oui, ça mamuse et me repose comme toi-même, ajouta-t-elle en regardant fixement Marc, qui tressaillit. Revenons à notre étude, reprit-elle. Mets en action une forte batterie, nous allons essayer danimer notre automate. Je nai pas voulu faire, devant Georges, une expérience qui lui aurait été trop pénible. 

 La batterie est prête, dit le docteur Fortin en reprenant sa place. 

 Nous allons électriser, dabord, la partie encéphalique que nous avons reconstituée, afin de nous assurer de son fonctionnement général. Ensuite, nous soumettrons lensemble à une excitation régulière et continue, à laquelle nous abandonnerons le sujet. Là!... Attention!... (Le corps de Georges se redressa et reprit son équilibre.) Lève-toi... (Georges se leva.) Assieds-toi! (Georges sassit.) 

 Il entend!... Il comprend!... cria le docteur Fortin, radieux. 

 Il est plus probable que cest seulement par un effet dhabitude. Le corps humain, habitué à obéir à certains impulsifs, agit machinalement; mais cela prouve, en tout cas, que le cerveau a entendu... Dailleurs, nous allons bien voir... «Georges! Georges!» appela-t-elle. (Georges se retourna.) «Me reconnais-tu?» (Georges ne répondit pas.) Vous le voyez, ses mouvements sont instinctifs, mais il nen est pas juge. 

 Maintenant, dit le docteur Fortin, que faisons-nous? 

 Ce que jai dit, et rien de plus. 

En ce moment, on frappa. Cétait Frédéric, portant une lettre. Fortin la prit et, reconnaissant lécriture de la suscription sur lenveloppe «Tiens! du père Garnier» Il louvrit et lut:

«Mon vieil ami, 

Je suis appelé chez une de mes clientes qui demeure dans tes parages. Jen profiterai pour aller dîner avec vous. Embrasse notre fille.»

 Fâcheux contre-temps!

 Oui, fit Jeanne. Il va encore nous demander des nouvelles de son fils Georges. 

 Heureusement, jai reçu, ce matin, les lettres de mon correspondant de Stamboul, rédigées dans le sens que je lui avais indiqué. 

 Alors, tout va bien! dit Jeanne. 

 Tu as compris, Fred, reprit Fortin, sadressant au domestique; pas un mot qui puisse nous trahir.

 Soyez tranquille, monsieur. Mais monsieur serait-il assez bon de me donner des nouvelles de mon nourrisson?

 Tu sera bientôt relevé de ta corvée. 

 Il ny aura plus, dit Jeanne, quà lui faire absorber, toutes les quatre heures, le contenu des flacons que je vais préparer. Dans lintervalle, tu pourras le laisser seul. 

 Bien, mamzelle Jeanne. 

 Dînes-tu avec nous, Marc? demanda Jeanne en faisant signe à Frédéric dattendre. 

Puis, voyant que Marc hésitait: 

 Oui. Eh bien! nous avons, ce soir, papa Garnier et notre ami Vanel. Distingue-toi, Frédéric. 

 Soyez tranquille. On fera ce quil faut. 


VII, LE BIJOU RÉVÉLATEUR 

Un peu nerveuse, fébrile, un rien inquiète, Mme Vauclin témoignait, en jetant un dernier coup dœil à son salon, de cet état particulier dagitation des femmes qui sapprêtent à recevoir. 

Sophie Vauclin (Fifi, pour les intimes), était fort jolie, et le raffinement de son esprit lui valait quantité de relations quelle avait adroitement triées, afin que sa maison fût classée parmi celles quil est utile de fréquenter. Parce quil était toujours, et systématiquement, de lopposition redoutable qui se targue de représenter, à la Chambre, le pays avide de temps nouveaux, le député Vauclin était au mieux avec les chefs du gouvernement, quels quils fussent, et lélu du groupe turbulent obtenait plus de faveurs que les plus notoires gouvernementaux. Sa femme savait utiliser cette influence avec tact et discernement, si bien que nombre de gens dune condition fort élevée étaient ses obligés. 

Sans cesse à laffût des nouveautés, avide de réclame mondaine, Mme Vauclin ne laissait échapper aucune occasion de se mettre en vedette ou dy mettre son mari. Ainsi, elle sétait arrangée pour que le docteur Vanel qui faisait, par sa légende et son allure, sensation dans la vie parisienne, vînt chez elle, comme il était allé chez la marquise de Virmile. Mme Vauclin inspectait son salon avec nervosité. Elle allait et venait, un peu fiévreuse, déplaçant un vase de fleurs, un bibelot, se reculant pour juger de lensemble, comme un général, à la veille dune bataille, disposant ses batteries. Puis, satisfaite, elle sexamina et se sourit dans une glace. 

Plutôt petite, nerveuse, souple, admirablement faite, avec de splendides cheveux noirs, une peau laiteuse et chaude, des yeux longs, profonds, sombres, énigmatiques, ses lèvres semblaient toujours saignantes, comme perpétuellement meurtries de baisers récents. 

(Mais, en dépit de sa beauté voluptueuse, elle manquait de ce charme confiant, un peu languide, qui auréole divinement les jolies femmes sympathiques. Celle-ci troublait, inquiétait, séduisait; mais on lui gardait rancune de cette séduction, car on la sentait dangereuse et cruelle, farouche dans la volonté, et on avait linstinct de se raidir, de se dérober, quand on subissait malgré soi, lemprise de ses yeux intelligents et caresseurs. Il en émanait, semblait-il, un fluide pareil à celui des serpents fascinant la proie quils sapprêtent à dévorer.)

Cet après-midi, elle avait revêtu une robe, assez simple de lignes, mais taillée dans une étoffe dor souple qui la moulait, révélant ses formes avec toute limpudeur que peut se permettre une femme connue pour sa beauté et son originalité. Une mince chenille noire courait au bord du décolleté discret, soulignant la blancheur du cou; elle descendait ensuite le long dune seule hanche, pour se perdre dans la jupe en un mouvement joli. La même chenille terminait le bas des manches, évasées comme celles dun kimono, composant un ensemble artistique où la chair blanche et chaude semblait enchâssée dans lor, comme une gemme de prix. 

Quatre heures. Sophie Vauclin choisit, dans une gerbe, un œillet monstrueux, de couleur pourprée, si sombre quil en était presque noir. Layant approché de ses cheveux, de la peau neigeuse de son cou, elle admira lharmonie des tons, et piqua la fleur dans lor du corsage au moyen dune agrafe de diamants dont le cœur était un rubis. Ce bijou précieux, faisant prisonnier le bel œillet, elle murmura: 

 Allons, je suis en forme aujourdhui. 

Les Vauclin habitaient, on le sait, avenue Henri-Martin, un immeuble splendide. Mais le député socialiste ne recevait pas là ses électeurs. Il avait loué, rue des Saints-pères, un étage modeste où se tenait en permanence un secrétaire famélique. Lescalier conduisant à ce bureau obscur était sale et puant, comme il convenait, afin que les amis politiques du farouche révolutionnaire ne fussent pas offusqués dun luxe intempestif. Cette adresse-là figurait sur le Bottin, en regard du nom «Arsène Vauclin, député». Lautre, celle de lavenue Henri-Martin, était rédigée ainsi «Vauclin, homme de lettres». Car lhomme politique dirigeait aussi une revue artistique. Une automobile stoppa devant la grille du petit jardin. «Albert jen suis sûre» murmura-t-elle. Elle jeta un dernier coup dœil à sa robe, au miroir, tapota ses cheveux et attendit. Quelques minutes passèrent, puis un domestique ouvrit la porte du salon et annonça Monsieur Albert Baruyer. 

Il sinclina respectueusement en portant à ses lèvres la main de Mme Vauclin. Celle-ci, pendant que lavocat posait ses lèvres sur le fin poignet, regardait la porte que refermait le domestique. Alors Baruyer se redressa, létreignit dans un long baiser. Puis, sétant désenlacés:

 Ton mari nest pas là?...

 Il ne va pas tarder. 

 Alors, bis, puisque nous sommes seuls. Kiss.

Il la saisit contre lui, attirant sa bouche. 

 Albert! Albert! balbutia-t-elle, pourquoi faut-il que tu me domines ainsi?... Laisse-moi, fit-elle en se dégageant, je crois avoir entendu sonner. 

Elle ne se trompait pas. La porte souvrit, livrant passage à la marquise de Virmile, à la comtesse Simone dArmez et Jacques de Simiane. De minute en minute, arrivaient les curieux, excités par la présence dHomo-Deus, au thé de la jolie femme. Il y avait là, outre les frères Baruyer, le financier Walesport, M. Louis Barthou, Mlle Alexane, première danseuse à lOpéra; des gens du monde, des sportsmen, des députés, Maurice Donnay, plusieurs autres académiciens, un danseur russe, un professeur à la Faculté de Médecine, un grand chirurgien Jean Bouchon, et dautres personnages dont le moindre était, quand même, à un titre quelconque, une figure de Paris. 

 Vous savez, ma chère amie, minaudait une Américaine, Mme Gouraud, dont la maison est le palais le plus original des bouddahs, je devais partir ce matin pour Venise; eh bien, je ne partirai que demain, à cause de ce sorcier. Je suis sûre que, tout à lheure, Homo-Deus nous fera trembler, avec ses yeux démoniaques.

 Voulez-vous bien vous taire, fit Mme Vauclin en souriant de ses yeux longs, de ses lèvres carminées, vous allez semer la peur dans mon salon, bien injustement dailleurs, car je soupçonne ce docteur Vanel dêtre, en définitive, un très grand savant. 

À ce moment on annonça Celui qui provoquait une telle sensation. Il savança sans gêne, la démarche souple, félin, un sourire énigmatique sur ses lèvres désabusées, baisa la main que lui tendait Mme Vauclin.

 Soyez le bienvenu, maître Satan. 

Mais, le député Vauclin, qui venait darriver, semparait de lui. Homo-Deus avait, tout de suite, observé les affinités, les attirances, secrètes ou avouées, qui présidaient, dans ce salon parisien, à la formation des groupes. Il avait vu, car ses yeux magnétiques nignoraient rien autour de lui, la manœuvre adroite par laquelle lélégantissime de Simiane sétait rapproché de la marquise de Virmile. Il saisissait les regards incrédules de ces messieurs de la Faculté. Il avait remarqué lunion étroite de cinq personnages Walesport, Barthou, les frères Baruyer, Vauclin. Homo-Deus écoutait, répondant,  à la Raspoutine, par des images vagues,  à la faconde éculée du député révolutionnaire. 

 Je sais, disait-il, lamitié qui vous lie à un homme que jestime, à Tchitchérine, le commissaire des Soviets délégué aux Affaires étrangères. Ah! celui-là est un cerveau! Où est, chez nous, le Français génial, sublime, convaincant, qui soulèvera les masses populaires pour les lancer à lassaut dune démocratie en train de sombrer dans les mares bourbeuses dun effroyable égoïsme?...

Eh bien au moins, celui-là ne manquait pas de toupet! Vanel jeta un regard sur lassistance suprêmement élégante, riche, parfumée, inutile. Il vit les lambris dorés des trois salons en enfilade, et il évoqua limage de son ami Tchitchérine, si modeste, si effacé, aux besoins mesquins, à lâme immense. Un peu de dégoût lui vint aux lèvres. Sous un prétexte quelconque, il faussa compagnie à lhomme politique. Un cri dadmiration, poussé par Simone dArmez, le fit dailleurs se retourner. La jolie comtesse disait, sadressant à Mme Vauclin 

 Oh! Quelle charmante idée de fixer ce bel œillet au moyen dun tel bijou! Le mari qui offre ce joyau à sa femme est un mari modèle. 

Homo-Deus tressaillit. Se mettant à lécart, dans lembrasure dune fenêtre, il tirait de sa poche un papier quil examina rapidement à la dérobée. Cétait une facture: 

À M. Julien de Vandeuvre, une agrafe en brillants montés sur platine, formant corolle de fleur, avec un rubis au milieu. Dix mille francs. Payé comptant.

Les yeux magnétiques de Vanel fixant Mme Vauclin, la détaillant, semblant la pénétrer, le mage inquiétant savança vers elle. Après sêtre incliné: 

 Madame, pour vous remercier de votre accueil, je veux vous faire connaître deux phénomènes amusants. Le premier est une manifestation de génération spontanée, le second est un exemple démanation fluidique à distance. Vous verrez comment lesprit commande à la matière et à lesprit. Voulez-vous faire apporter des graines quelconques, pour la première expérience, des haricots, du mais, des pois, du blé, ce quil vous plaira. Je suppose que votre cuisinière a de quoi me contenter. 

Mme Vauclin sempressa de donner des ordres. Un valet présenta, sur un plateau, des grains de mil.

 Parfait! sécria Vanel. Veuillez regarder.

Il mit quelques graines dans le creux de sa main quil étendit, tandis que ses yeux se fermaient. Les spectateurs virent, peu à peu, les graines bouger, se déplacer, éclater enfin, faisant jaillir des germes blancs qui parurent verdir. Des applaudissements éclatèrent et Vanel rouvrit les yeux. Homo-Deus, souriant, demanda, comme il avait fait déjà chez la marquise de Virmile, des feuilles de papier blanc quil posa sur un meuble à côté de lui. Il en prit une, fit constater quelle ne contenait aucune inscription, il la posa sur le guéridon, puis, se reculant dun pas, il parut sabsorber en une profonde contention desprit. Brusquement, les yeux dacier dardèrent leurs éclairs magnétiques sur la feuille de papier. La feuille séleva lentement au-dessus du guéridon; elle se tint immobile, suspendue dans le vide, puis, dun seul élan, comme il était arrivé chez la marquise de Virmile, elle vola, tomba sur les genoux de la comtesse dArmez qui ne put retenir un léger cri. 

 Lisez! commanda la voix brève de Vanel.

Simone dArmez baissa les yeux sur le papier. Immédiatement, son front et ses joues rosirent. 

 Quy a-t-il? Quy a-t-il? 

 Mais il ny a rien t dit-elle en passant la feuille à ses voisins. 

Le papier circulait. On constatait quil était vierge. Alors cétait raté? 

 Cependant, affirma Vanel, Mme dArmez a lu quelque chose, une chose que jignore, bien entendu, effet de suggestion, peut-être, dun esprit libre sur un autre. Simone jeta au satyre invisible un regard désespéré, craintif, suppliant, un peu complice. Car elle avait lu: Je reviendrai ce soir. 

 Et moi, maître? supplia Mme Vauclin. 

Le suggestionneur se replongea dans sa méditation, la feuille à nouveau senvola, se posa sur les genoux de la maîtresse de maison. Mme Vauclin pâlit effroyablement, et son mari se précipita pour la soutenir, car elle sembla défaillir. Tous deux, alors, virent ces mots: Julien de Vandeuvre nest pas mort. 

Lœil mauvais, le député savança, brusquement, vers Marc Vanel. 

 Savez-vous, monsieur, fit-il, ce que je viens de lire en même temps que ma femme? 

 Je lignore absolument. 

Vanel avait la voix coupante et lair très dégagé. Mais Mme Vauclin ne perdait pas longtemps son sang-froid. Souriante, elle tendit la feuille à ses voisins 

 Que nous sommes sottes! Cest un reflet de nos pensées que nous lisons sur la feuille blanche. Alors, bien entendu, rien ne peut être écrit. 

 Vous avez parfaitement raison, madame, confirma Vanel avec un sourire diabolique. Ce que vous lisez nest que la traduction matérialisée dune grave préoccupation ou (il regarda Simone dArmez) dun agréable souvenir. 

De toutes parts, des mains se tendaient. «À moi! à moi maître, je vous en prie!» Marc Vanel déclara:

 Mesdames, veuillez me pardonner. Là doit, aujourdhui, se borner cette petite expérience. 

Il sinclina devant Mme Vauclin pour prendre congé.

 Quel homme terrible vous faites! lui dit-elle en le regardant bien dans les yeux. 

Mais léclat de ses prunelles charmeuses, le fluide de son regard ensorceleur se heurtèrent aux flèches dacier des Yeux sataniques dHomo-Deus qui, penché dans une attitude respectueuse, lui effleurait le poignet dun baiser.


VIII, PETIT HOTEL DISCRET 

Marc Vanel occupait, rue de lYvette, tout au fond de Passy, un hôtel particulier enfoui dans la verdure. Le jardin était séparé de la rue par une grille doublée dune épaisse haie de lierre; la maison, blanche, gaie, érigeait sa silhouette au milieu dun bouquet de tilleuls et dacacias. 

Des fleurs piquaient leur couleur claire dans les massifs et, tout au long du mur de clôture, des lilas ployaient sous des grappes énormes, emplissant de leur senteur caressante les alentours. Un perron de quelques marches de pierre conduisait à la porte. Au-dessus, décorant la façade, couraient les tiges vigoureuses de superbes glycines. Toute cela joli, dun goût charmant, comme un nid damoureux. 

Marc Vanel navait que deux domestiques: une servante hindoue et le chauffeur, hindou aussi, mais très familiarisé avec les mœurs européennes, Mardruk. Vanel lui avait sauvé la vie jadis, et lhomme sétait attaché à lui, remplissant à la fois les fonctions de valet de chambre, de mécanicien et de garçon de laboratoire, car si lintelligence de Mardruk était prodigieuse, surprenantes étaient ses facultés dadaptation. 

Cétait le repaire tranquille du satyre invisible. 


IX, QUATUOR DHYPNOTISES 

Les derniers rayons de soleil dun après-midi splendide se jouaient dans une verrière. Ayant traversé les vitraux, ils mettaient dans le hall, servant de salon, des gammes éclatantes sur le tapis clair et de monstrueuses fleurs mouvantes, pareilles à des insectes de féerie, rouges, jaunes, émeraude, lilas. 

La porte souvrit, et Mardruk fit entrer un homme qui savança, la démarche raide, le regard fixe, les lèvres serrées. Sans hésitation, il alla droit à un fauteuil de cuir adossé au mur, sassit sans dire un mot, posa sur ses genoux une serviette noire bourrée de papiers et resta figé dans une attitude étrange dautomate. 

Alors Mardruk referma la porte, laissant seul lénigmatique personnage solennisé par une longue redingote en drap sévère, comme en ont des notaires, certains vieux médecins, et quelques magistrats. Des favoris grisonnants encadraient son visage, aux lèvres minces. Les traits semblaient froids, ne reflétant aucune sensibilité. 

Bientôt, la porte souvrit à nouveau, livrant passage à un homme encore jeune, portant beau, élégamment vêtu, le visage souriant, orné dune superbe barbe blonde, légèrement oxygénée. Il arborait une jaquette bien coupée; ses mains, gantées avec soin, tenaient, lune un chapeau haut de forme, lautre une canne à pommeau dor. Il savança avec la même raideur que le premier personnage, avec les mêmes yeux vides de pensées, la même démarche saccadée et la même indifférence pour ce qui lentourait. Ancien timbalier du Chat Noir, il sétait fait, autrefois, dans ce milieu artiste et mêlé, des relations nombreuses dont il avait tiré parti. Grâce à des protections efficaces, il avait pu se caser dans ladministration, après la fermeture du cabaret célèbre, et il était actuellement le commissaire de police le plus parisien. À ses moments perdus, ii rimait de petites chansons, des satires aimables. Et il était aussi  mais de cela il ne se doutait pas  un auxiliaire dHomo-Deus. 

Ce deuxième personnage nesquissa pas le moindre salut à ladresse du premier, il neut pas lair de sapercevoir même de sa présence, et il alla sasseoir à côté de celui-ci qui restait immuablement figé sur son siège, les mains posées sur sa serviette noire. 

Une troisième fois, Mardruk ouvrit la porte. Le visiteur qui savança était habillé dun complet de velours de couleur indéfinissable. Un chapeau melon, avec de tout petits bords, cachait mal une chevelure noire, très pommadée. Le nez était long, tordu sur une bouche gouailleuse, où restait accroché un bout de mégot. Il entra en chaloupant un peu, les mains dans les poches du veston, il alla sasseoir dans un troisième fauteuil de cuir, à la suite du dernier arrivé, contre la même cloison et attendit, en laissant pendre au bord de sa lèvre violacée la cigarette jaunie qui sy trouvait collée. 

Enfin, Mardruk fit entrer un individu petit, gros, très rouge, les mollets dans des jambières de cuir: il tenait à la main une casquette. Lui aussi prit place contre la muraille, sur le quatrième et dernier fauteuil vacant, près de lapache. Les quatre personnages se tenaient immobiles, pareils à des statues, avec des yeux étranges, hagards, regardant tout droit devant eux. 

Il y avait là, réunis mystérieusement, sous leffet de causes inexpliquées, de forces ignorées un notaire, un commissaire de police, un apache, un chauffeur de taxi. 

Sans que bougeât une ligne de leur visage, ils restèrent comme endormis, les yeux ouverts, rigoureusement alignés contre le mur, muets, indifférents. Ils avaient lair de fantoches à la pensée morte, à la volonté inerte, mus par une puissance singulière et obscure. 

Au bout de quelques minutes, Marc Vanel entra. Il considéra, un instant, les personnages immobiles. Un sourire de satisfaction parut sur ses lèvres; ensuite, il sassit devant un bureau, en face des quatre visiteurs. Ses yeux dacier dardèrent des lueurs singulières, qui semblaient pénétrer les yeux des fantoches. Et ceux-ci tressaillirent. Homo-Deus sadressa, dabord, au chauffeur:

 As-tu suivi mes instructions, Claude Chamot?

 Oui, maître. 

 Quels sont les renseignements recueillis par toi chez les marchands de vin? 

 Mme Vauclin est la maîtresse dAlbert Baruyer, lavocat. Elle a été également celle dun jeune homme disparu mystérieusement, Julien de Vandeuvre.

 Je sais tout ça. Jai besoin, concernant le ménage Vauclin, de détails précis, rigoureux, et surtout inédits.

 Maître, ce nest pas facile. Les domestiques avec qui jai trinqué, bien payés, ne parlent pas beaucoup. Cependant, je puis vous dire que le mari nignore certainement pas les relations de sa femme avec Baruyer, pas plus quil nignore celles avec Julien de Vandeuvre.

 Quelle est la situation de fortune des Vauclin?

Heu... Ça fait limpression de gens qui ont des hauts et des bas. Mais, depuis quelque temps, il paraît que largent abonde dans la maison. 

 Albert Baruyer est-il, vraiment, riche? 

 Un avocat à tout faire, noceur et joueur. 

 Et sur la danseuse Alexane, que sais-tu? 

 Elle mène une vie très régulière. Depuis un an, pas de protecteur attitré, mais elle file le parfait amour avec un jeune étranger, beau comme un dieu. Elle en est folle et le cache comme si elle craignait de le perdre.

 Comment sappelle-t-il? 

 Sais pas encore. 

 Il me faut sur lui des renseignements sûrs et détaillés. Tu peux ten aller. 

Le chauffeur sortit, sans prêter attention aux visiteurs qui restaient, sans se départir non plus de son étrange raideur, dun air grotesque de fantoche en balade.

 À toi! fit Homo-Deus en sadressant au notaire. Tu sais, maître Gaderne, ce dont je tai chargé?

 Voilà. Lhéritage de Vauclin nest quune pure légende. Le ménage vivait, jusquà ces derniers temps, de lindemnité du député et des largesses de Vandeuvre. Mais, si je nai pu retrouver la trace dun héritage justifiant la soudaine fortune du ménage Vauclin, jai découvert que le jeune Vandeuvre avait justement hérité, lui, de quatre millions avant sa disparition. Il était entré en possession de la somme au moment de son brusque plongeon dans linconnu. Cest même cette coïncidence qui fait croire à la famille du jeune homme quon la tué pour le voler, à moins quil ne soit séquestré quelque part.

 Cest possible! Tâche de me dire, la prochaine fois, quel jour Vandeuvre toucha son héritage. 

 Ce ne sera pas difficile, Me Parisay, le notaire de la famille, est un de mes meilleurs amis. 

 Eh bien, va-ten. As-tu besoin dargent? 

 Non, maître. Les affaires reprennent; le trou fait à ma caisse sera bientôt comblé et je pourrai vous rendre la somme-que vous mavez avancée. Ma clientèle, un moment inquiète, me fait confiance de nouveau.

Sur ces mots, le notaire sen alla, du même pas dautomate, de lair grave et froid quil avait en entrant.

 À nous, Motard dit Vanel en interpellant le commissaire de police. Mes félicitations pour la manière élégante dont tu as, lautre jour, enterré laffaire de ce cadavre trouvé sur un banc de lavenue Henri-Martin. 

 Oh! maître... je nai pas grand mérite à vous avoir obéi en cette occasion. Vous mavez dit que mes agents avaient fait un rêve de nuit de printemps. Mais je lai cru, puisque le rapport de mes subordonnés ressemblait plutôt à une fumisterie. Alors, je me suis souvenu que Shakespeare a écrit une féerie délicieuse, Le Songe dune nuit dété, et, moi, jai composé une chanson montmartroise Le Mystère dune nuit de printemps, sur le thème fourni par deux agents en goguette. Par mes amis de la Sûreté, je sais quon ne sest pas emballé sur cette histoire. Ce nétait pas la peine, nest-ce pas, puisque les grands journaux nen parlaient pas, ou si peu? Alors, comme la presse se désintéressait de la fugue probable de ce jeune crétin du monde, malgré linsistance de la famille, on na continué lenquête que pour la forme. Dans ces conditions, on peut considérer laffaire comme classée. Dautant plus que la police a découvert une intrigue de Vandeuvre et de Mme Vauclin.

 Je la connais. 

 Oui, mais comme Vauclin ne tient pas à ce que cela soit ébruité, il a fait une démarche au parquet, pour prévenir les ennuis quune indiscrétion lui occasionnerait. Raison de plus pour que laffaire soit presque enterrée.

 Très. bien. Maintenant que sais-tu sur les relations de Georges Baruyer et de lAméricain Walesport?

 Walesport est un personnage assez énigmatique, dont le passé se perd dans une obscurité impénétrable pour nous. Il faudrait aller en Amérique pour mieux se renseigner. Tout ce quon sait, cest quil eut des origines modestes, peut-être misérables. Ancien cowboy, probablement, puis chercheur dor, il a dû commettre un forfait qui lenrichit et lobligea à quitter son pays. Très intelligent, et très fort, cest une figure intéressante. On le trouve mêlé, dès le début de lexploitation de la banque quil créa, à une affaire mystérieuse de lancement de mines, en Roumanie, au cours de laquelle lapporteur, un certain baron de Rodock, mourut subitement. Et son décès ne sembla point naturel. 

 Et Georges Baruyer, dans la vie de ce forban?

 Cest lassocié! La banque est à eux deux. Mais, à cause de sa situation politique, Baruyer ne peut être en nom. Cela nempêche pas le député dapporter à lentreprise une collaboration des plus actives, car cest un financier remarquable. En plus, comme il est admirablement placé, grâce à ses attaches avec Claude Barsac, le président du conseil, il a pu bénéficier, avant quiconque, de renseignements sûrs au moyen desquels la banque a réussi, depuis un an, sur les changes, de jolis coups de Bourse. On retrouve Vauclin dans les affaires Walesport et Baruyer. 

 Surveille toute cette clique et tâche de savoir leurs combinaisons. Renseigne-moi sur ce Rodock qui meurt, au début de lentreprise financière Baruyer-Walesport.

 Compris, maître. 

 Voici mille francs, Molard. Sois généreux avec les agents de la Sûreté que tu emploies. 

Raide, le commissaire de police sen alla, et Marc Vanel sadressa, enfin, au pittoresque voyou 

 À toi, Merluche, fit-il. Tu ne mas pas servi à grandchose jusquà présent. 

 Pas ma faute. Vous mfichez des turbins quentrent pas dans mon espécialité. 

 Voyons, je tai chargé de tintroduire, par les moyens habituels aux gens de ton espèce, dans lappartement inoccupé de Julien de Vandeuvre. Il sagissait de mapporter tous les papiers du locataire. Les as-tu?...

 Oui, patron. Les vlà!

Merluche déboutonna son veston crasseux, puis sa chemise, et Vanel aperçut des paperasses contre la peau sale du rôdeur. Le voyou les posa sur le bureau.

 Cest bien, dit Marc, je les examinerai tout à lheure. Est-ce tout?... 

 Mais zoui, patron. 

La voix de Merluche paraissait mal assurée. Le regard, en plus, évitait Vanel. Celui-ci, dardant ses prunelles:

 Tu mens!... Merluche quand je le charge dune mission, tu dois lexécuter scrupuleusement. Si je tenvoie cambrioler un appartement pour me procurer des documents utiles, je ne veux pas que tu en profites pour travailler à ton compte. Allons, ouste, quas-tu volé?

Le rôdeur tremblait comme une feuille, sans répondre. Mais Homo-Deus ne cessait de le fixer durement, avec des yeux qui semblaient jeter des éclairs; il finit par extraire dune cachette, située entre la ceinture de son pantalon et le ventre, un paquet de titres, quil déposa devant le maître. Puis il fouilla dans les poches du pantalon, en sortit des pièces dor, quil mit à côté des valeurs. 

 Vlà, fit-il, manque trois sigues. 

 Cest bon, tu peux garder lor. Mais laisse les titres là. Tu les reporteras où tu les as pris, demain soir, avec les papiers que je naurai pas retenus. Tu auras soin de travailler proprement, car il ne faut pas quon se doute de la visite clandestine à lappartement de ce jeune homme.

 Oui, patron. 

Tandis que lapache reprenait les louis, avec une évidente satisfaction, Vanel jetait un coup dœil sur les valeurs dérobées par Merluche. 

 Peste sécria-t-il, il y en a pour sept cent mille francs!... Cest dur, hein, dêtre obligé de rendre ça?... Eh bien, mon vieux, remercie-moi. Tu ne te doutes pas du service que je te rends. 

 Que voulez-vous dire, patron?... 

 Les titres sont au porteur, cest entendu; mais ce sont des actions dune grande affaire industrielle constituée entre six ou sept personnes seulement. Si tu les vendais, on naurait aucune peine, par la suite, à te retrouver.

 Eh ben?... 

 Et comme Julien de Vandeuvre est mort assassiné, qui serait lassassin, sinon le possesseur de ces titres. Tu aurais beau te débattre, mon pauvre vieux, tu ny couperais pas, et tu épouserais la Veuve, un matin.

Les dents du rôdeur claquaient à lidée quil avait frôlé la guillotine. Homo-Deus éclata de rire, de ce rire un peu nerveux, singulier, quil avait dans les moments où le spectacle de la vie prenait des aspects intéressants. Il songea «Comme cette solution, inattendue, aurait fait laffaire du ménage Vauclin. Oui, voilà qui aurait tout arrangé. Ce sinistre voyou pris pour lassassin de Vandeuvre  car nul ne doute quil ait été assassiné  cétait lexplication du crime. Les Vauclin respiraient, étaient tranquilles pour le reste de leur vie. La police était heureuse de clore une affaire qui lembête, et la famille de Vandeuvre se déclarait satisfaite, ayant vengé le mort. Jaurais manigancé toute cette comédie, il nen coûtait que la vie dun individu peu intéressant et criminel déjà, sans doute.» Il eut encore son petit rire nerveux et moqueur et considéra lapache avec pitié. 

 Tu ne sais pas ce que tu me dois, fit-il. Allons, file, et reviens, demain soir, prendre ce que je te remettrai. Il faut que tout retourne à sa place le plus tôt possible.

 Bien, patron, à demain soir. 

Merluche sen alla, un peu moins raide que les autres comparses, mais avec les mêmes yeux fixes où, cependant, rageait une sorte de crainte ou de soumission.

Resté seul, Homo-Deus examina le butin apporté par lapache. Au fur et à mesure, une expression de contentement se peignait sur son visage. Bientôt, il eut terminé. Tout fut rangé dans un coffre-fort, et Marc Vanel, ayant refermé le meuble, se frotta les mains. «Allons, ça y est fit-il. Demain, les Fortin seront au courant. Et, quand Vandeuvre séveillera, il naura rien à nous apprendre.» Encore une fois, il partit de son rire nerveux, saccadé, et sa figure prit une expression curieuse, évocatrice dun Méphisto, misanthrope, qui aurait contemplé la vie en humoriste. 


X, ENTRACTE 

Lheure du dîner était venue. Marc Vanel entra dans la salle à manger, attenante au hall, sassit à la table et sonna. Mardruk parut. 

 Je sortirai ce soir, à neuf heures. 

Mardruk sinclina, disparut. Et Vanel, en attendant que la servante hindoue apportât le potage, médita.


XI, !?! HOMO-DEUS!?!

Marc Vanel, dit Homo-Deus était un être bizarre et complexe dont la vie dépassait les romans les plus fabuleux. Il était le fils dune créature admirablement belle, dont la nationalité restait aussi douteuse que sa condition sociale. Elle habitait un appartement luxueux, rue Marbeuf, lorsquelle mit au monde cet enfant dont nul ne connaissait le père. Se faisant appeler princesse Nadinska, le français et le russe lui étaient aussi parfaitement familiers que lallemand, le turc, langlais et toutes les langues latines. Elle ne recevait, en son salon très recherché, que des personnalités marquantes, des savants surtout, des littérateurs, des artistes, beaucoup de diplomates. Linsistance quelle mettait à se lier avec ceux-ci avait fini par la faire accuser despionnage, tout au moins dans les conversations des jaloux et cette version sétayait sur le luxe affiché, la vie dépensière, choses inexplicables, étant donné quon ne lui connaissait pas non plus de protecteur, en dépit dune armée de soupirants très riches, prêts à jeter leur fortune à ses pieds. Cela dura des années. La princesse Nadinska, laissant son fils à la garde dune personne éprouvée, faisait de longs voyages à létranger. Puis, un moment, elle parut fatiguée. Alors, elle se lia avec un chimiste très distingué, Pierre Vanel, qui lépousa et reconnut son fils. La princesse napportait pas un sou de dot à son mari. Mais elle avait fourni des papiers en règle qui la faisaient indiscutablement princesse russe. Elle mourut, dailleurs, peu après, et nul ne sut jamais ce quelle avait été, ni de qui Marc était le fils. 

Le chimiste Vanel, par attachement à la femme supérieurement intelligente et belle quil avait adorée, sétait consacré tout entier à léducation du petit Marc. Lenfant, dailleurs, étonnamment précoce stupéfiait le père adoptif par son amour de létude, son avidité des choses scientifiques. Plus que tout, les travaux du chimiste émerveillaient le gamin, et lancien mari de la jolie Russe se sentait flatté davoir éveillé chez son beau-fils la passion dune science dans laquelle il sétait fait un nom. Malheureusement, le savant navait pas tardé, lui aussi, à disparaître, laissant à son ami Fortin le soin de veiller sur le petit. La fortune quil possédait, à sa mort, permettait de donner à Marc une instruction très poussée. Le reliquat, soit une centaine de mille francs, devait lui être remis à sa majorité. 

À vingt-trois ans, Marc, ayant terminé son service militaire, était superbe, débordant de force et dintelligence. Il sétait consacré aux sciences médicales; mais son cerveau était à ce point avide de connaissances quune branche ne suffisait pas à son activité. Cest ainsi que Marc, tout en gravissant les échelons ordinaires de la médecine, étudiait parallèlement la chimie, dont les premières notions lui avaient été données par son père. Et bientôt, la chimie ne lui suffisant plus, il se tourna vers la mécanique et finit pas se passionner pour lélectricité. Joignant alors à ces derniers travaux ceux quil accomplissait dans le domaine médical, il fit, très jeune, détonnantes découvertes sur les propriétés des courants de haute fréquence et sur les rayons ultraviolets. 

Encouragé par Fortin, dont les recherches étaient du même ordre que les siennes, il sannonçait comme un génie futur. Cétait lépoque où Jeanne, sortie de pension, prenait part, déjà, aux travaux scientifiques de son père et de Marc. Celui-ci avait, tout de suite, remarqué lextraordinaire intelligence de la jeune fille, sa beauté froide, splendide, son génie de la découverte. Mais, comme elle ne se mettait pas en frais de coquetterie envers lui, ils étaient seulement devenus camarades, de vrais amis, et la vie avait continué ainsi quelque temps. 

Un beau jour, brusquement, Vanel sétait enfui! Devenu sombre, coléreux, lhumanité européenne le dégoûtait, et il avait résolu de se priver de la contempler, au moins pendant quelque temps et il sen fut aux Indes. Là il vécut des années inoubliables. Il reconnaissait les parfums énervants dun autrefois magique, et  fermant les yeux  il revoyait les brahmes, les dieux hindous, les bayadères, les cortèges de guerriers, les éléphants sacrés. Il fut le compagnon des fakirs et, pendant trois ans, vécut leur vie, parlant leur langue, pensant avec leur pensée, il plia son corps à de cruelles nécessités. Il apprit des secrets qui justifiaient les mortifications endurées. Et, comme à leur science il joignait sa propre science, il obtint des résultats stupéfiants. Mais il rêva de nouveaux ciels, de nouveaux décors, de visages inédits. Et il se lança alors, avide de sensations, à travers les races les plus hétéroclites. Il passa par lAfrique, où il ne sintéressa à rien, gagna lAmérique du Sud; puis, remontant vers le Nord, il vécut quelque temps parmi les dernières tribus de Sioux; il échoua enfin à San-Francisco. 

Dans cette ville, il fit la connaissance de Sun-Yat-Sen, un petit Chinois dune intelligence prodigieuse. (Depuis, le fondateur de la République chinoise.) Les deux hommes sétaient tout de suite devinés: Comme ils étaient docteurs en médecine, ils reconnurent entre eux des préoccupations scientifiques, des affinités qui témoignaient de lidentité de leurs aspirations.

À cette époque, Marc Vanel navait plus dargent. Il connut des jours de misère et goûta lamertume des heures creuses où le corps a faim. Vivant dans le quartier chinois, en compagnie de son ami, il laidait dans son œuvre lente en faveur dune république future qui devait libérer le vieil empire du Milieu. Les deux hommes, nourris dun peu de riz et de thé, passaient leurs jours à prêcher parmi les hommes jaunes, à les soigner aussi. Et, toujours ensemble, ils avaient pu gagner Londres en sengageant comme soutiers sur un cargo-boat anglais. Puis, le Chinois le quitta pour aller à Pékin réaliser son rêve, une étonnante ascension. 

À Londres, Marc Vanel, lui, vivait de son art de médecin. Il en profita pour sinstaller dans une petite maison de Key-Garden, dans les environs de la capitale, où il avait trouvé le calme souhaité depuis longtemps. Ce calme, il le désirait avec ardeur, car une idée le hantait maintenant, une idée folle, présomptueuse, grandiose, qui  sil la réalisait  le ferait légal dun dieu, lui permettrait enfin dêtre, sous la forme la plus agréable, la misanthrope sarcastique quil entendait rester. Libéré des soucis matériels, riche de trésors scientifiques accumulés pendant des années, il sattacha à lœuvre formidable dont le succès lui donnerait le moyen de se retirer de lhumanité, mais den rester le spectateur amusé, hautain, invisible. 

Invisible! Etre invisible! Un homme pourrait-il jamais trouver dans les ressources de sa science, le fabuleux moyen de se soustraire aux regards.de ses semblables? Et pourtant... Lhomme a inventé le téléphone; il a réussi, grâce à la télégraphie sans fil, à manifester sa vie, au loin, très loin, en dépit des obstacles: montagnes, mers, abîmes. Trente ans avant, aurait-on jamais supposé quun jour viendrait où la décharge dune force électrique se propageant par ondes, à travers les espaces, porterait, sans fil, la pensée au-delà des océans? Aurait-on eu la témérité de songer que des hommes, montés sur des machines de toile et dacier, dépasseraient de vitesse laigle royal planant sur les montagnes? Quun Français irait, par les airs, en quarante jours, de Paris à Tokyo?

Alors, pourquoi, lui, Vanel, serait-il plus fou de consacrer sa jeunesse, son intelligence, son savoir mirandolesque, sa merveilleuse divination des secrets de la chimie et de lélectricité à la recherche de cette découverte suprêmement précieuse: linvisibilité? Quel rêve! participer à des actions sans trahir sa présence! être  comme un dieu!  la cause inconnue de châtiments et de récompenses; connaître les pires secrets; voir se préparer des crimes et les empêcher, ou les laisser saccomplir selon les lois de sa morale à soi; goûter froidement, impassible, la joie dêtre le témoin des hypocrisies, des bassesses humiliantes, des misères dégradantes, des malpropres complaisances, des marchés ignobles, des stupres, des passions, des vices! Etre, enfin., lobservateur invisible de la comédie humaine, oui, quel rêve! et quelle jouissance!

Dans son petit cottage de Key-Garden, Marc Vanel avait installé un laboratoire secret dissimulé dans un sous-sol. La pièce était propre, bien éclairée par de puissantes lampes électriques; et nul nen connaissait lexistence si ce nest Mardruk, le fidèle Hindou qui avait suivi Vanel, depuis que le docteur avait quitté lAsie. Grâce à des opérations chirurgicales hardies, réussies dans sa clientèle, Vanel avait gagné quelque argent avec lequel il avait pu compléter son installation, se procurer les instruments indispensables. Maintenant, il se consacrait tout entier à son problème. 

Aprement, il travailla, chercha par des calculs, des mélanges, des analyses et des synthèses. Froidement scientifique, toujours, même lorsque ses tâtonnements le conduisaient à des essais dapparence incohérente, Marc Vanel passa des mois à équilibrer des formules, à tenter des expériences sur les matières équivalentes à celles qui composent le corps humain. Il finit par trouver la bonne voie. Il avait acquis la certitude mathématique de la découverte; les chiffres, les mélanges, les voltages, tout cela finissait par se vérifier, se coordonner, sharmoniser enfin, et il fut persuadé des indéfectibles hypothèses.

Entre les corps solides invisibles, il en est un le verre, qui nest trahi que par le reflet de la lumière à sa surface. Et, pourtant, le verre nest que du sable vulcanisé. Le corps humain ne pouvait, naturellement, pas être soumis à une pareille épreuve, à une pareille température; mais il fallait trouver un équivalent, et cest surtout dans la radiation des rayons obscurs du prisme que chercha le docteur Vanel. 

Ces rayons ont des propriétés chimiques, quelques-unes sont connues (les rayons X, qui rendent invisible une partie du corps humain, ne laissant apparaître que les os, ou certaines parties des viscères). Donc, de la chair, des muscles, du sang, de la vie enfin, sestompent et seffacent. Marc poursuivit ses recherches dans cette voie; il découvrit que, bien au-delà des rayons ultra-violets, il existe des rayons invisibles, et qui pourtant laissaient des marques de leur existence sur des plaques extra-sensibles. 

Et, un jour, il eut lidée de joindre à ces rayons obscurs linfluence fluidique du magnétisme et de lélectricité. Alors, selon quil projetait certains rayons, il constata, suivant les corps frappés par ces rayons, des trous, cest-à-dire des parties qui sinvisibilisaient. Une fois, toute une partie de sa table dopération disparut, avec les objets placés dessus; il les chercha et les garda invisibles dans la main. Il possédait la vérité théorique.

Marc Vanel, un jour, se sentit les idées claires, lumineuses à ce point quil sétonnait avec un peu dangoisse, de ses clartés soudaines après tant dheures pénibles passées sur la décevante énigme, après tant de faux espoirs où il avait cru tenir le secret poursuivi.  Aujourdhui, des formules obscures, péniblement élucidées et tirées hors des limbes de la science, sortaient de ses tâtonnements, éclataient en fulgurances radieuses. 

Il eut des bouffées de joie, puis de graves soucis happèrent à nouveau son âme chercheuse. Enfin, dans le laboratoire clos, aux fenêtres matelassées, sous la clarté dune lampe formidable, parmi les odeurs âcres échappées des vases surchauffés, le chimiste biologue Marc Vanel se sentit lémule et le pareil  le maître même  des plus anciens docteurs. Il eut conscience dêtre un Flamel ou un Lulle, un élucideur de mystères, il se comprit le détenteur dune force terrible. 

La veille de ce jour, il sétait procuré des pièces anatomiques, des membres entiers conservés dans le froid. Et, patiemment, avec une adresse prodigieuse, malgré le tremblement de ses mains émues, il les avait traités selon les formules fixées enfin. Et ses yeux avaient cessé de distinguer la forme et les couleurs de la chair inerte quil savait présente, dont ses doigts touchaient la réalité frigide, saisissante. Fébrile, Marc se mit à aller et venir dans le laboratoire. Il écouta le silence, puis il sassura que la porte était barrée, et il assujettit les toiles matelassées aux soupiraux. 

Leurêka le troublait, sans toutefois lui ôter rien de ses facultés exacerbées. Il songea. Des chairs mortes avaient servi pour lexpérience; sans doute, elles étaient identiques aux chairs vivantes, mais cétait, quand même, de la matière inerte, inutile. Il faudrait tenter cela sur un animal plein de vie. Son chat rôdait autour de lui. Marc Vanel songeait toujours. Lexpérience, pour lui, nétait pas décisive; la chaleur du sang, la vie, ne sopposeraient-elles pas, avec larmée des microbes habitant lorganisme, à laction des drogues, des vapeurs, des courants combinés? La palpitation des tissus, les moiteurs dune peau vivante, les transformations continues des sucs nallaient-elles point contrarier lœuvre des mélanges? Les liquides divers et les gaz épars dans le corps humain, dont la plupart étaient inconnus ou le rôle mal défini, comme les sécrétions de certaines glandes, nallaient-ils pas bouleverser les faits des applications extérieures étrangères?...

 Non, fit-il à haute voix, parce que le fluide électrique pénétrera partout. Il ny a pas, dans la nature, un atome qui ne soit, à un degré quelconque, électrisé. Ah! le merveilleux véhicule!.. 

Il voulut recommencer tout de suite. Faisant agir les plateaux dune machine étrange, des étincelles rutilèrent soudain, jaillirent en feu dartifice crépitant, mettant des reflets bleus et rouges dans lacier poli des supports. Marc isola, sur un tréteau de cuivre, un bras de femme délicat et blanc, inerte. Le tréteau reposait sur un large disque de verre épais. Puis lopérateur mit un contact. Aussitôt, galvanisés, les doigts se crispèrent convulsivement, puis, rythmiques, frappèrent lisolateur, se tendirent, se déplacèrent. Marc, alors, communiqua la chaleur de la vie à la chair artificiellement vivante. 

Le chat, qui le regardait en ronronnant, assis dans une attitude intéressée, ne perdait pas un de ses gestes. De temps à autre, il tournait la tête, selon que son maître passait à droite ou à gauche de la machine, ou clignait les yeux lorsque des étincelles trop vives laveuglaient. Quand il vit les doigts de la main morte frapper sur le disque de verre à petits coups, il crut à une invite, sapprocha. Soudain, voulant jouer, il bondit sur le tréteau. Mais un éclair bleuté jaillit, et le chat, effrayé, sen fut sur une table, très loin, dans un coin, roulé en boule, les poils hérissés, virant des yeux tour à tour jaunes et Verts. Marc Vanel, maintenant, appliquait les lotions nécessaires dont laction, sous leffet du courant, devait provoquer linvisibilité. 

Dans latmosphère calme, où chantaient les âmes mystérieuses du feu, des liquides, de léther, bientôt la forme délicate, le blanc tendrement rosé du bras et de la main se fondirent. Cétait exactement le contraire de et qui se passe dans le développement dune plaque photographique, la même opération exécutée à rebours. Une masse brumeuse, bientôt semblable à une gélatine transparente, remplaçait le membre humain. Puis cette masse homogène se désagrégeait en apparence, en commençant par les bords. Le bout des doigts disparut complètement, et il ne resta plus quune sorte de noyau grisâtre, flou, autour duquel demeurait un halo pareil à de la brume. Le noyau lui-même se fondit à son tour; le petit brouillard gris resta visible quelques secondes au-dessus du disque de verre, et puis, définitivement, aucune trace de matière ne subsista. Plus rien du débris humain ne se manifestait à la vue, et un miroir approché ne refléta que du vide, ou des vases, des alambics et des cornues. 

Alors, Marc Vanel soupira. Il était pâle, angoissé, mais il gardait toute sa volonté farouche. Il aperçut le chat, réfugié dans un coin du laboratoire, qui le regardait avec crainte. Il sapprocha de lui, caressa son dos noir, incurvé, dont le poil magnétique pétillait au toucher.

 Sois sage, Mesmoth, murmura-t-il tu vas avoir les prémices de ma gloire, mon vieux! 

II flattait la bête, mais le chat demeurait inquiet, bien quil dressât la tête pour la frotter sous le menton de Marc. Puis, lair suppliant et résigné, à chaque attouchement du maître, il couchait en arrière ses oreilles délicates, flairant une contrariété, dinstinct. 

Adroitement, Vanel avait amené la bête sur la machine. Tout en multipliant les caresses, il préparait lexpérience, et Mesmoth, amusé, se rassurait. Espiègle, tandis que lopérateur mettait des contacts, il lui mordillait les mains. Et voilà que, semblablement à lessai de tout à lheure, la forme de la bête sembua, diminua. Le chat neut bientôt plus de tête, ni de pattes, ni de queue; il ne restait de son image quun centre gélatineux entouré de brumes transparentes. Et comme pour le bras de femme, tout disparut enfin, assez vite, et nulle apparence ne demeura de Mesmoth, absolument invisible. Marc Vanel sentait tous ses mains le poil souple, la tiédeur du corps; il entendait le ronronnement de lanimal. 

Marc, à ce moment, ressentit une angoisse profonde il allait faire un geste qui pouvait jeter à bas toutes ses illusions, détruire son effort si considérable ou lui procurer la joie la plus délirante, lorgueil du triomphe le plus éclatant. Il allait, en effet, enlever Mesmoth de lappareil, le soustraire à leffet des courants, cause de son invisibilité. Et il craignait, après ce geste fatal, de voir réapparaître brusquement limage du chat. 

Il hésita longtemps, voulant jouir encore de son premier succès, puis il se décida: Mesmoth fut soulevé, porté sur une table, lâché, enfin. Et Marc Vanel poussa un cri le chat était toujours invisible. Alors, comme lémotion létranglait, il sécroula sur un siège. 

Soudain, dun creuset oublié sur le feu, des vapeurs fusèrent avec un bruit sifflant. Une casserole tomba de la table où Marc avait posé Mesmoth, et, plus loin, des flacons se renversèrent. Le bruit, les odeurs aussi, sans doute, avaient apeuré lanimal, qui sétait sauvé en bondissant: un galop sourd, léger et comme ouaté emplissait le laboratoire. 

Bien que ce fût la conséquence de lœuvre quil avait voulue, cette présence dun être invisible le bouleversait. Lheure était grave, inquiétante. La bête faisait des sauts en poussant des miaulements rauques, car il la poursuivait, au hasard. Il cherchait des mains, là où il croyait lavoir entendu, lêtre fabuleux supérieur à lui, à lui qui lui avait donné son étonnant pouvoir. Et des objets tombaient heurtés au passage par le chat effrayé. Les mains tendues du maître semblaient vouloir le saisir pour un châtiment, et lanimal, apeuré, fuyait ces mains hagardes. Des cornues se brisèrent, toute une étagère, chargée de flacons, dustensiles divers, dégringola dans un bruit épouvantable, accompagné dune plainte douloureuse poussée par Mesmoth, terrorisé. La sueur coulait sur les tempes de Vanel.

 Mesmoth Viens, mon chat... 

Rien ne bougea. Maintenant, le silence régnait dans le laboratoire. Plus aucun bruit ouaté de pas ne se faisait entendre. La machine électrique était arrêtée; Marc percevait seulement, à son oreille inquiète, le tictac de son cœur, le halètement un peu rauque de sa respiration. Il regarda autour de lui: ni sur la table ni parmi les objets nombreux épars dans le sous-sol, le moindre mouvement ne trahissait la présence du chat. Sans doute devait-il sêtre blotti dans un coin obscur. Brusquement, dans un angle, deux phosphorescences émeraudées: les yeux de Mesmoth. 

Vite, Marc éteignit les lumières. Alors brillèrent plus intensément les braises vertes dans le noir, et le maître, doucement, se dirigea vers ces prunelles. Au moment dêtre saisi, le chat bondit en miaulant dune façon lugubre, désespérée, renversa dautres objets qui se brisèrent. Rageur, Vanel courut, après la bête; elle lui échappait sans cesse, et, maintenant, ses diaboliques prunelles se mouvaient dans la nuit du laboratoire, apparaissaient tantôt â droite, tantôt à gauche, en haut, en bas, partout, et Marc croyait en voir des douzaines qui le fixaient avec angoisse ou dansaient dans les ténèbres ainsi que des feux follets aux abords des cimetières. Il sassit, se recueillit un moment afin de remettre de lordre dans ses pensées, et  sans plus faire un geste  la voix douce, insinuante, il appela 

 Mesmoth! Mesmoth! Allons, viens, vieux chat!...

Il se souvint quil y avait du lait dans une écuelle au fond dun placard. Il ralluma lélectricité, prit lécuelle, se rassit et la mit entre ses genoux. 

 Viens, Mesmoth, allons, viens... 

Vanel songeait: «Quand il sera calmé, il sapprochera. La gourmandise lui fera boire le lait et, à ce moment, je le saisirai,  et je naurai plus peur!» Il eut un peu honte. Quel phénomène avait pu lui faire connaître la peur, à lui, Marc Vanel, qui de sa vie navait jamais tremblé?... Ainsi, le pouvoir de linvisibilité comportait quelque chose de diabolique ou de surhumain qui effrayait celui-là même qui en possédait le secret!

Bientôt, Marc Vanel distingua les pas feutrés de la bête qui sapprochait, il perçut un clappement de langue, il vit bouger la surface du lait contenu dans lécuelle. Doucement, il étendit la main, sentait la tiédeur de la fourrure magnétique, tressaillit à ce contact inattendu, enleva le chat. 

Posé, maintenu à nouveau sur le disque de verre, la machine électrique remise en mouvement, Mesmoth, sous leffort de nouveaux courants et de pratiques appropriées, redevint vite apparent. Il avait des yeux craintifs, suppliants, et Vanel respira, triomphant. Invisible, il pourrait pénétrer partout, voir tout, sans trahir sa présence. Invisible! Cétait enfin se retirer du monde des vivants, sans mourir; cétait ne plus faire partie dune société méprisable, vaine, insipide, tout en restant dans la coulisse, mieux, dans laction, dans lâme des personnages aussi, car il pénétrerait, à sa volonté lintimité des êtres les plus hermétiques. 

 Maintenant, dit-il à haute voix, je crois que je puis retourner à Paris. 

Il aurait voulu sen aller tout de suite; mais, dans lardeur de son enthousiasme, il ne sétait pas aperçu des imperfections de son extraordinaire découverte. Et il éprouva, au début, quelques déboires qui lobligèrent à chercher encore, pour compléter la solution du problème. Cest ainsi quil dut trouver le moyen de communiquer aux objets inertes en contact avec son corps une invisibilité durable, sans quoi il eût été forcé de se promener tout nu dans les rues, ce qui nétait pas exempt de dangers. De même, il avait éprouvé une grande déception en constatant que linvisibilité ne durait quune heure eu deux. Et il avait dû travailler longuement pour prolonger cet état. Grâce à de puissantes machines et à de nouvelles méthodes, il était arrivé à se soustraire à la vue des hommes pendant une dizaine dheures. 

À présent, il était maître de sa découverte, dont il tirait parti en dilettante consommé. Rentré à Paris depuis un mois seulement, lInvisible sétait manifesté dans deux occasions pittoresques, dont lune avait fait le désespoir dun agent de lavenue Henri-Martin, lautre le bonheur dune jolie femme, qui croyait vivre un rêve damour. Ce nétaient là que des amusettes. Vanel songeait aux joies profondes, tragiques ou bouffonnes, que lui donnerait la comédie humaine. 


XIII, EN QUÊTE DIMPRÉVU 

Marc Vanel avait fini de dîner. Il sortit de la salle à manger, prit dans un petit meuble du salon une cigarette quil fuma en réfléchissant.

Un quart dheure plus tard, il descendit, par un escalier dérobé, dans le sous-sol de lhôtel. Un laboratoire modèle y était installé. Traversant alors la pièce dallée de carreaux blancs, il fit jouer, dans la muraille, un mécanisme secret qui ouvrit une petite porte de fer. Layant franchie, Homo-Deus se trouva dans une sorte de cave entièrement tendue de drap noir; le sol même disparaissait sous une épaisse moquette de même couleur. Au centre de la pièce, un disque de cristal très épais, dun mètre de diamètre environ, reposait sur le tapis. Sur le disque se trouvaient enchâssées des armatures de cuivre. Bien quaucune lumière néclairât cette cave, il ny faisait pas sombre: une clarté blanche, un peu laiteuse, entourait le disque de cristal, semblant flotter; mais on ne pouvait dire que cette opaline lueur émanait de lappareil. Marc Vanel se dévêtit, puis sintroduisit dans un maillot noir, dune soie spéciale, en trois pièces, qui lui couvrait même la tête, nayant que deux trous pour lest yeux, se chaussa de pantoufles de caoutchouc. Puis, il mit en mouvement des machines électriques placées dans un angle, alluma du feu sous un creuset. Bientôt, des vapeurs étranges emplirent la pièce. 

Marc consulta sa montre et se plaça sur le disque. Aussitôt il sembla fondre, parut se muer en un bloc de vapeurs grises, très denses, en quelque sorte solidifiées. Et bientôt, les extrémités se firent plus vagues, irréelles, transparentes, la masse de vapeurs grises se désagrégea, les brumes flottèrent: il ne restait que le noyau un peu plus foncé, au centre dun halo à peine perceptible. Homo-Deus suivait les phases de lopération dans une haute psyché placée en face de lui. Au bout de quelques minutes, il constata la disparition complète des brumes légères reflétées par le miroir il ny eut plus, dans leau limpide de la glace, que limage du mur tout noir, avec deux points lumineux, verts, qui étaient ses yeux.

Le maître força le courant, des éclairs jaillirent, puis léclat des prunelles disparut complètement. Le fluide avait pénétré les moindres parcelles de son être, y portant les agents de décoloration complète, dinvisibilité. Maintenant, lhomme pouvait aller, venir, parmi les autres hommes celui-ci nappartenait plus à leur monde, il était au-dessus deux, puissant, terrible, comme un dieu! Brusquement, les machines sarrêtèrent toutes seules, sembla-t-il. La petite porte de fer souvrit, se referma avec un bruit sec, sinistre. Des pas gravirent lescalier, dont les marches crièrent, traversèrent le hall, le tapis sécrasa sous dinvisibles pieds. Puis, sur le seuil de la porte dentrée, une voix demanda:

 Es-tu prêt, Mardruk? 

 Oui, maître. 

Le mécanicien hindou ouvrit la portière de lauto. Le marchepied plia, puis, au bout dun instant, la portière se referma. Dans la limousine, les coussins se creusèrent et la même voix, à nouveau, commanda: 

 À lOpéra!

Le moteur bientôt ronfla, la voiture sen alla, rapide, souple,  et vide, en apparence. 


XIV, LES COULISSES DE LOPÉRA 

Vers neuf heures, lauto de Marc Vanel sarrêta devant lOpéra. Un ouvreur de portières se précipita vers le marchepied de la limousine; mais il lâcha la poignée quil se préparait à tourner la voiture était vide. LInvisible ouvrit lui-même et descendit, referma tranquillement et gravit les marches de limmense perron. Il passa, en souriant, devant les contrôleurs. Bientôt, Homo-Deus fut dans les couloirs dallés qui entourent les loges. Cétait la première fois quil venait à lOpéra dans ces conditions invraisemblables. Il fallait se placer à labri des bousculades sous peine de créer un certain affolement chez les personnes pouvant le heurter. Un hasard favorable se présenta sous laspect du ménage Vauclin.

 Tiens! tiens!... ils cherchent un numéro de loge. Or, les loges sont de six places et ils ne sont que deux. Voilà le moment de minstaller en leur compagnie.

Louvreuse, dailleurs, les faisait entrer. Pendant quils se débarrassaient de leurs manteaux, lInvisible, qui sétait introduit à leur suite, remarquait la disposition des lieux. La loge vaste, précédée dun petit salon, avait un canapé dans un retrait obscur. Les époux sinstallèrent au premier rang et Vanel sassit sur un fauteuil derrière eux. Il avait sous les yeux la nuque blanche de la jolie brune. Il humait lodeur grisante de cette chair soignée. Ce soir-là, on jouait lopéra de Gluck: Armide. Et, dans le ballet, devait paraître Mlle Alexane. Quand le rideau tomba, lInvisible quitta vite ton fauteuil, sinstalla dans un coin du salonnet. Vauclin et sa femme allèrent sasseoir tout près lun de lautre sur le canapé; lInvisible neut que le temps de se blottir dans un coin.

 Inutile de sortir, nest-ce pas, disait Vauclin. Attendons ici Albert Baruyer. 

 Oui. Dautant que je suis fatiguée. 

 En effet, jai remarqué ta mine depuis quelques jours tu as lair las, inquiet, brisé. 

 Ce nest pas ma faute. Depuis que ce sorcier est venu à la maison, je ne dors plus. 

 Marc Vanel? Que veux-tu que ce «type» sache de lhistoire de Vandeuvre?... 

 Il y a des moments où je me demande sil est mort.

La figure de Vauclin prit une expression ricanante et féroce. À voix basse:

 Cest bien un cadavre que jai déposé sur le banc de lavenue Henri-Martin. 

 Alors, pourquoi ne la-t-on pas retrouvé là? Quels sont ceux qui lont enlevé?... Pourquoi gardent-ils le corps?... 

 Tais-toi... 

 Je voudrais. Mais le moyen de calmer mes angoisses? Et puis, pourquoi ce Vanel de malheur a-t-il mis le trouble en moi avec ses simagrées?... Je nétais pas hallucinée, ce jour-là; jai lu sur la feuille de papier blanc «Julien de Vandeuvre nest pas mort.» 

 Je lai lu, moi aussi. 

 Ce sorcier en sait plus long que tu ne penses.

 Qui te fait croire ça? Son expérience sexplique. Il nous a suggéré de traduire nos préoccupations les plus intenses nous devions lire ainsi le nom de notre victime, cétait fatal. Et rien ne prouve que Vanel se doute de ce qui était écrit. 

LInvisible, dans son coin, en voyant les deux complices savouer leurs terreurs à voix basse dans le petit salon, ne put retenir son coutumier ricanement sarcastique... Vauclin et sa femme se dressèrent, hagards. Le député avait sorti un revolver, dinstinct; il le braquait dans la direction de langle un peu sombre doù était parti le rire odieux. Mais sa femme le rassurait:

 Que nous sommes impressionnables! Personne!

 Pourtant, ce rire? 

 Il venait de la loge voisine. 

Explication plausible. À côté, des gens gais samusaient pendant lentracte. À ce moment, dailleurs, la sonnette indiquait la suite du spectacle, et le couple se réinstalla au bord de la loge. LInvisible reprit sa place sur le fauteuil derrière la nuque attirante de Mme Vauclin. 

Lacte qui suivit était assez court. Le ménage homicide se leva et lInvisible eut à peine le temps de se jeter de côté pour ne pas se faire heurter par la Belle. Il profita dune sortie de Vauclin pour gagner les couloirs, très larges à lOpéra, et ce fut sans encombre que lInvisible, évitant les chocs des promeneurs, gagna la petite porte faisant communiquer la salle avec la scène et les coulisses. 

Un cerbère garde cette porte réservée aux fidèles abonnés, aux personnalités notoires amies de la maison. Marc Vanel, dans son maillot invisibilisé, passa devant lui fièrement, non sans ironie. Après le couloir étroit conduisant à la scène, il se trouva sur une sorte darène immense au sol formé de planches jointes, creusées de rigoles, percées de trous. Une armée de machinistes changeait le décor, accomplissait en silence son travail avec des gestes sûrs, accoutumés. Soudain, il sentit un choc, en même temps quun juron éclatait on venait de le heurter avec un portant. Vanel samusa un moment de la mine ahurie des deux machinistes cherchant, vainement, lobstacle rencontrée. 

Ayant traversé la scène, il se trouva dans un vestibule encombré toujours de planches, de portants, de filins. En face, une large porte en haut de trois marches: cétait lentrée du Foyer de la Danse. LInvisible y pénétra. Tout de suite, il ressentit dans ce lieu une forte déception. Pour lui comme pour tous ceux qui, sans doute, ont grisé leur imagination à lévocation émue de ces mots magiques «le Foyer de la Danse», la tristesse et la désolation de cette pièce au parquet fuyant comportant un regret. Quoi, ce nétait que cela?... Il avait rêvé de ballerines nombreuses, graciles, et légères, dans leurs tutus arachnéens, aux jambes fines, nerveuses. Il les voyait sourire, esquisser des gestes souples, des cambrures audacieuses sous les yeux des admirateurs accourus pour se griser de leur sensualité. Au lieu de cette sorte de fête jolie, trois danseuses accoudées aux barres de travail, en conversation sérieuse avec cinq messieurs en habit noir. 

Homo-Deus comprit quil naurait pas, dans ce lieu désolé, de grandes chances de rencontrer Alexane. À tout hasard, il se dirigea vers une porte vitrée, à deux battants, donnant sur un couloir sale, aux murs gris, où aboutissait un escalier de pierre. Des danseuses travesties en bergers, en bergères, en descendaient pour le quatrième acte. 

LInvisible monta lescalier; mais, au premier étage, il se trouvait embarrassé, quand il entendit une voix connue derrière lui: cétait Albert Baruyer, lavocat, en compagnie de Barsac, le président du conseil. À leur conversation, il apprit quils se rendaient justement à la loge de la première danseuse. Pour Vanel, Albert Baruyer était amoureux dAlexane: il en avait la certitude par le rapport dun des quatre hypnotisés. 

Vanel, tout en suivant les deux habits noirs, se demandait: «Pourquoi donc Alexane ne paraît-elle pas éprouver de la répulsion pour cet avocat, de vilaine réputation? Sans doute, il est répandu dans le monde des théâtres et puissant à cause de son frère Georges, dont il joue, pour son bien propre, en Paganini, un solo intéressé. Mais je suis sûr quAlexane déteste Albert. Pourquoi?...» Le petit groupa se trouvait devant la porte de létoile. Lhabilleuse les fit entrer dans la loge, assez vaste heureusement, car lInvisible sétait faufilé derrière Barsac. À la vue du Premier Ministre, la danseuse sétait levée, souriante. 

 Soyez le bienvenu, seigneur, dit-elle en sinclinant devant Claude Barsac. 

Un jeune homme admirablement beau sétait levé aussi. «Lamant!» songea Vanel. Alexane le présentait:

Hans de Bliggen, messieurs. Un ami très dévoué pour qui jai beaucoup daffection. Orphelin à la suite de circonstances dramatiques, il est digne de votre intérêt. Le Président du Conseil flaira la demande probable dinfluence. De bonne humeur et disposé à faire plaisir, il dit, avec un sourire, et se redressant comme un coq de combat. 

 Si je puis quelque chose pour lui... 

 Plus tard, oui, plus tard peut-être... 

Hans de Bliggen, dailleurs, intervenait: 

 Je vous en prie, ma chère Alexane... 

Albert Baruyer, sarcastique, flairant le rival dans cet admirable Antinoüs brun, au teint mat dOriental:

 Je suis avocat, monsieur, et, sil vous plaît, je veux contribuer, gracieusement, à vous faire rendre justice. Homo-Deus surprit le regard bref quéchangeaient les deux amants. «Tiens, tiens! se dit-il, le problème séclaire. Peut-être, avant peu, la comédie sera plus drôle que je ne pensais.» Quallait-il sortir de ce chaos? Mme Vauclin maîtresse dAlbert Baruyer, celui-ci amoureux dAlexane, Vauclin et Baruyer complices dans des affaires encore mystérieuses, lamant de la danseuse plein de haine  cela se voyait  pour Baruyer les situations ne manquaient pas de piquant. 

Maintenant Barsac complimentait Alexane. Elle était très déshabillée, prête à revêtir son costume de scène, étalé sur un fauteuil et montrait, sous létoffe mince dun peplum de soie, les splendeurs harmonieuses de son corps. Albert Baruyer ne cessait de la contempler. Hans de Bliggen sen aperçut. Il pâlit. Alexane, le voyant souffrir, ayant rencontré ses yeux suppliants; obéit à leur prière.

 Monsieur le Président, je ne saurais exprimer combien votre compagnie mest agréable. Mais voici lheure où je dois mapprêter pour le ballet. 

 On nous met à la porte, fit Baruyer. 

Elle se laissa baiser les mains, fit mine de ne pas voir les yeux amoureux, pleins déclairs, dAlbert Baruyer:

 Ne partez pas tout de suite, Hans. Messieurs, il veut bien se charger pour moi de commissions insipides. Ne le jalousez pas le temps de lui expliquer ce dont jai besoin, et il partira comme vous. 

Refermant la porte derrière Claude Barsac et Albert Baruyer, sans soupçonner bien entendu la présence de lInvisible, elle courut au jeune homme, qui létreignit farouchement, écrasa ses lèvres dans un très long baiser.

 Mon aimé soupira Alexane, enfin. 

 Ma reine Ma maîtresse!... Ah! jai cru que je ne me retiendrais pas! Jai failli létrangler, ce Baruyer.

 Oh! mon chéri! tu sais ce que tu mas promis? Attends encore, et cest moi qui te le livrerai, désarmé.

 Le misérable! Il a dépouillé, tué mon père. Et toute cette bande... son frère, sa mère, ce Walesport sinistre... tous sont riches dune fortune qui me revenait. Le sang de mon père les a faits puissants, redoutables, et moi, je ne suis rien, rien!... 

 Nes-tu pas mon amant? 

 Je te dois tout. Tu mas donné lamour, la volupté la plus captivante, et tu maides à reconquérir le bien dont je suis frustré... Quelle fée es-tu donc? Et pourquoi, dis, pourquoi? 

 Pourquoi? fit-elle en se blottissant contre lui. Parce que tu es jeune, beau comme un dieu! Parce que tu es pur, sain, honnête, malheureux! II y a dans mon amour, avec tant de sentiments pervertis et païens, un peu damour maternel. Tu es mon petit... Je tadore!

Elle lui caressait le front, les yeux, et Vanel, qui assistait, invisible, à cette scène: «Eh bien, je veux être du côté des amoureux. Je les prends sous ma protection et les ferai triompher. Mais que diable les Baruyer, Vauclin et Walesport ont-ils pu lui faire? Je saurai cela par mes hypnotisés... » À la première occasion, après avoir contemplé la danseuse toute nue, il sortit et regagna les couloirs de la salle. Il errait, depuis un moment, devant la loge où se trouvait le ménage Vauclin, sans pouvoir entrer, lorsque finit le quatrième acte. Louvreuse en profita pour ouvrir la porte, quémander pour ses services, et lInvisible se glissa derrière elle. Mais, cette fois, la loge était pleine dhabits noirs; il se blottit dans un coin. Louvreuse partie, Marc Vanel identifia les personnages: cétaient avec les Vauclin, un ministre, Prosper Crémiot, les deux frères Baruyer, Walesport. LInvisible était mal placé pour saisir une conversation chuchotée. Des phrases cependant lui parvinrent. 

 Alors, vous croyez que lAllemagne?... 

 ...Nattend quune occasion. Elle est encore trop faible; mais, forte, elle profitera de toutes les circonstances pour ne pas payer. Chaque fois, ce sera une alerte, et, toujours, nous céderons quelque chose. À chaque conférence on diminue nos gages et nos droits sur lAllemagne. Quand nous serons dépouillés, les Français vainqueurs, décidément transformés en vaincus, une dernière conférence règlera le mode de paiement de la centaine de milliards à nous fournis pendant le massacre et la dévastation chez nous, par lAngleterre et les Etats-Unis. Là seulement nos alliés, gavés par la guerre, ne nous diminueront rien. Que deviendra la pauvre France? 

 Il ne sagit pas de ce que deviendra la France, mais de ce que nous ferons, nous, dans une circonstance, à profiter, qui peut être unique. 

 Yes, ajouta Walesport. 

 Voyons, voyons, messieurs, dit Crémiot. Le lieu est mal choisi pour discuter cela. Jai répondu à Walesport, tout à lheure; quil se mette daccord avec nous, pour un plan conforme à nos intérêts. Mais nen parlons plus ici. 

 Très bien, déclara Vauclin. Rendez-vous chez moi, alors, samedi prochain, rue des Saints-Pères, 9.

La voix de Mme Vauclin se fit entendre: 

 Mais non, mon ami samedi, nous donnons une grande soirée. 

 Eh bien, à lundi, trois heures. Est-ce entendu?...

 Nous y serons! firent ensemble les Baruyer et Walesport. «Jy serai aussi» se dit lInvisible.

Ils se turent, car le rideau venait de se lever sur le cinquième acte. Homo-Deus put se rapprocher un peu, pour admirer Alexane, dans le ballet. La danseuse, souple, légère, mutine, rieuse, virevoltait parmi les autres ballerines. Sa grâce la faisait très supérieure aux autres et sa beauté la trahissait au milieu du bouquet, comme la plus belle rose dans un rosier fleuri. Elle tournait et bondissait, gracieuse, enchanteresse, comme grise de volupté, ivre damour, et son art était, pour lInvisible, une confession publique, en voltes exquises, où elle semblait mettre, pour le public, toutes les réminiscences de sa passion pour son jeune et bel amant. 


LIVRE TROISIEME, LES AVEUGLES LE VOIENT 


1, NOUVEL ASSAUT DAMOUR 

En sortant de lOpéra, Marc Vanel, Homo-Deus, était, à la fois, intrigué et égayé par les secrets quil venait de surprendre. Lamour désintéressé dAlexane, surtout, laguichait. Quelle différence avec Jeanne Fortin de tempérament et de mentalité! « À quoi bon cette folie scientifique dune géniale, qui annulait lamour? La danseuse était dans le vrai: la vie avant tout, et ses jouissances.»

Eh bien, il tenterait laventure. Jeanne nétait vulnérable que du côté de la science; il fallait lattaquer par là. Son parti était pris, il révélerait à Jeanne la technique du secret de linvisibilité. Par ce moyen, nul doute, il parviendrait à lémouvoir. Dès son réveil, après un rapide petit déjeuner, il se fit conduire au Nid Rouge.

Jeanne était dans le laboratoire en train dexaminer la cervelle ouverte de Georges Garnier. Le docteur fantoche était assis à terre, la tête entre les genoux de la jeune savante penchée sur le crâne ouvert de son fiancé. Jeanne observait attentivement les progrès obtenus par sa culture encéphalique. À lentrée de Marc, elle leva le front, le salua dun geste et lui fit signe dapprocher.

 Regarde, dit-elle; je crois que, dici peu, notre ami pourra se mouvoir. Lencéphale a repris son volume ordinaire. Il ny a trace daucun désordre. La cellule, reconstituée, paraît avoir le même élément constitutif. Aussi, je suis davis dinterrompre le courant excitatif pour que le patient se repose avant lexpérience finale.

 Et que feras-tu de Georges Garnier? 

 Je tiendrai ma promesse. Je lépouserai, sil le désire toujours. Oui, sil lexige. 

 Alors, tu laimes? 

 Non, je ne laime pas, et je crois que je ne laimerai jamais, ni lui ni dautres. Mais il sest livré à la fiancée. Que ne fera-t-il pas pour la femme? Jaurai, sûrement, besoin de lui pour dautres expériences, entre autres, la formation des spermatozoïdes dont je rêve de faire aussi des cultures, afin dessayer la création artificielle dun être humain. 

 Laisse ton fantoche et remets-le à sa place. Il en a assez pour aujourdhui. Moi, jai une communication importante à te faire. Que penses-tu de linvisibilité?

 Je sais que tu as réalisé ce problème, mais je nen vois pas bien lutilité, si ce nest pour la satisfaction dune curiosité indiscrète ou tes plaisirs dérobés de faune.

 Tu sais, dis-tu, que jai résolu ce problème. Quest-ce qui te le fait croire? 

 Les révélations de mon amie Simone dArmez. Elle ma consultée à ce sujet; elle sest confessée à moi. Mais Pourquoi, aujourdhui, cette confidence? 

 Parce que, moi aussi, je taime. Et jespère, par cette marque de confiance, te rapprocher de moi. 

 Alors, tu noses pas agir avec moi, cochon, comme avec Simone? 

 Non, parce que toi, je taime, ton corps certes, mais ton esprit chercheur et génial. Que ne ferions-nous pas à nous deux? 

 En effet, dit Jeanne rêveuse. Tu es autrement fort que Georges Garnier, et, à ce seul titre, tu as le droit dêtre préféré. Mais évite de me rabâcher ton amour à tout bout de champ, et nous travaillerons ensemble, en alliés, desprit dabord. À propos, nous avons papa Garnier, ce soir. Tu dînes avec nous? 

 Si cela peut têtre agréable. 

 Nous avons encore une heure devant nous. Comment as-tu trouvé lInvisibilité? 

Homo-Deus raconta ses expériences avec des pièces anatomiques et son chat Mesmoth, puis il continua

 Jinventai et construisis un accumulateur de lumière, emmagasinant les rayons ultra-violets et les condensant, et je les enfermai dans un vase de bronze enterré dans le sol et recouvert par une épaisse plaque de cristal. Restait à fixer en moi le fluide invisible, cest-à-dire, lorsque jen suis imprégné, en empêcher lévaporation. Pensant que la soie jouerait ici le même rôle que pour lélectricité, je tentai lexpérience sur ce tissu. De bons résultats, mais pas absolus. Jenduisis létoffe de différentes gommes caoutchoutées, et jarrivai, enfin, après de multiples essais, à obtenir une trame ne laissant passer aucun fluide. Donc, ayant revêtu un maillot fait entièrement de cette soie spéciale, un masque, idem, avec des trous pour la bouche, les yeux, je me place sur la plaque de mon accumulateur, jactionne une forte batterie électrique qui en éveille lénergie, et, en quelques minutes, je deviens invisible. Seuls, les yeux qui, nétant pas recouverts de mon tissu, laissent échapper une partie infinitésimale du fluide, peuvent, au bout dun certain temps ou dans certaines circonstances, devenir légèrement fluorescents. Eh bien, Jeannette, quen dis-tu? 

 Jécoute et jadmire. 

 Jai calculé quil faut au moins cinquante heures pour que le fluide invisible perde sensiblement de sa vertu. Mais jespère bien, le cas échéant, pouvoir doubler la durée dinvisibilité. Donc, invisible moi-même et revêtu dun maillot noir également invisible, je puis circuler, pendant deux jours et plus, sans avoir besoin de recharger mon corps. Pour reprendre ma visibilité, je nai quà me replacer sur ma plaque et actionner la batterie en sens contraire, Le fluide invisible se retire comme il est entré, en me causant seulement une sensation de chaleur intense lorsque jemmagasine et de fraîcheur lorsque je me vide. Mais, en quelques minutes, léquilibre se rétablit et je me retrouve en état normal. Voilà. Quant aux formules chimiques, je te les donnerai par écrit. 

 Tu es un as, Marc. À nous deux, nous ferons de grandes choses. 

 Alors, vraiment, je tai intéressée? 

 Beaucoup. Alors, ajouta-t-elle en riant, cette pauvre Simone?... 

 Excuse-moi. Ce nest quune remplaçante. 

 Mais oui, je texcuse, car, si tu aimais véritablement Simone, tu laurais respectée comme tu me respectes et me respecteras, Marc. Et puis, une cour en règle taurait fait perdre un temps précieux, satyre.


II, LES GRANDES AFFAIRES 

II y avait réunion, ce soir-là, chez Vauclin, non avenue Henri-Martin, mais à sa permanence politique, rué ders Saints-Pères; réunion arrêtée à la soirée de lOpéra, où lInvisible avait, dans la loge de Vauclin, surpris le jour et lheure du rendez-vous. Donc là, cinq conspirateurs voulaient jeter à bas le ministère dont Claude Barsac était président du Conseil, savoir William Walesport, les deux frères Baruyer, le député Prosper Crémiot, ministre des Travaux publics (qui ne sont pas les travaux dHercule) et Arsène Vauclin. 

Walesport prit la parole, le premier: 

 Messieurs, je nai pas à vous rappeler le motif qui nous rassemble; nous entamons, cette fois, une affaire de grande envergure quun heureux hasard a mis entre nos mains. Parlez, Crémiot, résumez notre combinaison.

 Tout le monde sait, à la Chambre, que mes idées sont, parfois, en querelle avec celles de Barsac. Cest ce qui ma valu la visite et la proposition de Grandjean, le rédacteur en chef du journal officieux du gouvernement: le Malin. Grandjean est ambitieux et très intelligent, un arriviste habile. Il sait que Claude Barsac a toujours eu un faible pour les jolies femmes, et Mme Grandjean est une véritable beauté. Le patron sest emballé dans un flirt en règle. Il sagissait dun poste diplomatique pour le père dAntoinette Grandjean, le comte de Morges. La perfide eut donc ses petites et ses grandes entrées au ministère des Affaires Etrangères, et Barsac dans elle. La maligne a eu ladresse de subtiliser les documents en question, dont Walesport a acheté, hier, les originaux pour la somme ronde dun million.

 Million bien placé, sécria Walesport, car il en amènera, dans nos filets, une centaine dautres.

Un éclair de convoitises brillait dans tous les yeux.

 Voici, reprit Walesport, brièvement. Daprès les derniers accords des alliés, lAllemagne doit effectuer, le 15 courant, un versement dun milliard, en or. Jai de source certaine, la certitude quun pot-de-vin de cinquante millions a été offert à Barsac, pour quon ajourne à beaucoup plus tard le versement de ce milliard dont la prévision, à la Bourse, maintient des cours raisonnables. Que lencaisse dor ne vienne pas à la date convenue, cest une baisse certaine de valeurs, qui remonteront après la chute de Barsac, car le scandale que nous provoquerons forcera lAllemagne à sexécuter plus ou moins. Mais il nous faut la chute de Barsac pour amener le recul. Et le lendemain, ou quelques jours après, lavènement du nouveau ministère Crémiot-Vauclin qui, ayant lavantage de réaliser lencaisse allemande, aura toutes les faveurs de la Chambre et des gogos. Quen dites-vous? Et nous aurons profité du mouvement. 

 Je dis, sécria Vauclin, quil faut être très sûr de tomber Barsac et son ministère. 

 Cest ce dont vous vous chargerez, Vauclin, muni de certaines pièces que je vais vous remettre. (Il les tira précieusement, de son portefeuille.) Un télégramme chiffré, dabord. 

 Hum! fit Albert Baruyer. Une dépêche est discutable, même chiffrée. 

 Certes, et je mattendais à cette objection. Mais, voici ce qui a motivé lacceptation de notre Premier. Il montra le papier officiel allemand, avec len-tête de la Grande Chancellerie: 

«À Son Excellence Claude Barsac, ministre des Affaires étrangères et président du Conseil de la République française. 

«Selon le désir exprimé par Votre Excellence de posséder une garantie, Nous vous tenons, par lentremise de lambassadeur du Reich à Paris, la pièce que voici: «Entre nous tous, représentants du gouvernement du Reich, et Son Excellence Claude Barsac, il est entendu ceci: Etant donné les difficultés, de toute sorte, du gouvernement du Reich de réunir, pour la date convenue, la somme dun milliard en or; étant également reconnue la bonne volonté du gouvernement français représenté par M. Claude Barsac, damener une entente cordiale entre les deux peuples, ce qui ne peut être quen oubliant la haine dautrefois et les réparations humiliantes qui les ont suivies; en reconnaissance des services rendus et acquis, le gouvernement du Reich se croit autorisé à offrir à M. Barsac une épingle de trente millions de marks-or, qui lui seront versés à telle banque et en tel compte quil lui plaira.» (Suivent les signatures.) 

 Barsac est foutu! dit Vauclin. 

Les frères Baruyer approuvèrent de la tête. 

 Maintenant, dit Walesport, il sagit de savoir ce que nous pouvons mettre dans laffaire; il y a trois ou quatre cents pour cent à gagner. 

 Bonne affaire! dit une voix. 

 Certes, reprit Vauclin, sans prendre garde quaucun des siens navait parlé. Les autres, après sêtre regardés, pensèrent aussi attribuer cette phrase à lun deux et ny attachèrent pas dimportance. 

Walesport continua: 

 Certes, et cest ce qui mentraîne à tenter le grand coup: lopération est excellente; jy mets mon disponible.

 Moi, dit Georges Baruyer, deux millions. 

 Je te croyais plus calé que cela, mon frérot.

 Non, par ta faute; tu me coûtes cher. 

 Moi, dit Vauclin, je naligne quun million.

 Cest beau pour un député socialiste, fit Crémiot. Je ne peux pas mettre ça, tout ministre que je suis.

 En remerciement des services rendus et à rendre, continua Walesport, il est convenu quune part de dix pour cent sera réservée à MM. Albert Baruyer, Prosper Crémiot et Arsène Vauclin. 

Parfait, dirent ceux-ci. 

 Alors, reprit Albert Baruyer, puisque laffaire est conclue, si lon passait un petit compromis entre tous? 

 Pourquoi? dit Walesport. Nul dentre nous ne pourrait faire état dun pareil document. 

 Hé! pas au point de vue de la Justice, évidement; mais il me semble quil ne serait pas mauvais que nous soyons tous liés, entre nous, par une signature.

 Si vous voulez, après tout. 

Les cinq complices rédigèrent une sorte de procès-verbal quils signèrent et lélectricité séteignit. Un court-circuit, dit Vauclin. Je vais chercher des bougies. 

Mais, subitement, la lumière se fit à nouveau. Georges Baruyer proposa de mettre le papier sous enveloppe scellée et de le confier à un notaire qui aurait pour mission de ne le rendre quau groupe complet, après la conclusion définitive de laffaire. Tous approuvèrent. Mais, comme le député se préparait à saisir la feuille, il sarrêta, pâle, les yeux chavirés, les mains tremblantes. Et Vauclin et Albert Baruyer questionnèrent:

 Quy a-t-il?. 

Du doigt, Georges Baruyer montra le papier. Sous les cinq signatures, un mot, au crayon rouge, en capitales GREDINS! 

 Nom de Dieu hurla Vauclin, il y aurait un espion parmi nous, un traître? 

Un instant, ce fut un beau tumulte. Les cinq hommes se jetèrent à la face des insultes, essayèrent de sinterroger, de sexpliquer. Les portes, examinées, étaient toutes bien fermées nul nétait entré ou sorti pendant la séance. Alors?... Les cinq gardèrent, individuellement, la certitude que lun deux était suspect; mais comme ce mauvais plaisant avait signé, on ne le craignait guère. Georges Baruyer effaça, avec une gomme, le mot fatidique, il plia le papier et le mit dans une enveloppe qui fut scellée sur-le-champ. 

Puis les cinq hommes sortirent. Dehors, ils continuèrent de marcher ensemble, en causant, dans la rue des Saints-pères. Albert Baruyer dit, en plaisantant, pour chasser le nuage final: 

 Les cinq pères, cest nous. Et, en latin, Semper, cest toujours. Entre nous, à la vie, à la mort.

Et, comme ils prenaient la résolution de se rendre, tout de suite, ensemble, chez le notaire, pour lui confier lenveloppe, ils acceptèrent linvitation de Walesport, qui offrait de monter dans sa puissante limousine: elle suivait, au long du trottoir, le petit groupe, doucement. LAméricain fit un signe au chauffeur, qui arrêta la voiture. Alors, comme les complices sapprêtaient à monter, un rire strident fusa derrière la bande. Ils se retournèrent brusquement; mais il ny avait personne près deux.


III, LE RAPPORT DUN HYPNOTISÉ 

Cétait lheure du rapport chez Homo-Deus. Les quatre hypnotisés étaient venus, comme dhabitude, à lordre du maître, rendre compte des missions dont ils étaient chargés. Divertissement que Marc Vanel offrait à sa misanthropie souriante il rigolait de faire marcher, sous son influence mentale, des individus inspirés de sa pensée dominatrice, serviteurs adroits lancés par lui sur des affaires appropriées à leurs facultés naturelles ou à leur condition sociale, et tenus par lui, Homo Deus, en esclavage hypnotique. Il avait expédié rapidement les trois premiers, pour garder le commissaire.

 Eh bien, fit-il, quand ils furent seuls, as-tu les renseignements concernant Alexane et son amoureux?

 Oui, maître. Alexane a connu Hans de Bliggen au Caire, au début de lhiver dernier. Il faisait métier de danseur dans un grand palace où lEtoile était descendue. Eperdument éprise, elle lamena à Paris. Hans de Bliggen ne sappelle pas ainsi. Son véritable nom est Hans de Rodock, et il appartient à une des plus vieilles familles de Dalmatie, aujourdhui complètement ruinée.

 Pour quelles raisons?... 

 Cest là toute lhistoire. Le père, le baron de Rodock, était un riche seigneur dalmate, maître de terrains immenses. Très bel homme, courageux, passionné, Karl avait été le héros de scandales galants qui lavaient forcé à quitter la cour et à sexiler dans ses terres, au château de Rodock-Eskinen, alors quil nétait âgé que de quarante-cinq ans. Sa femme, une créature de devoir, effacée et douce, laccompagna dans sa retraite, avec Hans qui avait une douzaine dannées. À cette époque, un ingénieur français, venu à Eskinen pour linstallation dun aqueduc destiné à alimenter les pièces deau du château, découvrit, au cours des travaux, un important gisement de platine. Ce fut, pour le baron, le plus grand malheur de sa vie. 

 Pourquoi?... 

 Ebloui par cette fortune inattendue, le baron entrevit un avenir magnifique. Il se vit pardonné par son roi, immensément riche, jouissant encore de bonheurs quil croyait avoir perdus. Il partit pour Paris, afin de saboucher avec des lanceurs daffaires, des banquiers, qui lui donneraient les moyens dexploiter son aubaine.

 Ah! ah! je flaire la suite. 

 Elle est très simple. Le baron, complètement englué par les financiers à qui il sétait adressé, consentit à mettre laffaire en société anonyme. Une part énorme dactions lui était attribuée en rémunération de son apport. Mais, la société constituée, le baron mourut brusquement et assez mystérieusement. Ses héritiers, bien entendu, vinrent à Paris pour liquider. Quelle ne fut pas leur stupéfaction dapprendre que la société avait été légalement constituée sur des bases très différentes de celles que Rodock avait cru accepter, Par un tour de passe-passe, il se trouvait que non seulement le baron navait rien à toucher de la société anonyme, mais quil devait de largent, perçu sous forme davances, à la banque Walesport, promotrice de lopération. 

 Je reconnais la manière de Walesport et celle de son associé Georges Baruyer. 

 Ce sont, en effet, les noms qui mont été communiqués, avec ceux dAlbert Baruyer et de la veuve Baruyer, leur mère. 

 Tiens, jignorais ce personnage!...

 Mme Baruyer reste dans la coulisse, mais elle guide les opérations de ses enfants. Douée dune intelligence prodigieuse, dun flair subtil, dun instinct puissant quon dirait multiplié par son infirmité. 

 Quelle infirmité?... 

 La mère est aveugle depuis cinq ans. Veuve très jeune, cétait une des plus belles et des plus fringantes de Paris. Sa cécité, maître, ne lempêche pas de deviner, pour ainsi dire, mieux que quiconque, la vie, ses hasards, ses dangers, ses heures favorables. 

Homo-Deus écoutait lhypnotisé avec une extrême attention. Cette histoire lintéressait prodigieusement.

 Alors, fit-il, cette aveugle est une vieille canaille? si elle guide ses fils et si on les juge daprès leurs actes...

 Je vous renseigne, je napprécié pas. 

 Cest juste. Revenons aux Rodock. 

 Retournée en Dalmatie avec le petit Hans, la baronne vit une nuée de vautours sabattre sur le château. Des créanciers ignorés delle surgirent de toutes parts, lobligeant à se défendre. Elle confia ses intérêts à des hommes daffaires rapaces qui la grugèrent, lui firent soutenir des procès où elle laissa ce qui lui restait. Quand tout fut vendu, tes terres, fermes et château, elle languit encore trois ou quatre ans, puis elle mourut, laissant à peine de quoi continuer les études de son fils. Chargé par elle de venger son père, de retrouver ses spoliateurs et de leur demander un règlement de comptes, car la mine de platine, maintenant en exploitation, donne des bénéfices énormes. Mme de Rodock ne savait rien de ce qui sétait passé, mais elle avait retenu des noms.

Lhypnotisé parut fatigué. La sueur ruisselait au long de ses tempes, bien quil fût assis et ne fit aucun geste. Mais Homo-Deus savait leffort quil demandait à lautomate. Il promena ses mains, une fois de plus, au-dessus de son front et lui commanda de continuer son récit.

 Sa mère morte, reprit le commissaire, le fils Rodock, sans expérience, et probablement aussi parce quil possédait le tempérament jouisseur de son père, commença par dépenser les quelques milliers de francs qui restaient du patrimoine. Et quand il fut complètement à sec, il vécut un peu au hasard, se laissa aimer par des dames mûres, en extase devant sa beauté; puis, il eut honte de cette vie et sen fut au Caire, où il trouva, dans un hôtel très chic, une place de danseur. Cest là quil fit la conquête dAlexane. 

 Vite! la fin du conte. 

 Hans fit à la danseuse la confession des malheurs arrivés à son père. En apprenant que Walesport et les frères Baruyer étaient les auteurs de la spoliation, elle fut prise dune joie féroce, car Albert Baruyer laime, et elle sent la possibilité, par des embûches, de faire rendre justice à son amant. Or, Haas de Rodock, riche à son tour, elle pourra se montrer fièrement à son bras.

 De sorte que tu conclus?... 

 Les Baruyer ou Walesport ont dû certainement assassiner le Rodock, après lavoir dévalisé. Vivant, il aurait crié trop fort en apprenant quil était roulé. Mais ils ne se doutent pas de lennemie qui les guette. Une femme amoureuse, cest terriblement dangereux, et celle-ci veut, à tout prix, le bonheur de son amant. 

Homo-Deus réfléchit un moment, les yeux clos, pour concentrer sa pensée, , la tête entre les mains.


IV, DE QUATRE À HUIT HEURES DU SOIR 

Lorsque la danseuse Alexane pénétra chez Albert Baruyer, quatre heures sonnaient au cartel de la salle à manger. Lavocat, auteur dramatique, qui avait renvoyé son valet de chambre, était allé ouvrir lui-même la porte. Il prit les deux mains de la bellissime et, tout en les baisant dévotement: 

 Je suis heureux plus que je ne saurais dire.

Il lavait introduite dans un petit salon. Sans embarras, la danseuse ôta son chapeau et chercha où le poser. Ne vous donnez pas cette peine, fit-il, radieux. Et, se levant, il sempressa de la débarrasser du chapeau délicieux, des gants, de son réticule et de son écharpe; puis, il approcha de la triomphante assise sur un divan arabe, une mignonne table mauresque, portant tout le nécessaire pour un goûter fin et délicat. Alexane regardait autour delle 

 Charmant, fit-elle, votre «home!» Sa vue seule suffirait à attirer bien des filles dEve. Où est cette fameuse collection? 

 À côté. Mais, laissez-moi croire que vous êtes venue un peu pour le collectionneur. 

 Le fat!

 Voyons, Alexane, nous ne sommes plus tout petits. Je ne voudrais pas flirter avec vous, comme avec la première venue. Mon affection pour vous est plus quune banale amourette. Je ne vous dirai pas non plus que cest la grande, limmortelle passion, mais cest un sentiment, très profond et très sincère, damour vrai, dadmiration.

 Je vous crois, et cest pourquoi il me répugne de devenir votre jouet, car, après, vous mestimerez moins, vous madmirerez moins. 

 Avec une femme de votre intelligence, cela ne saurait être. Ce sera la véritable communion de deux esprits, unis par les sens; de deux âmes rapprochées par les mêmes goûts artistiques. Ecoutez. Alexane! jai, jusquà présent, vécu seul. Je suis arrivé à un âge où lon sent le besoin de sappuyer sur une affection. 

 Ah çà! Est-ce une demande en mariage? Ce sentiment vous relèverait joliment dans mon estime.

 Comment? Ai-je donc tant baissé? 

 Dame! je ne suis ni sourde, ni aveugle, et je connais certaine petite Mme Vauclin. 

 Là! là! ma chère, vous sortez de la question. Cette liaison mondaine, inexistante, dailleurs, na rien à faire avec lamour que jai pour vous. Certes, jai le désir de vous posséder. Ce serait une insulte pour vous que cette attraction de lantenne humaine ne fût pas. Mais, ce que je souhaite en vous cest surtout une sorte damitié amoureuse, quasi fraternelle, mais incestueuse, solide et durable. 

 Il me semble, mon cher, que jai déjà lu cette tirade dans une de vos pièces. Jespérais mieux de votre imagination. Voyons, honorez-moi dun peu dinédit.

 Inédit ou non, je vous désire ardemment, je vous veux follement, je vous aime, malgré que vous preniez tout à la blague. Aimez-moi et ne faisons pas, ma chère, de littérature. 

 Ni denfant, mon cher. 

Albert Baruyer, saisissant la jeune femme, la ploya sur le divan. À son grand étonnement, elle ne fit guère de résistance, se contentant décarter un geste trop direct de lauteur dramatique. Elle se mit à rire très gentiment. 

 Ainsi, comme ça?... tout de suite, à la hussarde? Alors, pourquoi ce préambule classique? Prenez garde, vous allez renverser cette petite table, où je vois de si bonnes choses. Vous ne vous demandez pas seulement si jai faim, si jai soif. De lamour, de lamour, de lamour, et encore de lamour!... Fi! quel brutal!

 Vous vous moquez de moi, Alexane, dit-il, un peu déconcerté. 

 Non, mais je ne nous vois pas du tout quittant la posture comme il faut que nous occupons devant cette table pour nous livrer à la lutte amoureuse dont lidée vous trique. Voyons, ami, vous êtes si bien dans cet élégant costume dintérieur. Et moi, comment me trouvez-vous dans cette fraîche toilette dété? 

Elle se leva, profilant sa taille élégante sur la sombre tenture de cuir de Cordoue qui tapissait le salon.

 Vous êtes adorable, cria-t-il en la saisissant dans ses bras et laissant courir ses mains aventureuses.

 Adorez de loin. Et ne touchez pas, dit-elle, en le repoussant doucement, mais avec fermeté. Ignorez-vous donc les ennuis dun habillage hors de chez soi? Je ne ferai pas la prude avec vous, mais vous allez, je lespère, être de mon avis. Songez quil est cinq heures, quà six heures je dois être à lOpéra, où jai rendez-vous avec Ida Rubinstein, et que je naurais pas, si nous faisions une folie, le temps de me rhabiller décemment.

 Il fallait venir plus tôt, alors, fit-il assez niais. Je venais seulement pour voir votre collection, railla lacomédienne, et non pour faire... le terme membarasse un peu... pour... aidez-moi donc un peu, mon cher... vous avez plus lhabitude que moi, des baguettes et du tambour. 

 Au diable! jura-t-il, pour faire lamour tout simplement, comme deux êtres qui en éprouvent le désir.

 Vous nosez pas dire, bêtement, comme deux bêtes.

Echappant à létreinte, elle rit aux éclats, si bien quil ne savait quelle contenance tenir. De rage, il se versa un plein verre de Porto quil avala dun trait.

 Hein ça va mieux? fit-elle riant toujours. Jen voudrai bien un peu. 

 Alexane! Alexane! vous vous fichez de moi.

 Pensez-vous, je noserais pas. (Puis, sérieusement, cette fois.) Mon ami, mon très ami, jai horreur de ces prises de corps ainsi, à limproviste. Mais, à présent que je connais votre repaire de Don Juan, je viendrai vous y surprendre, un soir, en sortant du théâtre. 

 Eh bien! ce soir? 

 Non, mon cher auteur. Jai beaucoup à travailler, songez que cest autant pour vous que pour moi.

 Eh bien! le jour de la première de mon drame, que vous illustrerez de votre danse, au second acte...

Eh bien! oui, donnez-moi la clef de votre appartement. Et, lorsque vous aurez échappé aux félicitations, vous my trouverez, vous attendant. Et moi, je serai plus à mon aise pour cette première. 

Il dut en passer par là. Depuis longtemps, il convoitait lartiste qui, vraiment, avait le don de laguicher, surtout par une longue résistance, pleine de promesses, qui naboutissaient jamais. Il avait intercalé dans sa prochaine pièce une scène de danse et il avait fallu la haute influence de son frère pour que lAcadémie de musique consentit prêter au Gymnase sa première danseuse. Devant donc ménager lartiste, il sexécuta le plus galamment possible et, prenant un air de Barbe-Bleue:

 Ceci est la clef du Paradis. Si vous oubliez de fous en servir, un châtiment terrible vous attend.

Et, comme Alexane lui tendait gentiment la joue, il baisa ses lèvres, en glissant la clef dans le réticule de lartiste. (Sil avait pu voir létoile, une fois dans lescalier et hors de vue, sessuyer la bouché avec dégoût, il eût été assez inquiet des suites de cette entrevue galante.)

Alexane, en sortant de chez Baruyer, héla un auto taxi, et se fit conduire, non à lOpéra, comme elle lavait dit, mais rue de Douai, 56. Elle gravit rapidement trois étages, sonna à la porte de gauche, qui souvrit aussitôt et tomba essoufflée dans les bras dun jeune homme, qui lemporta plutôt quil ne la guida dans la chambre à coucher. En un tournemain, lartiste se dépouilla de son manteau, de sa robe légère, apparut dans une élégante combinaison, qui la déshabillait, pire que nue. 

 Maime-t-on bien? fit la danseuse, en prenant dans ses mains la tête du jeune homme et le baisant sur les yeux, puis sur la langue.

Celui-ci, pour toute réponse, létreignit sur son cœur.

 Je tadore! répétait-elle.

Il était beau, ce fils de lOrient, beau comme le sont ces mâles du pays du Soleil. Ce Dalmate aurait pu servir de modèle pour un Apollon, tant les proportions harmonieuses de son corps rappelaient les plus beaux marbres antiques. Sa tête, surtout, était un poème plastique, avec ses grands yeux noirs, lumineux et doux, ayant cet aspect langoureux des regards de femme; le nez imperceptiblement busqué; les joues pleines et dures comme de lambre, dont elles avaient la couleur, les lèvres bien dessinées, découvrant une denture magnifique; les cheveux, les sourcils dun noir bleuté. 

Les premiers épanchements passés, Alexane raconta à son amant le résultat de son entrevue avec Baruyer junior:

 Je sais quil doit se rendre, demain, à Lyon pour traiter avec le directeur du Théâtre Municipal, au sujet dune série de représentations de sa pièce. Il ne sera de retour que samedi, pour la première de sa nouvelle œuvre: Tout pour lAmour. Il est probable que son valet de chambre en profitera pour sortir. Tu surveilleras la maison et, aussitôt certain du départ du larbin, tu viendras me chercher... 

 Oh ma chérie! que tu te donnes du mal pour moi! Mais, je te le jure, si nous réussissons... tu seras baronne de Rodock. 

 Non! mon petit, je taime! aime-moi, cest tout ce que je veux de toi. 

 Ma chère Alexane Ma... 

 Aime-moi! Aime-moi le plus longtemps possible, et cest moi qui te devrai de la reconnaissance. 

Attirant de nouveau le jeune homme dans ses bras, elle létreignit avec passion. Hans lui rendit ses caresses, et la nuit les surprit dans les amoureux ébats où sa jeunesse prodigue fleurissait. 

 Déjà huit heures! soupire Alexane, il faut que je te quitte, mon chéri. Quand te reverrai-je? Jai à travailler au moins jusquà onze heures. Viens me prendre à lOpéra. Nous souperons ensemble, et après...

Enfin, les deux amants se séparèrent.  Le dernier baiser ne voulait jamais être le dernier. 


V, ON PRÉPARE LA CHUTE DUN MINISTÈRE 

Dans son cabinet, le député Georges Baruyer travaillait. Il était neuf heures et, depuis sept heures du matin, le financier était à son bureau. Sans doute, il était satisfait de son travail, car, posant la plume, il se frotta les mains en poussant un « Ouf!» de satisfaction. Il se renversa contre le dos de son fauteuil et rêva. 

 Allons, songea-t-il, ce Grandjean est un homme précieux. Grâce à lui, je vais réaliser au moins cinq millions avec laffaire Barsac. Mais pourquoi, diable, le trahit-il? Est-ce par vengeance?... 

II sonna. 

 Priez Madame Baruyer, dit-il à lhuissier qui se présenta, de venir, si cela ne la dérange point. 

Quelques minutes après, Mme Baruyer pénétrait dans le cabinet du banquier. Quoiquelle fût aveugle, elle avait une telle connaissance de lhôtel quelle y marchait avec assurance. 

Mme Baruyer était alors âgée de cinquante-huit ans et gardait encore, malgré sa cruelle infirmité, les traces dune magistrale beauté. Malgré sa chevelure précocement blanche, son teint avait conservé la fraîcheur de la jeunesse. Ses sourcils noirs, ses yeux, jadis brillants étaient aujourdhui embrumés dun léger voile laiteux. Sa bouche aux lèvres charnues linférieure, un peu forte, lui donnait une expression dédaigneuse, vite effacée, dès quelle souriait; et elle souriait souvent, jadis. 

Telle était encore celle qui fut, longtemps, la belle Mme Baruyer. Son mari, ancien sous-secrétaire dEtat, avait dû son rapide avancement dans la carrière politique plutôt à la beauté de sa femme quà ses propres capacités. Il serait monté plus haut si un duel malheureux avec le comte de Simiane navait coupé court à sa carrière. Le motif de ce duel était toujours resté obscur. En tout cas, sa femme, désormais libre, nabusa guère de cette liberté, et, quoiquon lui prêtât bien des intrigues, elle fut assez habile pour éviter le scandale. Elle se consacra tout entière à léducation de ses fils, comme elle avait travaillé à la montée de son mari. 

Elle navait pas, pour eux, cet amour fanatique de certaines mères. Mais, ambitieuse, elle avait su profiter de leurs aptitudes et même de leurs défauts pour les utiliser. Grâce à la haute position acquise par leur père, ils neurent quà choisir. Georges Baruyer suivit la filière politique et, de bonne heure, entra à la Chambre. Déjà, il avait fondé une banque aux débuts difficiles, mais qui, après quelques affaires bien menées, acquit une renommée toujours croissante. Il se servait adroitement de ses relations politiques pour mener des opérations dont les fluctuations étaient réglées selon certaines indiscrétions émanant au cabinet ministériel. Quoiquil siégeât à gauche, il avait de nombreuses amitiés parmi la réaction et savait les servir et sen servir au besoin. 

Albert Baruyer, lui, dun caractère plus léger, plus parisien, navait jamais pu prendre au sérieux les mille tribulations de la vie politique, et son caractère moins souple ne se serait pas prêté à des agenouillements et flagorneries devant les électeurs. Très intelligent, très viveur, la carrière du barreau et des lettres était la seule qui lui convint. Il fût rapidement arrivé, par ces voies, à la fortune, si ses goûts, très viveurs et très artistes, ne lavaient toujours entraîné à des dépenses plus fortes que son gain. Aussi, assez souvent, était-il obligé davoir recours à son frère avec qui, malgré les différences de caractère, il était toujours du meilleur accord, et ils se prêtaient un mutuel appui. La chronique médisance disait même que Georges, le député, avait, plus dune fois, eu recours à son frère, et des affaires où il ne voulait pas se commettre personnellement. Albert, au physique comme au moral, était homme à tenir tête en toute affaire scabreuse. 

 Tu as besoin de moi? dit Mme Baruyer en entrant.

Et elle alla prendre place dans un confortable fauteuil anglais placé contre la fenêtre. 

 Je pense que cest pour me parler de ton rendez-vous chez Vauclin, dit-elle. Comment cela sest-il passé?

 Très bien. Vauclin met un million. À propos, je me demande où il a trouvé cet argent; il y a seulement dix mois, il vivait dexpédients. 

 Quimporte, largent na pas dodeur. 

 Crémiot est, ostensiblement, avec nous. 

 Revenons à laffaire. Ce Grandjean ne minspire quune demi-confiance. As-tu vu les lettres? 

 Si bien vu quelles sont entre nos mains. 

 Comment des documents de cette importance sont-ils échus à ce jeune journaliste? 

 Cest toute une histoire. Son journal est soutenu par le gouvernement. Barsac se souvient toujours quil a été journaliste et miséreux; il a remarqué Grandjean, qui est un garçon très capable; il la mis à la tête de la rédaction du journal le Malin. Mais sa femme la intéressé encore plus. Il paraît que la ci-devant Antoinette de Morges a ses entrées particulières au quai dOrsay. Cest delle que Walesport tient ces documents. 

 Alors, ils sont accablants pour Claude Barsac?

 Jugez-en. Vous savez toutes les ficelles dont les Boches usent pour ne pas payer. Il doit y avoir une échéance dun milliard de marks-or, à la fin du mois. Or, les lettres en question indiquent, entre Barsac et le chancelier du Reich, une transaction accordant à lAllemagne un nouveau délai de deux ans, moyennant quoi Barsac recevra une foutaise de cinquante millions. 

 De marks? 

 De francs? 

 Et tu as vu les lettres? Ce ne sont pas des faux?

 Non, rien à craindre de ce côté. Dailleurs, le Grandjean a tout intérêt; on lui a, déjà, remis un million et on lui promet la direction du journal où il entra comme petit rédacteur. 

 Une adroite crapule, ce Grandjean. Doù sort-il?

 Un ancien clerc de notaire devenu officier, pendant la guerre, puis journaliste; il a épousé la fille, très jolie, du comte de Morges. 

 De Morges, un joyeux viveur. Et sa fille a épousé cet aventurier? 

 Le père est bien content den être débarrassé il navait plus le sou. 

Laveugle eut un sourire; elle savait, un brin, où était passée la fortune du comte 

 Si les papiers sont authentiques, laffaire est excellente. Il y a un très gros coup de bourse à tabler sur la dégringolade de Barsac. 

 Alors, vous me conseillez de marcher hardiment. 

 Certes. Tu peux disposer de cinq cent mille, pour ma part. Et ton frère? 

 Il tire toujours le diable par la queue. 

 Je mettrai cent mille francs pour lui. 

On frappa et un domestique entra, portant, sur un plateau, une carte. «Hans de Bliggen», lut le banquier.

 Connais pas. Adressez-le à mon secrétaire.

 Ce monsieur a insisté, dit lhuissier. Affaire particulière, de la part de «monsieur» Albert Baruyer.

 Ah! cest différent. Faites entrer. 

 Je me retire, dit laveugle. Tu me diras, plus tard, ce que cest. 


VI, RÈGLEMENT DE COMPTES 

Georges Baruyer regarda celui qui se présentait de la part de son frère; cétait, pour lui, un inconnu. Il lui désigna, du geste, un fauteuil et se carra dans le sien. Le visiteur, un chic garçon, de taille assez grande, laspect dun parfait gentleman, sassit en rapprochant son siège du bureau du financier. Comme Baruyer attendait, il prit la parole, ayant relevé soigneusement, aux genoux, son pantalon au pli impeccable. 

 Excusez-moi si je me suis servi dun subterfuge pour arriver jusquà vous. 

 Je naime pas beaucoup, monsieur, quon force ainsi ma porte. Je souhaite donc que le motif qui vous a fait agir ainsi soit, au moins, susceptible de mintéresser.

 Il vous intéressera. Trop, peut-être, à votre gré. Je mappelle Hans de Rodock. 

 Vous dites?... 

 Hans de Rodock. Je vois que ce nom ne vous est pas inconnu. Vous avez beaucoup connu mon père. 

Lattitude de Hans, son regard aussi bien que le ton de ses paroles avertirent Baruyer quil ny avait pas à finasser, quil fallait compter avec cet adversaire.

 En effet, monsieur. Si vous êtes le fils de Karl de Rodock, je nai aucune raison de le cacher. Mais à quoi dois-je votre visite?... 

 Au désir davoir quelques renseignements sur la mort mystérieuse de mon pauvre père et sur létat dans lequel se trouvaient ses affaires à ce moment. 

 Ecoutez, cher monsieur vous êtes jeune et vos façons vous seront pardonnées parce quelles sont justifiées par lamour que vous portez à la mémoire dun être cher. Je comprends que la mort, loin de vous, du chef de la famille vous paraisse inquiétante, énigmatique; et sil était en mon pouvoir de vous édifier, croyez bien que je ny manquerais pas. Mais, si je nai pas qualité pour vous renseigner de façon précise sur les derniers instants de votre père, je crois pouvoir vous dire quil est mort tout naturellement, de chagrin sans doute. Laffaire qui lavait amené à Paris ne lui causa que déboires. Il avait bâti là-dessus des espoirs insensés, et ce fut, hélas, un fiasco lamentable où je perdis moi-même beaucoup dargent.

Hans fixa froidement Georges Baruyer dans les yeux:

 Je possède quelques lettres qui prouvent quil y avait, entre votre frère et complice, Albert Baruyer, et mon père, des relations fort étroites. 

Georges Baruyer sétait levé 

 Des lettres? balbutia-t-il. Vous avez des lettres?...

Hans de Rodock, dressé comme lui, sortit de sa poche un mince cahier de feuilles transparentes. 

 Les voici. Ou plutôt  ajouta-t-il en souriant  ce ne sont que les copies, car jai mis les originaux en lieu sûr, comme vous devez penser. Voulez-vous que je vous lise un de ces documents? 

Georges Baruyer ne répondant pas, il se rassit; et, toujours maître de lui, le visiteur lut: 

 «Pourquoi, cher monsieur, nêtes-vous pas venu, hier soir, chez La Broue? Je me suis trouvé seul avec Walesport et ces dames. Or, je commence à être très inquiet, car je ne comprends plus grandchose à ce que cet Américain trafique avec laffaire des mines dEskinen. La société est à peine constituée quon parle de la dissoudre. Et lon ne me consulte même pas, moi, lapporteur, et le propriétaire dun grand nombre dactions! 

«Jespère que vous ne tarderez pas à me donner des explications rassurantes, car jai de vagues inquiétudes que je serais heureux de dissiper. 

«Croyez toujours, cher monsieur Albert Baruyer, à mes meilleurs sentiments. 

«KARL DE RODOCK.» 

 Eh bien! monsieur, fit Hans, que dites-vous de ça?

Georges Baruyer riposta: 

 «Ça» me renseigne sur des relations plus intimes que je ne pensais entre votre père et mon frère. Mais je ne vois pas bien. 

 Je vous en prie, monsieur, reprit Hans, ne manifestez pas dimpatience. Vous pourrez féliciter votre frère, car sa correspondance était soigneusement classée, et mes recherches ont été singulièrement facilitées. 

 Enfin, monsieur, comment ces lettres sont-elles en votre possession? 

 Je ne crois pas pouvoir je dire. Cependant, javoue que je me les procurai contre la volonté de votre frère.

 Un vol, alors?... Continuez, monsieur. 

 Je continue, monsieur le député. Cette seconde lettre est de Walesport. On y parle de vous, dailleurs.

 «Mon cher Albert, 

«Nallez-vous pas bientôt rentrer à Paris? Je commence à avoir assez du Rodock, qui sagite de plus en plus. Votre frère sen débarrasse en lui disant que toute laffaire est entre vous et moi, ce qui fait que je lai tout le temps sur le dos, et ce nest pas drôle. Georges Baruyer, dailleurs, lésine trop avec lui. Il ne lui a versé que quarante mille francs depuis quil est à Paris, et vous savez quavec cela le gaillard ne va pas loin. Or, son affaire nous fera gagner assez dargent pour nous permettre un peu plus de générosité. 

«Je vous répète quil sagite beaucoup. Manquant de fonds, il peut devenir dangereux, et je ne saurais trop vous conseil de de rentrer à Paris afin de prendre des mesures dun commun accord. 

«Yours truly. 

«Walesport.» 

Georges Baruyer sétait ressaisi 

 Je vois, en effet, quil vous faut une explication, et je vous la donnerai. Sans doute, jeusse mieux aimé vous cacher des faits douloureux, et je préférerais tout raconter à une autre personne quau propre fils du baron de Rodock; mais, puisque vos soupçons mobligent à parler, je ne vous cacherai rien. Apprenez donc que, lorsque votre père arriva ici, il était considérablement illusionné sur les bénéfices quil pourrait retirer des mines découvertes dans le domaine dEskinen. Moi-même, dailleurs, je débutais dans les affaires, et je fis preuve dune naïveté presque égale à la sienne. Tous les deux, parce que nous étions inexpérimentés, nous eûmes le tort de bâtir de trop grandes espérances sur lexploitation dun gisement au sujet duquel nous nétions pas assez renseignés. Des ingénieurs envoyés là-bas revinrent avec des rapports décevants. Ils avaient constaté que le rendement à la tonne de minerai était insuffisant pour payer les frais dextraction et donner des bénéfices. Pourtant, laffaire était lancée, la société constituée! Que faire?... Beaucoup dargent fut englouti, inutilement; un jour, hélas! il fallut liquider. Pour éviter la faillite de la société où mon nom était engagé, je consentis un apport énorme et votre père, engagé pour huit cent mille francs, mourut en laissant cette dette à payer. Votre mère vendit le château, toutes les terres, et je reconnais avec vous que ce fut lamentable. Que voulez-vous, cher monsieur, que jy fasse?... Ces lettres prouvent linquiétude de votre père, inquiétude justifiée, hélas! Je nen suis point responsable.

Hans de Rodock répliqua durement: 

 Comment se fait-il que les mines dEskinen soient très florissantes à lheure actuelle, et que leur exploitation enrichisse ceux qui en possèdent des actions?

 Cela, cest le hasard des affaires. La première société se ruina dans lopération. Une seconde vint, qui racheta les titres de la première, et, la veine la favorisant, a découvert de nouveaux gisements, riches en platine. Ce sont des surprises banales. Les uns ont de la chance, dautres de la déveine; où tel se ruine, un autre réussit.

 Nêtes-vous pas un des plus gros actionnaires de la nouvelle société?. 

 Quest-ce que ça prouve? 

 Que vous êtes un bandit! 

Georges Baruyer, très pâle, sétait levé, menaçant. Mais le regard dacier de Hans de Rodock lavait cloué sur place. 

 Ecoutez, fit le jeune homme dune voix terrible. Ecoutez encore ceci. Nous causerons ensuite. 

Il ouvrit, de nouveau, le petit cahier et lut le brouillon dune lettre dAlbert Baruyer, brouillon rédigé au verso même de la lettre quil avait reçue de Walesport:

 «Mon cher Walesport, 

«Je suis de votre avis le Rodock devient encombrant, dangereux, et jai peur de lui au moment de la liquidation de la société. Sil démêle nos intentions, il est capable de déposer une plainte au parquet. Ma mère a dû le voir, et vous savez quelle extraordinaire influence elle a sur lui. Néanmoins, elle na pu que le calmer et nous devons toujours craindre un esclandre pour le jour où nous déposerons le bilan. Encore moins faut-il quil soupçonne que nous devons racheter ensuite toute lentreprise. Que faire?... Le mieux serait den finir catégoriquement. Le baron est dune nature apoplectique, il aime la bonne chère et lamour. Ne croyez-vous pas que tout cela pourrait favoriser une fin brusque, mais plausible, après un souper fin, en cabinet particulier, avec la jeune personne qui vous est toute dévouée et dont vous avez mis déjà le talent à contribution?... Vous pourriez la prévenir que nous consentons à la somme que mon frère trouvait, dabord, un peu forte. Mais, selon notre habitude, nous ne voulons nous mêler de rien et vous vous arrangerez, vous et Jane, pour le plan à décider. Nous trouvons, en effet, que votre part dans la combinaison justifie votre concours, et vous savez la confiance que mon frère et moi avons en votre habileté. 

«Je serai à Paris mardi, et vous verrai aussitôt.

«VOTRE A. B.» 

Quand il eut fini de lire, Hans de Rodock se tourna vers Baruyer: 

 Jespère maintenant, monsieur, que nous nallons pas nous perdre en discussions oiseuses? Mon père est mort en cabinet particulier, en compagnie dune certaine Jane et dans les circonstances prévues par votre frère: il est hors de doute que mon père est mort empoisonné.

Georges Baruyer était atterré. Mais, puisque Hans ne sétait pas adressé directement à la justice et quil venait le trouver, cest quil avait un but intéressé. Rien nétait encore perdu! Déjà, il entrevoyait les bénéfices fabuleux que lui rapporterait laffaire Barsac; il touchait de gros dividendes de lexploitation des mines dEskinen une forte saignée, réflexion faite, ne le coulerait pas. Mais comment cet imbécile dAlbert sétait-il laissé chiper ces lettres? Un moment, il eut un soupçon. Il connaissait son frère le gredin, engloutisseur dargent, était toujours aux abois. Peut-être, ce beau garçon nétait-il quun complice et navait-il rien de commun avec le fils de Rodock? Albert était parfaitement capable davoir mis sur pied cette machination pour le faire chanter. Dailleurs, pourquoi, en tout état de cause, avait-il conservé ces lettres dangereuses?... 

 Ah! le bandit! grogna-t-il entre ses dents, ça va me coûter cher. 

Mais, ayant fixé Hans de Rodock, il reconnut les yeux, les traits du père, Karl de Rodock. 

 Que voulez-vous, enfin? 

 Trois millions! 

 Vous êtes fou?... 

 Jestime que cest la somme que vous devez à mon père. II ne sagit, après tout, que dune restitution.

 Et si je refuse?... 

 Jirai tout raconter, en sortant dici, au procureur de la République. 

Baruyer se passa la main sur le front. Il avait chaud.

 Pourquoi, fit-il, navez-vous pas porté plainte?...

 Je veux, si possible, régler cette affaire moi-même.

 Mais, monsieur, on na pas comme cela trois millions disponibles dans sa caisse. Donnez-moi du temps.

 Vous avez une grosse réserve liquide, en ce moment, pour une opération que vous projetez sur les changes. 

 Comment savez-vous? 

 Peu importe. Pour vous prouver que je ne reviendrai pas à la charge, un jour, je vous remettrai toutes les lettres. Votre frère les avait classées avec une telle méthode, quil sera certain que je nai rien gardé.

Georges réfléchit un moment et soupira. 

 Soit! dit-il enfin. Revenez, demain, à la même heure, avec les originaux. Je vous remettrai, moi, les trois millions en présence de mon frère. 

Hans se leva, déposa sur le bureau le mince cahier et, sortant de sa poche un revolver 

 Je vous donne un quart dheure; jai, dans ce portefeuille, les originaux des lettres que je viens de vous lire. Donnant, donnant. Faites-moi un chèque barré de trois millions. Appelez un de vos employés. Ordonnez-lui, devant moi, de le porter à la Banque Orientale, où jai un compte, avec prière de le toucher immédiatement et le déposer à mon avoir. Jattendrai ici le bordereau, en échange duquel je vous remettrai vos papiers. Je vous préviens quau moindre mot inutile, au moindre geste suspect, je vous abats comme un chien. La Cour dassises nous jugera, sil y a lieu. Ainsi, exécutez-vous.

Et, dissimulant son arme sous le revers de son pardessus, le jeune homme chic sinstalla dans un fauteuil.

Et il attendit. 

Dompté, Baruyer obéit, écrivit le chèque dune main frémissante, accomplit ce qui était demandé si péremptoirement. Une heure après, lemployé revint avec le bordereau. Hans vérifia, jeta son portefeuille devant Georges livide de rage et sortit toujours calme, correct, impeccable, tandis que le député-banquier sécroulait dans son fauteuil, en poussant un effroyable juron.


VII, LES AVEUGLES LE VOIENT 

Longtemps, Georges Baruyer resta songeur. Ça, cétait un coup dur! Maintenant, il sagissait de réparer le trou formidable fait à sa fortune par ses bénéfices dans la chute du cabinet Barsac. Mais il prétendait ne pas être seul à payer le jeune Rodock. Il ricana: «Tu trinqueras aussi, mon petit Walesport. Tu as profité de daubaine il faudra prendre la part des responsabilités... Et Albert? Où engloutissait-il les gains dont on de faisait bénéficier?... Les femmes le perdront, grogna-t-il encore. Et nous serons atteints par contre-coup. Ah! le sot!» Il sonna. Au domestique qui vint à son appel:

 Envoyez Vincent chez mon frère, tout de suite, avec lauto, pour quil le ramène immédiatement. Téléphonez pour lavertir quil se tienne prêt. Besoin de lui pour affaire urgente... Maurice Carnaud est-il là?

Linstant après, rentrait le caissier de la Banque Walesport et Cie. Tous les jours, à la même heure, il venait au domicile particulier du député pour recevoir les instructions du coordinateur anonyme. 

 Walespert vous a-t-il donné des ordres au sujet des capitaux liquides à réunir dans le plus bref délai?

 Oui, monsieur, je men suis occupé et vous avez pu voir, par un chèque de vous de trois millions au nom dHans de Bliggen que jai dit de paver, au moment où jallais venir ici, puisquil était écrit, signé, barré de votre main, que ce travail a été mené très rapidement

 Vous avez, comme reliquat, à mon nom? 

 Deux millions deux cent cinquante mille francs.

 Voici trois chèques dun total de dix-huit cent mille francs. Vous les encaisserez cet après-midi. 

 Bien, monsieur. 

 En vous en allant, vous passerez chez ma mère. Elle vous remettra une somme importante, que vous porterez à son compte créditeur. Vous recevrez, sous peu, des instructions concernant lemploi de ces fonds, ainsi que de ceux qui nous resteront. 

 Entendu, monsieur. 

 Maintenant, asseyez-vous là, à côté de moi, et notez ces valeurs à mesure que je vous les annoncerai. Il faut que tout soit déposé chez les agents de change, aujourdhui même, avant midi, de façon que nous puissions travailler demain avec les bordereaux. À mesure les liasses faites, vous les enverrez en dépôt dans les banques que je vous indiquerai, les plus fortes sommes chez Rothschild et au Lyonnais. À propos, vous ferez mettre ces bordereaux liquidables au porteur; il faut que les vendeurs, gardent lanonymat. 

 Bien, monsieur. Cest compris 

Pendant deux heures, les deux hommes sacharnèrent. Au bout de ce temps, les volumineux paquets de valeurs, étaient tous convertis en une centaine de paquets.

 Emportez tout ça, et rapportez-moi les bordereaux.

Carnaud sortit. Deux heures après, il rentrait et remettait à Baruyer les bordereaux des valeurs mises, en dépôt. Le député vérifia et tes jeta dans son bureau quil referma à clef. Puis il congédia son, secrétaire.

 À demain. Ce sera un jour de grand «boulot».

Maurice Carnaud sortit et le député se plongea dans de profondes méditations. Tout dun coup, il ébranla la table dun formidable coup de poing «Crapule!». Il pensait à son frère. «Sans cette canaille, qui gardait des armes contre moi, rien de tout cela ne serait arrivé! Tout marchait à merveille. Maintenant, il faut risquer le gros paquet!... Et si ça rate?... À ce moment, il crut entendre un frôlement derrière lui.

 Cest vous, maman? fit-il sans se retourner. Mais, nayant pas reçu de réponse, il regarda par-dessus son épaule. Rien; il était seul dans la pièce. «Pourtant, murmura-t-il, javais cru discerner un pas. Allons, cette histoire magite trop!» Il se mit à calculer, à couvrir de chiffres de grandes feuilles de papier. Déjà, il supputait ce quil pouvait gagner dans la chute du cabinet, indépendamment du portefeuille quil décrocherait dans la combinaison. Ce fut à cet instant quAlbert Baruyer entra. 

 Tu mas fait demander, Georges, quy a-t-il donc? fit-il la voix un peu cassante. 

 Tu ne, ten doutes pas?

 Pas le moins du monde... Jarrive à linstant, de Lyon; tu aurais pu me laisser un peu de repos.

La réponse sincère accrut lirritation du député:

 Naturellement, hurla-t-il, tu ne sais rien, tu ne soupçonnes rien?... Et, par ta faute, nous sommes dans de fichus draps... Misérable Tu navais pas confiance en moi, et tu gardais des armes pour me combattre... Cest du propre! À cause de ta fourberie, sinistre imbécile, nous avons risqué la prison ou le bagne.

 Georges!

 Ah oui, tu «canes» maintenant et cest pourtant moi, encore, qui sauverai la mise. Mais tai-je jamais refusé quelque chose? Malgré tes folies, malgré tes imprudences qui mont fait trembler cent fois, ne tai-je pas soutenu toujours, de ma galette et de mes influences?... Craignais-tu que je te trahisse?... 

 Mais enfin, sécria Albert, exaspéré par les reproches, que me veux-tu?... Pourquoi cette querelle et ces insultes dont jignore, totalement, les raisons?...

 Tiens,liHs-ça! 

À la vue des lettres, lavocat devint livide. Il put à peine balbutier: 

 Les lettres de laffaire Rodock!... Comment sont-elles ici?... 

 Tu ne devines pas qui me les a communiquées?...

 Non. 

 Le fils Rodock. Oui, le fils de notre victime. Ce nest pas la peine de faire cette tête. 

 Mais enfin. Doù sort-il celui-là?... 

 Ah! je ne le sais pas! Ce qui est certain, par exemple, cest que cest un gaillard énergique. 

Le député fit quelques pas dans la pièce, puis il marcha sur son frère, se planta devant lui, les poings serrés:

 Mais pourquoi, triple brute, pourquoi avoir gardé ces lettres dangereuses?... Et que va dire Walesport?... Ah! Je devine ton jeu! Tu attendais lheure propice pour les sortir et me faire chanter!... Tu ne changeras pas; tu me dois tout et tu rêvais de me prendre en traître, comme un escarpe! 

 Georges... 

 Tais-toi! Mais sans moi, pauvre petit, que serais-tu?... Si tu as un nom dans le barreau, cest parce que je tai fait donner des affaires sensationnelles, et je me suis presque compromis pour te faire obtenir des faveurs que tu ne méritais pas! Et ta part dans la société des mines dEskinen, qui te la donna?... Si encore tu avais conservé ces valeurs, tu pourrais contribuer à la restitution dune somme de trois millions que lon a exigée de moi. Mais tu as tout gaspillé! Quels sont donc tes vices, tes besoins insatiables?... Réponds-moi donc... Trouves-tu que je nai pas assez fait pour toi?... Tai-je menacé de te refuser mon concours?... Alors, pourquoi as-tu gardé ces lettres?... Pour me tenir, nest-ce pas? Pour me perdre, si je ne voulais plus chanter?... Enfant! Ne sais-tu pas que jai deviné des saloperies criminelles que tu as commises et dont je nai pas profité?... 

Lavocat se dressa, menaçant: 

 Georges, tu vas trop loin! Ah! jen ai assez, à la fin, de tes reproches imbéciles et de tes grands airs. Si je suis une canaille, ques-tu, toi?... Et puis, si tu mas donné de largent, tu nas fait que me payer mon concours, mon travail. Tu as la conception des affaires, je ne le conteste pas. Mais quand il y a un sale coup à accomplir, pas de danger, Georges, que tu te montres! Tu es bien trop lâche et trop méfiant; tu me laisses faire la besogne difficile. Cest comme pour ce Rodock. Tu me jettes à la figure les quelques actions que jai eues de la société minière, mais tu oublies quelles me rémunéraient de lassassinat du bonhomme, arrangé avec une grue, Jane Héling, et Walesport. Tu imagines, tu combines dans la tranquillité de ton cabinet, et, quand il faut des énergies pour exécuter tes plans, tu es heureux de nous trouver, mère et moi, car il ny a que nous qui puissions mener à bout tes diaboliques conceptions... Alors que me reproches-tu?... Si tu mas donné de largent, je tai servi. Nous sommes quittes; tu nas pas le droit de gueuler.

Il baissa la voix, reprit: 

 Et puis, quest-ce que cest que ce fils Rodock que tu me jettes à la tête? Que veut-il?... 

 Trois millions! je te le répète. Il les a exigés en échange des lettres. Il sort dici. 

 Eh bien, paye! Laffaire ten a rapporté le double et ten rapporte encore. 

 Jai payé. Sans ça nous étions tous arrêtés; mais tu paieras ta part, et Walesport la sienne. 

 Cest bon. Georges, fit Albert en ricanant; tu débiteras mon compte, puisque je nai pas le sou.

 Mais dans quel puits innommable jettes-tu ton argent?... Ah! je parie que cest ta danseuse qui nous fait danser!... Imbécile! Tiens, cest comme pour ces lettres, veux-tu me dire où tu les avais mises?...

 Mais chez moi! Cachées soigneusement, je tassure. 

 Oui, bien cachées, ricana Georges. Et qui reçois-tu chez toi?... 

 Albert Baruyer pâlit affreusement, chancela. Il se rappelait la clef donnée à Mlle Alexane, et il pensait aussi à ce beau jeune homme aperçu dans sa loge le jour où il avait présenté «létoile» à Barsac. Non, ce nétait pas possible! Soudain, il aperçut, sur un coin du bureau, la carte laissée par le jeune homme. 

 Ah! rugit Albert. Cest Alexane qui a fait le coup! Alors, Hans de Bliggen, son amant, est le fils de Rodock? 

Il nen put dire davantage et sécroula dans un fauteuil mais son frère avait compris. 

 Crétin! fit-il, à ton âge faire des gaffes pareilles!... Se laisser entôler par une fille, comme un collégien... 

Mais lavocat se révolta. 

 Eh bien, oui, jai une excuse: la passion. Ah! ce nest pas toi qui ferai des gaffes de cet ordre, car tu nas damour que pour ton coffre-fort. Fiche-moi donc la paix, à la fin! Et, puisque tu tiens les cordons de la bourse, paye! Paye pour toi, pour moi, pour Walesport, pour notre mère, pour tous ceux qui ont marché à ta place et ont risqué leur peau ou le bagne pour tenrichir!... Tu dis que jai besoin de toi?... Et toi-même, nas-tu pas besoin de mon audace, de mon courage... Tu parles de Rodock; cest moi qui lai fait disparaître. Et les autres qui te gênaient? Veux-tu que je te les nomme?

 Ah! tais-toi, cria Georges en marchant sur son frère, les poings levés. Tais-toi! 

 Non, je ne te crains pas! Inutile de prendre tes airs farouches de dominateur nous ne sommes pas, ici, dans une réunion électorale et ton attitude ne mépouvante pas. Tu as raillé mon amour, sali dun mot malpropre la femme que ladore; je ne te pardonne pas, même quand tu me prouverais que cette danseuse géniale est une prostituée. Navons-nous pas vécu, toute notre jeunesse, de la prostitution de notre mère? 

 Pourceau! respecte au moins Celle qui nous a donné le jour!... 

 Non, mon vieux, ne me la fais pas au fils respectueux. Souviens-toi que tu as fait la noce avec le peintre Fabio Danti pendant trois ans, et tu savais fort bien quil était un des amis de notre mère... 

Georges Baruyer, livide, se jeta sur son frère.

 Tais-toi, mais tais-toi donc Malheureux, si elle tentendait! 

 Elle peut entendre ces duretés, va, car elle en accueilli bien dautres... Ah! nous sommes une jolie famille: voleurs, assassins, marlous toute la lyre!...

Il se mit à rire nerveusement, comme un fou, et Georges Baruyer étreignit son frère à la gorge. 

 Si tu dis encore un mot, un seul, je tétrangle!

Mais Albert, subitement, sétait tu. Il restait immobile, médusé, les yeux fixés sur la porte de communication, dont la portière soulevée laissait voir la silhouette hautaine de la mère. Et les regards du fils contenaient une expression hagarde de sincère terreur, car il devinait que, depuis longtemps, elle était là, derrière la portière, et quelle savait tout de lignoble dispute. Il se mit à trembler comme une feuille, et Georges, à côté de lui, resta consterné. Alors, comme ils ne disaient plus un mot, ne faisaient plus un geste, laveugle savança. 

 Imprudents I fit-elle dune voix basse, étrange, vos éclats de voix sont venus jusquà moi. 

La colère dAlbert était tombée soudain devant cette apparition qui, tout de même, lui en imposait. Maintenant, timide, honteux, en face de linfirme, il se sentit penaud, navré, comme un enfant pris en faute. 

 Excusez-nous, mère, balbutia-t-il, nous nous sommes sottement querellés parce quil nous arrive un grand malheur. 

Laveugle répliqua amèrement 

 Vous avez, mes fils, prononcé de pénibles paroles. Si jai péché, jadis, cétait pour vous: je vous ai toujours voulus riches, heureux. Vous nauriez pas dû loublier.

Elle sarrêta brusquement de parler et se tourna tout dune pièce vers la fenêtre. Dune voix inquiète:

 Mais quel est donc le confident devant qui vous étalez le linge sale de la famille? Cest un intime?... Walesport?... Pourquoi ne parle-t-il pas? 

Les deux frères, étonnés, se regardèrent sans comprendre. Laveugle était toujours tournée vers la fenêtre, et ses mains tendues semblaient palper lair et frissonnaient.

 Parlez donc, monsieur, qui êtes-vous?... 

Sa voix était rauque, étranglée, et Georges, atterré, saisit le bras de son frère. 

 Mon Dieu, Albert, maman est devenue folle... 

Si bas quil eût parlé, laveugle avait entendu:

 Cest vous qui êtes des fous de crier vos secrets devant un étranger. Voyons, monsieur, qui êtes-vous?

Maintenant, les bras toujours tendus, les doigts frémissants, elle savançait vers la fenêtre. Avec cette divination curieuse des aveugles, elle suppléait à son infirmité par une étonnante perception des moindres bruits, même les plus étouffés. Et les sensations tactiles quelle éprouvait étaient dune telle finesse quelle navait quà tendre ses mains devant elle pour «voir», si lon peut dire, un être ou un objet placé à quelques pas. À lapproche dun obstacle, lair navait ni la même densité ni la même température. Certes, les différences étaient infimes, mais elles suffisaient néanmoins pour la guider. Tout dun coup, elle cria 

 La porte Fermez la porte!... 

Dinstinct, Albert obéit. Il courut, donna un tour de clef, sans savoir au juste pourquoi il agissait ainsi. Cependant Georges sétait élancé vers laveugle.

 Que voyez-vous, mère? fit-il, la voix tremblante.

 Ah est-ce vous, mes fils, qui êtes aveugles?... il est là, maintenant, devant le bureau. 

Georges bondit. Il ne comprenait rien à ce qui se passait, mais il subissait la volonté farouche de la mère inquiète. Subjugué par sa conviction, il sélança, les bras en avant: il ne rencontra que le vide. Cependant, une chaise, que nul ne toucha, fut heurtée, alla rouler au milieu de la pièce. Alors les deux hommes sentirent leurs cheveux se hérisser et un frisson glacé les parcourut. Là! là! criait laveugle, effrayée à mesure quelle indiquait lapproche de lêtre mystérieux, deviné dans les ténèbres, suivi dans ses moindres gestes par ses sens aiguisés par la nuit perpétuelle où les avait plongés la cécité. 

 Mais où donc?... articula avec peine lavocat. Vous êtes folle, mère, il ny a personne ici.

Elle sénervait de nêtre pas comprise et haletait:

 Je le vois... Je lentends, vous dis-je... Là, regardez donc!... Il a surpris nos secrets ne le, laisser pas fuir, ou nous sommes perdus- Là, là, là!

Ses gestes indiquaient un point précis, certain, et les deux hommes suivirent des yeux la direction des mains apeurées de laveugle. Rien ne leur apparut, Personne, nulle présence dêtre dangereux ne se révélait, et pourtant laffirmation si convaincante de leur mère agitait en eux, terriblement, la conscience et la çrainte de leurs crimes passés. Maintenant ils redoutaient linconnu, lInvisible, dont se trahissait la présence aux sens affinés de laveugle. 

 Mais non, mère, dit Georges, qui, malgré son assurance de navoir entendu ni vu personne, venait de regarder peureusement derrière les meubles. Mais non, je vous garantis que nous sommes seuls... 

 Si! si!... je vous dis... là, derrière toi, Georges! Oh! là, je le vois, attrapez-le donc; il est passé entre vous deux! Il se cache derrière le rideau, à droite, là... voyez donc; Albert, il est à côté de toi; mais empoigne-le donc! Oh! jai peur, jai peur!... Que signifie cela, mes fils?... Albert, Georges, mes enfants pourquoi ne voyez-vous pas cet homme?... Ah! Dieu, je comprends... seriez-vous aveugles aussi?... 

Et sa figure, soudain, prit une expression dépouvante terrible. Elle poussa un cri déchirant et les deux frères se précipitèrent ensemble pour la soutenir. 

Ils durent la calmer, la rassurer. 

En ce moment, le rouleau-couvercle du bureau américain se leva et se referma avec un bruit sec Mais il ny avait rien de changé derrière eux; ils étaient toujours seuls avec laveugle. 

À présent, repris par cette conviction terrible qui les gagnait, malgré le témoignage de leurs yeux, les frères ennemis, alliés dinstinct contre le péril le mirent à chasser., à travers la chambre, lêtre invisible que voyait laveugle, avec le regard surhumain de son âme, avec les yeux de ses sens exaltés. 

La même peur atroce fit trembler les deux hommes, car ils sentaient la certitude les gagner dune surnaturelle présence trahie, devinée par les mains tragiquement tendues de laveugle, dont viraient les prunelles ternies, les prunelles vides et fixées dans les ténèbres. Et ils craignaient cet être qui les voyait, les écoutait, et queux me voyaient pas!... Ils le sentaient comme un invisible guetteur de leurs actes, épiant leurs gestes, attendant peut-être le moment de les frapper à coup sûr!... 

Des frôlements, des traits vagues de pas, à présent, se manifestaient aux oreilles des deux hommes, et ils percevaient même, par instant, une respiration humaine, ici, là... puis ailleurs... Et cétait une respiration plus bruyante à mesure que sactivait la chasse, la poursuite de létrange ennemi, quils ne pouvaient atteindre. Ils le sentaient, maintenant, tels des chiens levant un gibier, et ils cherchaient à le joindre, dans le vide, avec des bonds, des sauts, des mans brusquement projetées en avant. Mais linvisible proie se dérobait sans cesse. Il my avait plus à douter les chaises se déplaçaient sur le passage de lêtre mystérieux, surnaturel, de ce violeur de secrets qui connaissait à présent leur âme tout entière, leur infâme passé, et dont ils ne savaient, eux, ni la forme, ni le visage, ni rien. Il ny avait plus à douter, parce que, tout dun coup, Georges ayant bondi sur une tenture qui bougeait et nayant étreint que létoffe, un rire strident, sarcastique, avait éclaté, les figeant tous dans une tragique stupeur. 

Alors cétait vrai: un ennemi dune essence supérieure, plus fort queux, les guettait... Que voulait-il?... Qui était-il? Albert Baruyer poussa un cri de rage. Sur le bureau, un poignard javanais, servant de coupe-papier, dépassait le bord dun buvard sur lequel il était posé. 

Il sen saisit et fendit lair autour de lui, en des gestes déments, rappelant ces boxeurs américains qui, pour sentraîner, combattent une ombre, leur fantôme! Georges, lui, sétait emparé dun lourd candélabre de bronze et se tenait prêt à le lancer sur le moindre objet qui bougerait. Laveugle, toujours, les guidait. 

 Vite, vite, Georges! À toi, Albert, entre le coffre-fort et la cheminée! Là-bas, maintenant, dans le coin, vous le tenez! Frappez, frappez vite!... mais frappez donc!... Oh! échappé encore (Elle poussa un cri.) Il ma frôlée. Il te touche, Albert, à ta droite, là...

Bientôt la bataille se précisa, car il se produisit un phénomène curieux qui aida considérablement les deux frères. Les deux hommes, sans apercevoir la moindre forme humaine, virent étinceler pourtant, çà et là, au gré des péripéties de la chasse terrible, des fulgurances vertes, des lueurs émeraudées, comme des prunelles exorbitées et vivantes, des regards qui nappartenaient à personne.

 Là!... là!... criait laveugle, vous ne pourrez donc pas?... Ne le laissez pas fuir! Oui, Georges, tu le tiens...

Dans un fracas terrible, le lourd candélabre se brisa contre le marbre de la cheminée, et linfirme gémit:

 Oh! il échappe encore! 

Soudain, un cri affreux, et puis, tout de suite, un gémissement douloureux, un râle dagonie! Albert, près de sa mère, à ce moment, se recula jusquau bureau, quil heurta avec violence, et ses yeux étaient remplis dépouvante devant lui laveugle était clouée à la porte, au moyen du poignard javanais, qui lui traversait la gorge et la rendait pareille à un grand oiseau de nuit, à ces chouettes sombres que les paysans crucifient sur les portes de leurs granges Elle courbait la tête et les bras pendaient. Un jet de sang gicla, vint frapper Albert en plein visage.

 Malheureux cria Georges, tu as tué notre mère!...

Atterré, Albert se retourna, les dents claquantes.

 Que dis-tu?... balbutia-t-il. Que dis-tu?

Assassin, assassin! hurla le député. Au secours! À lassassin!... 

Livide, les traits bouleversés, il se faisait un rempart du bureau, tournant autour pour éviter son frère, qui le poursuivait, essayant de le faire taire. Albert, couvert de sang, courait après Georges, qui, fou, apeuré, continuait à crier de toutes ses forces, pendant que, clouée à la porte, la mère semblait les regarder de ses yeux vidés de la vie!... 

Mais du dehors on accourait. Des gens essayaient douvrir une porte fermée. 

 Enfoncez-la cria Georges, tournant toujours autour du bureau. Au secours! À lassassin!...

Bientôt la porte craqua, projetée en éclats. Des gens se précipitèrent dans la pièce. Tous se jetèrent sur Albert, parce quil était couvert de sang et que son frère, du doigt, le livrait à la foule. En quelques secondes, Albert Baruyer était renversé, piétiné, assommé, tandis que Georges, épuisé, roulait, évanoui, sur le tapis. 

Puis, ce fut un calme impressionnant. 

Au milieu de la pièce gisait Albert, garrotté, masse inerte, lamentable. Autour du député sempressaient les domestiques, tandis que là-bas, au fond, sur lautre porte, une vision dépouvante. La vieille, retenue par le poignard qui lui traversait la gorge, pendait, noire et sanglante, sinistre, horrible, telle une sorcière torturée par une populace. 

Enfin, quelquun sapprocha du cadavre. Il vit alors que la porte était ouverte et, que, sur la clef, il y avait du sang! Et, sur la dénonciation de son frère, Albert Baruyer était arrêté. 


VIII, PRÉMICES DORAGE 

Claude Barsac, très agité, allait et venait dans son cabinet. Une campagne de presse se liguait contre lui, ayant en tête un journal, le Malin, jusqualors à sa solde et à ses ordres, qui se donnait des airs dindépendance et se retournait contre son bienfaiteur. Il se doutait un peu pourquoi; il avait, par fantaisie pour la femme, placé à la tête de la rédaction un certain Grandjean qui sannonçait dans la presse, comme un polémiste de premier ordre. Il avait, lui Barsac, cédé beaucoup à la tentation dencaisser cinquante millions et, par cette imprudence, compromis sa situation politique. 

Le Malin, au surplus, paraissait bien renseigné, car ses allusions étaient suffisamment claires et il savait quil serait interpellé, aujourdhui, à ce sujet. Depuis un certain temps, ses adversaires politiques relevaient la tête; il était entré au ministère comme homme daction capable de résoudre la question des indemnités et de la dette allemande et, depuis quil était au pouvoir, les choses étaient restées au même point. Ce nest pas quil neût essayé de réagir contre lapathie administrative, mais il avait à lutter contre une telle force dinertie quil avait, comme les autres, fini par y renoncer. 

Et là était la cause de son imprudence. Linstabilité du pouvoir  qui pouvait, du jour au lendemain, le rejeter dans la foule,  lavait incité, lui aussi, à remplir, dabord, ses poches. Après soi, le déluge. 

Claude Barsac nétait pas un rêveur, mais un réalisateur, aux grosses envies de jouissance, et un positif. Il sentait que la situation financière de lEurope ne tenait quà un fil. LAngleterre, avec la livre, et lAmérique, avec le dollar, gouvernaient le marché mondial; mais cette fausse prospérité nétait quun leurre; le chômage régnait partout. La production intensive dépassait la consommation, et légoïsme formidable des nations, empêchant une entente économique, préparait la banqueroute mondiale. 

Il arpenta encore un temps la vaste pièce; puis, se rejetant sur son fauteuil: 

 Ce nest pas le moment de philosopher. Lavenir nest à personne, mais le présent est à moi. Si encore je me rappelais la teneur exacte de cette sacrée lettre, je pourrais tâcher den dénaturer le sens; morbleu, je suis, avant tout, un avocat: la chicane ne meffraie pas. Evidemment, cest cette garce dAntoinette qui me la barbotée pour le compte de son Grandjean. Imbécile comme Samson! Et cest, toujours, Dalila. Jai laissé cette catin mattendre, seule, dans mon cabinet. Tout de même, autant alors se faire trappiste. Ah, la fine araignée! Eh bien, quoi, Claude, elle a fait comme toi, et elle na tué personne, elle! (II passa la main sur son front.) Décidément tu vieillis, Barsac, tu vieillis... Comment tenir tête? Si ce sont les lettres dAllemagne, je mécroule sous le mépris universel Nier? Nier, quand même! contre lévidence, contre la preuve, et me retirer dignement. (Il éclata dun rire nerveux.) Elle est bonne, celle-là! Oui, sen aller, dignement, en haussant les épaules, sans récriminer, en laissant le doute dans lesprit des fidèles, et même des adversaires. Un incompris, quoi, un dégoûté, un désabusé brillant qui sen va. 

Il senfonça dans le vaste fauteuil et se laissa aller à une sorte de somnolence tout en ruminant des projets. Soudain, un craquement du plancher le fit tressaillir. Il ouvrit les yeux et il lui sembla voir bouger quelque chose sur son bureau. Or, il était seul, bien seul! Il se leva machinalement et frissonna. On avait écrit, pendant quil sommeillait, ces mots étranges sur le buvard: Regarde dans le sous-main. 

 Ah! on entre ici comme dans un moulin?...

Furieux de savoir que quelquun avait pu le contempler dans une attitude assoupie de vaincu, il donna un coup de poing terrible sur une pile de dossiers et se disposa à sonner. Mais il se ravisa, sassit devant son bureau et ouvrit le buvard. Il y trouva une grande feuille de papier, couverte dune écriture haute et grasse, au crayon bleu.

«Tes adversaires politiques et, surtout, financiers, sont au courant de tes rapports avec lAllemagne et ont des preuves. Le député Vauclin mènera lattaque. Une combinaison échafaudée par toi servira, en sécroulant, les projets de tes ennemis, et tu seras ruiné, coulé, honni. Ne tinquiète de rien, nie de toutes tes forces; ne crains rien de la lettre que Vauclin doit lire à la tribune. Crie bien haut que cest un faux, je réponds de tout, et souviens-toi que, si tu te tires de là, tu me devras ton salut. 

«LINVISIBLE»

 Quel est le fumiste qui se paye ma tête? gronda Barsac, soudainement hérissé. 

Il se leva, mais  par quelle association didées hurluberlues ?  une phrase de Victor Hugo lui revint, réminiscence dun drame où Angelo, tyran de Padoue, dit à la Tisbe: «Souvent, la nuit, je me dresse sur mon séant, jécoute et jentends des pas dans le mur!» Et il parcourut son vaste cabinet de président du conseil en tous sens, jetant, à droite et à gauche, des regards soupçonneux. Mais rien, ni meuble ni tenture ne pouvait dissimuler un homme, et il se demandait, avec angoisse, par où était venu ce singulier donneur davis, car il était sûr que la porte ne sétait pas ouverte. 

Il réfléchit. Si cétait vrai pourtant quun anonyme ami le soutînt? Mais, pour quel motif?... Et qui pouvait être ce personnage? Quelque fou sans doute; et cétait bien naïf, bien enfantin, de se raccrocher à un espoir si chimérique. Cependant, celui qui avait écrit ces mots disait la vérité: il était au courant. Et il comprenait toute laffaire. Pour Vauclin et ses amis, ses complices, le ministère serait à terre le lendemain, cela ne faisait pas le moindre doute. Alors, la Bourse serait mauvaise et la rente tomberait de plusieurs points. Sil triomphait, elle remonterait au contraire, car le danger serait passé. 

Il devinait toute la combinaison et il en suivait les détails avec une étonnante lucidité. Parbleu Crémiot le remplacerait, Vauclin aurait un portefeuille. Il se demanda si le mieux, avec de telles crapules, ne serait pas de les faire venir et de leur donner plus que le parti de Crémiot leur avait promis. Mais, très vite, il convint quil était trop tard et quil fallait laisser saccomplir le destin. Tout dun coup, il ricana. Si, par extraordinaire, un hasard miraculeux le sauvait, quelle catastrophe ce serait pour la bande Baruyer! Il voyait, déjà, la culbute de la bande Walesport et Cie, leffondrement des associés, leur déroute, et il se frotta les mains.  Mais quelle créance accorder à la simple déclaration dun être mystérieux dont il ne savait ni le nom ni le visage?... 

Lui-même nosait pas profiter de ce renseignement. Ah! sil avait été sûr! Tout de suite, il aurait donné des ordres pour acheter des valeurs qui seraient en hausse dès le lendemain. En vingt-quatre heures, il pourrait gagner une fortune Il seffondra dans un fauteuil placé devant son bureau, mit sa tête entre ses mains, ferma les yeux, médita longuement. Quand il rouvrit les paupières, il eut un sursaut il y avait encore devant lui une feuille couverte de la même écriture, au crayon bleu. 

«Tu te demandes qui je suis, et pourquoi je taide? Apprends donc que je joue le rôle dun justicier surnaturel et quil faut que ceux qui ont mené cette affaire Walesport, Baruyer et Vauclin soient punit. Dautre part, jai besoin dargent. Mes réserves sont épuisées jen aurai beaucoup, demain soir, si tu fais ce que jordonne.

« LINVISIBLE. » 

Barsac sétait levé, hagard. Il songeait 

«Lêtre qui peut entrer ici, sans que je le voie, peut accomplir les plus extraordinaires exploits. Ce quil dit est donc vrai, et je serai sauvé. Mais pourquoi ce prétendu justicier ne me punit-il pas, moi, moi ai failli sacrifier à mes intérêts le prestige et lintérêt de la France?... Sans doute, cest pour réussir son coup à lui, puisquil senrichit en me sauvant» 

Barsac tremblait. II se disait que, plus tard, il ferait sonder les murs de cette pièce truquée, machinée comme un théâtre: mais, pour le moment, il fallait jouer franc jeu et être crâne. Et, redressant sa taille, il dit à voix haute 

 Qui que tu sois, ange ou diable, merci. 

Un éclat de rire sardonique lui répondit. 

Alors, le ministre fut secoué dun frisson, et il appuya sur un bouton pour appeler lhuissier qui veillait dans lantichambre et se donner la notion de la réalité.


IX, DE LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS À LARC DE TRIOMPHE

À son bureau de la rue des Saints-Pères, sa permanence politique, Vauclin, qui devait interpeller le ministère au sujet du prochain versement de lAllemagne, achevait son discours. Un mutilé de guerre vint lui annoncer la visite de Walesport et de Crémiot. Etonné, le député les reçut immédiatement. 

 Eh bien! vous êtes au courant? demanda tout de suite Walesport. 

 De rien. Je travaille, depuis hier, seize heures, à mon interpellation, et ne suis même pas sorti, hier, pour dîner. Jai cassé une croûte ici, en travaillant, et jai couché ici sur un lit de camp. 

 Lisez ça. Crémiot jeta devant son collègue une poignée de journaux. Cétait, dans les feuillets du soir et du matin, presque le même texte étalé, en lettres énormes, en tête de tous les journaux 

«UN PARRICIDE.  Lavocat Albert Bander, assassine sa mère aveugle.  Arrestation de lassassin.  Son frère, le député Georges Baruyer, en danger de mort» 

Lorsque Vauclin eut parcouru quelques articles, se ressemblant tous, il se laissa aller sur son siège en fixant Walesport et Crémiot dun air hébété. 

 Alors? demanda-t-il. 

 Alors, nous ne savons que faire. Jai essayé de voir Georges Baruyer; mais cet imbécile est à moitié fou, sa chambre est consignée. Heureusement, jai pu voir Carnaud, son secrétaire; il ma appris que toutes nos espèces étaient réparties dans les banques, mais-il ne sait pas si Georges a remis les bordereaux à ses agents de change, ou sil les a encore chez lui. Si les ordres sont donnés, nous sommes bons, mais si la catastrophe sest produite avant, il est probable que les bordereaux sont dans sa caisse, et Carnaud na pu me donner aucune certitude.

 Alors, que faire? Mon interpellation est annoncée. Je ne peux, pourtant, pas me dispenser de la faire.

 Bah! sécrie Crémiot, fichons toujours Barsac par terre. Si notre combinaison financière échoue, nous nom rattraperons quand nous serons ministres. 

 Mais, moi? dit Walesport. 

 On trouvera autre chose, et puis Baruyer se remettra, et nous aurons toujours notre argent. 

 Pour moi, rien de changé? demanda Vauclin.

 Non, dit Walesport avec humeur, sinon que nous allons travailler dans le brouillard. À propos, vous navez pas égaré mes petits papiers? 

 Les voici, dit le député, en ouvrant sa serviette et en les y enfermant avec son discours, et il passa dessus la courroie à cadenas quil ferma à clef. 

 À la bonne heure! Ils ne senvoleront pas. Il est lheure, je file, dit Vauclin. 

Il appela lunijambiste à son service, mutilé de 1916:

 Timothée, cours me chercher un taxi. 

 Nous, dit Crémiot, avant daller à la Chambre, nous allons tâcher de voir Baruyer. Si nous avons une assurance au sujet des bordereaux, ça nous ôtera toujours un grand poids de lestomac. 

Les trois hommes descendirent ensemble. Ils se serrèrent la main, puis Crémiot et Walesport montèrent dans lauto de ce dernier, tandis que Vauclin prenait le taxi que lui avait amené Timothée. 

Chose bizarre, comme le mutilé descendait de la voiture, la portière opposée souvrit. Vauclin sinstalla dans un coin. Le chauffeur referma la portière, et lautre se referma en même temps. 

Rencogné confortablement dans son coin, et sa précieuse serviette sur ses genoux, Vauclin songe à ce quil vient dapprendre et pense avec inquiétude qui la brillante combinaison qui devait lenrichir devient assez problématique. Et, voilà que, soudain, il lui semble quun voile sétend sur sa pensée; une sorte de torpeur lenvahissant, il perd conscience de lui-même et de ce qui lentoure.

Il séveilla brusquement. 

La voiture stoppait devant la Chambre des députés. Encore étourdi; il assura sa serviette, sou; son bras, descendit et paya le chauffeur; puis, hâtivement, il pénétra dans le Parlement. 

 Etes-vous libre? demanda au chauffeur un homme, lair dun Hindou, élégamment mis, qui, déjà, avait la main sur la poignée de la portière. 

 Oui, patron, où allons-nous? 

 Place de lEtoile, au tombeau du Soldat Inconnu.

À peine la voiture était-elle en train de rouler que Mardruk (cétait lui) glissant la main sous le coussin, retira une mince liasse de papiers; après sêtre assuré que cétait bien ce quil voulait, il les déchira en menus morceaux puis, la main au dehors, il les laissa emporter successivement par le vent. Lorsquil arriva à destination, il nen avait plus quune pincée dans le creux de la main. Il descendit, paya largement le chauffeur, qui se confondit en remerciements. Puis, il se dirigea lentement vers la tombe du Soldat Inconnu, toujours abondamment couverte de fleurs et de couronnes. 

Le conducteur le suivait machinalement des yeux; il le vit faire le tour de la Tombe, en laissant tomber sur elle de petits bouts de papier la lettre du Chancelier du Reich  que le vent emportait et qui tourbillonnaient, sous lArc de Triomphe, autour de la flamme sélevant du sépulcre de la Victoire. 


X, LA GIROUETTE PARLEMENTAIRE 

On sattendait, à la Chambre, à un coup de théâtre, Pour les honorables, si le président du Conseil était battu, cela faisait une bonne douzaine de portefeuilles ministériels à prendre. Pour le public, une crise en une époque troublée, cétaient les pires éventualités en perspective. Et, parmi les auditeurs, il y avait des envoyés de grosses banques et dagents de change, qui nattendaient pas sans anxiété un vote pouvant avoir, en Bourse, des répercussions dune portée incalculable. 

À deux heures, le président de la Chambre ouvrit la séance. (LInvisible, lui, cependant, avait dû trouver, dans lhémicycle national, un coin favorable) 

Vauclin, invité par le président à préciser son interpellation, fit une grave déclaration par laquelle il accusa Barsac de sêtre fait le complice de lEtranger en négociant, secrètement, un accord où la dignité et les intérêts de la France se trouvaient compromis. Barsac, ayant accepté la discussion immédiate crânement, affirmant quil ne demandait pas mieux que de sexpliquer, une émotion parcourut lassemblée, car on prévoyait une bataille féroce, passionnante, incertaine aussi, nul nétait assez renseigné pour établir un pronostic. On disait bien que Vauclin détenait des preuves terribles; mais personne ne les avait vues, le tombeur du ministère sétant bien gardé de les divulguer pour amener un coup de théâtre formidable, à la faveur duquel il emporterait le vote de blâme, et même de trahison. 

Dune voix tonnante, Vauclin laissa tomber en son réquisitoire, des précisions terribles. Il expliqua le marché conclu entre lAllemagne et Barsac, et ce fut au milieu de la plus profonde stupeur quil dit: 

 Maintenant, messieurs, il me reste à vous lire un document révélateur des intérêts quà monsieur le Président du Conseil en reculant, indéfiniment, les versements de nos anciens adversaires. 

Barsac était pâle, angoissé. Mais il put rester droit, hautain, presque souriant, au milieu de la tempête. Dans sa détresse, il dominait encore les autres et lui-même. Et comme il recevait sans broncher une bordée dinjures, il eut, tout dun coup, la sensation dun souffle à son oreille:

 Niez les négociations secrètes, niez la lettre, niez fout, ayez confiance en moi. 

Il se retourna, stupéfait, mais il se vit seul; ses collègues avaient quitté le banc des ministres, sétant écartés de lui, comme dun pestiféré. Alors, comme il ne parlait toujours pas, la même voix, incorporelle, tout près, se fit entendre, impérieuse: 

 Niez donc! vous dis-je, monsieur. Je ne veux pas que vous tombiez aujourdhui, ou gare à moi! Niez!

Cette voix énigmatique, écho de sa confiance imperturbable dans la vie, de son aplomb coutumier, de son extraordinaire culot, répondait à une voix intérieure qui lui parlait comme Danton: « De laudace, encore de laudace!» Alors, il retrouva toute sa force cérébrale et donna sur son portefeuille un formidable coup de poing. Barsac suivait le conseil de Danton, et de celui dont il sentait le souffle et quil ne voyait pas. 

 Vous êtes un menteur et un drôle, monsieur Vauclin! répliqua-t-il de sa magnifique voix veloutée, mais terrible, grondante. Vos accusations sont indignes, et, si je ne vous ai pas infligé plus tôt un démenti, cest par respect pour cette assemblée, car je ne supposais pas quelle pût ajouter foi à vos abominables calomnies. Tout est faux dans vos menaces, et les prétendues révélations que vous apportez ici ne sont quun fatras dordures ramassées par vous dans je ne sais quel ruisseau dor et de fange, où vous avez eu le triste courage de puiser. 

Interloqué par un pareil aplomb, Arsène Vauclin fut ébranlé une seconde. Lattitude crâne de Barsac, dailleurs, lui regagnait des sympathies. Mais, vite, laccusateur public se remit et bondit. 

 Comment osez-vous faire preuve dune pareille impudence quand jai là un document terrible.

 Ce document, je vous le répète, sil existe, est faux!

 Malheureux, cest une lettre du chancelier du Reich, entre vous deux, la conclusion dun ignoble marché.

 Montrez-la! criait-on de toutes parts. Lisez-la! Barsac sétait croisé les bras et, debout, anxieux, attendait. Cependant, sous les regards glacés ou fiévreux des députés, Vauclin fouillait dans sa serviette. On le vit blêmir, sagiter fébrilement, remuer des papiers, et puis, soudain, il sécria 

 On ma volé cette lettre! 

Des bordées de sifflets lui répondirent et ce fut le triomphe de Claude Barsac. Lassemblée acclama sa réplique ironique et mordante, et, à une énorme majorité, lui vota un ordre du jour de confiance. Tous ceux qui sétaient écartés de lui revenaient, le petit Barthou, des premiers, chafouin et grisonnant, aux aguets derrière son lorgnon. 


XI, LA STUPEUR DES VAUTOURS 

Pendant ce temps, les délégués des banques sautaient dans de rapides autos, couraient à la Bourse. Le ministère sortant victorieux de la lutte, cétait une reprise des cours. Walesport, qui, dans une tribune, assistait à la séance, était atterré; il ne pouvait pas atténuer la débâcle, puisquil navait pas les bordereaux et ignorait que les agents de change avaient les dépôts. Il avait, par prudence, chargé Baruyer des versements à opérer, et cette sagesse se retournait contre lui. 

Il sauta dans sa voiture et se fit mener à la Bourse. La clôture sétait faite sur une hausse formidable, dont le résultat était, pour lui et ses associés, la ruine irrémédiable. De la Bourse, il se fit alors conduire chez Georges Baruyer. Dans la maison du député, désarroi complet. Des journalistes, des curieux, des agents, cherchaient à recueillir des renseignements inédits. Enfin, Walesport mit la main sur Carnaud, le secrétaire de Baruyer.

 Alors, vous croyez à un crime? Et ce serait Albert, le criminel? 

 Il a été pris sur le fait. 

 Cest absurde, cette histoire-là. Alors, cest tout ce que vous savez?

 Forcément. Ah! joublie de vous dire que jai payé un chèque barré de trois millions, pour M. Georges Baruyer, à la Banque Orientale. 

 Quest-ce que vous me chantez là? 

 Ce devait être une vieille créance. 

 Hein! quest-ce que vous dites? 

 Que jai versé, à la Banque Orientale, trois millions à joindre au dépôt de M. le baron Hans de Rodock.

Cétait un nouveau coup dassommoir pour Walesport. Eperdu, cherchant à sauver quelque brindille dans cette catastrophe, il était absolument éberlué. Trois millions versés au fils de leur ancienne victime, et cela précédait le drame. Cela léclairait peut-être; il pressentait un lien entre ces deux faits. Désemparé, il quitta Carnaud et se fit conduire à la permanence de Vauclin. Il pensait bien que celui-ci, après la scène de la Chambre, serait plutôt là quavenue Henri-Martin. En effet, il y trouva le député en compagnie de Crémiot, le ministre des Travaux publics. En voyant entrer Walesport, les deux hommes se précipitèrent au-devant de lui. 

 Eh bien! cria Vauclin, nous voilà dans de beaux draps 

 Tu en as un culot, toi t cria Walesport, Crois-tu que je ne vois pas clair dans ton jeu? Tu es de mèche avec Barsac. Ah! vous avez bien mené ça. Et vous aussi, Crémiot, vous vous êtes entendu avec cette canaille!

 Calmez-vous, William. Nous ne trahissons pas plus que vous. Nest-ce pas à vous que nous avons remis nôtre argent. On ne perd pas des millions pour la frime.

Walesport comprit la justesse du raisonnement:

 Mais, alors? 

 Alors, il y a, là-dessous, quelque chose dinexplicable. Jétais sûr, absolument certain, davoir les lettres; dans ma serviette. Dailleurs je les y ai mises devant vous. Je me rappelle, maintenant, que je me suis assoupi dans le fiacre qui me conduisait au Parlement. Pourtant, je ne dors jamais habituellement. Et je vous ai quittés, bien éveillé, très en forme, pour linterpellation. 

 Je crois tenir le fil, dit Vauclin. Cest une affaire entendue entre Barsac et ce cornard de Grandjean le Malin. Ils ont dû, ensuite, trouver le moyen de mendormir dans ce maudit taxi et ils mont repris les lettres. En ce cas, il est bougrement fort, le frère. 

 Je le crèverai. 

 La violence a du bon, dit Vauclin; mais il ne faut sen servir quen dernière ressource. Il importe, pour linstant, de savoir, sil y a moyen de sauver quelque chose de notre galette, et nous ne saurons rien, tant que nous ne pourrons pas causer avec Baruyer. 

 Je viens de chez lui, ronchonna William. Je ne suis pas plus avancé. 

 Une idée, sécria Vauclin, si jenvoyais Sophie?

Elle est fine; elle saura bien parvenir jusquà Georges.

Mme Vauclin, en effet, parvint jusquà Baruyer, quelle trouva tout à fait déprimé. Il lui raconta la scène tragique et comment son frère avait assassiné leur mère.

Mais cest fou! archifou! Pourquoi voulez-vous quAlbert ait tué sa mère? dautant quelle vous était utile à tous les deux. Il y a là-dessous, quelque chose qui nous échappe. Quavez-vous fait depuis larrestation dAlbert?

 Rien, jai été comme un abruti, gâteux, pendant quelques heures. 

 Et largent de laffaire, où est-il? 

Baruyer sursauta 

 Malheur! les bordereaux sont restés ici dans mon bureau. 

 Cest une erreur, ils ont circulé à la Bourse. Alors, les valeurs ont été vendues par qui? 

Baruyer se dressa et entraîna Sophie jusquà son bureau, mais il se heurta à un obstacle inattendu. La justice avait fait apposer des scellés, à cause du meurtre. Après tout, reprit Mme Vauclin, cela ne nous avancerait à rien dacquérir la preuve que vous avez été volé. Ce quil nous faut, cest savoir qui sacharne ainsi après nous. Walesport et mon mari accusent Barsac; mais, moi, je ne le crois pas si malin ou si féroce que ça. Il y a, là-dessous, quelquun de très fort. Tâchez de faire élargir Albert; je suis sûre quil nest pas coupable du meurtre de sa mère. 

 Mais nous étions seuls avec maman. Il faut que ce soit lui ou moi. 

 Rappelez-vous que votre mère voyait quelquun, elle, un ennemi invisible. 

 Taisez-vous! Laissez-moi! Merde! Je sens fuir ma cervelle. 

Sur ces mots, Mme Vauclin le quitta et rentra pour rapporter aux deux hommes le résultat de sa visite. Elle leur fit part de quelques soupçons. Walesport haussa les épaules, mais Vauclin, qui avait de meilleures raisons de croire, partagea les idées de sa femme. 

 Enfin, conclut Walesport, il faut attendre Je vais, pour ma part, tâcher de découvrir la piste du mystérieux vendeur et, surtout, surveiller Grandjean. 

Sur ce, il se séparèrent. Mais, inquiets, ces visages de grands bandits, de crapules supérieures, avaient marqué leur défiance les uns des autres Et tout ça finira par la vie plus chère chaque jour, dans la France victorieuse, par de nouveaux impôts quon augmentera de vingt, de quarante, cinquante pour cent, par la révolution et la guerre à nouveau. De tout temps, à labattoir, on mène les moutons, quand les vautours senvolent. Et pour un peuple, changer dhommes politiques, cest comme, pour un homme, changer de chemise, il y mettra, toujours, un derrière avec de lor, ou ce qui lui ressemble. 


LIVRE QUATRIEME, LE JUSTICIER INVISIBLE 


I, CLAUDE BARSAC, HOMME DÉTAT 

Lorsque, le lendemain du vote de confiance, Vauclin lut le compte rendu de la séance de la veille, il fut très étonné de la modération dédaigneuse avec laquelle Barsac avait interprété sa conduite. Il voyait dans cette indulgence de termes atténués la possibilité de rentrer au Parlement sans trop exciter les railleries de ses collègues. Mais pourquoi Barsac le ménageait-il? Etait-il donc à craindre? En tous cas, il allait envoyer quelques mots dexcuses et de remerciements au président du Conseil en rejetant sur ceux qui lui avaient procuré les lettres la faute quil avait commise. 

Eh! parbleu, cétait là le point délicat. 

Barsac le ménageait, parce quil voulait savoir de qui il tenait ces fameuses lettres, et il pensa: «Cest égal, il est diablement fort de me les avoir fait escamoter à la tribune même de la Chambre. Sil ny avait que moi, je pourrais croire que je deviens «louf». Mais cest Grandjean qui les a livrées à Crémiot, celui qui me les a remises; donc, elles existaient bien. Tonnerre! cest bougrement fort!» Et Vauclin avait plus dadmiration que de colère pour lhomme qui lavait roulé, lui, Vauclin. Et ce nétait pas tout. Le plus dur de ce coup dur, cest quil était ruiné; il avait mis dans le jeu des conspirateurs les deux millions du pseudo-héritage; et tout cela était perdu. Cétait le plus grave, car, escomptant déjà la recette, il avait entamé des négociations pour lachat dun hôtel, avenue Kléber. Une rage le prenait contre Crémiot et ses acolytes. Barsac était lhabile, le tombeur; lui, Vauclin, et les autres étaient des Imbéciles. Pour un homme pratique, le vainqueur a toujours raison. Enfin, cétait décidé il écrirait à Barsac. Puisquil lavait ménagé, cest quil avait besoin de lui. Vauclin expédia donc une lettre où il faisait entendre que la faute était moins à lui quà ceux qui lavaient poussé en avant, avec de faux documents. Ceci fait, il attendit. Le lendemain, il reçut un mot libellé par le secrétaire général de la Présidence du Conseil le convoquant pour le jour suivant, sept heures du matin. Vauclin pensa «On bûche de bonne heure chez Barsac Cest pour que je ne rencontre personne; il y a du bon.» À lheure fixée, il était introduit dans le cabinet du premier ministre. Celui-ci, assis devant son bureau, travaillait déjà. Il salua de la main et désigna un siège à Vauclin, puis, ayant fini ce qui loccupait, il se tourna vers lui et, brusquement:

 Savez-vous, monsieur Vauclin, ce que ma rapporté, financièrement, votre attaque davant-hier? 

 Si jen juge daprès ce que jai perdu, répondit Vauclin du tac au tac, vous navez pas dû faire une mauvaise affaire. 

 Jétais en train détablir mes comptes quand vous êtes entré, jai réalisé, très exactement, dix-sept millions huit cent quarante mille francs. (Et il se frotta les mains en regardant Vauclin dun air narquois.) 

 Alors, je vous ai rendu un fameux service.

 Ajoutez à cela linfluence reprise sur mes collègues jai renforcé ma majorité. 

 Je ne suppose pas que cest uniquement pour me faire part de votre triomphe, que vous mavez convoqué; je vous crois trop habile pour prendre plaisir à railler un adversaire vaincu. 

 Vous ne vous trompez pas. Cest parce que jai confiance en votre valeur, mon cher Vauclin. Pendant que vous me teniez au collet, en métranglant quelque peu, je vous admirais. Mirabeau devait avoir de ces gestes dominateurs. En vérité, vous étiez très beau. 

Vauclin sinclina en silence, attendant. Barsac, net:

 Combien avez-vous mis dans cette entreprise?

 Deux millions, le fruit dun héritage de ma femme.

 Ah! Madame Vauclin fait de tels héritages?

 Oui, répondit-il sèchement. Sa mère était créole, et ma femme a laissé des parents, très riches, en Amérique.

 Alors, cela nétonnerait personne, si elle en faisait un autre. Il y a des semaines lugubres où les morts se succèdent dans une famille. Et tenez, mon cher Vauclin, jai un scrupule. Cette énorme somme que je dois à votre éloquence, il me semble quelle mécraserait moins si jen restituais une partie aux plus méritants et aux plus nécessiteux de nos collègues. Vous savez, les Anciens sacrifiaient aux dieux dans les jours de succès, pour conjurer le mauvais sort. Le système a du bon, et lon ferait bien, souvent, de prendre exemple sur eux... Voyons, je suppose que, dans votre groupe, il y ait un certain nombre de besogneux. Avec votre aide, vous qui les connaissez intimement, ne pourrait-on pas leur rendre quelques services? Jespère quils men sauront gré. Jaime les comptes ronds, et seize millions me suffisent amplement, car jai des goûts simples, et jaurais plaisir à soulager quelques infortunes. Jai confiance en vous. Lindignation, mon cher, que vous avez témoignée avant-hier contre les vampires qui, etc., etc... ma convaincu que javais affaire à un homme foncièrement honnête. Aussi suis-je prêt, si vous y consentez, à vous remettre ces dix huit cent quarante mille francs qui membarrassent, pour que vous ayez lobligeance de les répartir entre ceux de nos collègues, qui, trompés... comme vous... ont pu se lancer dans de mauvaises spéculations. 

 Jaccepte, répondit Vauclin, quoique interloqué. Mais, parmi les membres du cabinet, nen est-il pas qui ont pu se tromper comme moi?... 

 Crémiot est assez traître pour supporter cette perte. Mais, peut-être, lui connaissez-vous un conseiller intime qui ne serait pas dans le même cas? 

 Ma foi non... Georges Baruyer?... Mais celui-là peut supporter un déficit. 

 Vous teniez de lui ces fameuses lettres? 

 Non, de Crémiot, qui les avait de Grandjean.

 Alors, tout sexplique; ce Grandjean, qui devrait mavoir quelque reconnaissance, a fabriqué ces faux. Mais, laissons toutes ces vilaines histoires, et causons affaires. Je vous crois très capable, monsieur Vauclin, et jaime à mentourer dhommes de grande valeur et de haute probité. Je suppose que, si jétais effondré, vous auriez eu un portefeuille dans le nouveau cabinet. Vous avez un peu compromis votre situation à la Chambre comme chef de groupe; mais si vous réussissiez à reprendre votre place à lextrême-gauche, il se peut que, dans un cabinet davenir (jentends par là un ministère socialiste et joriente, en ce moment, ma politique vers ce parti), je vous y réserve une place. Une fois cette énervante question de lAllemagne mise au point, jai lintention de démissionner. Jai besoin de repos, et lon me propose une série de conférences aux Etats-Unis. Un ministère à tendances sociales me semble le plus convenable pour me remplacer. 

Vauclin regarda le premier ministre dun air incrédule.

 Vous croyez que je me moque de vous? Pas du tout, et je vais prendre la peine de vous exposer mes plans; il est du reste nécessaire que vous les compreniez, afin de maider à les accomplir, quand il le faudra. Et, je crois avoir un peu dexpérience en hommes. La politique est basée sur la connaissance des hommes, et cest la science, la clairvoyance des possibilités. On se bat pour des principes, mais ce sont des masques pour déguiser les appétits. Mon cher Vauclin, je vous apprécie à votre valeur. Vous êtes celui quil me faut, cest pourquoi, je vous repêche et vous remets sur pied.

 ?

 Non, pas de remerciements, même tacites. Si je nétais sûr de vous et de votre concours, je ne me confierais pas à vous ce nest pas sur votre dévouement que je compte, cest sur votre intérêt. Je reprends. Vous ne pouvez croire quun homme, de mon âge et de mon expérience, se retire des affaires, alors quil a tâté du pouvoir, et quil a eu quelques succès. De tous les métiers, celui de meneur dhommes est celui qui cause le plus dennuis et celui qui a le moins de stabilité; mais cest aussi le plus envié; et, cest, je crois, cette envie de tous dun haut poste périlleux qui en fait lattrait. Je possède ce que des multitudes croient désirable; or, la vanité est, de toutes les passions humaines, la plus dominatrice. Se dire: ces millions dhommes sont ma chose, et, avec un peu dhabileté, je mène un pays comme je le veux; rien de plus captivant, et, lorsquon a mis le petit doigt dans lengrenage du pouvoir, tout le corps y passe. Jusquà ce quil atteigne le sommet, le dirigeant lutte et intrigue...

Mais revenons à mon plan. Le cartel des gauches est arrivé à faire accepter quelques grandes réformes et à préparer létude de quelques questions qui, dans létat actuel du monde, sont à peu près insolubles. Un homme comme moi ne saurait perdre son temps. Donc, comme je vous lai dit, je prépare les voies à un ministère socialiste, pour que celui-ci patauge et se condamne à limpuissance. En France, on naime pas les gens qui naboutissent pas. Le ministère socialiste durera de trois à six mois; puis il seffondrera avec les questions quil aura soulevées, sans les résoudre. Alors, je rentre en scène, je deviens lhomme providentiel, je garde avec moi un ou deux des ministres socialistes, et je règne encore quelques années. Après quoi, pour retraite: la présidence de la République. Quen dites-vous, Vauclin? Ne voilà-t-il pas une carrière bien remplie? Vous êtes jeune, vous, vous pouvez prendre exemple sur moi. Une belle carrière est ouverte à toutes les intelligences libérées de scrupules.

Barsac pensait, comme Machiavel, que ceux qui gouvernent doivent sefforcer de paraître grands dans toutes leurs actions et déviter dans leurs sentiments tout ce qui porterait le caractère de lindécision et de la faiblesse. Vauclin sinclina: 

 Si je vous avais apprécié plus tôt, je naurais pas essayé la lutte avec vous. Vous êtes, maître, un véritable génie politique. 

 Peut-être. Mais je nai trouvé, jusquà présent, que des envieux pour me trahir, ou des incapables pour me servir. Vous, je crois vous avoir compris vous serez mon second, dabord, et mon successeur ensuite. Je ne vous demande pas de serment de fidélité. Votre intérêt est mon plus sûr garant. 

 Alliance secrète conclue, dit Vauclin. Que dois-je faire pour vous être utile? Barsac est grand, et, dorénavant, je suis son prophète. 

 Vous allez, grâce à cet argent, reprendre, dabord, votre prépondérance à la tête de votre groupe, en lui faisant comprendre que je suis avec eux. Que, dégoûté des atermoiements continuels de mes collègues, je prépare un ministère socialiste. Le moment venu, je me retirerai, tout en conservant sur le nouveau cabinet, grâce à vous, une autorité occulte. Par la suite, nous verrons. En attendant, cher ami, je vais vous signer des chèques sur diverses banques, pour ne pas attirer lattention sur vous. Il signa une dizaine de chèques, pour la somme de dix huit cent mille francs; il les remit à Vauclin, qui, sécartant dun pas du chef, tendit, pour le saluer, le bras droit devant lui, à la romaine: 

 Ave, Cæsar. 

Puis, les deux augures se séparèrent, après sêtre chaleureusement serré la main. 

Une fois seul, Barsac se frotta les paumes: «Voilà de largent bien employé, songea-t-il. Reste, à présent, mon mystérieux sauveteur. Celui-là va être, probablement, assez exigeant. Je ne veux pas marchander.» Il alla soulever le fameux buvard, sattendant à y trouver un nouveau billet. Il ny avait rien. Barsac resta un instant pensif, puis, reprenant son carnet de chèques, il en signa dix de cent mille francs chacun, à toucher dans cinq banques différentes, et il les plaça sous le buvard. Puis il sonna. Immédiatement Gérôme parut:

 Avancez, mon ami, dit affectueusement le ministre. Cest à vous personnellement que je désire parler. Lhuissier sinclina et sapprocha du bureau. 

 Mon cher Gérôme, je suis très content, très content, entendez-vous, de la «manière» dont vous «comprenez» votre service, et je veux vous le témoigner dune façon plus intéressante pour vous que des compliments. Il prit dans son bureau une liasse de billets de banque de mille francs; il en détacha un et le tendit au fonctionnaire, ébloui de cette largesse. 

 À propos, Gérôme, redoublez, je vous prie, de surveillance. Certains papiers, sans importance, heureusement, ont disparu, qui étaient sur mon bureau. Je crois quen mon absence, on a pu sintroduire ici, à votre insu.

 Oh! monsieur le président, cest absolument impossible. Lantichambre commande, ici, les diverses entrées, et je ne la quitte pas. Le nettoyage est fait par des hommes sûrs, au ministère, sûrs comme moi, qui suis là depuis vingt ans, et incapables dune indélicatesse.

 Néanmoins, observez, observez, Gérôme... Que lon ne dérange rien sur mon bureau, et, sil se passe quelque chose danormal, prévenez-moi. 

Gérôme sinclina et sortit. 

 Evidemment, cet homme ne sait rien. Ah! si je pouvais croire à Dieu ou au Diable, jexpliquerais ce mystère. Ma foi, rien à faire, que dattendre. Toutefois, il reprit son carnet de chèques, et fit une marque aux dix dernières souches. «Si les chèques disparaissent  songea-t-il  je préviendrai la banque sur laquelle ils sont tirés, pour quon fasse suivre lencaisseur, et jarriverai peut-être à démasquer mon inconnu.»

Le lendemain, la première chose que fit Claude Barsac, en entrant dans son cabinet, fut douvrir son bureau. Il eut un geste détonnement satisfait: les dix chèques ny étaient plus. Mais, le carnet de chèques lui-même avait disparu. 

Il haussa les épaules, désinvolte: 

 Bah! après tout, je men moque. 

Il était sauvé, cétait le principal et le sauveur voulait rester invisible. Cétait son affaire. 


II, ANTITHÈSES DE MINUIT LA DANSE ET LE DRAME

Ce soir-là, une quinzaine de jours après la fameuse séance qui avait failli faire tomber le ministère Barsac, Arsène Vauclin, remis daplomb, son influence parlementaire reconquise, recevait. 

Hommes politiques, magistrats, artistes célèbres, mondains et sportifs, tous saluaient son relèvement. Rouge, congestionné, mais triomphant, il plastronnait, souriait, serrait les mains des hommes, baisait les mains des dames, aimable à tous, car il était de ceux qui pensent, à un moment donné, se servir de chaque personnalité. Vauclin exultait: il tenait la veine par les cheveux, et il la tenait bien, la garce. Sophie Vauclin, elle aussi, triomphait: cétait la vie rêvée. Après la soirée, une cinquantaine dintimes devaient rester à souper et, naturellement, Simone dArmez, Jeanne Fortin, M. et Mme Grandjean. Sophie était trop heureuse déblouir ses anciennes amies de pension. Partout, un peu, on dansait. 

Dans la fête et le tango: 

 Tu ne parais pas tamuser beaucoup, ma chère Jeanne? 

 Mes habitudes et mes goûts sont tellement différents des vôtres quil serait étrange quil en fût autrement.

 Je ne ten suis que plus reconnaissante dêtre venue. Car cest un honneur inappréciable de vous posséder, toi et ton père, et je ferai bien des jaloux. 

 Tu aimes toujours à te moquer, dit Jeanne en souriant. 

 Je ne plaisante pas. Quand on lira, demain, la chronique mondaine: «Très brillante réunion, hier, chez Mme Arsène Vauclin, etc., etc. Nous avons remarqué la présence de M. le docteur Fortin et de sa fille. Lillustre savant a quitté ses études, un soir, pour permettre à la fine fleur de lélégance parisienne dadmirer la grâce et la beauté de Mlle Jeanne Fortin. Inutile dajouter que la présence dhôtes si illustres était un attrait de plus.» Ajoute à ce compte-rendu mon fiancé le docteur Georges Garnier. 

 Tu blagues à ton tour. Toi te marier! Est-ce possible? Ta devise: Hors la science, nul... 

 Certes. Mais, en épousant Georges Garnier, nous serons deux à travailler et à chercher ensemble. 

 Où caches-tu cet heureux mortel? 

 Derrière nous. Il cause avec mon père et dautres personnes. 

Sophie se retourna. Voyant son ancien amant, Julien de Vandeuvre, qui lui tournait le dos, elle devint livide.

 Quas-tu donc? demanda Jeanne. 

 Il ma semblé... Mais cette foule, cette chaleur, je ne me sens pas bien. Viens dans ma chambre. Viens.

Avec peine, se frayant un chemin à travers les couples de danseurs, elle entraîna Jeanne. Fortin suivait cette scène du coin de lœil, quand Vauclin sapprocha:

 Mon cher maitre, je remercie de sa présence ici une des plus pures gloires nationales. Ma femme ma dit que votre fille était infiniment belle, et vous en privez les salons parisiens. Vous êtes un grand égoïste. 

 Ma foi, je ne men cache pas, mes meilleurs moments sont ceux que je passe dans mon laboratoire du Nid-Rouge, entre ma fille et le docteur Georges Garnier, mon futur gendre. 

 Et pourquoi ne lavez-vous pas amené? 

 Je vais le quérir. 

Et le docteur Fortin pensait: «Je vais tépater!» II sen alla rejoindre quelquun caché par les grandes feuilles dun palmier latania, dans un coin du salon:

 Reste calme et tâche de rappeler tes souvenirs. Tiens, regarde dans cette glace lhomme que je viens de quitter. Le reconnais-tu? Il savance vers nous.

 Oui, cest lhomme qui ma tué. 

 Ménageons nos effets. Ne te retourne que lorsque je te présenterai. 

 Monsieur Vauclin, vous avez désiré connaître mon futur gendre. Le voici. Monsieur Georges Garnier.

Vauclin fit un bond en arrière et sécroula, comme foudroyé. Le chimiste Bernardot le reçut dans ses bras. Tout le monde accourut 

 Quy a-t-il?... Quarrive-t-il? 

 Mais cest lui, cest de Vandeuvre, firent à la fois un général et plusieurs invités et le général ajouta, sadressant à Georges-Julien: 

 Jaurais été étonné de ne pas vous voir ici, ce soir, vous, un des intimes. 

 Messieurs, dit le jeune homme, il y a erreur; je mappelle Georges Garnier. 

 Mais cela nexplique pas la syncope du maître de céans, fit le docteur Fortin. On sétonne de cette extraordinaire similitude, mais personne ne sévanouit.

 En effet, dit Bernardot, qui, aidé de plusieurs personnes, avait porté Vauclin près dune fenêtre et revenait chercher Fortin; moi aussi, jai été surpris, mais pas au point de me trouver mal. Venez. Nous sommes médecins, heureusement. 

 Va retrouver Jeanne, et laisse-nous, dit Fortin à loreille du jeune homme. Je me charge de Vauclin. (Et plus haut.) Va vite, Georges! 

 Je croyais, dit une dame, que M. de Vandeuvre sappelait Julien. 

 Apprenez, ma chère baronne, que ce jeune homme nest pas M. de Vandeuvre. 

 Allons donc! fit la baronne, en voilà une bourde.

 Mais non, madame, intervint Bernardot, et cest la cause de la syncope de M. Vauclin. En vérité, cest prodigieux.

 Je lai salué tout à lheure, croyant saluer Vandeuvre, dit un invité. Je métonnais aussi quil ne se soit pas arrêté pour une causette; il y a, au moins, deux mois que je ne lai vu. 

Pendant ce temps, Fortin avait donné des soins à Vauclin, qui revenait tout à fait à lui. 

 Eh bien! dit Fortin, comment vous trouvez-vous, cher monsieur? 

 Moi... Ah! oui... Je me souviens... Où est-il?... Chassez-le!... Chassez-le!... Il est mort, jen suis sûr.

 De qui parlez-vous, intervint vivement Fortin.

 Est-ce de M. de Vandeuvre? demanda Bernardot. Mais Vandeuvre nest pas mort, que je sache, fit la baronne. 

 Vandeuvre, dit Vauclin en se dressant. Où est-il? Lavez-vous vu?

 Non, dit Bernardot, mais nous avons vu une personne qui lui ressemble dune manière frappante, nest-ce pas, messieurs? 

 Cest-à-dire que je suis persuadé davoir vu Vandeuvre, et nul autre, fit le général. 

 Enfin, répéta Vauclin, jai réellement vu M. de Vandeuvre ou quelquun qui lui ressemble étrangement.

 Vous avez vu mon gendre, appuya Fortin, Georges Garnier, que je vous présentais au moment où vous avez été frappé dune sorte de congestion causée par la chaleur. Je viens de lenvoyer chercher ma fille, car nous allons prendre congé, en vous remerciant de votre accueil, et du plaisir que jai pris à cette fête. 

 Dites que votre présence a été un attrait de plus. Désormais, nous espérons vous voir plus souvent. Ma femme et votre admirable fille sont des amies de pension. Mais, permettez-moi daller réparer le désordre de ma toilette. Si votre fille, dont la beauté égale le génie, est auprès de ma femme, je vous la ramène. 

Vauclin séloigna dans la direction des appartements privés. Fortin le suivit de loin, en murmurant: «Toi, mon bonhomme, je ne te perds pas de vue.» En ce moment, il aperçut Vanel qui baisait la main de Simone dArmez comme pour un adieu. En effet, Marc quittait la comtesse. En se retournant, il se trouva en face de Fortin 

 Viens avec moi, dit celui-ci, je crois que je vais avoir besoin de toi. 

 À vos ordres, maître, dit Homo-Deus. 


III, LE MORT RÉCALCITRANT 

Mme Vauclin, guidant Jeanne, lavait conduite dans les appartements situés à létage supérieur. Là, du calme; à peine arrivaient jusquà elles le bruit des conversations et de la musique. Après avoir traversé un élégant boudoir, elles entrèrent dans la chambre de Sophie, meublée avec un goût raffiné. 

 Ici, au moins, nous pourrons bavarder à notre aise, sans crainte dêtre dérangées. Voyons; ma chère Jeanne, tu me dis être fiancée au meilleur élève de ton père. Parle-moi de lui. Cest la première fois que je le vois, sais-tu. De dos seulement, dailleurs. Il est très bien. Je naurais pas cru quun si grand savant pût, en même temps, être un homme du monde. (Et, avec sa versatilité habituelle.) Est-il beau, est-il aimable?... 

 Mon père? demanda Jeanne. 

 Mais non, ton fiancé? 

 Si tu ne mavais entraînée ici, tu le saurais. Mais jespère que tu le verras tout à lheure autrement que de dos. 

 Cest étonnant comme sa tournure me rappelle... une personne que tu ne connais pas. Mais, voyons, toi qui sais tout, tu vas me renseigner. 

 À quel sujet? 

 Oh! un sujet bien macabre. Tout corps humain, trouvé sur la voie publique, est porté à la Morgue?

 Singulière conversation pour une jolie mondaine comme toi. 

 En effet, mais peux-tu répondre à ma question?

 Oui. À moins toutefois que, sur le cadavre, on trouve des papiers constatant son identité, auquel cas on le transporte à son domicile. Cela, bien entendu, dans le cas de mort naturelle, car sil y a crime, le transport ailleurs est nécessaire en vue dautopsie. 

 Y a-t-il possibilité quil en soit autrement? 

 Le cadavre peut être ramassé par des gens capables den tirer parti. Comme, par exemple dans le but de le vendre à des médecins pour leurs études anatomiques.

 Est-ce que cela est, déjà, arrivé à ton père?

 Oh souvent. Et, tiens, il y a deux mois environ. 

 Deux mois, dis-tu, et quel était ce cadavre? Celui dun homme dune trentaine dannées.

En ce moment, parut Georges-julien qui sinclina devant Mme Vauclin, pétrifiée 

 Quavez-vous, madame? 

Sophie, épouvantée, sétait jetée à la renverse sur le divan et se cachait la tête dans les coussins. 

 Julien! cest Julien balbutia Mme Vauclin, se cachant toujours la figure. 

 Tu reconnais cette femme? dit, tout bas, Jeanne à Julien de Vandeuvre. 

 Je ne la connaissais pas tout à lheure, mais en lentendant crier «Julien! cest Julien!», il ma semblé quun voile se déchirait dans mon cerveau. Je me souviens... Cest elle et son mari qui mont assassiné.

«Enfin, pensa Jeanne, lesprit de lautre commence à reprendre son identité» Georges-Julien sétait élancé sur Sophie et, lui relevant brutalement la tête 

 Ton mari et toi, je me rappelle, à présent. Infâme. Pendant quil me brisait le cou, toi, tu me tenais les bras. Mais pourquoi ce crime? pourquoi?...

 Pour voler lhéritage de votre mère. 

 Ah! ce violent amour nétait quun mensonge? Jétais, pauvre mouche, tombée dans la toile de ces deux araignées! 

 Pitié! Julien, pitié javoue, oui, cest vrai; mais cest mon mari, qui ma poussée... 

En ce moment, la portière se souleva de nouveau, et Vauclin, décomposé, parut sur le seuil; ses yeux exorbités fixèrent Georges-Julien et ne purent sen détacher. Son effroi était tel quil ne saperçut pas que, derrière lui, deux hommes apparaissaient prêts à se jeter sur lui au moindre geste suspect. 

 Cest bien lui! Ce nétait pas une illusion... (Le mort fit quelques pas dans la chambre) Par quel effroyable mystère es-tu sorti de la tombe? 

 En effet, je suis mort, répondit Georges-Julien, éclatant de rire. Cela vous étonne?

 Et moi donc! Je deviens fou, gémit Vauclin, je deviens fou. Ou cest un cauchemar abominable. Sophie... parle!... parle! que jentende une voix vivante! Je rêve, nest-ce pas?... Cest un rêve, un songe affreux. Ah! je comprends maintenant. Cest le remords. Est-ce que je savais ce que cétait, le remords? Ça existe donc, la conscience, comme dans les romans et Shakespeare. Le spectre de Banco... On se croit fort, on va, on vient, rien ne bouge, puis la nuit vient, on sendort plein de confiance, et alors, oh! alors, tout change. La conscience est là, vengeresse, elle vous prend à la gorge, elle vous tient, et les morts, les morts reviennent. Ils vous regardent, vous parlent, vous rient au nez. 

 Ah! ah! tu croyais mavoir tué, imbécile. Je serai toujours vivant pour toi, et toutes les nuits, toutes, je reviendrai Et, toutes les nuits, toutes, entends-tu, toutes, jusquà ce que tu avoues ou que tu deviennes fou.

 Jai peur! peur! hurla Sophie. 

La voix de sa femme parut ranimer Vauclin, ses yeux se raffermirent un peu, il se redressa, sa nature combative reprenait le dessus. 

 Enfin, dit-il, rêve ou réalité, réponds, spectre. Que veux-tu de nous? 

 Le récit détaillé de ton crime. 

 Et, si je refuse? 

 Tu ne refuseras pas. 

 Pourquoi? 

 Parce que cette confession que jexige ici, je te la ferai faire, si tu refuses, devant la foule qui emplit tes salons. 

 Eh bien, parle, toi, rugit Vautrin, se retournant vers sa femme qui gémissait sur le divan. Tu mérites bien ta part de châtiment. 

 Je ne veux pas! Je ne suis quune faible femme. 

 Assez de chichis! Parlez comme si je ne savais rien.

Un soupçon se faisait jour en Vauclin. Il jeta autour de lui un regard soupçonneux et, soudain, dans une glace placée en face de lui, il vit, mais pas assez pour distinguer les visages, deux hommes de haute taille debout derrière lui et ne perdant pas un de ses gestes; il pensa «Ils sont trois, il na pas osé venir seul.» Redoublant dattention, il observait tout à tour le revenant et les deux autres fantômes. Quant à Jeanne Fortin, elle sétait, dès lentrée de Vauclin, dissimulée derrière les tentures dune fenêtre; elle était visible seulement pour le mort vivant qui, des yeux, lui demandait la marche à suivre.

 Jétais mariée depuis deux ans, commença Sophie, dune voix opprimée, lorsque je vous rencontrai pour la première fois, chez Mme Chambige. Depuis deux ans, je servais les visées ambitieuses de mon mari: je lavais épousé par amour. Lui, navait vu dans ma beauté, quun avantage pour lui favoriser le moyen darriver à son but; par lui, jappris le métier de solliciteuse, et par quels moyens on obtient ce que lon fait, indéfiniment, attendre aux laides ou aux prudes. Jétais coquette, vous fûtes aimable et prévenant. Mon mari, absorbé par ses affaires politiques, me négligeait. Je mennuyais, vous étiez beau, riche, galant, très recherché parmi ces dames; et, jétais fière davoir attiré votre attention. Je ne tardai donc pas à devenir votre maîtresse. Je croyais mon mari ignorant de notre liaison; il nen était rien, et, cest alors quil me contraignit de solliciter et dobtenir de votre générosité des cadeaux et des emprunts, qui, pour lui, étaient le seul moyen pour arriver à sortir de la médiocrité. Nos relations auraient pu durer longtemps ainsi. Pour votre malheur, vous avez été appelé à recueillir lhéritage de votre mère et je fus informée par vous de toutes les formalités de lhéritage; je connus la manière dont vous projetiez de faire valoir votre fortune, et finalement, que, à un moment donné, vous auriez chez vous, en numéraire, environ deux millions, avec lesquels vous vouliez tenter une grosse affaire en Bourse. Cest à linstigation de mon mari, et sur ses conseils, que vous deviez tenter ce coup de Bourse, soi-disant infaillible, mais qui navait dautre but, pour nous, que davoir la certitude de trouver chez vous la somme convoitée. Or, une fois lidée de crime bien arrêtée, nous en réglâmes minutieusement les détails. On sarrêta au plan suivant... Déjà, Arsène avait adroitement fait courir le bruit dun héritage dans ma famille. Ma mère était créole; ce fut donc un oncle dAmérique, qui me fit son héritière. Alors nous attendîmes votre retour de Vandeuvre. Dès votre arrivée, votre premier soin fut de passer chez moi et de moffrir un bijou. Mon mari avait feint un voyage, et se tenait en observation ici. Je remplis exactement ses instructions. Le lendemain soir, vous êtes venu passer la soirée avec moi; javais fait préparer un souper fin, et congédié mon unique domestique. Je vous poussai à boire, vous étiez sans défiance, puis, à lissue du souper, nous passâmes dans ma chambre à coucher... 

 Continuez, dit lancien mort. 

 La scène était réglée davance. En vous lutinant sur le lit, je parvins à vous renverser en arrière, sur le dossier du lit. Mon mari, caché derrière, attendait ce moment, je vous saisis les bras, et pesai sur vous de tout mon poids, pendant que lui, vous empoignant la tête et la tordant en arrière, vous brisait la colonne vertébrale sur le dossier du lit. 

Vauclin bondit et se campa devant sa victime. 

 Je suis sûr davoir réussi... Jentends encore le bruit des vertèbres se brisant, je vois le corps retomber flasque et inerte sur le lit. Vous êtes mort, monsieur de Vandeuvre, bien mort, et ce nest pas les deux sorciers qui sont là qui vous feront revenir. Ah! ah! vous men avez donné un trac! Mais, enfin, je vois clair. Naie pas peur, Sophie, cest un jeu de ces messieurs. 

Cest égal!  ajouta-t-il, en se retournant vers les deux savants étonnés  cest égal! vous êtes très forts. Heureusement que vous avez eu le bon goût de me faire jouer cette macabre saynète à huis-clos, car je le reconnais, jaurais aussi bien marché en public.  Allons, grosse bête, fit-il à Sophie qui le regardait tout ahurie, ne vois-tu pas que cest une scène de suggestion. (Il se laissa tomber dans un fauteuil) Cest égal! jai eu le trac. Mais, maintenant, arrêtez ce jeu, car cela deviendrait fastidieux. Allons, cher fantôme, faites-moi le plaisir de déguerpir de mon cerveau, je vous ai assez vu. Quant à vous, messieurs, je vous avertis quil serait dangereux, pour vous, de faire durer plus longtemps cette comédie. (Et avec la rapidité de léclair, il ouvrit un tiroir de la table de nuit et saisit un revolver). Je suis chez moi en cas de légitime défense, délivrez-moi de cette suggestion ou je vous tue. (Et il braqua son revolver sur Marc Vanel, tout en se faisant un rempart de son fauteuil.) 

 Vous oubliez que vos salons sont pleins de monde, dit Homo-Deus, et quau premier coup de feu... (Vauclin abaissa son arme)... Mauvais moyen, voyez-vous. Cependant, comme cette situation ne peut se prolonger, il faut en finir. Jeanne, que faut-il faire? 

Jeanne Fortin quitta sa cachette et savança 

 Mademoiselle Fortin! sécria le député. Ah! canailles! hurla-t-il aussitôt. 

Profitant de son étonnement à lentrée en scène de Jeanne, Marc Vanel avait bondi sur lui et, lui tordant le poignet, lui avait arraché son revolver. 

 Ah! Mais, alors, est-ce que je deviens fou?... Quest-ce que cela signifie?... Est-ce un rêve ou une réalité impossible?... Qui est vivant?... Qui est mort?... Eh bien! tuez-moi, dit-il en se retournant vers Vanel, tuez-moi!... Jaime mieux mourir que vivre cette vie-là.

 Cest à votre victime de faire de vous ce quil jugera à propos. Notre rôle est terminé. Monsieur de Vandeuvre, vous nous devez la vie. Ne loubliez pas trop. Et Jeanne sortit, suivie de son père et de Marc Vanel; ils rentrèrent dans les salons. 

 Eh bien? demanda le vieux chimiste Bernardot, jespère que monsieur Vauclin?... 

 Ce nest rien, dit Fortin, nous lavons laissé aux soins de sa femme et de mon élève. Vous le verrez revenir, tout à lheure. Nous nous retirons. 

 Déjà? 

 Vous oubliez, Bernardot, que, pour nous, ce tumulte mondain est une véritable fatigue. 

 Pour moi aussi, soupira le chimiste. Mais ma femme... 

 Eh bien! au revoir, mon cher collègue. Nous nous reverrons, un de ces jours, à lA. D. S.

Ils glissèrent à travers les groupes, vers la sortie.

 Je cours chez moi, dit Homo-Deus, et je reviens; il va se passer, ici, de drôles de choses, cette nuit. Et Marc Vanel sauta dans son auto, qui partit en vitesse, tandis que Jeanne et son père prenaient un modeste taxi pour retourner à Saint-Cloud, au Nid Rouge.


IV, LA FEMME, LE MARI ET LE PANTIN 

Le départ des trois savants avait laissé Vandeuvre quelque peu désemparé. Jusque-là, la présence de ceux qui lui avaient rendu la vie, le soutenait, lencourageait. Livré à lui-même, il perdait de son assurance, depuis que, par le récit de Sophie, sa vie antérieure lui avait été rappelée, il redevenait peu à peu lui-même, et la mentalité de Georges Garnier seffaça bientôt tout à fait, pour rendre la place à celle de Julien. Il hésita longtemps, les deux assassins restant encore sous le coup de la terreur éprouvée. Enfin, il se décida 

 Puisque je sais, monsieur, que vous nignorez pas mes relations avec Sophie, je nai pas à craindre que vous sévissiez contre elle. Je ne dirai pas que je laime comme avant, mais je nai pas pour elle lhorreur que je devrais avoir. Rendez-moi largent volé, et je vous laisse libre de mener votre existence comme vous le pourrez. Quand on a passé par la mort comme moi, on est plus indulgent pour les faiblesses humaines. Toutefois, mon indulgence pour votre crime ne peut pas aller jusquà vous faire labandon de mes millions. Je ne puis vous accuser dassassinat, puisque je suis vivant. Les juges me prendraient pour un fou; mais, il me sera facile de faire la preuve du vol. Donc, restituez ou jaccuse. 

Pendant que parlait Julien, Vauclin reprenait son sang-froid. «Rendre largent?... Comment? il avait été englouti dans la catastrophe Baruyer. Quant à ce que lui avait donné Barsac, ça, cétait de largent à lui, ce ne serait pas rendre, ce serait donner. Jamais de la vie! Plutôt le tuer à nouveau. Mais comment faire? Lassassiner là, en plein milieu dune fête dont ils ne sétaient, déjà, que trop éloignés, lui et sa femme. Il fallait retourner dans les salons, et au plus tôt.» Il se leva. Vous devez comprendre, mon cher monsieur, que je nai pas là, sous la main, largent que je vous ai... soustrait. Dautre part, je ne puis plus longtemps abandonner mes invités. Voulez-vous que nous remettions à demain cette restitution? 

Sophie qui, elle aussi, reprenait son aplomb 

 Monsieur de Vandeuvre est trop galant homme pour nous acculer à la misère; il nous donnera du temps. Jaurais mauvaise grâce à vous refuser, dautant que je nen ai pas les moyens. Du moment que je ne vous poursuis pas, il faut bien accepter vos conditions. 

Vauclin et sa femme échangèrent un regard complice:

 Eh bien! dit le mari, Mme Vauclin vous portera chaque fin de mois, la somme de deux cent mille francs, jusquà liquidation de la dette. 

Julien regardait lenchanteresse. Elle avait dans les prunelles une expression circéenne qui lui fit courir dans toute la mœlle du dos un voluptueux frisson. 

 Soit, dit-il. Mais, alors, demain? 

 Demain, je vous remettrai tout ce que je pourrai réunir. À demain, chez vous. 

Julien regarda Sophie 

 À demain, chez moi. 

Peut-être Vauclin leût-il laissé partir; mais, comme Vandeuvre atteignait la porte, il reçut un choc, recula en chancelant et vint buter dans Vauclin qui le suivait. Il y eut comme un craquement dos brisés et Julien sabattit aux pieds du député effaré. 

 Quas-tu fait? cria Sophie tu las tué? 

 Moi?... Mais, je ne lai pas touché. 

Ils soulevèrent le corps, qui sabandonnait, la tête roulant inerte sur les épaules. 

 Cest à devenir fou! rugit Vauclin. Le voilà tel que lautre fois, le cou rompu. Et pourtant, cette fois, ce nest pas moi. Quels démons mènent cette aventure? En ce moment, on frappa à la porte. Vauclin saisit le corps et le traîna derrière le lit. Sophie sapprocha du seuil 

 Quest-ce? demanda-t-elle. 

La voix dun domestique répondit:

 On sinquiète de la longue absence de Monsieur et de Madame.

 Nous venons tout de suite. Mon mari va mieux.

 Allons au plus pressé, dit Vauclin. Rentrons. Nous verrons ensuite à nous défaire de ce cadavre. Après sêtre passé de leau de Cologne sur la figure pour se remettre un peu, ils rentrèrent dans les salons. Comme lon sempressait autour deux 

 Ce nest rien, dit Vauclin, un malaise subit; mais il est dissipé. 

Pour remettre lentrain dans la fête, ils rivalisèrent tous deux de gaîté et desprit, si bien que personne ne put soupçonner le désarroi de leurs pensées. En quittant la chambre tragique, ils avaient fermé lélectricité. Quelques secondes après, la lumière se fit à nouveau. Pourtant, la pièce était vide. 


V, VOLUTES DE CAUCHEMAR 

Les invités partis, il ne resta dans le grand salon désert, vers trois heures du matin, que les deux époux blêmes, les yeux égarés, la face inquiète. Mme Vauclin avait renvoyé les domestiques, ne gardant même pas sa femme de chambre. Enfin, seuls, les deux complices se regardèrent avec angoisse. La même pensée congestionnait leur cerveau 

Que faire du cadavre de Vandeuvre? Ils examinaient lun après lautre, les divers moyens, mais rien de pratique ne leur venait. Enfin, Sophie eut une idée:

 Te souviens-tu, Arsène, de ce grenier sous les toits, de lautre côté du couloir qui mène aux chambres de bonnes. Il y a une vingtaine de jours, en montrant sa chambre à la nouvelle cuisinière, jai vu les maçons qui faisaient des réparations à cette époque, remiser là des sacs de plâtre, des briques et des matériaux divers. Les travaux sont finis maintenant; des mois passeront avant que personne mette le pied là-dedans. Cest là quil faut cacher le corps de Julien, pour quelques jours.

 Allons voir ça. 

Après sêtre rapidement dévêtus, ils montèrent au cinquième et dernier étage de limmeuble. Le hasard les servait. Les locataires du troisième et du quatrième étaient en villégiature et les chambres des domestiques de Vauclin étaient au bout du couloir de gauche, par conséquent opposé à celui qui conduisait au grenier en question, sorte de réserve pour tous les débarras de la maison, fermé seulement par un verrou extérieur. Ce long réduit de six mètres sétendait sous la toiture du côté opposé à la porte, le plafond sabaissait jusquà raser le carrelage au bord du toit. Trois vasistas, mais fermés; le long du mur, entassés, une pile de briques et de sacs de plâtre. 

 Es-tu capable de faire le maçon? Avec ces briques, tu construirais une sorte de coffre. On pourra croire à une banquette faite exprès le long du mur. Mais il ne faut pas lambiner. 

Ils redescendirent. Sophie aida Vauclin à charger le corps sur son dos. Ils avaient heureusement trouvé, dans lappartement, des lanternes japonaises avec des bougies. Ils montèrent ainsi éclairés. Cétait un singulier spectacle que ces deux noctambules que la lueur multicolore des lanternes colorait de reflets rouges, verts ou bleus. En arrivant dans le réduit, Vauclin suait à grosses gouttes, autant de frayeur que de fatigue. Lorsquil eut jeté à terre le cadavre, il regarda sa femme 

 Tu nas rien entendu tout à lheure? Il ma semblé quun pas léger montait derrière nous; jai élevé la lanterne, cétait une illusion, le sang qui nous bat aux tempes. Personne. 

 Alors, au travail! Il nous faut de leau. 

 Prépare tout; tiens, il y a là un baquet de zinc qui te servira à délayer le plâtre, jirai te chercher leau dans ce vieux pot en grès. 

 Mais je nai pas doutils, pas de truelle! 

 Tu es bien embarrassé, tu te serviras de cette tuile dardoise. 

Il y avait une fontaine pour les bonnes, à côté des water-closets. Sophie y trouva un broc en zinc, cétait moins lourd et plus commode que le pot de grès. Dare-dare Vauclin se mit à dresser autour de Vandeuvre, en habit noir, plié en deux, un petit mur de briques qui, bientôt, dépassa lépaisseur du cadavre. 

Il ny a plus quà remplir de plâtre. 

Pour aller plus vite, il vida plusieurs sacs sur le corps, arrosa copieusement et termina avec du plâtre gâché. Il faisait si chaud quils avaient dû ouvrir un vasistas ils étaient trempés de sueur. Comme ils achevaient leur besogne macabre, laube blanchissait le ciel.

 Il était temps, dit Vauclin, voici le jour. 

 Oh! les larbins nouvriront pas lœil dici longtemps encore. Nous avons le temps de remettre un peu dordre. Fignole ton travail, pendant que je range.

 Voilà du bel ouvrage, dit le député. Maintenant, je doute que Vandeuvre revienne pour nous embêter.

 Qui sait? 

 Comment, qui sait? Tu ferais mieux de retenir ta langue que de dire des bêtises 

 Mais, cest toi qui a dit: Qui sait? 

 Ah zut! fichons le camp. Jai le trac tout à coup.

Ils se dirigèrent vers la porte, quils avaient fermée pendant le nettoyage, mais comme ils allaient louvrir, ils virent ce mot tracé à la craie: Resurgam. 

 Quest-ce que ça veut dire? interroge la femme.

 Je ressusciterai. 

Blêmes, tremblants, ils se regardèrent, puis, saisis dune terreur panique, ils redescendirent en courant, les deux étages. Rentrés chez eux, ils restèrent longtemps sans parler, abîmés de terreur. 

 Sommes-nous fous ou hallucinés? dit-elle enfin. Nous avons rêvé peut-être. Cest un cauchemar que ces trois illusionnistes nous ont suggéré. 

Mais ils virent quils étaient encore blancs de plâtre.

Le député glapit: 

 Malheur! malheur! Mais quest-ce que jai donc fait au bon Dieu? 

Enfin, à bout de forces et de pensées, ils se nettoyèrent et se couchèrent. Ce nest que tard dans la matinée quils finirent par sendormir. 


VI, ALBERT BARUYER DEVIENT FOU 

Dans une prison froide et morne, au jour blafard entrant par une fenêtre grillée, Albert Baruyer attendait que la justice statuât sur son cas. Il ne nourrissait aucun espoir. La présence dun être invisible, dans la pièce où sétait déroulé le drame, navait rencontré aucune créance chez le juge dinstruction; il nosait plus revenir sur ce sujet, car les regards du magistrat, ceux du greffier, ceux de son défenseur même, disaient assez linquiétude des gens qui ont un fou devant eux. Il avait la crainte atroce de se voir enfermé dans un asile daliénés.

Pendant linstruction, il avait essayé, maintes fois, en vain, de faire venir son frère. Georges croyait-il sincèrement au parricide? Allons donc! La mère, au cours de cette chasse acharnée, avait fait partager aux deux frères sa conviction quun être invisible les épiait. Alors?...

Non, Albert Baruyer nétait pas dupe. Son frère naurait pas été lui-même sil navait saisi cette occasion de se débarrasser à jamais, et à bon compte, dun complice dangereux. Et il comprenait très bien ça, nen éprouvait ni haine, ni désespérance cétait profondément humain, conforme à leurs tempéraments, et lui-même neût pas agi dautre façon. 

Il avait choisi pour avocat Me Henri-Robert, dont il admirait le caractère et le talent. Au célèbre bâtonnier, membre de lAcadémie Française, exagérant un calme quil voulait froid et logique, il avait raconté ce drame comme il sétait passé. Il ne lui demandait pas de le croire, mais il le priait de laider à déchiffrer lénigme en soumettant son cas à des savants. 

Certes, il avait pris le poignard sur le bureau, et cest larme quon avait retrouvée dans la gorge de la morte.

 Mais, disait-il à son défenseur, si javais commis ce crime odieux, jaurais nié. Il ny avait que mon frère et moi dans la pièce où le drame sest produit. Si javais crié, le premier, en accusant Georges, cest lui quon eût arrêté. Songez que nul témoin na vu la scène.

Ce raisonnement, plausible, judicieux, avait impressionné le grand avocat.  Cependant, quand il revint de chez les hommes de science à qui il avait raconté les circonstances tragiques, il eut pour laccusé des réticences. Henri-Robert, non plus, malgré tout, ne comprenait pas. Albert Baruyer ne dormait pas, et il pensait toujours au sort probable qui lui était réservé. Parricide! Ces criminels-là vont toujours à léchafaud!  Un soir, un surveillant faisant une ronde pénétra dans sa cellule, accompagné dun gardien portant des clefs et dun autre muni dun registre et dune lanterne. Derrière eux, la porte resta ouverte. Ils ne craignaient pas, bien sûr, que le prisonnier sévadât. Le surveillant passa linspection de la cellule, posa sur Albert Baruyer le regard habituel, et sen fut. Mais il sembla, linstant daprès, à lavocat, quun bruit insolite glissait à fleur de terre. Il ne remarqua rien danormal et sétendit sur sa couchette. Or, lInvisible était là. Homo-Deus, naimait pas les besognes à moitié faites. Continuant son rôle de justicier, il traquait cette bande deffroyables coquins. Déjà la justice des hommes se juxtaposait à la sienne. Et lénigmatique misanthrope samusait de constater que cétait pour un crime dont ce coupable était innocent. Il était donc venu dans la prison de Baruyer. Pour lui, cétait facile. Et quand il vit lhomme couché, les yeux ouverts, hagards, loreille inquiète, il se plaça devant lui, invisible; et, projetant ses mains en avant, ses lèvres murmurant des paroles incitatrices, il suggéra sa volonté à Baruyer, sans lendormir, afin quil se souvint.

Alors, le prisonnier, fatigué, fermant les yeux, vécut un effroyable songe: il entendait une rumeur sourde, lointaine, grossissante comme une marée. Et puis cétaient des pas qui résonnaient dans le couloir, devant la porte de sa cellule, enfin lentrée de gens en redingote, nu-tête, aux figures de croque-morts. Dautres silhouettes noires, curieuses, se penchaient dans le cadre de la porte.

 Votre pourvoi a été rejeté. Du courage 

Un aumônier à figure encadrée de cheveux gris, frissonnant dans sa longue douillette, sapprochai:

 Mon enfant, noubliez pas que Dieu donne aux plus grands criminels, sils la lui demandent, la grâce de leurs péchés. 

Le prisonnier retrouvait toute son énergie pour crier:

 Je suis innocent! 

 Alors, ayez confiance dans la justice divine, qui ne se trompe pas... 

Aussitôt, Albert Baruyer voyait un personnage dont laspect évoquait un petit bourgeois endimanché: cétait le bourreau. Puis il se sentait pris par des aides brutaux et prestes; des mains habituées lui retournaient dun coup le col de la chemise,  et il frissonnait sous le froid de lacier que les ciseaux promenaient sur sa nuque. Dehors, dans un matin blême, une foule noire et grondante, massée derrière les soldats. Des cliquetis darmes, des piétinements de chevaux, et, lui, Baruyer, les mains attachées derrière le dos, le voile noir des parricides sur la tête. 

Raidi de toutes ses forces pour ne pas paraître avoir peur, on le collait, devant le couperet de la guillotine, contre la planche sinistre, et, dans une vision rapide où les choses se confondaient, dans la brume du matin, il apercevait devant lui un crucifix brandi par un prêtre. 

Soudain un choc dur et glacé  sur la nuque. Il poussa un grand cri, séveilla, les yeux hagards. Et il entendit un rire strident, satanique, qui le narguait. Alors, les cheveux dressés sur sa tête, il balbutia:

 Pourtant, je ne suis pas coupable. 

 Non, fit une voix, Albert Baruyer, tu nes pas coupable de ce crime-là. Cest moi qui, invisible, ai pris le poignard dans ta main pour égorger ta mère infâme. Non, tu nes pas coupable, mais tu seras quand même guillotiné, parce que je veux moi, lInvisible, que tu sois puni ainsi de tes autres forfaits. Tu as mérité le châtiment suprême, Albert Baruyer, et cela na aucune importance que la justice te lapplique pour un motif erroné. Tu expieras sur léchafaud, le mal que tu as fait, dans dautres circonstances. 

Un nouvel éclat de rire retentit, strident. Albert Baruyer, livide, épouvanté, se mit à hurler comme un fou, et des gardiens, munis de lanternes, accoururent.

 LInvisible! criait-il, il est là!... Fermez la porte, ne le laissez pas senfuir!... sévader encore...

Les gardiens se regardèrent; ils se firent un signe et puis sortirent rapidement. Lun deux, avec laccent provençal, murmura 

 Cest un aliéné!... Le pôvre!... Il nira jamais jusquaux Assises. 


VII, LE CERCUEIL MAL FERMÉ 

Lhiver était passé, très doux, et, dès les premiers jours de mars un printemps précoce, mettait des bourgeons aux branches des arbres. Albert Baruyer, interné pour la vie, était un homme mort. Son frère, presque ruiné par le coup de Bourse escompté sur la chute de Barsac, essayait péniblement, en compagnie de Walesport, de remonter la banque et de préparer une nouvelle opération. Vauclin, très atteint lui-même par ce désastre, en voulait à Georges Baruyer. Entre tous ces conquistadors modernes, une sorte de méfiance, de haine obscure, imprécise, car trop daffaires rataient, depuis quelques mois, et chacun deux était persuadé que la faute venait dun traître, parmi eux. 

Cependant, Barsac, lhomme dont le brusque triomphe restait pour eux une énigme, avait été renversé, enfin; sa politique datermoiements et de revirements continuels de demi-mesures, avait fini par lasser lopinion. 

LAllemagne avait le sourire. 

Dans une sorte de trêve favorable à la reprise des affaires, Walesport et Vauclin songeaient à reconstituer les ressources perdues. Et, déjà, ces deux hommes élaboraient un plan, lorsquéclata un événement imprévu, coup de théâtre: on avait découvert, dans la maison de Vauclin, le cadavre de Julien de Vandeuvre. 

Un matin, les domestiques, logés dans les combles, avaient signalé une puanteur effroyable, et la concierge, affolée, courut trouver le commissaire de police. Quand il se trouva dans le réduit, sous les toits, après une ventilation sérieuse de la soupente, il eut tôt fait de constater que lodeur nauséabonde venait dun long rectangle de plâtre élevé rentre la cloison. Aucun doute possible un liquide brun coulait sur le carrelage, par un interstice entre le bloc et les carreaux rouges, purulence innommable qui sépandait en mare à demi coagulée, parmi les poussières, dans un angle de la pièce.

 Quelle charogne a-t-on enfermée là-dedans? interrogea le commissaire. 

Mais les concierges demeuraient stupéfaits. Ni lhomme ni la femme ne se souvenaient davoir encore vu cette bizarre construction. Ils savaient que des maçons avaient remisé là des matériaux; on avait donc construit ça pendant lété ou lhiver. Qui?  Ces maçons, que le commissaire envoya chercher, constatèrent que le bas de létrange construction était miné par des eaux accumulées. Un des compagnons expliqua: 

 Voyez, monsieur le commissaire, cette tabatière quon a laissée ouverte. La pluie est entrée par-là, leau sest répandue dans la soupente, accumulée dans ce coin, passant sous le bloc de plâtre, inondant le carrelage. Nous allons facilement déplacer ce travail de galapiats. 

En effet, deux ouvriers, ayant fait effort sur la construction, elle glissa, fut amenée au milieu de la pièce, laissant une traînée fétide. 

 Vous voyez, monsieur le commissaire, cest un cadavre quon a caché là-dedans, et les cochons qui ont bâti ce tombeau nétaient pas du métier. 

 Pourquoi? 

 Parce que des maçons auraient, avant toute chose, mouillé par terre, enfoncé même quelques pointes, afin délever un soubassement sur lequel on aurait bâti ensuite. Tandis quen opérant comme ils lont fait, les criminels  car je suppose que cen est  ne savaient pas que le bloc nadhérerait pas au sol. Alors, la pluie, entrant par la lucarne, a pénétré dans lintérieur du bloc, par-dessous, et de là cette saleté répandue. 

À ce moment, le commissaire aperçut linscription à la craie tracée sur la porte: Resurgam. 

 Si cest un cadavre humain qui se trouve là-dedans, les bandits ne manquaient pas daudace. Malgré cette plaisanterie macabre, nous allons trouver là quelque gros chien ou une nichée de chatons. Démolissez-çà. 

À coups de pic, le bloc se désagréga. Une fente lézarda le milieu, et, bientôt, la masse souvrit en deux. Les assistants reculèrent, épouvantés. 

 Ah tant mieux! ne put sempêcher de crier le commissaire. 

La masse informe, noire, puante, qui gisait dans le plâtre, au milieu détoffes maculées, était bien un cadavre dhomme en putréfaction. Les témoins de cette vision avaient des figures hagardes, apeurées; la concierge poussait des cris déchirants, tout le monde se bouchait le nez.

 Ne touchez plus à rien! sécria le commissaire.

Un agent, sur son ordre, ayant téléphoné à la préfecture de police, moins dune demi-heure après, tous les personnages du parquet étaient là. M. Sauliet, juge dinstruction, prenait laffaire en main, et des centaines de curieux étaient déjà massées devant la maison pourrie. En apercevant tout ce monde attroupé dans lavenue, Vauclin et sa femme eurent le recul instinctif des gens qui nont pas la conscience nette. Mais déjà, par lescalier de service, la nouvelle de la découverte macabre était entrée, et ce fut une femme de chambre qui lapprit à la brune messalinesque. 

Devant la domestique, Mme Vauclin ne manifesta aucune émotion; mais, seule, avec son mari, elle prit un air atterré, reflétant datroces inquiétudes. Les deux complices, désorientés, affolés, se demandaient que faire? Payer daudace ou fuir?... Vauclin eut vite pris sa résolution. Avant de juger la situation, il fallait mieux la connaître, et, pour cela, voir: crânement, il gravit les étages et arriva devant le couloir des chambres de bonnes, que barrait un agent. 

Le représentant de lautorité ne voulut rien entendre pour le laisser passer il obéissait à une consigne. Cependant, comme la discussion séchauffait, le procureur de la République sortit de la soupente pour sinformer de la cause de ce bruit. Reconnaissant Vauclin, il savança vers lui en souriant 

 Tiens, cest vrai, vous habitez la maison. 

Le procureur serra les mains de Vauclin, le prit amicalement par le bras et lentraîna vers la pièce de débarras, sous les yeux étonnés de lagent. Le criminel, très froid, admirablement maître de lui, eut néanmoins, en présence de lhorrible vision, un brusque haut-le-corps. 

 Ah! fit le procureur, ça nest pas beau. 

Et il porta à ses narines un mouchoir parfumé. Vauclin regardait le cadavre, amas de pourriture, de chairs vertes, auxquelles se mêlaient les poussières de plâtres, des tessons de briques. La chemise blanche de soirée du jeune homme était une loque épouvantable. 

Lassassin pensait: «Il est méconnaissable. Bien malin sera celui qui reconnaîtra dans ces restes putrides le beau Julien de Vandeuvre. Allons, allons, ce nest pas encore cette fois que lon «maura», moi, Arsène Vauclin.» Mais un mot le figea soudain: Resurgam, linscription à la craie sur la porte: «Eh bien, la prophétie se réalisait. Voici Vandeuvre à jour». 

 Voyons, faisait le chef de la Sûreté. Des ouvriers exécutent, au printemps dernier, des réparations dans la maison. Les travaux terminés, ils déposent ici le restant du plâtre dont ils ont usé, ainsi que les matériaux appartenant au propriétaire. À ce moment, ils ne remarquent rien danormal et le concierge affirme quaprès leur départ ce cube de plâtre nexistait pas. Donc, à une époque que nous devons placer en juin, daprès le médecin légiste, un crime a été commis. Où?... Dans la maison, indiscutablement, car on ne saurait admettre que ce cadavre est venu du dehors. Cest donc ici, parmi les locataires de limmeuble, quil faut chercher la clef de lénigme.

Le concierge, très digne, crut devoir protester:

 La maison nest habitée que par des personnes au-dessus dun pareil soupçon. 

 Cest entendu, mon brave: dailleurs, nous naccusons personne. 

Mais le juge dinstruction, ne voulant pas faire preuve de moins de perspicacité que le chef de la Sûreté:

 Je ne crois pas que ce soit du côté des locataires quil faut chercher. Cest un drame du sixième étage.

Il se fit un certain remue-ménage. Des employés, vêtus de blouses longues dhôpital, se mirent en devoir demporter les restes du cadavre. Avant de sortir de la soupente, M. Sauliet fit encore remarquer 

 Et puis, messieurs, qui donc, si ce nest un domestique, habitué aux travaux inférieurs, aurait eu lidée de gâcher ce plâtre et de bâtir à sa victime une sépulture? Je ne vois pas un homme du monde... 

Vauclin sourit. Il triomphait, mais il regrettait, quand même, davoir été si maladroit. Sil avait su sy prendre, on naurait découvert le cadavre que beaucoup plus tard. Il est vrai que, dans ces conditions, il eût été momifié, par conséquent reconnaissable... Tandis que leau, entrant par la lucarne quil avait oublié de refermer, et pénétrant ensuite sous le bloc de plâtre, avait hâté de telle façon la décomposition du corps quil était peu probable, maintenant, que lon arrivât à identifier sa victime. Alors, tout était très bien ainsi. 

Il fournit aimablement à ces messieurs du parquet des détails nombreux sur la maison, les locataires, renseignements puérils enregistrés gravement par le juge dinstruction et dont lui, Vauclin, sentait linanité.  Quand il retrouva sa femme, retirée dans sa chambre et terriblement inquiète, il avait une figure si rayonnante quelle se dressa soudain, elle aussi transfigurée: 

 Tu peux te rassurer. La Justice ségare dans des chemins stupides, et Vandeuvre est méconnaissable.

 Malgré tout, je ne suis pas tranquille. Il y a dans cette histoire inexplicable des points obscurs dont la raison méchappe. Ce mort, déjà mort une première fois, ressuscité ensuite, et puis encore mort maintenant, tout cela sort des lois naturelles de la logique, et jy sens la main dun être mystérieux qui est notre ennemi. 

Vauclin se rappelait le mot, resurgam, écrit à la craie sur la porte de la soupente. Tout dun coup, il se leva, se mit à marcher à pas saccadés dans la chambre. Dune voix sourde: 

 Mais quel est donc lêtre invisible qui nous suit dans la vie, tapi dans lombre? Qui est-ce?... Ah! maintenant, tout me revient. Ce Vandeuvre qui ressuscite, ce mort qui reparaît dans une fête, chez moi, cette inscription sur la porte, le rire sarcastique que jentendis en descendant lescalier, un autre rire encore, le même, quand nous décidâmes, avec les Baruyer et Walesport, ce fameux coup de Bourse, et puis la débâcle qui sensuivit, notre fortune perdue. Albert Baruyer fou, sa mère morte tragiquement, tout, tout se dresse en faisceau de preuves, en témoignage de la haine de cet inconnu puissant. Mais, si puissant soit-il, quand je le connaîtrai, je me charge de labattre! Qui est-ce?... Qui?... Qui?... Qui?...

Il était maintenant dans un état de fureur extrême et ses yeux lançaient des éclairs. Alors, la femme, calme, froide, sa femme laissa tomber ces mots: 

 Pourquoi les Fortin, que nous ne voyons jamais et qui ne vont jamais chez personne, nous amenèrent-ils Vandeuvre, vivant, le soir de la nuit tragique?...

Vauclin, à cette réflexion, sursauta. 

 Tu crois, fit-il la gorge serrée, tu crois que cest de ce côté?... Quel motif de haine ce savant aurait-il contre nous?... Jai beau chercher... 

 Tu ne trouves rien? Moi non plus. Jeanne était une amie de pension; elle lest restée, je crois. 

 Alors? 

 Alors, il y a là un mystère quil faut éclaircir. Cet après-midi, jirai à Saint-Cloud en auto, chez les Fortin, et jespère que, ce soir, jaurai des indications qui me permettront de fixer mon opinion. 

Vauclin avait une admiration sans bornes pour le génie de sa femme. Entre ces deux êtres, chez qui nexistait nulle tendresse réelle, mais seulement de la complicité, une chaîne, soudain, se resserra, car ils sentaient le danger menaçant, et, en une seconde de confiance et peut-être de reconnaissance, Vauclin prit sa femme entre ses bras et lui baisa le front. 


VIII, LES ÉTONNEMENTS DE MADAME VAUCLIN 

La jolie Mme Vauclin arriva devant le Nid Rouge vers trois heures. Cet après-midi de mars était délicieux, car il sentait le printemps extraordinairement précoce, bien que les arbres fussent encore dépouillés de leurs feuilles. La vieille porte normande du vaste parc à laspect sauvage, était grande ouverte. Lauto sengagea dans les allées à peine tracées à travers la brousse et les bois à labandon. Quand Mme Vauclin aperçut cette maison couverte de mousse, aux murs décrépis, avec son belvédère élancé, elle eut la sensation darriver devant la demeure dune sorcière. Elle trouva, précisément, les Fortin en compagnie du Sorcier, Homo-Deus, qui savait déjà lhistoire de la découverte du cadavre: «Eh bien, elle ne manque pas de toupet. Tant mieux, jaime les adversaires qui nont pas peur.» Jeanne et son père, mis au courant par lInvisible, venu déjeuner avec eux, eurent un regard complice. 

La jeune fille savança: 

 Quel événement me vaut le plaisir de te voir?

Mme Vauclin ne pouvait donner la raison vraie de sa visite. Dautre part, à deux heures de laprès-midi, elle ne pouvait passer sous silence la découverte faite dans la maison quelle habitait. Ce serait trop maladroit.

 Pas dautre motif que la joie de passer quelques instants avec toi, le désir de goûter le charme dun après-midi délicieux. Jétais au Bois, et, apercevant les coteaux de Saint-Cloud, je nai pas hésité à venir. 

 Très gentil. Mais pourquoi donc es-tu si pâle?

 Je suis encore sous le coup dune émotion très violente ressentie ce matin. 

Jeanne la regarda curieusement, et Vanel, imperceptiblement, sourit. À ce moment, Mme Vauclin sentit autour delle une atmosphère de gêne. Une obscure intuition lavertissait dun danger. Ces trois personnages étaient attentifs, plus quil naurait convenu, peut-être, aux propos quelle allait dire. Et de les sentir ainsi, courtois et avides en même temps, le cou tendu, loreille prête, elle éprouvait une vague, une instinctive terreur. «Ils savent!» se dit-elle. Mais elle se cabra sous lémotion qui la gagnait; une énergie farouche la raidit, et elle put prendre un air naturellement apeuré, sans excès, pour dire: 

 Oui, figurez-vous que, ce matin, on a découvert, à létage des larbins, dans limmeuble que nous habitons, un cadavre en putréfaction. 

 Oh! firent ensemble les auditeurs. 

Leur étonnement navait rien de sincère, et Mme Vauclin se pinça les lèvres. «Maintenant, je suis sûre quils savaient.» Que faire? Avec volubilité, elle donna des détails, bravement, poussant la crânerie jusquà dire que son mari avait assisté à lenquête du parquet, et quil avait lu, sur la porte de la soupente, la bizarre prophétie. Marc Vanel la trouvait étonnante. Des figures de ce genre le changeaient des vagues poupées rencontrées dans le monde, et sa misanthropie samusait à jongler avec une adversaire denvergure. Il la questionna. 

 Savez-vous, madame, qui était ce cadavre?...

 Je le saurais sans doute si, comme vous, je possédais le talent de tout deviner. Je ne suis pas sorcière, moi, et il paraît que la victime était dans un tel état de décomposition quil sera très difficile à la justice de lidentifier. 

 Ah Mais ce cadavre était, peut-être, vêtu. Dans ce cas, ses poches contiennent des papiers? 

 Aucun. Il y a tout lieu de croire que jamais on ne pourra prouver la personnalité du mort. Nempêche que ce drame, sous mon toit, ma un peu bouleversée. 

 Cest une affaire sensationnelle, remarqua Homo- Deus. Les journaux vont sen emparer. 

Le docteur Fortin ajouta: 

 Chère madame, soyez sûre que la justice saura bien, avec laide de la science, identifier le mort. Un savant trouve un indice là où dautres ne voient rien. Une blessure précédente, les traces dun accident, une fracture, par exemple, cest plus quil nen faut pour éclaircir le mystère. Une fracture ne sefface jamais. La trace en reste nette comme une signature. Elle dit même la date à laquelle on la répara. Rassurez-vous, ce mort quon a trouvé dans votre maison sera sûrement reconnu, et, si lassassin y habite, la justice vous en débarrassera.

Maintenant, Sophie Vauclin était blanche comme une morte, mais elle gardait nettes ses pensées et lucide son esprit. Cette insistance du docteur à rappeler la fracture de Julien de Vandeuvre était caractéristique. Elle voulut encore, follement peut-être, une impression qui fortifiât sa certitude. 

 Qui sait, fit-elle, si ce malheureux na pas été attiré dans un guet-apens par une soubrette? 

Homo-Deus, froidement sarcastique, saisit au vol loccasion de se distraire: 

 Ce qui serait encore plus effarant, cest que ce soit un de vos invités qui ait été attiré par votre femme de chambre. 

Il éclata dun rire fringant, railleur, strident. 

 Pardonnez-moi, fit-il, quand ce fut fini. Je me suis amusé de votre terreur, venue de la supposition que vous pouviez vous faire servir par une criminelle.

Comme il avait lair véritablement enjoué, familier, Mme Vauclin se demanda sil était sincère ou sil se moquait delle. (Mais elle connaissait ce rire.) 

Oh! que vous êtes vilain! fit-elle en faisant une moue quelle voulait mutine et qui était un peu forcée.

 Nest-ce pas? Savez-vous à quel invité je pensais quand vous nous avez expliqué cette supposition dune femme de chambre? À Julien de Vandeuvre! 

Elle pâlit effroyablement et se mordit les lèvres. Pourtant, Homo-Deus souriait toujours, et il disait des choses terribles de lair le plus amusé. Mais Jeanne Fortin et son père navaient pu réprimer un tressaillement, car ils se demandaient jusquoù Marc pousserait sa férocité. Et Mme Vauclin pensa «Ces gens-là savent. Alors pourquoi ne nous ont-ils pas dénoncés?» Dans lignorance du rôle joué par lInvisible dans ces aventures, elle ne comprenait pas. 

Les heures passèrent. Jeanne, pour remonter un peu son amie de pension, qui paraissait désemparée, lui fit visiter la curieuse maison, la salle à manger, ouvrant sur la campagne magnifique; le belvédère, doù lon voyait le soleil couchant embraser de ses feux rouges lhorizon. Elle lui montra le laboratoire du sous-sol, fit jaillir des machines électriques de formidables étincelles, si bien que la visiteuse, épouvantée, sortit de cette demeure fantastique avec lidée que ces gens-là étaient des fous ou des génies. 

Dehors, dans le parc en liberté, Jeanne et Sophie retrouvèrent le savant et Vanel. On ne parla plus de laffaire de lavenue Henri-Martin. Comme laprès-midi finissait dans une tiédeur agréable de lair, que le décor, bien que sauvage, incitait aux muettes contemplations, la criminelle se sentit gagnée par le calme, la pureté de lambiance, et elle songea tout à coup que si elle vivait là, toujours, si loin de la vie humaine, jamais plus elle ne connaîtrait aucun tourment. 

Ici, tout était repos et sécurité philosophique. Tout à lheure, elle rentrerait dans Paris, la fournaise. Et il faudrait recommencer la lutte, le dur travail mondain. Il faudrait aussi se défendre contre les gens, les choses et les hasards. Alors, bien quelle sentît à côté delle des hostilités latentes, elle éprouva soudain le besoin de prolongée cette heure, et elle accepta te thé, que Frédéric servit sur une table de jardin. 


IX, LHOMME AUX SEPT VISAGES 

Parmi les figures qui ont évolué dans cette histoire, à côté des frères Baruyer, Vauclin et sa femme, Barsac et les autres, on a peu vu Walesport, en tout cas, jamais au premier plan  sa face rasée, tannée, froide, éclairée de deux petits yeux gris perçant autrui. William Walesport,  comme cet autre équivoque manitou, Basil Zaharoff, métèque au passé glauque, mystérieux ami des Barthou (grand dignitaire de la Légion dhonneur, pour motifs (!?!) déconomie politique),  aimait rester dans la coulisse.  Dailleurs, Walesport, vautour de plus petite envergure, ne pouvait arborer à son cou, les soirs de gala, quune cravate rouge de Commandeur. Le gouvernement lui-même avait établi la différence de becs et ongles des deux rapaces. 

Et cest ainsi que les événements mettaient en lumière les figures de Baruyer, Vauclin, Crémiot, laissant dans une obscurité relative celle du métèque. Et, pourtant, celui-là menait les autres comme des pantins. 

Walesport ne sétait pas toujours appelé ainsi. Certes, il eût été difficile de retrouver son véritable état civil. Doù venait-il? Qui était-il? Baruyer, un jour, avait failli le savoir. Comme il sortait de la banque, en compagnie de lAméricain, un homme hâve, déguenillé, les avait abordés. Walesport, en lapercevant, navait pu, malgré son sang-froid, réprimer un mouvement. 

 Alors, faisait lhomme, en anglais et sur un ton gouailleur, ce nest plus Jimmy que tu tappelles?... Ça ne fait rien, je suis bien content de te revoir... Quoi! tu ne reconnais pas ton vieux Sullivan? On a fait, pourtant, assez de rudes coups ensemble. 

 Mais cet homme est fou! sécriait Walesport, blême de rage. Il veut me faire chanter? 

À ce moment, cétait un peu lavis dAlbert Baruyer. Néanmoins, le miséreux les poursuivait 

 Ah! très bien, tu crânes, mon vieux Jimmy, cest bon. Mais, passe-moi toujours quelques dollars.

 Vous voyez, cest bien le chantage. Allons, le mieux encore, pont nous débarrasser de ce malheureux, cest de lui faire laumône. Peut-être, au fond, est-il digne dintérêt. 

Avec un regard terrible, il donna un billet de vingt francs à lhomme, qui sen empara prestement.

 Ben, tes pas généreux. Mais, on se reverra.

Comme Walesport sen allait à grandes enjamba:

 Va donc! gardeur de bestiaux! Je te retrouverai.

Cette scène avait impressionné Albert Baruyer qui, après réflexion, regrettait de nen avoir pas appris davantage. Toujours à court dargent, engloutissant des fortunes au jeu ou pour satisfaire des caprices de femmes, il eût été ravi de posséder des renseignements sérieux et précis sur le passé du sire qui maniait les millions de la banque. Un jour, il lut, dans les faits divers des journaux, quun étranger minable, déguenillé, portant sur lui des papiers et des lettres au nom de Sullivan, témoignant quil avait séjourné à Chicago, avait été trouvé sur la route qui longe la Seine, entre le pont de Puteaux et celui de Suresnes, ne donnant plus signe de vie, écrasé par une automobile. Albert Baruyer comprit la force de décision de William Walesport et la sottise de sattaquer à lui. 

Ce fut lui que Mme Vauclin jugea capable de combattre le danger qui les menaçait. Elle alla le trouver, lui fit part de ses soupçons, ainsi que des certitudes quelle avait pu recueillir. Pour elle, les ennemis obscurs qui avaient fait avorter toutes les affaires, élaborées pourtant dans le mystère le plus absolu, ceux qui avaient ressuscité Vandeuvre, tué la vieille mère Baruyer, provoqué la folie dAlbert, sauvé Barsac, aidé le fils Rodock, ce ne pouvaient être que Fortin et sa fille, ces génies exaltés qui exécraient la société triomphante, le dessus du panier, enfin, et se posaient en redresseurs de torts.

Les méfiances de Walesport allaient, surtout, du côté de Marc Vanel. Par lui-même, et par son maître, Zaharoff, il savait combien les figures effacées peuvent être dangereuses, et il naimait pas beaucoup, dinstinct, ce sorcier. Mme Vauclin expliquait pourquoi, à son avis, Homo-Deus était un ami des Fortin. Elle avait surpris lamour du docteur pour la jeune fille, et cétait la raison vraisemblable de leur intimité. 

 Ah! fit Walesport, ce charlatan aime?... Il est donc vulnérable?... Eh bien, jaurai ma revanche.

 Comment? 

Laventurier cosmopolite naimait guère raconter ses projets, mais il avait une figure terriblement résolue. Leur vengeance était en bonnes mains. 


X, LESPRIT DUN JUGE DINSTRUCTION 

Quand le juge dinstruction Amédée Sauliet pénétra dans son cabinet, ce jour-là, il sempara hâtivement du dossier contenant la mystérieuse affaire de lavenue Henri Martin. Laissant de côté des instructions moins intéressantes, il prit les pièces déjà réunies. 

 Cest bien maigre... ronchonna-t-il en soupesant le dossier... Il grossira. 

Des rapports de police étaient arrivés le matin. II les lut attentivement. Aucun indice. Les locataires, tous honorables, au-dessus dun soupçon; et des fouilles très consciencieuses dans la vie privée des valets de chambre, des cuisinières et des soubrettes ne laissaient voir le bout du moindre fil conducteur. Pourtant, il fallait, à tout prix, orienter linstruction. Lopinion se passionnait. M. Sauliet ne se plaignait pas de ce tapage qui le mettait en relief. Mais les journaux se lasseraient de ce mystère, un autre crime accaparerait lactualité. M. Sauliet, magistrat mondain, élégant, tenait à son avancement, à sa notoriété. Il eut un brusque sursaut; le juge lisait, sur une feuille de papier blanc qui sétait posée toute seule sur le bureau, deux lignes, écrites au crayon bleu «La victime est Julien de Vandeuvre. Marche sur cette piste.» 

Le juge dinstruction se dressa, criant:

 Bonichon, fermez les portes! Il y a quelquun ici!

Le greffier sétait levé lentement, car il avait des rhumatismes. Mais, ni sous le canapé vert placé dans le fond du cabinet, ni derrière les tentures lourdes des fenêtres, les deux hommes ne découvrirent rien. 

 Pourtant, balbutia le juge, cette feuille nest pas venue toute seule! 

Il sonna le garçon de bureau, linterrogea. Lui non plus navait vu personne; il était sûr que, depuis larrivée de M. Sauliet, la porte du cabinet ne sétait pas ouverte. Le garçon se retira. Alors, le juge dinstruction, fatigué de chercher, retourna sasseoir, et poussa un cri Monsieur Bonichon! Monsieur Bonichon! Les pièces du dossier?... Où sont-elles?... 

Elles avaient disparu Tous les rapports de police, les interrogatoires des domestiques, les indices recueillis, les renseignements sur les locataires de limmeuble, tout était parti, envolé Comme le juge, effaré, la sueur aux tempes, regardait autour de lui avec des yeux hagards et inquiets, il aperçut soudain une flamme qui jaillissait de la cheminée. Cétaient les pièces du dossier qui brûlaient. 

Ensemble, le greffier et son patron se précipitèrent. Mais ils ne purent sauver la moindre parcelle du fatras de paperasses, et, comme ils restaient muets de surprise et de crainte, derrière eux, soudain, éclata un rire strident, sardonique, qui fit se dresser les cheveux sur leur tête. La porte, toute seule, souvrit et se referma de même. Ils eurent la sensation quun être invisible venait de sortir. Ils se regardèrent sans pouvoir dire un mot, et quand, au bout de quelques secondes, ils eurent repris leurs esprits, le greffier risqua: 

 Peut-être, monsieur le juge, le conseil est bon à suivre. 

 Peut-être, répondit en écho le juge dinstruction, vous allez, tout de suite, monsieur Bonichon, me faire rechercher par la Sûreté ce quétait ce Julien de Vandeuvre. Il y a eu déjà une instruction ouverte au moment de sa disparition. Il me faut tous ces renseignements pour ce soir. Nous travaillerons cette nuit. Venez chez moi après le dîner, car jai hâte de mettre au clair cette ténébreuse histoire. 

M. Sauliet arrangea sa cravate devant une glace dissimulée sous un rideau. Il se fit les ongles avec soin, se mira encore une fois et sortit en tenant sous le bras sa canne de jonc pâle à pommeau taillé dans une pierre de lune. 


XI, LE SPECTRE DE BANQUO 

Il navait pas été difficile, bien entendu, de sassurer que le cadavre enterré dans la maçonnerie de plâtre était Julien de Vandeuvre. La taille était la même, la mort semblait remonter à lépoque de la disparition du jeune homme, et  ceci était grave  la dernière fois quon avait aperçu celui-ci, cétait à une soirée chez Vauclin, précisément dans limmeuble où on avait trouvé son corps. Il ny avait donc, au sujet de son identification, aucun doute possible; dautant plus que la famille fournissait un indice  une fracture du petit doigt, accident de cheval ancien  retrouvée facilement. Mais une autre fracture, celle de la colonne vertébrale, réparée, puis brisée à nouveau récemment, disait assez la cause de la mort. 

Par exemple, ce qui stupéfiait les médecins légistes et troublait le juge dinstruction, cétaient les traces dune trépanation dont le crâne révélait les sutures parfaites. Or, la famille déclarait ne rien comprendre à cette opération, exécutée par un chirurgien de talent, disaient les experts. Alors, quoi?... Une autopsie bien faite, quoique difficile, donnait aussi la rupture de la colonne vertébrale comme cause déterminante de la mort. Et M. Amédée Sauliet avait les déclarations des notaires et celles des parents de Vandeuvre. Il ne pouvait plus ignorer les mobiles de lassassinat: les millions de lhéritage de la mère et les valeurs représentant la fortune personnelle de lassassiné, disparus, étaient une explication suffisante.

Alors, qui avait- fait le coup?... Le juge dinstruction ne pataugea pas longtemps: lInvisible revint dans son cabinet et déposa sur son bureau une feuille sur laquelle il y avait simplement: cherchez la femme.

Il lavait trouvée. Des rapports de police signalaient les assiduités de Julien de Vandeuvre auprès de Mme Vauclin. Il était clair que Julien de Vandeuvre aimait Mme Vauclin, lui offrait des cadeaux quelle acceptait. Elle était donc sa maîtresse, car les rapports ne concluaient pas à la vertu de la femme du député. Ils signalaient aussi sa liaison avec Albert Baruyer. Et ceci navait pas été encore sans embarrasser le juge dinstruction. Il entrait dans des vies bien compliquées, des vies de gens notoires, influents, et il fallait agir avec tact, une infinie circonspection. 

Néanmoins, fortement intrigué, attaché à cette affaire passionnément, car elle lui valait une réelle gloire,  on le félicitait davoir identifié rapidement le mort,  il poursuivait ses recherches avec méthode, sans une défaillance. Il aurait bien voulu interroger Albert Baruyer, mais il était fou! Alors, il lui avait bien fallu faire venir les Vauclin, à titre de témoins, bien entendu, et comme susceptibles de fournir des indications à la justice. Leur déposition, dailleurs, lavait déçu. Le député sétonnait, avec une certaine hauteur, quon le dérangeât au sujet dune histoire à laquelle il était étranger. Pourtant, risquait le juge dinstruction, M. Julien de Vandeuvre était votre invité, le soir de sa disparition.

 Pardon, monsieur le juge, rien ne prouve que ce jeune homme ait disparu ce jour-là. 

 Personne ne la plus revu ensuite. 

 A-t-on interrogé ses domestiques? Etes-vous sûr que M. de Vandeuvre ne soit pas passé à son appartement, en sortant de chez moi?... 

Lenquête avait constaté que Julien nétait rentré quune fois chez lui, depuis quil avait été à Vandeuvre pour recueillir lhéritage de sa mère. Son unique domestique, une vieille femme de charge, était sans nouvelles de son maître depuis ce retour et elle ne lavait pas revu depuis. Sur son avis, la famille (une sœur et un beau-frère) avait fait faire des recherches, mais sans résultat. La visite énigmatique du jeune homme chez les Vauclin était dautant plus singulière quil sétait, alors, présenté sous un autre nom. Mais personne navait été dupe, et cétait bien Julien de Vandeuvre qui était, cette nuit-là, avenue Henri-Martin. 

M. Sauliet sourit. 

 Ecoutez, monsieur le député, si je vous ai prié de me fournir quelques renseignements, cest que je voulais effectivement retracer lemploi du temps de la victime à partir du moment où elle vous quitta. Vous souvenez-vous à quelle heure il est parti? 

 Ma foi non, monsieur le juge, il y avait tellement de monde chez nous, ce soir-là. 

 Evidemment. 

Tout dun coup, Vauclin se frappa le front. Une idée lui venait qui pouvait égarer davantage la justice.

 Jy songe, fit-il. Vandeuvre était en habit, naturellement; or, vous me dites quil navait pas reparu chez lui. Où donc, alors, habitait-il de façon normale, puisquil sy vêtait pour aller dans le monde?... Avez-vous, monsieur le juge, découvert cette autre demeure de Vandeuvre, où réside sans doute la clef de lénigme?...

 Le saurais-je, cela nexpliquerait en aucune façon pourquoi le cadavre a été enterré chez vous. 

 Pardon, rectifia Vauclin, dans limmeuble que jhabite; pas chez moi. 

Le juge dinstruction était énervé. Il ne sut pas garder le calme nécessaire. 

 Pas chez vous. Pas chez vous? Enfin, cest bizarre tout de même. Aucun autre locataire de cette maison ne connaissait Vandeuvre de près ou de loin, et il se trouve que cest le soir où on laperçoit dans vos salons quil disparaît... 

Vauclin coupa dune voix dure: 

Quest-ce à dire, monsieur?... 

Et Vauclin, sans quon ly eût invité, mit son chapeau sur sa tête et sortit. 

 Je crois, balbutia le juge dinstruction, que jai fait une gaffe! 

M. Sauliet était de plus en plus convaincu de la culpabilité des Vauclin, mais le moyen de les confondre lui manquait. «Cherchez la femme», lui avait dit lInvisible. Mais, si la femme était de la force de son mari, il aurait de la peine à lui faire avouer quelle était coupable. Machinalement, il fouilla le dossier pour y quérir le papier où était écrit le mystérieux conseil. Il neut pas de peine à le trouver, mais, au-dessous de la phrase «Cherchez la femme», dautres lignes avaient été écrites plus récemment. «Etrange, se dit le juge. Cet Invisible entre ici comme chez lui. Enfin, voyons ce quil mécrit.» Assujettissant son lorgnon sur son nez, il lut: «Lors des fouilles faites à Pompéi, les fouilleurs du sol découvrirent de bizarres cavités. Un ingénieur eut lidée dy faire couler du plâtre; lon obtint ainsi le moulage exact de corps humains enfouis dans la cendre depuis dix-huit siècles. Ces moulages sont au musée de Naples. Fais de même du moule en plâtre où a été enseveli M. de Vandeuvre et mets les coupables en face de ce spectre ressuscité.» 

 Tiens, tiens, lidée est originale, et fera honneur à mon imagination. Il sagit de trouver un spécialiste. Eh! jai mon affaire sous la main. Il sonna: 

 Bonichon est-il encore là demanda-t-il au garçon.

 Oui, monsieur le juge. 

 Alors, envoyez-le-moi. 

Peu après, le greffier pénétrait dans le cabinet:

 Monsieur le juge a besoin de moi? 

 Oui. Si jai bonne mémoire, vous mavez demandé une permission pour assister au mariage de votre Sœur.

 Oui, monsieur, elle se marie avec un mouleur du quartier Montparnasse, Paolo Besani. 

Il connaît bien son métier? 

 Cest un artiste dans sa partie. 

 Parfait. Eh bien! jai de louvrage pour lui; mais il faut faire vite. Conduisez-moi chez votre beau-frère.

De lentretien de M. Sauliet avec le mouleur Besani, il résulta ceci: dabords une équipe douvriers se présenta avec un ordre du parquet pour enlever avec le plus grand soin les débris de maçonnerie laissés sous scellés dans la mansarde de lavenue Henri-Martin.  Huit jours après une grande et forte caisse fut amenée au Palais de Justice et montée dans le cabinet du juge dinstruction.

Le lendemain de la réception de cette caisse, le ménage Vauclin recevait une nouvelle citation à comparoir. Le garçon de service dit quil avait ordre dintroduire, dabord, Mme Vauclin. 

Du geste, il indiqua un siège à sa visiteuse, tremblante un peu intérieurement,  mais bien résolue à ne pas se laisser intimider. 

 Je vous demande pardon, madame, fit-il avec la plus exquise courtoisie, mais la Justice est obligée, pour remplir son rôle, de pénétrer, parfois, la vie intime de ceux dont elle soccupe et jai les preuves dune liaison qui existait entre vous et M. de Vandeuvre. Ne men veuillez pas, je remplis un pénible devoir, et, puisque cela ne comporte pour vous dautre ennui que de men faire laveu, soyez sûre que je serai discret. 

 En effet, monsieur, ce malheureux maimait. Comme ma résistance le désespérait, il sétait enfui, je ne sais où, peur oublier, disait-il. Or, un soir, il est revenu brusquement, au cours dune fête mondaine que je donnais chez moi. Je le vis très peu, car il ny avait aucune possibilité pour lui, cette nuit-là, de me parler en secret. Jappartenais à mes invités. 

 À quelle heure sen alla-t-il?... 

 Entre minuit et deux heures, je ne sais au juste; mais, en tout cas, un des premiers. 

Le juge venait de prendre sur son bureau une feuille de papier. Soudain intéressé, il lisait: «On te berne, et je nai pas le temps dattendre que tu trouves tout seul la fin de cet énigme. Utilise le travail de ton mouleur.»

M. Sauliet se leva, troublé par cette intervention de lInvisible. Mais, souriant: 

 Madame, je vous prie de vous prêter à une seule et dernière formalité vous mettre en présence dun témoin important. 

Ce disant, il marchait vers un rideau tendu dans un angle, quil tira brusquement. Debout, les bras croisés sur la poitrine, Julien de Vandeuvre. Avec un art indiscutable, le mouleur avait peint le plâtre et donné à son œuvre un aspect qui, pour la jeune femme, était effrayant, avec la face au ton cadavérique, les yeux vitreux. Linculpée était devenue livide, tout son sang affluant au cœur; nerveusement et machinalement, elle se frottait les mains, comme pour en effacer quelque chose. Ses dents claquaient. Elle se sentait perdue et faisait un effort surhumain pour dompter sa terreur. 

 Eh bien! quavez-vous à dire? 

La voix du juge lui fit leffet dune secousse voltaïque. Elle porta les mains à son front et sabattit avec un cri aigu terrifiant. Le député, qui attendait dans lantichambre, dans un élan irréfléchi, ouvrit la porte et sélança. En vain, Bonichon essaya de le retenir. Bousculant le greffier, il était déjà dans le cabinet du juge. La première chose quil vit fut le corps de sa femme, auprès duquel sempressait M. Sauliet, effrayé lui-même de leffet produit par sa funèbre mise en scène. 

 Sophie, quas-tu? Et vous, que lui avez-vous fait?

Le juge criait: 

 Bonichon, vite un médecin. 

 Elle est morte! hurla le député... Misérable, que lui as-tu fait? Que lui as-tu dit? 

Dun geste, le juge lui montra la statue accusatrice. Le député tomba à genoux en se cachant le visage.

 Alors, dit Sauliet, tout à son instruction, vous avouez. 

 Resurgam, dit Vauclin. Il lavait dit. 

 Vous avouez? répéta Sauliet en faisant signe à Bonichon qui rentrait. 

Celui-ci courut à son pupitre et saisit sa plume. En ce moment, le médecin de la Préfecture survint précipitamment. Du premier coup dœil, il comprit et, sagenouillant devant la femme étendue, il lexamina rapidement. Rien à faire, dit-il en se relevant; cette dame a ressenti une émotion telle que les vaisseaux du cœur sont rompus. Lanévrisme foudroyant... Tiens, quest cela? dit-il en voyant la statue de plâtre. Je doute que vous soyez approuvé pour ce mode dinstruction. Vous en voyez leffet. 

 Bah! dit Sauliet, je tiens un assassin de marque.


XII, LES BÊTES TRAQUÉES 

Vauclin promena autour de lui un regard de fauve. Les trois hommes eurent lintuition dun effort désespéré; ils sélancèrent entre lui et la porte. Mais Vauclin, avec une force herculéenne, sélança, se débattit un moment, renversa Bonichon, arrêta, dun coup de poing formidable, Sauliet qui sélançait pour appeler à laide. Le médecin sécarta pour ne pas être également assommé, et Vauclin sélança au dehors, poursuivi par les clameurs de Bonichon et du docteur qui couraient derrière lui. 

Heureusement pour lui, le député connaissait parfaitement le Palais de Justice. Il put donc, par quelques détours habiles, semer ses poursuivants et sortir du dédale. Un taxi passait, il y sauta: 

 Vingt francs, cria-t-il au chauffeur, si, dans dix minutes, nous sommes à la gare du Nord. 

Le conducteur mit sa voiture en vitesse et partit en trombe. Une fois rassuré au sujet de son arrestation immédiate, le député songea au parti à prendre. Rentrer chez lui, impossible la police y serait en même temps que lui. Prendre le premier train venu, et fuir, il avait une dizaine de mille francs sur lui; cela durerait quelques jours. Mais, après? Il allait être, télégraphiquement, signalé partout, et son arrestation ne serait quune question dheures.

Mais le taxi sarrêta; il paya son conducteur et saperçut que celui-ci le regardait avec étonnement il était tête nue, Vauclin acheta, chez un chapelier voisin, une casquette anglaise, puis, prenant un taxi, il se fit conduire à la gare de Lyon; là, il prit le métro et descendit place de lOpéra. De là, il se rendit à pied chez Walesport qui avait son appartement privé, rue du Quatre-Septembre; Walesport nétait pas chez, lui, mais Vauclin était connu du valet de chambre, qui lintroduisit dans le cabinet de son maître. Là, Vauclin eut le loisir de réfléchir à sa situation, car Walesport ne rentra que vers six heures du soir. Rapidement, le député le mit au courant. 

 Diable! dit Walesport, vous nêtes pas brillant. Ni moi non plus dailleurs. Jai réussi à voir Georges aujourdhui; il est toujours à moitié fou, il jure que les bordereaux lui ont été volés. Cest dire que nous sommes mis à sec tous les trois. Ah! si je tenais la canaille qui nous a si bien roulés. Claude Barsac ou Georges Baruyer.

 Le coup ne vient pas deux, dit rageusement Vauclin cela vient de plus fort queux, des Fortin et de leur ami Marc Vanel, celui que, dans le monde, on appelle maintenant Homo-Deus, Ils se sont tous, il y a quelques jours, payé la tête de ma pauvre femme. Jaurais dû, quand elle ma raconté cela, aller à Saint-Cloud, au Nid Rouge, et massacrer toute cette fripouille. 

 Il est encore temps, dit Walesport. Plus je pense aux manœuvres de ce prétendu sorcier, plus ma conviction saffermit. Ce sont les Fortin qui ont amené chez vous Julien de Vandeuvre, et le Vanel était là. Rappelez-vous la communication de Fortin à lAcadémie des sciences, les expériences de Marc Vanel chez vous. Ces gens-là jouent avec lâme, avec lesprit de qui ils veulent. Qui sait sils nont pas suggestionné Albert pour quil tue sa mère? Quant au vol des bordereaux, ils ont profité du désarroi pour les enlever. 

 Mais alors, interrompit Vauclin si cest eux, nos millions sont chez Homo-Deus ou chez les Fortin?

Les deux hommes échangèrent un rapide regard; ils sétaient compris. 

Vous resterez caché ici, dit Walesport. Mon valet de chambre est un homme sûr. Demain, je me renseignerai sur les habitudes de nos adversaires, et nous agirons.

 Mais, moi? dit Vauclin. Je reste, après autorisation de la Chambre, toujours sous la menace dun mandat damener. 

 Il faudra changer de tête; je vous aurai des passeports et nous filerons en Amérique jen ai assez, moi, du vieux continent, de lEurope en guerre comme en paix. 


LIVRE CINQUIEME, LE SATYRE INVISIBLE 


I, CONFESSION DUNE VIERGE 

Homo-Deus, seul dans son cabinet de travail, récapitulait les événements passés depuis son retour à Paris, et par quelles suites de faits il était arrivé à ce milieu dintrigues qui le mettait en contact avec des êtres dont la moralité ne faisait quaugmenter encore sa misanthropie naturelle. En tout ce monde, peu de figures sympathiques. Seule, la danseuse Alexane lui avait laissé une impression aimable; encore, en y réfléchissant, cette femme de près de quarante ans, malgré sa beauté et la fraîcheur miraculeuse de son visage, était, tout de même, une égoïste luttant pour lamour et ses illusions. Car les vingt ans dHans de Rodock ne pouvaient sunir bien longtemps avec lâge de la danseuse, et son amour pour Hans était dautant plus ardent quelle sentait les dernières flammes. 

Mais, soudain, passèrent dans son esprit les radieux visages de Jeanne Fortin et de Simone d! Aimez.  Jeanne était bien la femme à lui prédestinée belle comme une statue antique, et dune intelligence égale à la sienne. Quel couple assorti ils eussent fait! Mais Jeanne naimait pas, maimerait jamais. Sa nature sensuelle à lui, Vanel, saccorderait-elle avec cette mentalité qui, même dans lamour, ne verrait quun nouveau sujet détude?  Simone dArmez? Dans les nuits passées avec celle-là, il avait rencontré une nature selon ses goûts, une harpe damour tout de suite prête à vibrer sous ses savants désirs. Mais, avec Simone, il était invisible, et la jolie comtesse croyait être sous linfluence dun rêve voluptueux. Las de ressasser des sensualités, il se leva pour donner quelques ordres à Mardruk. Justement, il entrait, une carte à la main. 

 Quest-ce? demanda Vanel. 

 Une visiteuse. Jolie, je crois. Mais elle porte un voile épais. 

 Introduis, mon vieux. 

En entrant, la personne releva son voile. Homo-Deus ne put retenir une exclamation admirative 

 Huguette de Virmile? Je suis fier, mademoiselle de votre confiance. Veuillez, je vous prie, vous asseoir.

Une vive rougeur empourprait le visage exquisément pur de la jeune fille. Enfin, faisant un visible effort:

 Ce que jai à vous apprendre, maître, est une espèce de confession; mais nétant pas pieuse, je me confie à Celui qui, par son intelligence, peut-être pour moi, sil le daigne, mieux quun prêtre, mon directeur dâme.

Le savant sinclina; elle reprit: 

 Vous êtes venu dans lhôtel de Virmile, et vous vous êtes aperçu de la nullité distinguée du chef de la maison où règne un intrus, le comte de Simiane. 

Marc crut devoir faire un geste détonnement. De notoriété parisienne, Jacques de Simiane était lamant, entretenu, de Mme de Virmile. Huguette continua:

 Depuis lâge dobservation, je ma suis aperçue des assiduités de Simiane. Il était, dailleurs, pour moi un véritable ami; il sintéressait à mes jeux, à mes études, me choyait, me caressait, avait, enfin, pour moi plus de soins et plus dattention que mon père. 

Les choses auraient pu durer ainsi, sans attirer mon attention sur des relations que le temps et les habitudes mondaines consacraient. Mais, maman me voyant devenir grande fille, évita, de plus en plus, de me tenir auprès delle et me confia aux soins, et à la direction de Florine, sa première femme de chambre. Elle trouvait que Florine devenait trop âgée (elle avait quarante ans) pour tenir cet emploi, et elle la remplaça par une autre bien plus jeune. 

Florine, blessée dans son amour-propre et qui métait très attachée, me connaissant depuis ma naissance, ne tarda pas à me faire des confidences. Il avait été convenu que, pour faire à notre Simiane une position qui lattacherait, pour toujours, à sa bienfaitrice, elle lui donnerait ma main. Je vous lai dit, javais une certaine amitié pour Jacques de Simiane, et cette perspective de devenir sa femme ne meffraya pas, tout dabord. Florine, comprenant quelle avait manqué son but, me dit alors, que Simiane était mon père, et men fournit, au moyen de lettres quelle avait soustraites, la preuve irrécusable. Une horreur et un dégoût extrême semparèrent de moi; jattendais avec angoisse, que ma mère me fit part de ses projets. Cest arrivé, il y a trois jours; je me précipitai aux pieds de maman, je la conjurai de me faire grâce de cette union, préférant, moi qui ai si peur de la religion, me retirer dans un cloître. La scène fut terrible; à bout dargument, je lui ai jeté à la face les révélations de son ancienne femme de chambre. Elle éclate de rire, me dit que jétais vieux jeu, et que de pareilles idées nétaient pas de notre monde: «Vous avez une mentalité de bourgeoise, ma chère enfant.» 

Cest alors que jen appelai à Simone dArmez; je lui ai demandé aide et protection, au cas où je menfuirais de la maison. Simone, alors, me parla de vous. Elle ma dit que vous pourriez, par suggestion, inspirer à ma mère votre volonté et la forcer ainsi à renoncer à ses projets. Voilà pourquoi vous me voyez chez vous, maître, implorant votre secours. 

Quand la jeune fille sarrêta de parler:

 Je suis, mademoiselle, une espèce de Don Quichotte qui sest donné pour mission de redresser les torts, et de punir les fautifs. Comptez sur mon aide. Mais, je voudrais avoir carte blanche et amener le dénouement, à ma fantaisie. 

 Agissez comme il vous plaira. Je sens au fond de votre air sceptique et de misanthropie, un grand amour des faibles et des isolés. Vous vous êtes nommé, tout à lheure, Don Quichotte il nest pas, à mes yeux, de plus noble figure que ce chercheur didéal. 

Homo-Deus se leva; il regarda profondément cette étrange jeune fille. Depuis son séjour à Paris, il navait pas vu un type de beauté semblable à Huguette, par sa mère, la cousine germaine de Jeanne Fortin. Grande, élancée, elle avait le torse, la ligne, dune Diane chasseresse. Sa chevelure, coupée court, dun brun chatoyant, rasée sur la nuque, lui donnait lapparence dun éphèbe délicieux. Le visage était parfait, un peu pâle, la peau dun grain si fin que lambre et livoire eussent semblé granuleux à côté; le tout animé par de grands yeux gris foncé pailleté dor, à lexpression calme et fière.

 Et, après, dit Homo-Deus, lorsque je vous aurai libérée, que ferez-vous? 

 Je viendrai vous le demander, dit-elle franchement est les yeux dans les siens. 


II, LE POURCEAU QUI SOMMEILLE 

On était à la veille du Grand Prix et le temps était particulièrement chaud. En allant à Saint-Cloud chez les Fortin, Marc Vanel traversa le bois de Boulogne, tout gris des poussières soulevées en nuages tourbillonnants par les autos rapides. Quand la sienne eut quitté la route aveuglante, il était près de midi; Homo-Deus se trouva tout à coup dans lespèce de forêt vierge qui entourait la maison de ses amis, et il éprouva une sensation de calme reposant, de fraîcheur douce, dont la caresse verdoyante lui fut agréable. 

Sa venue fut accueillie par des cris de joie. Vanel croyait trouver ses amis seuls comme dhabitude, et voilà que, devant la maison, groupés autour dune table de jardin, des invités, tout en causant, attendaient lheure du déjeuner. Il reconnut sans déplaisir la jolie comtesse Simone dArmez et  avec plus de stupéfaction  Georges Garnier, très en forme. «Bien, pensa-t-il, la remise en fonction de son cerveau sest opérée promptement. Jeanne est un véritable génie. Allons, tant pis, cela va me faire un rival.»

Jeanne semblait plus belle que jamais. Soit que le succès de ses tentatives scientifiques leût rendue plus rieuse, elle qui était si grave; soit que la déclaration dHomo-Deus, venant après celle de Garnier, leût troublée, malgré quelle sen défendit, elle avait quelque chose de moins froid dans le visage, et son étonnante beauté plastique paraissait animée par une fièvre nouvelle. Ses yeux, même, reflétaient des lueurs vives et chaudes qui faisaient tressaillir Marc. 

Cependant Simone dArmez raillait Vanel. 



 Vous savez, monsieur le sorcier, votre science fait faillite?. 

 Ah! bah fit-il Pourquoi donc, chère madame?

 Vous faites des prédictions qui ne se réalisent pas.

 Y a-t-il, demanda Jeanne Fortin, indiscrétion à savoir ce que cétait?...

Gêné, Mare Vanel essaya dexpliquer: 

 Chez Mme Vauclin, lautre jour, Mme dArmez à bien voulu se prêter à une expérience dont le secret ma été révélé par les fakirs. Sur une feuille de papier blanc, un esprit invisible a écrit quelque chose que jignore, bien entendu, et qui  je viens de lapprendre  était une promesse.

 Oh protesta Simone dArmez en rougissant, cela dépend comment on lentend. Cétait aussi bien une menace. En tout cas, la prédiction ne sest pas réalisée.

Homo-Deus ta regarda bien dans les yeux, et elle rougit encore: 

 Redoutez-vous, madame, cette prédiction ou vous est-elle agréable?... Je nai pas besoin de vous dire que, si Vous lexigez, je memploierai à la faire échouer.

Là comtesse, cette fois, parut bien embarrassée. Ses joues colorées dun vif incarnat, ses yeux où luisait une fièvre de plaisir, la rendaient jolie, piquante, savoureuse. Homo-Deus, subitement, fut envahi par un stupre quexaspéraient des réminiscences troublantes. Elle balbutia:

 Chaque fois que lesprit me rendit visite, il sinquiéta peu de savoir si jétais consentante ou non. Mon Dieu, quil fasse donc encore, cette fois, comme il lui plaira. Moi, je nose minterroger: je subirai simplement son caprice, celui dun très volage esprit. 

Il sapprocha de la jolie comtesse et, tout bas, afin quelle seule entende: 

 Cette nuit, lesprit reviendra. 

Cependant, toute droite et fière, Jeanne Fortin les regardait. Georges Garnier fit une diversion en entraînant Vanel. Quand les deux hommes furent seuls, non loin de la maison, attendant que Frédéric annonçât le déjeuner, le premier amoureux de Jeanne dit à lautre: 

 Vous ne vous attendiez pas à me trouver en aussi bon état, hein? 

 Ma foi, non. Car je vous ai vu près de lenfance...

Et, se souvenant du tableau formé par le domestique en train de gaver de bouillie le pauvre garçon, Marc ne put sempêcher de rire. Garnier remarqua philosophiquement: 

 Jétais ridicule, hein?... Eh bien, le croiriez-vous, je me demande, aujourdhui, si je nétais pas plus heureux quand jétais gaga. Au moins, alors, Jeanne soccupait de moi. Tous les jours, elle me surveillait, sintéressait à ma personne, à la marché des expériences quelle tentait sur mon corps. Je lui étais nécessaire, précieux, et je sais quelle était heureuse de mavoir. Hélas depuis quelle ma restitué mes moyens, rendu pareil aux autres hommes, elle ne fait plus attention à moi. Je lui suis devenu complètement indifférent. 

Homo-Deus sourit. Lamour, naïf et si absolu, du jeune homme le touchait. Il lui serra les mains fortement, car il avait conscience de la même infortune où tous deux étaient plongés, mais il eut aussi une sorte de colère contre la belle jeune fille qui méprisait avec tant de désinvolture lhéroïsme de ce garçon et son génie à lui! Il sapprêtait à dire quelques mots de consolation, lorsque parut Frédéric, annonçant que le déjeuner était prêt. Alors tout le monde se rendit à la salle à manger, dont la baie grande ouverte donnait sur la plaine où serpentait la Seine. Pardessus les pentes des coteaux, où les villas semblaient des maisons de poupées, les bois et les méandres du fleuve, on apercevait la masse grise de Paris, sur laquelle planait un halo presque opaque, formé de poussières et de fumées où: le soleil de midi piquait des étincelles. 

Marc Vanel, en sasseyant, remarqua:

 Jaime cette vue, ce spectacle unique. Nous sommes dans de lazur bleu, dans du silence pur, et nous goûtons le raffinement de contempler le monstre, Paris, noyé dans une immense saleté que fait poudroyer la lumière.

Laprès-midi sacheva dans le parc sauvage, où Vanel-Satan, au gré de la puissance de son charme, entraîna Simone dArmez et Jeanne Fortin. Au sein de cette nature libre, échevelée, mais vivace, odorante, ces êtres jeunes et beaux, sentaient en eux se gonfler les sèves généreuses. Jeanne, pour la première fois peut-être, parce quelle subissait inconsciemment la contagion dune ambiance sursaturée damour, se défendit mal contre un trouble vague, inquiétant, qui faisait parfois frissonner son épiderme. Elle parut songeuse, angoissée, mécontente, sans quelle eût été capable de démêler la cause de son irritation. Au surplus, cest contre elle-même quelle était furieuse, parce quelle ne voyait pas, avec autant dindifférence quelle leût souhaité, lempressement que mettait Marc à profiter des moindres occasions pour serrer de près la jolie comtesse. 

Quand ils rentrèrent à la maison et que Vanel-Satan prit congé, elle lui tendit brusquement la main et sen fut dans son laboratoire sans répondre à ladieu ému .quil lui adressait à mi-voix. 

Attristé par cette attitude, Homo-Deus partit, le cœur serré, accompagné jusquà la route par Garnier, qui ne cessait, le pauvre, de lui parler de Jeanne et de son insensibilité. Et son rival insoupçonné lécoutait distraitement, car il pensait à Jeanne Fortin et à Simone dArmez. Dans le dieu se dressait le pourceau qui sommeille en chacun de nous.


III, SURPRISE TOUTE NUE 

En rentrant à Paris. Marc Vanel était encore sous limpression de cette journée délicieuse. 

Lattitude de Jeanne lavait touché. Serait-ce par la jalousie quil éveillerait lamour dans le cœur de la savante, elle si au-dessus des passions humaines? Serait-elle domptée par un sentiment si banal? Peut-être. Lâme humaine a de ces mystères; lui-même ne sy était-il pas laissé aller lorsquil sétait senti une colère haineuse contre Julien de Vandeuvre, alors quil intéressait si fort, même scientifiquement, la jeune doctoresse. Alors, si Jeanne était jalouse, cest quinconsciemment elle commençait à laimer. Après une belle journée, déjà trop chaude pour la saison, latmosphère sétait comme imprégnée délectricité et cet état de la nature agissait sur les nerfs dHomo-Deus. Ce soir-là, il se sentait tout à fait homme, et ses passions sen exacerbaient davantage. 

Il risqua son grand amour sur un va-tout. Descendant dans le sous-sol, il se rendit invisible, puis, montant dans lautomobile, il donna lordre à Mardruk de le conduire au Nid Rouge. Entrer chez les Fortin nétait pas difficile, la grille nétait jamais fermée; il suffisait de tourner le bouton et de la pousser. Il lentre-bâilla juste assez pour se glisser à lintérieur, car il savait quelle grinçait effroyablement. Il était dans le parc, et, bientôt, il fut devant la maison. Par des lucarnes grillagées, une lumière filtrait. Pourtant, il était onze heures du soir. Vanel pensa:

 Toujours elle travaille. Sur quel problème ardu penche-t-elle, en ce moment, son beau visage?... Sur quelle énigme souvrent ses yeux que jaime tant?

Mais il valait mieux, pour la réussite de ses projets, quelle fût dans son laboratoire, cette particularité lui permettant de monter tranquillement à sa chambre et de sy installer. Il gravit donc les marches de pierre du perron et, ayant écouté, sûr que personne ne soupçonnait sa singulière visite, il ouvrit la porte que ces gens simples et confiants ne prenaient même pas la peine de verrouiller. Quand il fût sur le point de pénétrer dans la chambre de Jeanne, une émotion violente larrêta. Un instant il hésita. Lui qui avait, au cours de sa vie aventureuse, bravé tant de dangers, se trouvait intimidé, inquiet, le cœur angoissé, à la minuté dun acte dont il ne voulait même pas envisager les conséquences. 

Que venait-il faire, cette nuit? Etait-ce une curiosité malsaine qui le poussais, un bas sentiment de convoitise sensuelle, ou le simple désir de contempler limage de Jeanne et de sen aller ensuite, les yeux emplit de ladorable vision?... Il ne savait pas. Une force singulière le guidait, et il obéissait à des impulsions dont il ne démêlait pas exactement le sens. De folles idées, pourtant, lavalent hanté. Il avait rêvé de voir la jeune fille en sa nudité de splendide déesse, de se jeter à ses pieds alors, détreindre entre ses bras enfiévrés les colonnes blanches de ses jambes et dappuyer ses lèvres amoureuses sur sa chair de marbre froid. Et il ne lui semblait pas possible quelle lui résistât. Le feu de sa bouche la brûlerait, animerait son corps malgré elle, malgré sa volonté farouche, et ses mains caressantes électriseraient son être, et elle frissonnerait  pour la première fois! Ses sens dormaient, dormaient, oui, comme des plantes merveilleuses dans lombre épaisse dune caverne; mais elle séveillerait, frissonnante et ravie, sa féminité éclose, entre ses bras damant, comme la fleur sentrouvre aux premiers rayons du soleil qui la chauffe. 

Eh bien, oui, il risquerait la suprême audace. Au reste, il ny avait plus que cela pour espérer la conquérir. Sil ne réussissait pas, elle serait à jamais perdue pour lui, sans doute; mais sil nosait pas le geste irrémédiable, elle était perdue quand même. Alors, il décidait laventure et il entra résolument dans la chambre de celle quil allait outrager ou séduire. 

Tout de suite, il fut troublé en se sentant dans latmosphère de son intimité mystérieuse. Il savait tout de son intelligence de son cerveau, de son âme, de son cœur; il ne savait rien de sa féminité. 

Et il regardait autour de lui; dans la pièce, les moindres objets, les meubles, les lingeries, espérant trouver un indice qui lui révélerait un coin secret delle-même. Mais la chambre était sobre, claire, sans fanfreluches fines, sans dentelles, sans rubans, et pourtant belle, ordonnée avec soin, rieuse, confortable. Ce nétait pas le temple dune amoureuse mais ce nétait pas non plus la cellule monacale que lon eût pu redouter chez une jeune fille vouée aux sciences les plus arides. Le lit de cuivre, aux tons chantants, était vaste. Et Marc Vanel devina que Jeanne, après les durs travaux du laboratoire, aimait à reposer son corps complètement, et le sommeil pour elle, devait être une volupté réconfortante. 

Le cabinet de toilette létonna. Cétait une pièce presque aussi vaste que la chambre, admirablement ornée, où des tuyaux nickelés, courant au long des murs blancs, mettaient la note vive de leurs éclats. La baignoire, lappareil à douches étaient des objets perfectionnés, séduisants de lignes et il aimait leur agencement précieux et les complications amusantes de leur robinetterie. Les vasques de porcelaine nacrée, aux dessins antiques, faisaient songer à une Rome amoureuse dhygiène et deau. Et Marc Vanel comprit que Jeanne devait reposer son corps et son esprit dans ce vaste cabinet de toilette, où la caresse de leau froide calmait les inquiétudes de sa chair. Il devina que, chaque soir, elle devait passer de longs instants à redonner à ses muscles la vigueur nécessaire aux durs travaux poursuivis, et il comprit alors, en apercevant aux murs des appareils de gymnastique, pourquoi son corps était si pur de lignes, pourquoi elle ressemblait à un chef-dœuvre de la statuaire et pourquoi, dans sa démarche, on sentait une si étonnante souplesse.

Il murmura: «Quelle créature damour admirable ce serait si elle voulait, enfin, sabandonner... si sa volonté farouche ne défendait plus son corps!» II se sentait lui-même un athlète robuste, vigoureux et beau. Il évoqua létreinte où leurs ardeurs se confondraient, et il pensa: «Quel baiser serait le nôtre!» Il neut que le temps de se coller au mur, dans un coin: Jeanne Fortin entrait.

LInvisible, alors, connut la jouissance de contempler un être qui, se croyant seul, se montrait dans labandon de ses gestes naturels, de ses goûts, dans la franchise de ses instincts. Il vit Jeanne aller, venir, le front soucieux. À quoi pensait-elle? Quel problème difficile poursuivait-elle encore?... À qui allaient ses préoccupations?... Mais bientôt, la jeune fille eut un mouvement de la tête qui semblait chasser les efforts de sa pensée, ses yeux brillèrent dune joie soudaine et son front rayonna. Elle jeta ses vêtements à la diable sur une chaise basse et, en chemise, elle fit jouer les robinets de la douche. Leau fumante gicla deux ou trois fois, à sa volonté, puis Jeanne se dévêtit complètement, apparut dans la splendeur altière dune nudité troublante, impeccable. 

Et Marc Vanel, de tout son être, frissonna. Il navait encore jamais vu de créature aussi parfaite, aux formes si pures, si vigoureuses, pleines de muscles, de sang, de vie! Et les ardeurs brutales de sa passion affluèrent si brusquement à sa peau, à son cerveau, quil eut une seconde déblouissement après laquelle il faillit sélancer. Mais il se retint, obéissant à la crainte angoissante de lirréparable. 

Maintenant, il regardait avidement la resplendissante beauté de Jeanne. Les cheveux serrés dans une sorte de béguin rouge dont la violente couleur tranchait sur la peau blanche du cou, elle se préparait à se doucher. Son allure avait des souplesses étonnantes en disposant les divers objets nécessaires à sa toilette, ou en allant et venant à travers la pièce blanche. 

Elle sarrêta devant un sandow accroché au mur, prit les poignées de lappareil entre ses mains fines et pourtant nerveuses, raidit les extenseurs de caoutchouc et, pendant cinq minutes, affola Marc Vanel par des attitudes insensées, des exercices difficiles, des gymnastiques étourdissantes auxquelles se prêtait son corps assoupli. Mais, ainsi faisant, elle était, sans sen douter, terriblement impudique, et les gestes et les attitudes combinées pour lemploi du sandow exécutés debout, en des cambrures audacieuses, ou couchée sur le dos  la montraient à Vanel toute, et si complètement que les plus intimes beautés de son corps, le joyau le plus secret, lui étaient offerts en étal luxurieux. 

Lassée, à présent, une fine sueur mettant des perles à sa chair, elle se dressa toute droite, aspira lair fortement, et Marc vit palpiter sa gorge ferme, sa gorge de statue, aux seins ronds, pointés durs, dont les fraises semblaient encore, charmeurs, deux boutons de roses piqués sur leur boule de neige. 

Elle se plaça sous la douche, tira sur une chaînette nickelée, et aussitôt, tomba sur elle une pluie chaude, presque brûlante, qui ruissela sur sa peau, lenveloppant dune buée grise au milieu de laquelle son image imprécise, floue, paraissait se fondre comme un mirage du désert. Et Marc, navré de la voir disparaître dans ce brouillard, fit un geste pour se rapprocher de la vision fuyante. Mais elle avait tendu la main, saisi une autre chaîne, et maintenant leau coulait plus froide, sans vapeur. Jeanne tirait toujours la chaîne; à présent leau tombait sur elle en pluie glacée et elle se recroquevillait, se raidissait, tendait ses reins à la caresse cinglante, et, sur son corps arqué, bandé sous la violente sensation, de petites cascades de cristal jaillissaient, descendaient du ventre joli sur les cuisses galbées, au long des jambes fines et nerveuses. Un déclic brusque et la pluie, soudain cessa. Alors ladmirable créature senveloppa dans un peignoir de toilette épais qui absorba toute leau, et puis  layant quitté  elle fut nue, encore, et se frictionna avec des serviettes qui chauffaient sur un plateau électrique. Elle sassit pour essuyer fortement ses jambes. Et dans cette position, elle était juste en face de Marc, qui devenait fou de désirs exaspérés en contemplant le spectacle fripon quelle lui offrait si généreusement.

Soudain, elle sarrêta, demeura interdite. Ses regards, devenus tout à coup très durs, fixaient un point dans langle de la pièce, moins éclairé depuis quelle avait tourné le commutateur dune applique placée à cet endroit.

Or, dans cet angle, un meuble projetait de lombre,  et, dans lombre, il y avait deux points lumineux, émeraudés, phosphorescents: les prunelles de lInvisible.

Hélas! ce phénomène avait trahi Vanel à moitié, bien des fois. Il en avait étudié les raisons, quil connaissait, mais il navait pas encore trouvé le moyen dy remédier. Le coup se produisait lorsquun désir violent semparait de lui, ou lorsquune véritable colère le possédait. Pendant les quelques minutes que durait le paroxysme de sa passion ou de sa rage, on eût dit que tout son fluide vital se portait à ses yeux. Alors, lautre fluide, celui dont il imprégnait son corps pour le rendre invisible, navait plus assez de puissance, et cest pourquoi les prunelles chargées déclairs perdaient la propriété acquise, tout au moins durant les quelques minutes où la passion culminait.

Jeanne Fortin, très calme, ne comprenant pas, restait dans une attitude figée, mais ses yeux durs fixaient les yeux étranges qui la regardaient. Alors, Marc eut peur, affreusement, quelle devinât, car il sentait bien leffort de son cerveau, et il comprit quil ne fallait pas que cela fût! Jeanne, le surprenant dans son rôle douteux, ne saurait pas les raisons qui lanimaient, et elle le chasserait insolemment, avec mépris, pour ne plus le voir jamais.

Froidement, nullement effrayée, mais fortement intriguée tout de même, elle fixait toujours les prunelles vertes, et elle réfléchissait. Marc vit venir la seconde où il ne pourrait plus parler. Il hésita pourtant; mais il sentit la nécessité de jouer son va-tout. Il quitta donc son coin, savança vers la jeune fille et murmura: 

 Jeanne. 

Elle sursauta, se raidit, mais son regard disait quelle navait pas peur. 

 Jeanne... fit encore Marc Vanel. 

Alors, elle comprit tout à coup et éclata de rire.

 Ah! te voilà? sécria-t-elle. Eh bien! tu as tout de même, mon cher Marc, un certain toupet. Pensais-tu me prendre pendant mon sommeil?... 

 Non, Jeanne, puisque je me dénonce avant que tu ne dormes. 

Elle parut frappée de lexplication, réfléchit une seconde et fit: 

 Cest vrai. Mais, alors, pourquoi es-tu veau?...

Il ne répondit pas tout de suite, étonné du calme tranquille de cette jeune fille qui, nue devant lui, se sachant violée par des regards avides, néprouvait ni gêne ni honte; il restait interdit, troublé; mais la flamme de ses yeux sétait atténuée, et, maintenant, les deux points émeraudés avaient disparu. 

 Ou es-tu donc. Marc? fit Jeanne dune voix un peu moins ferme. 

À présent quelle sapercevait plus ses prunelles, elle était, semblait-il, moins rassurée. Tout à lheure, quelque chose de lInvisible était apparent, indiquait sa place, ses mouvements et même ses intentions. Depuis que les yeux brillants étaient éteints, rien ne dégelait la présence de lêtre mystérieux, et Jeanne, malgré son sang-froid, ne pouvait réprimer une légère inquiétude. 

 Où es-tu? fit-elle encore. 

 Ici, Jeanne. 

Elle tressaillait, angoissée, car la voix venait de résonner derrière elle. 

 Pourquoi nes-tu pas devant moi?... Ah! cest mon triangle qui te gêne Mais, que signifie, pour nous deux, mon pauvre Marc, la vision dun corps humain? Ne suis-je pas semblable à une autre femme? Les âmes, les cœurs, les cerveaux différencient les individus; les chairs sont toujours des chairs, et tu ne possèdes rien de moi-même en contemplant mon intimité. 

 Non, sécria-t-il, tu mens... et tu es gênée, quand même, en ce moment, de savoir que mes yeux te violent, te possèdent. Mais tu veux crâner, mimposer ton mépris de lamour, et tu ny réussis pas, même à tes yeux. Tiens, Jeanne, tu me braves, en ce moment, et tu affectes de rester nue pour afficher ton dédain de la pudeur que comporte un amour vrai; mais je suis sûr que, tout à lheure, quand je serai sorti dici, que je taurai prouvé que je suis parti réellement, tu fondras en larmes aussitôt, parce que tu souffriras dans le respect de toi, dans ta fierté, de savoir que je tai contemplée, toute une heure, avec des yeux damant. 

 Marc! 

Elle saisit vivement un peignoir, sen couvrit, et lInvisible ricana: 

 Tu vois bien. Pourquoi tes joues sont-elles rouges, pourquoi ta gorge trahit-elle une émotion curieuse qui est peut-être de la peur?... 

Elle fit, en riant et affectant lindifférence, mais sa voix tremblait: 

 Oh! je nai pas peur! 

En disant cela, elle se dressait, altière et droite, face à lendroit doù partait la voix de Vanel. Maintenant, tous deux se taisaient. Mais ils sentirent que la situation devenait intenable et Jeanne, la première, demanda:

 Que voulais-tu, quespérais-tu en venant ici? Marc, je veux que tu me dises franchement le mobile qui ta guidé. Jestime que nous ne devons plus nous exposer à de pareilles scènes. 

 Eh bien oui, je serai sincère. Quand jai décidé de te voir, je ne savais pas, non, Jeanne, je te le jure, je ne savais pas exactement ce que je voulais. Jallais vers toi, poussé par un instinct obscur, où il y avait peut-être une attirance fatidique, peut-être un irrésistible besoin de ta présence, peut-être aussi une vague espérance. Non, vraiment, je navais pas de pensées précises, il ny avait quun instinct. Mais, en entrant ici, je tavoue, Jeanne, que mes idées se cristallisèrent subitement en un désir farouche, puissant, et je résolus que tu serais ma maîtresse. 

 Marc! fit-elle en se reculant, en croisant et serrant sur sa gorge le peignoir. 

 Oui, continua-t-il avec force, je te voulais, ardemment, passionnément. Jétais sûr de moi, et javais la fatuité que donne lexpérience. Jaurais attendu que tu fusses couchée, presque en proie au sommeil, et alors, je me serais glissé sur toi et, avec de subtiles caresses, des prises de lèvres savantes, des baisers lents et profonds, des volontés sexuelles auxquelles tu naurais pas su résister, je «taurais eue». 

 Marc!

 Je «taurais eue», malgré toi, malgré tes résistances, ta vigueur, ta répulsion et, tayant asservie à une volupté dont tu ignores la puissance, je taurais fait connaître, quand même, le Plaisir!... peut-être, lAmour.

 Marc, tais-toi! tais-toi! Tu me fais horreur!...

Véhément, il continua: 

 Oui, cest ce que tu aurais crié dans ma figure, lorsque, couché sur toi, je taurais écrasé les lèvres sous mes lèvres et que ton sexe aurait subi le mien. Tu maurais insulté, haï, je le sais, mais tu te serais pâmée.

 Tu mens tu mens!... Ce nest pas vrai Jamais ma chair ne connaîtra lignoble frisson de volupté, jamais ma bouche ne poussera les soupirs qui disent le plaisir des femelles en rut. Non, je ne suis pas une bête, et je ne subirai pas le bouc! 

Elle haletait, et, dans lardeur de ses gestes, elle avait lâché les pans du peignoir qui sentrouvrit et la montra, nue, étoilée. Alors, une seconde, les prunelles vertes brillèrent en face delle, et elle recula. 

À présent, Marc Vanel parlait dune voix émue, douloureuse 

 Jeanne, tu es seule, et je ne suis quun homme. Une autre, nimporte quelle autre, maurait offert ces visions friponnes, ces luxurieuses attitudes, que je me serais jeté sur elle, comme un affamé sur une proie. Epargne-moi ta haine, Jeanne, car je ne tai pas dit la suite de mes pensées. Tu sais les sentiments, les volontés farouches qui manimaient à la minute où je franchis le seuil de cette porte. Eh bien! Jeanne, mon aimée, quand je te vis tout à lheure, seule, et que tous mes instincts me poussaient vers toi, une volonté plus puissante me retint, me cloua dans le coin où je métais blotti. 

 Pourquoi?... 

 Parce que je taime. Jai compris soudain, alors, limmensité de cet amour et son caractère I Jeanne, Jeanne, je tadore, ne le sens-tu pas, et jamais mes lèvres ne prendront tes lèvres, si les tiennes ne le veulent pas. Ah! je suis bien malheureux! car je mesure le temps et leffort nécessaires pour faire ta conquête. Eh bien! je ne me décourage pas, je poursuivrai mon but et jattendrai mon heure; mais je ne taurai, maintenant, que si tu moffres toi-même les splendeurs de ton corps!

Elle ne lui répondit pas le «Non» farouche si souvent prononcé car elle comprenait, maintenant, le sentiment de cet homme et  pour la première  fois elle fit la différence qui sépare lAmour du désir sensuel. La voix mal assurée 1 

 Marc, il faut que tu ten ailles. 

 Oui, Jeanne, mais je voudrais emporter la certitude que tu ne men veux pas. 

Elle répondit doucement:

 Je ne ten veux plus. Et, faisant un pas vers la voix: 

 Donne-moi ta main, Marc, ou prends la mienne, plutôt, puisque, moi, je ne sais où tu te trouves. Elle sentit le contact dune chair brûlante autour de son poignet, et elle perçut la sensation dune bouche qui sappuyait sur sa main. 

Elle tressaillit, se dégagea, balbutiant: 

 Adieu, Marc. 

 Adieu, Jeanne. 

La porte du cabinet de toilette souvrit toute seule, puis celle de la chambre, et Jeanne Fortin, sortie sur le palier, entendit un pas feutré qui descendait lescalier.


IV, LORAGE, EN CHEMIN 

Dehors, dans le sauvage jardin, lInvisible éprouva un sursaut: à la place du clair de lune qui enveloppait les arbres nus dune blancheur douce, il y avait maintenant des ténèbres épaisses, tièdes, fiévreuses, presque tragiques. Tout là-bas, à lhorizon, un bandeau noir était monté très vite vers le ciel, éteignant une à une les étoiles. Puis de gros nuages dencre, chassés par un vent naissant, étaient passés sur la terre, voilant la lune, à intervalles rapprochés. 

Lorage, à présent, grossissait. Et Marc Vanel trouvait difficilement son chemin dans la nuit à travers les branchages entrelacés. Quand il atteignit la porte de la route, une lueur pâle fulgura soudain, signe avant-coureur des phénomènes qui allaient survenir. 

Mardruk, sur son siège, somnolait. 

Il entendit la porte de lauto claquer, puis une voix qui lui disait, par le tube acoustique 

 Rentrons. À la porte Maillot, je te dirai où nous allons. 


V, ET, MAINTENANT, SIMONE DARMEZ 

Marc Vanel, en quittant Jeanne Fortin, était dans un état de surexcitation extrême. 

Tous ses désirs, affleurant sa peau brûlante, le torturaient de leurs besoins impérieux et ses yeux étaient plus phosphorescents dans lauto qui perçait la nuit. Il se rappela Simone dArmez, la capiteuse petite comtesse, et son baiser de feu, létreinte passionnée de ses bras parfumés. Quelle flamme en ses prunelles, quand elle lui avait demandé, comme à un sorcier, de ramener le rêve libertin qui lavait tant troublée! Ah! chère Simone! Voilà quà présent il rêvait delle, de son corps idéal, nerveux. Il avait encore le goût de ses lèvres pimentées, de sa gorge douce, de sa peau ambrée. Elle était lamoureuse sincère, et Marc Vanel décida quà cause de cela, elle serait, cette nuit, la Remplaçante. 

Il saisit le porte-voix qui lui servait à communiquer ses ordres à Mardruk, et il donna ladresse. On traversa le Bois sous une pluie fine, tombée des nuages lourds qui obscurcissaient le ciel et où des stries de feu apparaissaient parfois, précédant les grondements du tonnerre.

 Vite! commanda Marc. 

Mardruk appuya sur laccélérateur de la soixante chevaux qui bondit, comme une bête fantastique. 

Il était une heure du matin, peut-être plus. Or, Marc Vanel nétait pas embarrassé pour pénétrer jusquà la jolie comtesse. En prévision de visites quil était sûr daccomplir, une nuit ou lautre, il sétait fait donner, par lapache hypnotisé, lempreinte des serrures, ce qui lui avait permis de se faire fabriquer les clefs au moyen desquelles il entrait chez Simone comme chez lui. 

Marc fit arrêter lauto à une cinquantaine de mètres, descendit, commanda à Mardruk de lattendre, et, comme dhabitude, il neut aucune difficulté à pénétrer dans lhôtel. Le concierge, endormi profondément, ne saperçut pas que quelquun ouvrait la porte de service. Vanel traversa les pièces silencieuses aux parquets couverts dépais tapis et fut bientôt dans la chambre même de Simone. Il y faisait très noir, et il eut besoin de se souvenir de la disposition des lieux pour ne pas se cogner aux meubles et réveiller la dormeuse. 

Il se rappela, heureusement, quun bouton, près du lit, allumait une veilleuse discrète tamisée de soie rose. Il fit jaillir la faible lumière, car il craignait, en allumant les grosses lampes électriques, de faire ouvrir les yeux de la jolie comtesse. Elle dormait: dans une attitude adorable, formant un tableau du plus pur dix-huitième siècle, la figure toute rose, la lèvre un peu charnue; sensuelle, la gage découverte, dont la chair apparaissait entre les fines dentelles, les bras potelés et blancs comme des ailes, de colombe.

Marc la contempla, longtemps. Elle avait moins, de noblesse de lignes, moins de muscles et de sang que, Jeanne Fortin; elle nétait pas du tout statue antique, et sa frimousse était charmante et tout en elle, surtout, disait la joie daimer, le plaisir du plaisir! LInvisible la vit sourire; ses lèvres exhalèrent une plainte imperceptible, tandis que ses traits disaient lémoi dun contentement.

À quoi rêvait-elle?... Quel songe passionné la hantait? Sans doute, elle était ardente amoureuse, et un mari froid la délaissait. Mais, comme elle était naturellement honnête et repoussait avec horreur lidée dune trahison, elle devait connaître des soirs douloureux où sa chair esseulée, inquiété, appelait des rêves qui trompaient son désir. 

Tant de femmes honnêtes, tant dépouses fidèles sont ainsi! Combien de fois, leur tête enfouie dans loreiller, mais les yeux grands ouverts, nont-elles pas souhaité, de toutes leurs ardeurs inemployées, une étreinte coupable?... Elles commettent leur faute cérébralement, et même physiquement, toutes seules, et  dans ces minutes dillusion  elles vivent des joies perverses, violentes, des baisers de damnées, des caresses extraordinaires.  Mais, ça ne va pas plus loin! Au réveil, brisées, lassées, non rassasiées, léducation, les limites sociales les domptent, et elles continuent dêtre des femmes honnêtes et des épouses fidèles. 

Ah! si, quand elles dorment, un mâle silencieux venait les visiter, disparaissant ensuite à jamais, retournant aux ténèbres, peut-être leur vertu serait moins intangible! Et si, retournant la question du Mandarin, une simple pression sur un bouton pouvait faire surgir un être puissamment viril et robuste, anonyme, qui sen irait, leur appel satisfait, vers les brumes dont il serait venu, sans doute pas une seule delles ne résisterait à lenvie de presser le bouton. Et, à défaut de satyre invisible, plus dune se contente des caresses dun chien bien-aimé. 

Marc Vanel, qui lisait sur le visage de Simone, et qui se faisait ces réflexions, murmura: «Je vais être un mandarin de première classe.» Il éteignit la veilleuse. Au dehors, le tonnerre et la pluie faisaient rage; latmosphère était lourde délectricité. Soudain, un coup de foudre suivant un éclair fantastique éclata, fit trembler les vitres, les meubles, les cristaux du plafonnier. Et, bientôt, un autre éclair, plus long, semblable à une lueur de feu de Bengale, illumina la chambre. Alors les yeux grands ouverts de Simone virent un personnage insolite, à côté delle; et elle poussa un cri, un cri de femme qui aperçoit un danger et qui a peur. 

Marc Vanel, dinstinct, se redressa. Il venait déprouver lintuition dune menace obscure quil ne comprenait pas. Simone, dailleurs, bravement, allumait le plafonnier. Une lumière aveuglante tomba den haut sur les êtres présents, et la comtesse, très pâle, considérait un homme un peu hébété, Marc Vanel, visible, devant elle.

 Vous, fit-elle, vous! 

Elle laissa tomber sa tête lasse sur son oreiller et soupira:

 II ne se pouvait pas, dailleurs, que ce fût un autre.

Marc avait lhabitude, lorsquil se savait invisible, de ne jamais parler. Mais, cette fois, on lui parlait, on avait lair de le voir! Une stupeur sincère, angoissée, se peignit sur son visage, et Simone reprit:

 Je vous croyais plus sorcier que vous nêtes, et ma désillusion mattriste parce quelle met fin à nos relations. Oui, la première fois, javais pensé quun pouvoir surnaturel vous donnait le moyen de nêtre, à certaines minutes, quun personnage de rêve. Hélas! vous voilà en chair et en os vous nêtes quun homme comme les autres, et moi, maintenant, je suis une femme adultère.

Elle fondit en larmes, et Vanel, stupéfait, la considérait sans pouvoir faire un geste,  celui quil fallait.

 Un homme comme les autres! balbutia-t-il en répétant les paroles de Simone. 

Ses yeux sabaissèrent sur lui, et il comprit: il était visible! Tandis que la jeune femme sanglotait, il resta pensif. Laventure lui causait une réelle peine, car elle résultait dune défaillance de sa découverte admirable, aussi de lui-même, et cela, vraiment, lui faisait mal. Il devina très vite, dailleurs, les raisons de cet avatar: cétait la faute de lorage. Son corps, chargé de fluide électrique, ne sétait plus trouvé suffisamment isolé dans une atmosphère sursaturée dozone. Un contact sétait établi entre lélectricité ambiante et celle qui assurait son invisibilité alors, ainsi que le fait se produit pour des accumulateurs qui se déchargent brusquement, au milieu dun orage, tout son fluide lavait abandonné et il était redevenu visible, pareil aux autres hommes, en effet,  et il se trouvait, maintenant, dans la situation ridicule dun monsieur pris en faute et défaillant. 

Marc Vanel était trop intelligent pour ne pas comprendre que cétait fini entre Simone et lui. Il sauta hors du lit, prononça dune voix faible et douloureuse:

 Pardonnez-moi, je suis un bien mauvais sorcier. Javais le pouvoir que vous me supposiez, mais une nature furieuse, ce soir, ma rappelé que le pouvoir de Dieu domine toujours celui des hommes. Je naurais pas dû venir, cette nuit. 

Honteuse, elle cachait toujours sa face dans loreiller. Il se dirigea vers la porte, lentement, la tête basse, lair vaincu. Alors, comme il allait sortir, elle se dressa:

 Mon ami, comment partirez-vous? 

Marc Vanel songea tristement «sa réputation?» II eut un pâle sourire et dit: 

 Rassurez-vous. Jamais personne ne saura rien de notre aventure. Elle restera dans mon souvenir comme une fleur étrange trop peu respirée, et, si nul être humain napprendra cet amour, jen garderai toujours en moi le parfum délectable. 

 Merci! 

Elle eut pour Marc, en disant ce mot, un regard où se trahissait son regret à elle, et il sen alla, moins triste. Mardruk, en le voyant, poussa un cri de stupeur. Mélancolique, Vanel dit à son chauffeur 

 Oui, mon pauvre Mardruk, cette nuit, la science et lamour ont fait faillite, à la fois. Rentrons.


VI, HUQUETTE DE VIRMILE 

La nuit avait été mauvaise pour Marc Vanel; les deux échecs amoureux quil venait déprouver mettaient cette nature passionnée dans un état dénervement que le souvenir des deux beautés contemplées; cette nuit, nétait pas fait pour calmer. Ne pouvant dormir, il se releva et passa dans son laboratoire, il avait la hantise de laccident récemment arrivé. Il fallait, à moins de renoncer à sa merveilleuse découverte, trouver un moyen déviter une nouvelle catastrophe, car pareille aventure aurait pu lui arriver chez les Baruyer, et, alors, il était lassassin pris sur le fait; et lui, le surhomme, il était arrêté, guillotiné, lui, Homo-Deus, comme un vulgaire bandit. Le front dans ses mains, il pensait; il combinait de nouveaux éléments chimiques, un moyen de sisoler davantage. Le jour le surprit en train de travailler, mentalement, au perfectionnement de linvisibilité. Une idée avait pris naissance en son esprit: 

 Jen parlerai avec Jeanne, et à nous deux, nous résoudrions la question. 

Cette résolution le calma et lui rendit toute confiance. Il voyait en cette révélation faite à Jeanne Fortin un moyen de la rapprocher de lui, et cette pensée baroque amena le sourire sur ses lèvres:

 Ce serait drôle, invisibles tous deux, de faire lamour; le côté trivial du geste et qui répugne à Jeanne, serait ainsi évité.

Il allait se jeter sur son lit pour prendre un peu de repos, lorsque le bruit dune auto, sarrêtant devant la maison, le fixa sur place. Presque aussitôt, Mardruk entra. 

 Maître, cest la dame voilée qui est déjà venue...

 Huguette! sécria Marc. Huguette! Fais-la rentrer.

La jeune fille pénétra vivement dans le studio, où il méditait, et se dirigea aussitôt vers lui: 

 Excusez-moi de venir vous déranger si matin, maître; mais quai quitté lhôtel, dès laube, pour ne pas être vue des domestiques. 

Marc la fit asseoir sur un divan et prit sa main:

 Je vous ai dit que je serai à votre disposition quand vous auriez besoin de moi. Le moment est-il venu? 

 Vous allez en juger. Mon mariage avec le comte Simiane doit avoir lieu dans trois jours. Ma mère a tellement activé les apprêts de la fête, que cet inceste sinistre aura lieu plus tôt que je ne comptais. 

Pendant quelle parlait, Marc la regardait. Lanimation où la plongeait sa singulière situation donnait à son visage une expression qui lembellissait encore; sa main frémissait dans celle du savant, et soudain elle la retira.

 Je suis venue pour trouver ici un protecteur, balbutia-t-elle. 

Marc était un peu embarrassé. En regardant la splendide jeune fille, un désir lavait saisi, et, à son insu, son regard lavait trahi; il se ressaisit: 

 Pardonnez-moi, dit-il; malgré ma science, je ne suis quun homme, et, comme tel, soumis aux impulsions de mon tempérament. Je suis encore trop jeune pour jouer impunément avec la beauté. Je ne voudrais pas, à vos yeux, prendre laspect dun Don Juan et abuser de votre confiance. Mais, croyez-moi, cest une dure épreuve.

Huguette se dressa, et, le regardant bien en face:

 Je ne suis, hélas! pas la jeune fille idéale chantée par le poète ou les romanciers à la mode. La vie a été dure pour moi. Pure, je sais ce quest le vice. Autour de moi, je nai vu que la dépravation; comme tous les enfants abandonnés à eux-mêmes, jai eu des curiosités malsaines. Jai épié, jai vu, jai appris; et, si je suis restée propre, cest que mon orgueil me mettait au-dessus de certains péchés. Lhermine, dit-on, meurt dune tache à sa fourrure; je suis comme elle, je mourrais dune tache à ma dignité. 

 Et pourtant, vous êtes revenue ici, chez un homme que vous ne connaissiez pas? 

 Je suis revenue, parce que je vous juge au-dessus des autres hommes, presque légal dun dieu; en tout cas, très au-dessus de la société mondaine que jai en horreur.

 Ah! quel rêve avez-vous donc fait? 

 Un rêve, hélas Vivrait-on, si lon ne rêvait pas? Je vis, donc jai un espoir, un but. Mon rêve, cest de maffranchir de cette vie ridicule et de partir, de men aller où? je ne sais, mais de fuir, de fuir éperdument vers du nouveau, vers lidéal. 

 Et vous fuirez seule? 

Huguette rougit:

 Oui, dabord. Après, je ne sais. Je ne suis quune femme, moi, comme vous disiez, vous, tout à lheure «Je ne suis quun homme, malgré toute ma science.» Marc se leva et marcha un moment à travers la chambre: 

 Ecoutez-moi, Huguette, dit-il en sarrêtant devant elle. Si je vous avais connue plus tôt, peut-être vous aurais-je demandé votre amour. Oh! rassurez-vous, je vais vous parler non en amoureux, mais en ami. Jaime une jeune fille qui, probablement, ne sera jamais à moi. Si cet amour nétait pas toute ma vie, tout mon espoir, je vous dirais «Partons ensemble, car vous avez en vous tout ce quil faut pour être adorée, et, moi, je mérite dêtre aimé. Mais, à côté de cet amour impossible, il y a place pour lamour physique; vous voyez, je vous parle brutalement. Si, une fois libérée de cette caste que vous avez en horreur, si vous devez avoir une affection, un désir pour un homme, pensez à moi, qui suis digne de vous. 

 Vous faites bien de me parler ainsi, dit Huguette, et sa voix tremblait légèrement. Ce que je vais vous répondre a un peu lair dun marché; mais les événements sont au-dessus de ma pudeur et de ma volonté. Le jour où je serai libre, je me donnerai un maître, et ce maître ce sera vous. 

Homo-Deus prit la vierge dans ses bras et la baisa chastement au front. 


VII, LE SONGE DUNE NUIT DE PRINTEMPS 

Cest la nuit qui suivit la visite dHuguette de Virmile à Marc Vanel, cest-à-dire lavant-veille de son mariage avec M. de Simiane, le vieil amant de sa mère, et le père de sa fiancée, nuit édénique du milieu de juin. Après quelques jours dorages et de bourrasques, latmosphère calmée sétait décidément fixée au beau, et cette fin de printemps semblait annoncer un été splendide. Nuit tiède, au ciel dun saphir sombre. clouté détoiles diamantées. Huguette, brune et svelte, se grise de sa jeunesse épanouie, senivre à respirer tous les pollens du renouveau. 

Après le dîner de contrat, la jeune fille, prétextant un peu de fatigue, sétait retirée vers onze heures, chez elle, une sorte de pavillon rattaché à lhôtel par une petite galerie. Huguette, de la sorte, était bien chez elle dans ce rez-de-chaussée quelle occupait depuis son enfance. Mme de Virmile, peu soucieuse de ses devoirs maternels, sétait ainsi débarrassée dune enfant qui la vieillissait, et, en grandissant, lui portait ombrage par sa beauté. Huguette y avait gagné en force et en santé. Elle avait vécu dans ce vaste jardin, presque en pleine nature, sans trop déranger lexistence artificielle et les habitudes mondaines de sa mère. Il avait fallu le souci, pour la marquise, détablir son amant dune façon solide en le gardant près delle, pour quelle consentît à tirer leur fille de cette pénombre. 

Huguette nétait nullement fatiguée, mais elle avait hâte dêtre seule. Dans sa chambre, les fenêtres, aux rideaux turquoise, ouvertes sur le jardin, de hautes boiseries sculptées, laquées de lilas pâle rehaussé de filets dargent, étaient les vestiges princiers dantan. Huguette de Virmile, fille unique, rêvait, ce soir-là, dans sa solitude, et son regard rencontrait souvent, sur un petit bureau Louis XV en bois de rose, dans un cadre tout garni de peau de lézard vert, dun modernisme outrageant, un portrait du sorcier à la mode, Homo-Deus, découpé dans un journal illustré, une image grise et noire, obsession agréable. Elle murmura «Marc, je vous aime...»

Le firmament, dune infinie pureté, scintillait des points innombrables des constellations. Un vent léger apportait, par les croisées béantes, un air embaumé par les floraisons nouvelles, muguets, syringas, violettes. Le jardin, on eût pu dire le parc, où vagabondaient les vols de feu des lucioles, avait de grands marronniers, des massifs de buis et de sureaux, et, pour fond, une rangée de vieux tilleuls. Les magnifiques arbres frissonnent en leurs milliers de feuilles démeraudes. Un parfum de sève fraîche inonde la chambre, on dirait que tous les efforts visqueux de la végétation y viennent captiver, énerver les sens jeunes et forts de cette enfant sensitive. Oui, tout le printemps nocturne et mystérieux bourdonne et chante, à cette heure tardive. Les zéphyrs malicieux farandolent en une folle ronde, entraînant les chants des oiseaux et des grillons, énervés eux-mêmes par les luxures de la saison nouvelle. Les roses rouges, jaunes et pourpres, embaument tout le parc et la kyrielle sacrée des fleurs, depuis les pivoines énormes et orgueilleuses, jusquau lys blanc en appel damour vers cette vierge; au bord dun ruisselet des iris noirs comme tachetés de chair, duvetés de poils, sont gras de stupre. 

Huguette de Virmile, qui sest déshabillée, comme dhabitude, sans laide de sa femme de chambre, a revêtu un peignoir en dentelle blanche, retenu à la ceinture par une cordelière dargent. Avec un soupir, elle vient de sétendre sur le canapé en face de la porte-fenêtre du milieu; ainsi placée, elle voit, par une large éclaircie des feuillages, les merveilles du ciel, et sabandonne aux caresses des souffles du parc, où lon sent lactive fermentation des germes et des sèves en pleine activité. En elle, nul souci du mariage quon prépare autour delle. Homo-Deus lui a promis de veiller sur elle, et cette parole suffit de lhomme quelle adore comme un Dieu. Elle laisse donc sa prière lemporter vers Celui en qui elle a mis toute sa confiance, vers qui va son espoir, celui dont le mâle, et si intelligent, visage sauréole dans son cerveau: Homo-Deus. 

Les plis souples du peignoir soulignent toutes les harmonieuses beautés dun corps sans défaut. Parfois, son rêve léclaire dun sourire; alors, ses paupières souvraient, les prunelles lançant comme un rayon lumineux; elle rejetait en arrière sa tête garçonne aux cheveux noirs et courts. Chaste et pure, chez une jeune fille, ne se complète pas toujours de sottise ou dhypocrisie. Huguette, songeant à Marc Vanel, prévoyait la fougue et la douceur de son étreinte; trouvant la vie ordinaire plate et dune monotonie désespérante, elle aimait le rêve. À ce rêve, où Marc Vanel la baignait de sa pensée, se mêle bientôt une impression toute extérieure. À la brise de la nuit vespérale, aux arômes des corolles, à lâcre odeur des sèves montantes, au magnétisme des ruts végétaux, quel fluide humain se mêlait? Un mâle savançait. Qui? Lui. Et, caché dans lombre des branches, un rossignol chanta, donnant avec son timbre cristallin, le ton définitif aux gammes si différentes de la mélodie printanière. Pour Huguette, toutes les notes du petit compositeur ailé détaillaient les trois syllabes du nom divin Marc Vanel. Alors, se marièrent dans la fantasmagorie du rêve, les émanations des choses et lindividualité de lhomme aimé dont lapproche corporisait le printemps et lamour. Tout le rut du monde se fondait en un être imaginaire, qui, insensiblement, se faisait réel, en restant invisible. Elle sentait une force masculine se frôler presque à elle, simposer à sa pureté, désirant ne plus lêtre, impressionner tout son être, au plus intime, comme une présence matérielle, enfin, comme «sil était là».

Cétait vrai. Le satyre invisible avait eu cette fantaisie, lui, le sceptique et le désabusé. Tout, dans cette nuit où juin éclatait avec une exubérance fantastique, célébrait le triomphe de la vie et du baiser. Non pas seulement lamour romanesque créé par lhomme pour idéaliser la grossièreté du geste reproducteur, mais le brutal et sensuel amour ordonné par la nature, dans lunique but de la propagation de lespèce. Homo-Deus sentait la communion intime qui relie tous les êtres, tout ce qui est, depuis linfiniment petit, latome constitutif, jusquaux innombrables soleils qui peuplent lunivers. Et Marc Vanel se disait que chaque astre a une âme, un esprit directeur, que chacun des globes circulant dans lespace vit comme lhomme, comme lanimal, comme la plante, une vie spéciale, et que tous ont une naissance et une mort, comme les plus humbles des insectes. Quest-ce que le temps? Un laps que lhomme mesure à sa propre existence. Mais, dans la vie universelle, lastre qui vit des millions de siècles, et léphémère qui vit quelques heures, ont vécu les mêmes amours, les mêmes besoins de reproduction. De ce que lhomme ignore, on peut déduire ce qui est. Le domaine de ses connaissances sétend sans cesse; un jour, il comprendra le langage des plantes, des êtres inférieurs, et, ce jour-là, il sera très près de connaître celui des planètes et des soleils. 

Saturé dun magnétisme extraordinaire, Homo-Deus sentait palpiter en lui lâme des mondes, et, voulant faire partager cet acte de communion à la jeune fille, avec des gestes suggestifs, avec des mouvements rythmés, rythmés comme une danse, il lui imposa le divin poème de lamour universel. Les yeux dHuguette de Virmile sétaient clos, mais elle ne dormait pas. Possédée par un être invisible, dans une pénétration intellectuelle ineffable, qui navait plus rien de terrestre, elle planait au-dessus de lhumanité, recevant sans contrôle possible les suggestions de lInitiateur. 

Or, la tension dHomo-Deus était telle quil craignit pour son état dinvisibilité, et quil eut peur de voir le charme se rompre, comme la nuit de sa visite à Simone dArmez. Cependant, Huguette sest rapprochée des fenêtres. Les rayons de lune, sournois et curieux, la déshabillent entièrement, Sous le voile de soie si transparent. Toute la nature, à cette vision dune fée virginale, frémit et chuchote «Aime!... Aime!... » Sur cette orgie végétale, dans le ciel plus profond, les étoiles se multiplient. Quel Dieu jette dans linfini son manteau dazur semé de myriades de diamants? Huguette sénerve, et, dans un spasme, voudrait se donner tout entière à cette nature mystérieuse, être la reine et lépouse de cette immense débauche parfumée. 

La Vierge, troublée, revient dans la chambre. Le zéphir la suit, la Nature lenvironne, la grise éperdument. Toutes les roses frissonnent vers elle. Alors, avec une sensualité ignorée, elle dénoue la cordelière dargent sur le peignoir de dentelle blanche qui tombe en rond et forme sur le tapis moelleux un lotus de neige. La pucelle est nue, sous une chemisette de mousseline blanche. Huguette, les sens éperdus, se jette, alors, sur son lit de jeune fille. Les amours sculptés semblent continuer lamoureuse chevauchée de cette nature délirante. Homo-Deus sapproche. Elle le devine. La lune, déjà, se voile au spectacle qui va naître, mais, curieuse, revient vite. Et, soudain, dans le grand silence, le rossignol ségosille à répéter, en scandant les syllabes: Marc Vanel. Et tout lorchestre du printemps se reprend à jouer, dans une valse langoureuse, où tourbillonnent les parfums des roses. Homo-Deus, dun pas léger, à travers la chambre, sourit, et, tel un sylphe radieux, figure, autour de cette vierge qui attend lamour, la danse éternelle des étoiles, Il danse autour du lit, où ce lys humain attend le baiser; sarrêtant, il contemple longuement Huguette étendue, puis, dans un fol élan, retourne, dun bond, vers la fenêtre, vers le parc dont lorchestre accompagne sa messe nuptiale invisible. Du fond de ce jardin dEros, du bosquet dApollon, il revient vite, et, dans une valse dadoration fanatique, vers ce jeune corps de marbre pâle, qui transparaît, radieux, au travers de la mousseline légère. Les bras chargés de roses multicolores quil sème dans la chambre, il entraîne avec lui, comme Pan, toute la nature saoule de volupté, de luxure, de germe, et, dun geste de vainqueur, larrête au pied du lit virginal,  et la lune sourit. 

Les oiseaux, les grillons, les fleurs sont anxieux. Homo-Deus, avec grâce et dévotion, effeuille des roses sur la garçonne, aux cheveux courts, exquisément nue, qui repose et rêve. Puis, très doucement, religieusement, il applique ses lèvres rouges dun sang ardent sur celles, fleurs sacrées, de la svelte jeune fille. Huguette, dun soupir apaisé, semble séveiller. Ses beaux yeux de jais regardent dans la chambre sombre. La promise passe ses doigts de fée sur son front, puis, son regard sagrandit de peur ou de plaisir. Que voit-elle? Les deux yeux dopales vertes, les yeux démeraude translucide qui la fixent. Elle murmure:

 Marc, est-ce toi?

Ses yeux vont trahir Homo-Deus. Il se résout à battre en retraite. Les yeux démeraudes séloignent, séteignent, après un dernier regard à la jeune fille dont les bras se tendent vers lamant invisible. Alors, en un geste dune ampleur surhumaine. Homo-Deus rassemble et condense les fluides réunis des forces universelles, en imprègne le cerveau de la jeune fille, disant mentalement, avec sa puissance formidable 

 Huguette, à nimporte quel moment, et de quelque endroit du monde que ce soit, Huguette, vous viendrez au simple appel de ma pensée. 

 Oui, fit-elle, les yeux grands ouverts, comme si elle voyait lInvisible. 

Ils étaient, dorénavant, liés fluidiquement lun à lautre. Aucune force humaine ne pouvait plus rompre le lien qui les unissait. Cependant, des nuages argentés cachaient la lune ronde et grasse, des roses en folie ouvraient leur calice. Un grand lys se rengorge et veille dans laube qui pointe au ciel, tandis quHomo-Deus gagne la fenêtre, et, dun élan prodigieux, sélance dans le jardin. Huguette avait eu limpression de ce départ dressée sur son lit, la figure extasiée, elle envoyait, des deux mains, un baiser vers son rêve. 


VIII, LES SURPRISES DE LINVISIBLE 

Marc sortit de lhôtel de Virmile un peu avant laube. À son étonnement, il ne trouva pas la limousine de Mardruk au rendez-vous. Cétait la première fois que lIndou manquait à son devoir. Marc eut le pressentiment que quelque chose dextraordinaire sétait passé chez lui. De lhôtel de Virmile, il ny avait guère quune demi-heure de chemin pour aller chez lui à pied. LInvisible se mit en route. 

À cette heure matinale, il ny avait dans les rues que les balayeurs de la ville et les chiffonniers. Sans crainte de sa heurter à un passant, il put accélérer sa marche. Dès quil entra dans la rue de lYvette, il aperçut lautomobile stationnée devant chez lui, sans avoir, dans ce coin écarté de Passy, attiré lattention dun agent. Il ne put retenir un cri, en voyant, en voyant, gisant à lintérieur de la voiture, le corps inanimé de Mardruk. Il commença dabord par remiser lauto, refermer, derrière lui, la porte de son petit hôtel quil avait trouvée entre-bâillée. 

Puis, il transporta lIndou dans le studio, lexamina:

 Il nest pas mort, mais il est temps. 

Le corps, mis à nu, laissa voir deux blessures, toutes deux en pleine poitrine. Rapidement, le savant débrida les deux plaies pour que le sang puisse couler en dehors et nétouffe pas le blessé. Quelques minutes après, les deux projectiles étaient extraits, les plaies pansées et le malade étendu sur le divan. Le plus pressé était fait. Homo-Deus descendit dans la salle dinvisibilité, et remonta un peu après, sous son aspect normal. Il sapprocha du blessé, lui fit absorber un cordial qui, sans doute, avait des propriétés étonnantes car, deux minutes après, le malade ouvrit les yeux. 

 Ne tinquiète pas, dit Vanel, tu es sauvé. Dis-moi seulement, et le plus brièvement possible, ce qui test arrivé.

 Je revenais de lhôtel de Virmile où, selon vos instructions, je devais aller vous attendre au point du jour. Je stoppais devant la maison et me disposait à ouvrir, lorsque des hommes surgirent et me tirèrent dessus. Je suis tombé, perdant connaissance. 

 As-tu reconnu ces individus? 

 La voix de lun seulement, Walesport. 

 Ah! le bandit me soupçonne? Alors, lautre devait être Vauclin. 

 Il ma semblé quil y avait un troisième gredin.

 Ah! ricana Marc, le trio complet. Mais, alors, ils ont dû cambrioler ici. 

Il passa un rapide examen de la maison et constata que des meubles fermés avaient été fracturés. Des papiers étaient épars. À une panoplie, trois poignards indous manquaient. Soudain, un soupçon terrible traversa le cerveau de Marc Vanel. En ce moment, la sonnerie du téléphone automatique quil avait fait relier avec la maison Fortin retentit. Il bondit au récepteur. 

 Allo! Cest moi, Fortin. Viens, Marc! Viens vite!

 Jeanne! cria Marc. 

Une voix faible lui répondit: 

 À moi, Marc! À moi! 

Homo-Deus poussa un rugissement de douleur et de colère. 

 Oh! malheur à eux!... 

 Allez, maître, la voiture a son plein dessence.

Homo-Deus jeta un coup dœil au blessé. Il pouvait attendre.  Deux minutes après, la limousine volait sur la route de Saint-Cloud, vers le Nid Rouge. 


IX, LA VENGEANCE DU COMMANDEUR 

Voici ce qui sétait passé. 

Walesport jugeait quen frappant vite, il surprendrait ses ennemis en pleine sécurité. Dans le courant de la soirée, il se rendit chez Georges Baruyer. Comme les jours précédents, il trouva le député dans un état dhébétude, désemparé, sans idées, sans énergie, la caboche chancelante. À la vue de son complice, un éclair vint éclairer son regard. Walesport lui avait promis de découvrir ceux qui avaient causé leur ruine, et cette pensée, seule, le soutenait encore un peu. 

 Eh bien? demanda-t-il. 

 Jai repéré les gueux qui nous ont roulés: les Fortin et Marc Vanel. 

 Mais je ne connais pas, personnellement, ces gens-là. 

 Cest possible, mais ils te connaissent, eux. Moi non plus, je ne les connaissais pas. Des types diablement forts, des savants qui ont des moyens épatants, ils ont ressuscité Julien de Vandeuvre que Vauclin et sa femme avaient tué. Cest encore eux qui ont mené contre nous laffaire de Barsac et qui ont empoché nos millions. 

 Nos millions! rugit Baruyer, qui bondit de son fauteuil. 

 Ah! cela te réveille, oui, et, sans doute, ces savants maudits, par suggestion, ont fait tuer votre mère par Albert. On a vu ce docteur Fortin, en pleine Académie, accomplir des cas de suggestion déconcertants. Ces gens-là sont diaboliques. Ils paraissent avoir la turlutaine de punir les coquins comme nous et les grands voleurs...

 Alors? Que faire? 

 Se rebiffer! Sinon, déjà nous sommes ruinés, acculés, traqués. Ils nous tueront quand ils voudront, comme ils ont tué ta mère, ton frère  cest à peu près, puisquil est fou  comme ils ont tué la femme de Vauclin, hier. Allons-nous leur tendre la gorge et nous laisser faire comme des moutons? Avant quils nous frappent, frappons les premiers. 

 Jen suis. 

 Eh bien! Vauclin sest réfugié chez moi. À nous trois, nous en viendrons à bout. 

Vers onze heures du soir, trois ombres se faufilèrent le long des murs et des jardinets de la rue de lYvette, habitée par Marc Vanel. Walesport, prudent, et craignant que la demeure du savant ne fût défendue par lélectricité, sétait muni de gants en caoutchouc. Aucune lumière ne brillait dans lhôtel. Marc Vanel était parti dans lauto, pour lhôtel de Virmile. Après lavoir conduit, invisible, Mardruk devait rentrer pour ne venir le reprendre quun peu avant le jour. Quant à la servante indoue, elle était, depuis huit jours, dans une maison de santé. Elle avait attrapé la grippe. Marc Vanel la soignait, mais comme une malade le gênait chez lui, il lavait installée au dehors. Lhôtel était donc absolument vide lorsque les trois forbans y arrivèrent. 

 Trop de silence! dit Walesport. Méfions-nous. Ils longèrent la grille qui entourait la maison. 

 Nous pourrions forcer la porte, reprit lAméricain, en montrant une forte pince apportée par lui; mais je crois plus prudent de passer par-dessus la grille. Dans une boîte pareille, il doit y avoir des trucs à se faire casser la figure. Vauclin, surveillez les environs; et toi, Georges, adosse-toi à la grille pour maider à grimper. Comme ils se disposaient, tous les trois, à tenter laventure, un roulement dautomobile à lentrée de la rue.

 Attention! dit Walesport, qui dirigeait lexpédition. Si cest son auto, on saute dessus. 

Elle stoppait devant la maison, et Mardruk, sans défiance, sapprêtait à descendre. 

 Feu! commanda Walesport. 

Lui et Vauclin tirèrent sur le chauffeur qui roula sur le pavé.

 Aux portières! Et feu à volonté! Tous les trois, rapidement, se dressèrent aux portières, mais la voiture était vide. 

 Pas de veine! dit Walesport. Il va falloir lattendre chez lui. Chut! pas de bruit. 

Ils se dissimulèrent dans lombre de la voiture. Une fenêtre venait de souvrir dune maison voisine. Deux têtes apparaissaient, regardant dans la rue. 

 Cest la voiture du docteur Vanel, dit une voix dhomme. Cest un pneu qui a crevé. 

Ils rentrèrent. La fenêtre se referma. Maintenant, ils étaient tranquilles et maîtres de la situation. Ils fouillèrent Mardruk, trouvèrent les clefs de la maison; après avoir mis le corps inanimé dans la voiture, ils pénétrèrent dans lhôtel. 

 Georges! reste derrière la porte, et, à la moindre alerte, viens nous avertir. Nous deux, Vauclin, en avant! Ils fouillèrent consciencieusement les meubles, mais ne trouvèrent pas trace des millions. Pourtant, ils étaient devant eux les reçus de dépôt des différentes banques où Vanel avait déposé les millions étaient sur le bureau dHomo-Deus, sous un presse-papier en cristal; mais le sorcier moderne les avait invisibilisés. 

 Largent doit être chez les Fortin, dit Vauclin, et nous perdons notre temps ici. Il est plus que probable que le Vanel est chez eux, en ce moment. 

 Cest probable, en effet. 

 Alors, il nest quune heure. Filons-nous à Saint-Cloud? 

 Oui. Si Vanel ny est pas, les autres y seront, et lui, voyant que nous sommes venus ici, se hâtera dy courir. 

 Alors, filons. À propos, nous ferions bien de nous munir darmes moins bruyantes. 

 Tu as raison. Voilà, justement, à cette panoplie, des poignards indous qui feront bien notre affaire. Après en avoir choisi trois, ils sortirent et firent part à Baruyer, le gardien de lhuis, de leur nouveau projet. Quelques minutes après, ils rencontrèrent un taxi, un de ces rouleurs à laffût de la bonne aubaine, et qui se font une spécialité de travailler la nuit. Moyennant cent francs, il les mena jusquà Saint-Cloud. À deux heures tapant, ils étaient devant le Nid Rouge. Walesport tourna, machinalement, la poignée de la grille. Elle souvrit. 

 Ces gens-là sont épatants, ils ne craignent rien. Ils ont tort, ricana Vauclin, et tant mieux pour nous. 

Walesport poussa doucement la grille, mais malgré ses précautions, elle fit entendre un long grincement qui fit bondir le cœur des trois hauts malandrins. 

Dans le laboratoire, Jeanne, son père et Georges Garnier travaillaient depuis longtemps. Ils avaient en train un gros ouvrage, où devait prendre place la synthèse de tous leurs travaux, une histoire scientifique de la terre.

Les différentes aventures auxquelles sétaient mêlés les Fortin et Marc Vanel les avaient retardés, et maintenant, ils rattrapaient le temps perdu. Georges Garnier consultait un énorme paquet de notes et de calculs; il les passait à Fortin qui dictait à Jeanne. Tout en écrivant, celle-ci discutait les points obscurs. 

Soudain, au dehors, deux coups de feu. 

Dun bond, tous trois se levèrent et, tournés vers le parc, écoutèrent. Une troisième détonation, cette fois tout près.

 Ah! crapules! cria, dans le parc, la voix de Frédéric. 

 Quest cela? dit Jeanne, en saisissant un long compas sur la table. 

Déjà, Georges Garnier sétait armé dun fourgon de chimiste, et Fortin dune énorme règle en acier. Un nouveau coup de feu fait voler en éclats une vitre de la fenêtre, et une balle passe, en sifflant, au-dessus de la tête de Fortin. 

 Nous allons nous faire fusiller ici, cria Georges. Battons en retraite dans le sous-sol, et il poussa Jeanne devant lui. 

Au dehors, sur les Marches du perron, le bruit dune lutte acharnée. Frédéric, blessé, criait toujours:

 Prenez garde! Sauvez-vous! 

 Nous ne pouvons laisser mourir Frédéric. Descends, toi, Jeanne... Et nous, en avant!

Un nouveau cri dagonie retentit au dehors; puis la voix haletante de Frédéric: 

 Ah! brigands, je vous aurai tous!

Jeanne, avait déjà le pied sur la première marche du sous-sol; et Fortin et Georges couraient vers la porte, quand elle souvrit violemment. Walesport, défait et sanglant, parut sur le seuil; il tenait dune main un poignard ensanglanté, de lautre un browning encore fumant. Il était blessé, car il dut sappuyer au chambranle de la porte. Dun coup dœil, il jugea la situation, ajusta Jeanne, qui, stupéfaite et intéressée, avait remonté la marche. 

 Je suis foutu, râla Walesport, mais je mourrai, du moins vengé. 

Et, rapidement, il fit feu sur Jeanne, qui, atteinte à lépaule, chancela. Georges Garnier avait bondi, brandissant son arme. Walesport fit feu de nouveau. Jeanne, atteinte, cette fois, en pleine poitrine, sécroula sur le sol. En même temps, le crâne fracassé, Walesport tombait, foudroyé. 

Fortin et Garnier sétaient précipités vers Jeanne, la relevaient et létendaient sur le divan. La blessure à lépaule était peu grave, mais celle de la poitrine était mortelle; et déjà le sang qui sépandait interne, étouffait la victime. Fortin colla ses lèvres à la blessure, et aspira fortement. Cela fit couler le sang au dehors. Ils installèrent la blessée de façon que cet écoulement se maintint de la sorte. Enfin, Jeanne rouvrit les yeux, elle se recueillit un moment, jugeant, elle-même son état. 

 Perdue! dit-elle, rien à faire... Appelez Marc.

Revenons en arrière. Cette nuit-là, Frédéric, qui sétait couché tôt, se réveilla vers une heure et demie. Le brave garçon ne pouvait rester au lit, du moment quil ne dormait pas. Il se rappela quil avait posé quelques collets dans les taillis; il eut fantaisie daller voir si des lapins sétaient laissés prendre au piège. Après sêtre sommairement habillé, il prit un grand sac de toile et sortit. Le ciel sétait dégagé, et il faisait assez clair pour que, habitué, comme il létait, à tous les méandres du parc, il pût se diriger, sans hésitation, vers lendroit où ses collets étaient tendus. 

 Chouette! dit-il. En voilà un, et un beau. Il pèse au moins cinq livres. 

Il fourra le lapin dans son sac, et continua son exploration. Au bout dun sentier, il vit la maison encore éclairée. 

 Pas encore couchés! grommela-t-il. 

En ce moment, le grincement de la grille se fit entendre derrière lui. Etonné, il se jeta dans lombre dun fourré, pour écouter, sans bouger. Des pas étouffés dans lherbe; puis, trois ombres se glissèrent dans le sentier, se dirigeant vers la maison, et, par conséquent, vers lui. Frédéric navait darme quun assez fort couteau, qui ne quittait pas sa poche, et qui servait à de multiples usages. À tout hasard, il louvrit, lacier rendit un bruit sec, la lame se fixant par le ressort, et les trois ombres sarrêtèrent.

 Avez-vous entendu? chuchota une voix. 

 Oui, attention! 

Dun côté comme de lautre, on resta immobile. Doucement, pas à pas, Frédéric battait en retraite du côté du Nid Rouge. Une branche craqua sous son pied.

 Il y a quelquun là, dit lancien cow-boy, Walesport. En avant! avant quil ne donne lalarme. 

Se voyant découvert, le bon serviteur fit volte-face, et les trois hommes foncèrent sur lui, le poignard à la main. Frédéric avait lombre pour lui; il évita le choc, et, à toute volée, lança son sac à la tête de Baruyer qui se trouvait le plus près. Pendant que lavocat et gredin se débarrassait du sac, les deux hommes firent feu au jugé sur leur adversaire. Frédéric sentit le vent dune balle sur son visage. 

 Ah! cochon! cria-t-il, et, fonçant sur Baruyer, il lui planta son couteau jusquau manche dans la poitrine. Il avait frappé si fort que le député, en tombant, lentraîna dans sa chute, ce qui le sauva, car deux autres balles sifflèrent au-dessus de sa tête. 

 À la maison, dit Walesport. Maintenant, lalarme est donnée. Il y aura du tirage. 

Lui et Vauclin coururent vers le Nid Rouge dont la lumière les guidait. Ils atteignirent le perron, lorsquun coup de feu retentit derrière eux. Vauclin, atteint derrière la nuque, sabattit en poussant un cri lugubre. 

Walesport se retourna. Frédéric accourait, armé, du browning de Baruyer. En même temps, il poussait des cris pour avertir ses maîtres. Walesport fit feu sur lui. La cuisse traversée, le vaillant serviteur nen continua pas moins davancer en ripostant. Walesport, atteint dans le côté droit, poussa un cri de rage. 

 Ah! je vous aurai tous! sécria Frédéric. 

Un nouveau projectile labattit. Il fit un effort surhumain pour se relever, mais le sang qui coulait de son crâne labouré laveugla. Ladmirable chien de garde retomba, évanoui cette fois. Fou de rage et de douleur, Walesport se rua sur la porte du Nid Rouge et louvrit furieux. On sait le reste. Cet humble, Frédéric, bras et cœur de peuple, avait supprimé, châtié finalement, sans penser même à faire un geste symbolique, le financier Walesport, un rapace denvergure internationale, manœuvrant les polichinelles, petits matamores, scaramouches au pouvoir, comme le vautourissime Zaharoff, Basile effroyable, emploie les Barthou à ses desseins, et les députés Vauclin et Baruyer, deux fauves déguisés en bergers, représentatifs des hordes de loups et chacals du maquis de la politique qui gouvernent, grignotent, happent, dévorent, chacun selon ses griffes et sa gueule, limmense troupeau français, en le poussant aux abîmes.


X, LAME TRANSMISE 

Le soleil se levait dans un ciel tout rayé de nuées roses. Au zénith, le ciel était dun bleu dune délicatesse infinie. Jeanne avait voulu être portée dans le belvédère, et les deux hommes ly avaient transportée avec dinfinies précautions. Fortin ne se faisait pas dillusions sa fille était perdue sa fin nétait quune question dheures, de minutes. Jeanne, étendue sur le divan, le torse soutenu par une pile de coussins, regardait se lever le soleil. 

 Le voilà, lImmortel, dit-elle dune voix basse et saccadée. Il se soucie peu de notre agitation, de nos rêves de sages ou de fous. Où est la sagesse? On se croit au-dessus de lhumanité et un brin de métal fait de vous du néant. Du néant, non! Je veux vivre, vivre, survivre! Marc tarde bien longtemps. Il arrivera trop tard... (Ses yeux tombèrent sur Georges Garnier qui, prostré dans un coin, sanglotait éperdument...) Lui, non, il nest pas assez fort! Il me faut un maître. 

En ce moment, la limousine dHomo-Deus entra en trombe dans le jardin. Marc en sauta. Frédéric, la tête bandée de pansements, le reçut. 

 Jeanne? cria le savant. 

 Montez vite! Elle vous réclame! Elle nespère quen vous. 

Du geste, il indiquait le belvédère. En quelques secondes. Marc escalada les deux étages. En deux bonds il fut devant la moribonde et sabattit à ses pieds. 

 Enfin dit la mourante. Te voilà! Ne perdons pas de temps. 

 Je te sauverai! cria Vanel. 

 Si cétait possible, je laurais fait, dit Fortin. Ma fille, mon confrère, mon maitre! Ah quelle perte pour la science! 

 Silence! Ecoutez-moi. Je ne mourrai pas. Je ne veux pas mourir!... Père, tu as pu faire, à lAcadémie, en public, des transmissions dâme. Tu vas maider: il faut faire passer mon âme dans celle de Marc... Tu rêvais. Homo-Deus, de posséder mon corps... Vois quelle fragilité tu aurais eue. Il a suffi du geste dun misérable pour faire de cette beauté qui te faisait envie un peu de cendre, demain. Mais, moi, plus orgueilleuse, je veux te donner mieux que cette chair périssable, te donner mon âme, Marc, mon esprit, cette intelligence que tu aimais en même temps que mon corps. Est-ce de lamour, cela, Marc? Es-tu content? 

 Jeanne, je veux mourir avec toi. 

 Mais quest-ce donc que cet amour que tu préfères à limmortalité? Ah! malheureux, tu dis que tu maimes et tu veux me laisser mourir, tout à fait! 

Elle sarrêta, épuisée, un peu décume sanglante coulait de sa bouche; elle haletait péniblement. 

Georges Garnier bondit de sa place: 

Quel homme êtes-vous donc? cria-t-il, et vous dites que vous laimez. Mais à ce quelle me demanderait à moi, jobéirais sans réflexion, sans regret... comme jai fait déjà, sans espoir. 

Fortin avait fait prendre à lagonisante quelques gouttes dun élixir; elle se ranima sensiblement. 

 Soit, dit-elle, puisquil ne veut pas, je vais partir, je vais savoir, enfin. Si Marc avait voulu, je serais restée encore un peu sur votre Terre. Le mystère est là, dans laprès-vie! Avons-nous senti la vérité? Ou nest-ce quun leurre de notre orgueil? Je vais savoir!... Oh! père, jai peur! Si nous nous étions trompés?... Si lâme ne pouvait survivre au corps? Si ce fluide qui nous anime, nous dirige, nétait quune combinaison de la matière et si jallais vraiment, mourir!... Alors, à quoi bon la vie, si elle na dautre but que de nous acheminer à la mort?

 La mort nexiste pas, dit Fortin, cest une simple modification. 

 Si je dois renaître dans une forme intérieure, à quoi bon? Et cest la mort tout de même, puisque le souvenir de la vie antérieure ne sy mêle pas. 

Peu à peu, Vanel, abruti de chagrin, revenait à lui. Le son des paroles qui, dabord, frappait son oreille comme un bruit quelconque, sans y laisser une impression intellectuelle et que berçait sa douleur, finissait par lui laisser son sens véritable, et sa douleur se calma pour faire place à ladmiration. Quels êtres étaient ces deux-là pour discuter, à une pareille heure, le plus ou moins de chances de limmortalité? 

Jeanne reprit: 

 Noublie pas, père, sitôt que jaurai cessé de vivre, de te mettre à la réception de lappareil que nous avons construit. II est dune sensibilité telle que, si lâme peut disposer dun atome de force fluidique, la machine le manifestera. Tu auras ainsi lassurance que je ne suis pas morte tout entière, et je taiderai encore, ainsi, dans tes travaux futurs. 

 Je tâcherai, dit Fortin. Mais, sans toi, je serai peu de chose. Pourquoi ne me fais-tu pas le cadeau que tu voulais faire à Marc Vanel? 

 Parce que je laime! 

LInvisible se redressa; tandis que Fortin et Georges faisaient un pas en arrière. 

 Tu maimes? Alors, tu es à moi. À présent, jaccepte ton offre superbe. Je ne pouvais doubler mon esprit dune âme indifférente. Mais, tu maimes! Quelles splendides épousailles nous allons faire! Quest lunion de deux sexes à côté de celle de deux purs esprits? Viens, ma fiancée, ma femme, donne-moi tes lèvres pour notre premier et dernier baiser charnel. 

 Pas encore. À nous, père! je taiderai de tout ce qui me reste dénergie. 

La force morale dominait, en ce moment, chez la mourante, la force physique. Dernier éclat dune flamme prête à séteindre. Sa voix saffermit et, son buste redressé, elle attira à elle la tête de Marc Vanel et plongea dans ses yeux toute la puissance fluidique qui lui restait. Au-dessus deux, Fortin, les yeux exorbités, les mains ouvertes, concentrait sur les deux têtes tout son effort magnétique. Jeanne pâlissait graduellement; ses yeux se ternissaient et perdaient leur rayonnement. Par un suprême effort de sa volonté, elle attira vers le sien le visage de Vanel, leurs bouches se joignirent. Marc tressaillit jusquau tréfonds de son être, et voici que, soudain, les lèvres de la jeune femme étaient de glace. Il eut alors limpression que Jeanne venait dexpirer dans ce baiser. Il laissa choir son front sur la poitrine de la morte et ne bougea plus; il sentait limpression finale et frigide gagner tout son être. Fortin, épuisé, assis sur le divan, à côté de la morte, la contemplait avec une avide attention. 

Quespérait-il? 

Ses yeux ne se détachaient de sa fille que pour fixer le tableau de lappareil inventé par Jeanne. Mais laiguille restait immobile. 

Plus loin, Georges Garnier, à genoux, ne donnait dautre signe de vie que les larmes glissant sur son visage, sans quun muscle bougeât. Limpression glaciale ressentie par Homo-Deus se dissipa lentement. Une réaction se fit, son sang séchauffa peu à peu et une chaleur, dans une sorte de fièvre, lui monta au cerveau il lui semblait quune force nouvelle y naissait, quun fluide, dune qualité jusqualors inconnue, en inondait les cellules. Des pensées qui, jusqualors, nétaient pas à lui, surgirent. Sa mémoire se doubla et il eut des souvenirs qui nétaient pas à lui, qui nétaient pas de son sexe, une puissance plus forte que sa volonté propre lui fit ouvrir la bouche, et des mots quil navait pas pensés, séchappèrent de ses lèvres.

 Victoire! Père! Georges, je vis! 

Fortin, qui observait à lappareil de transmission dâme le mouvement de laiguille, sétait élancé. Ses yeux flamboyaient denthousiasme. Il saisit Marc à pleins bras et le serra sur son cœur. Pour la première fois de sa vie, ses yeux shumectèrent 

 Oh! Marc! ma fille ressuscite en toi. 

Georges sétait emparé dune des mains de Vanel et la baisait. Sur le seuil, Frédéric, qui venait tout haletant aux nouvelles, se frottait les yeux, se demandant sil avait la berlue. 

 Oui, reprit Homo-Deus, cest bien moi, Marc Vanel, cest nous. Ah! il y aura encore de beaux jours pour la science terrestre... Oui, reprit-il, je suis, maintenant, une dualité formidable et je sens que deux intelligences se classent en mon cerveau. Il faudra, sans doute, quelques jours pour quune harmonie complète règne entre nous. Mais quels problèmes nous allons résoudre à nous deux! (Prenant la main de Fortin) Mon cher maître, laissez-moi vous appeler désormais mon Père... Quant à toi, Georges, que veux-tu être pour nous? 

 Ce que jai toujours été: le serviteur de Jeanne.

 Et moi, dit Frédéric, je ne comprends pas grandchose à ce que je vois et entends. Mais, je suis toujours de la maison. 

 Mon vieux Fred, ne cherche pas à comprendre. Donne-nous tout ton dévouement, comme tu étais dévoué à Celle qui revit en moi. 

Et, savançant, il démasqua le corps étendu sur le divan.

 Morte cria le fidèle serviteur. 

Et il dut sappuyer au mur pour ne pas tomber. Georges Carnier sétait élancé pour le soutenir. 

 Morte, répéta Vanel dune voix vibrante. Non! On ne meurt pas ici!... Quelle serait la valeur divine de lhomme et de lamour, sils ne triomphaient pas de la mort? 


XI, VERS LES SOMMETS 

Lordre est rentré dans le Nid Rouge. 

Après sêtre consultés sur la marche à suivre, les trois hommes ont décidé de continuer à régler leurs affaires sans lintervention de la Justice. Le bruit des détonations na attiré lattention de personne; la maison est isolée et le parc assez grand pour que le bruit naille jusquau plus proche voisin. 

Après la catastrophe qui vient davoir lieu, Fortin est décidé à voyager pendant quelque temps. Cest aussi lintention de Marc Vanel, qui avait des intelligences politique en Rustre et en Asie. Il le suivra, et Georges Garnier qui ne veut pas quitter Jeanne,  dont Homo-Deus sest assimilé lâme, les accompagnera. 

Tout un plan grandiose a germé dans le cerveau dHomo-Deus-Jeanne Fortin. Ils veulent lémancipation du monde et la fin des guerres fratricides; grâce à linvisibilité quHomo-Deus partagera avec ses compagnons, ils déjoueront toutes les trames des politiciens diplomates, ces meneurs et ces parasites de la société. 

 Quand partons-nous? demanda Fortin. 

 Après-demain, dit Homo-Deus. Il me faut le temps de réaliser les millions que nous avons récupérés; il me faut les faire passer dans les banques asiatiques pour les avoir à notre portée. 

Il reprit, après un temps: 

 Notre première étape sera la Russie. Que nous amenions une alliance effective entre la Chine et la Russie, cest près de quatre cents millions dhommes qui se dresseront devant la vieille Europe. LInde séveille: son contact, plus étroit, avec le jeune monde lui a permis détablir des parallèles et de se compter. Là encore, il faudra répandre les progrès et la lumière à flots. Un peuple encrassé, depuis des milliers dannées, en une mythologie exubérante de fantaisie, sera difficile à ramener à la raison et à la vérité. Nous en viendrons à bout en éveillant lidée dindépendance chez les Hindous. Jai fait, autrefois, des adeptes même parmi les brahmanes et les fakirs. Malheur aux pauvres desprit! Pas de sentimentalité ridicule! Lesprit et le travail doivent être maîtres; mais il faut faire le possible, et même limpossible, pour diminuer le nombre des ignorants. Tout, dans la vie terrestre, nous crie: «Malheur aux faibles!» Il faut diminuer le nombre des faibles. Résoudrons-nous le problème du bonheur pour tous? Je ne le crois pas. Mais il est noble et grand de le tenter. Nous le devons, nous qui sommes merveilleusement armés pour cela. Nous! nous ne verrons peut-être pas le résultat. Mais Lui, il le verra! 

 Qui, Lui? sécrièrent Fortin et Georges. 

 Notre fils, celui qui héritera de nos deux intelligences conjuguées, celui qui sera, mentalement, le fils de Jeanne Fortin et de Marc Vanel. 

Deux jours après, les corps des trois assassins et celui de Jeanne ayant été enfouis dans le parc, une grande automobile de voyage, conduite par Vanel en personne, vint prendre Fortin et Georges, qui aidèrent à y monter Frédéric, encore faible, mais en bon état de guérison. Il fut hissé au côté de Mardruk, qui tendit la main à son confrère dinfortune. Puis, le docteur Fortin ferma, pour la première fois, la porte du Nid Rouge et prit place dans la voiture, à côté dune jeune femme que Marc lui présenta:

 Mlle Huguette de Virmile, ma fiancée, la cousine de Jeanne Fortin, qui sera bientôt sa femme et la mienne. En passant devant le bureau de poste de Saint-Cloud, Homo-Deus stoppa et mit deux lettres dans la boîte. Elles étaient adressées au commissaire de police de son quartier et de celui de Saint-Cloud; il les informait de leur départ et mettait les deux immeubles sous la protection de la police. Une forte somme était jointe à la lettre, pour en assurer la surveillance. 

Puis, à toute allure, la grande automobile rouge, avec les pèlerins, Homo-Deus, Huguette, radieuse, le docteur Fortin, Frédéric, Mardruk, le chauffeur hindou, se dirigea vers lEst, où, en ce moment, se levait le Soleil, le Soleil qui, demain, se lèvera, dans leur course au-devant de la lumière, sur les clochers fraternels des cathédrales de Strasbourg et de Cologne, sur le Rhin, le fleuve à la barbe sanglante, aux bords imbécilement disputés,  le Soleil, qui, bientôt, les éclairera, rêvant, à Moscou, autour du tombeau de Lénine, dressé comme un autel religieux, devant le palais du Kremlin, et plus irradiant pour les peuples que ses antiques et fameuses coupoles dor; le Soleil, qui offrira aux nouveaux venus son hostie flamboyante et joyeuse, source de vie, à Constantinople, dans une communion inoubliable des lèvres dHomo-Deus et dHuguette, du resplendissement de lamour et des enchantements du Bosphore;  LE SOLEIL, qui, dans quelques mois, éternel, presque indifférent, le plus voisin des milliers de Soleils épars dans linfini, fera briller sa lampe, aux Indes, sur ce groupe égalitaire, amical, de riches et de pauvres, dhumbles et de privilégiés, ascendant vers les cimes, au cours dun voyage féerique, les pentes les plus vertigineuses, les plus inaccessibles, de lIdéal et de lHimalaya. 

Il faut avoir le goût des sommets. Il faut que, dédaignant les frontières, abolissant par lunion des peuples décidés à ne plus se laisser massacrer dans les grands abattoirs nationaux, les poètes, les penseurs, les tribuns den avant, les précurseurs, courageusement, gravissent la montée, malgré les sourires, les injures, les menaces. Ils dresseront, demain, sur les cimes qui se perdent dans les nues dun petit globe où sentre-tue encore lhumanité, les flambeaux, quon néteindra plus, de la paix et de lamour.

FIN Paris, 1924.
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