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Le brouillard du 26 octobre

«At this shadow I gazed wonderingly for many minutes. Its character stupefied me with astonishment. I looked upward. The tree was a palm.» Edgar Allan Poe, A Tale of the Ragged Mountains.

Feu Chanteraine, le botaniste, de son vivant directeur du Muséum, a laissé de curieux mémoires. Sils sont encore inédits, cest quon y voit trop au naturel mainte figure contemporaine dont il sied dattendre quelle appartienne à lHistoire pour publier quelle nen était pas digne. La coutume le veut ainsi. Nous détachons du manuscrit ces pages descriptives où, par exception, lauteur ne traite pas des hommes dà présent.

 Endossez votre caban, me dit Fleury-Moor, voici venir la fraîcheur, et je veux vous conduire à mes champignonnières modèles.

 Est-ce loin?

 Non, certes. À deux pas. Cest là-haut. Le géologue désignait le faîte de la colline.

«Voyez-vous cette bosse, Chanteraine? elle mérite dêtre célèbre. Notre-Dame de Reims en est sortie, du moins pour une fraction. Léchine se trouve entièrement perforée de galeries souterraines qui sont des carrières abandonnées. Jen utilise deux à léclosion de mes cryptogames; elles souvrent de lautre côté de la hauteur.  Vous pouvez prendre votre fusil, la chasse mappartient. Venez!

 Il est déjà tard… Trois heures passées.

 Nous serons de retour bien avant la nuit. Allons, en route!

Jemportai mon calibre 12 et ma gibecière. Pour être franc, lexcursion navait rien qui mennuyât  sauf le but mycologique  moi qui suis un vieil amateur de paysages et linfatigable spectateur des crépuscules.

Date: 26 octobre 1907.

Le sentier sélevait doucement par les vignes vendangées et les champs dasperges poussés en brousse après récolte. Des paysans coupaient ces verdures aériennes et les amassaient pour les brûler. Cela faisait des lueurs un peu partout et de hautes fumées dans lair calme. Nous montions, sans nous presser, vers un bois de cuivre et de rouille. Je regardais souvent par-dessus mon épaule la gorge et la plaine qui se découvraient. À lorée du bois, le sentier fit un coude et, longeant la bordure, plaça devant nous larrondi de la vallée. Spacieux hémicycle évasé en face de létendue, elle offrait limage accomplie de ce mois de brumaire qui venait de commencer. Malgré le temps hargneux et froid, malgré le ciel terne et la buée qui dun voile précoce indécisait les fonds marécageux, son manteau de frondaisons jaunies la revêtait dun ensoleillement. Nul souffle nagitait les ramures. De temps en temps quelque arbre seffeuillait dans le bois, avec un petit bruit daverse, pas gai. On entendait planer linvincible recueillement précurseur de lhiver. On sentait la campagne se stupéfier dheure en heure et lautomne mûrir. 

Avant de nous engager dans une tranchée sablonneuse, sous une voûte éclaircie dacacias, nous fîmes halte. Cest alors que je parlai du brouillard pour la première fois, en observant que la gaze palustre embuait à présent toutes les basses terres, comme une moisissure dont la peluche grisâtre sépaississait à vue dœil. Une nuée plate faisait le siège de Cormonville; dinvisibles fileuses tissaient, dun bout à lautre de la gorge, des traînées arachnéennes, stagnantes et toujours plus opaques, tandis que, par la plaine indéfinie, de longues raies vaporeuses stationnaient et se multipliaient sans que lon vît comment. Nous nétions pas repartis quelles avaient duveté tout lespace, jusquau bord où la nuit se lèverait tantôt.

 Dépêchons-nous, dit Fleury-Moor. On a si vite fait dattraper un refroidissement!

Je le suivis dans le chemin creux.

Au bout dun instant, il me parut que les entours devenaient troubles. Je passai ma main sur mes yeux, croyant quils se brouillaient; la taie persista. Cétait la brume. Elle nous enveloppait de sa mousseline. 

 Ne craignez-vous pas dêtre surpris par le brouillard? demandai-je.

Nous allions entre des murs de sable fauve stratifié de terre farineuse. Mon collègue avait pris une poignée de cette terre et me la présentait en lémiettant. Je ny pus voir quune infinité de parcelles calcaires, de minuscules débris de coquilles telles quammonites et cornets, dont quelques-unes avaient subsisté dans leur tout, grâce à leur taille microscopique.

 Hein! quest-ce que je vous disais, ce matin!

Ce quil mavait dit le matin, je men souvenais à merveille; et je revis linstant où la 35 HP qui nous portait avait débouché de la forêt dArdenne. Ce fut soudain comme si le jour venait de se lever une seconde fois. La plaine champenoise sétendait devant nous à perte de vue, blanche, crayeuse, largement ondulée de plis harmonieux qui nous semblaient en mouvement, et presque marine à force dêtre immense et de paraître ondoyer. Les villages, disséminés de loin en loin, faisaient penser à des îles rocheuses. Les boqueteaux de sapins, carrant par-ci par-là leurs rectangles tirés au cordeau, simulaient détranges madrépores géométriques. Il y avait au lointain certaine route si droite quon leût prise pour une jetée.

 Nous marchons à 75 kilomètres, déclara Fleury-Moor.

Jaurais souhaité quil dît: «Nous filons 40 nœuds», tant jéprouvais cette belle nostalgie de la mer, qui est dans le cœur des hommes, et tant ce territoire me donnait à la fois de regrets balnéaires et dillusions navales.

 Parbleu! sécria Fleury-Moor à laveu que je lui en fis, la Champagne ressemble à locéan comme une fille à son père. La configuration du pays révèle son origine neptunienne, et que la mer préhistorique la jadis modelé à son image, à grands coups de vagues et de remous. Et tenez, voici tout là-bas les collines qui ont émergé les premières, à lépoque éogène, quand les flots se retiraient de siècle en siècle. (Cest là que viennent finir les coteaux de la Vesle et de lAisne, et cest aussi là que nous allons.) Eh bien, ny voyez pas autre chose que des monticules de sédiments et dalluvions, des bancs de sable et de calcaire, autrefois sous-marins, et qui regorgent de coquillages.

Voilà ce dont je me souvenais.

 Cela est fort bien, mon cher, répliquai-je. Mais le brouillard! Est-ce que vous ne craignez pas de vous perdre, sil augmente?

 Pas de danger! Ces coins-là, voyez-vous, je les connais par cœur. Jirais à mes couches les yeux fermés! Dailleurs, chez nous, les brouillards ne sont jamais denses… Mais si vous voulez, en pressant le pas, nous aurons vite fait de dépasser celui-ci…

Bientôt, en effet, dégagé du couloir, le chemin brusqua sa pente, et latmosphère se libéra de toute confusion. Jen profitai pour jeter un coup dœil densemble, et je constatai  non sans étonnement, après lassurance de Fleury-Moor  quon ne voyait plus du tout Cormonville. Le vallon semplissait à mi-hauteur de volutes nébuleuses; elles meublaient jusquaux extrêmes lointains et submergeaient limmensité.

 Hé! vous soutenez que ce brouillard-là nest pas dense? 

 Non, il ne lest pas. Si nous étions dedans, vous seriez de mon avis. Mais nous lapercevons de haut, sous une forte épaisseur…

Un lapin déboula. Je le tuai. La détonation claqua sans se répercuter.

Nous arrivions au sommet: une savane jonchée déclats de pierre et parsemée de genévriers. Cet endroit me parut si désolé que jéprouvai quelque honte à le parcourir sans être en deuil ou désespéré. La solitude, le silence et limmobilité saggravaient lun lautre. Les contours sestompaient déjà par leffet du brouillard naissant. Le site, imprécisé de mystère et de mélancolie, ressemblait au souvenir dun paysage. Il me plut de croire que nous hantions un pastel en train de seffacer.

Fleury allait toujours. Nos brodequins foulaient une herbe coupante. Nous traversions le dos dâne.

 Diable! cest cocasse tout de même! sécria mon guide.

De là, on aurait dit que la Champagne nétait plus quune formidable steppe couvert de neige. Une surface sibérienne, miroitant sous un soleil laborieux, nivelait tout. Et ce quil y avait dassez poignant, cétait labandon qui semblait résulter pour nous du phénomène. Javais limpression quun déluge universel et floconneux nous avait seuls épargnés sur cette colline; et le charme se serait prolongé, sans quelques voix de bûcherons et des sifflets doiseaux qui résonnèrent fantastiquement sous la couche impénétrable.

Fleury menseigna que, dhabitude, les vallons formaient de-ci de-là deux demi-lunes délicieusement bocagères. Toutefois, des marais fort boueux en détrempaient la cuve, derniers vestiges de lère paludéenne qui avait suivi la période lacustre, laquelle sétait substituée à lépoque marine.

En désignant, à notre niveau, la concavité du feston qui venait dapparaître:

 Cest là-bas, dit-il, que sont mes champignonnières.

Il prit une voie dont le tracé accompagnait en contrebas le tournant de la crête. Une sapinière continuait à notre gauche, sur un talus qui sérigeait verticalement. À droite, embroussaillé de ronces, déglantiers, de clématites aux fleurs desséchées comme un peuple daraignées mortes, le versant dégringolait, perdu dans le brouillard.

Le soleil décliné, qui venait de luire un instant, nétait plus quun disque pâle, grimé de vapeurs, si lunaire que Pierrot sy fût trompé. Les plans éloignés sévanouissaient petit à petit. Des écharpes, semblables à de monstrueux fils de la Vierge, enroulaient leurs méandres autour des buissons. Et le gros du brouillard senflait furtivement à lassaut de la rampe.

Cest à peine si jeus le temps de remarquer cinq ou six orifices de carrières qui, de distance en distance, trouaient dobscurités la tranche à pic du talus: soudain le soleil séteignit, comme un ballon japonais à court de chandelle. Une nuit blafarde nous environnait. Des bouquets de noisetiers vinrent à nous, masses diffuses apparues et redisparues. Ces ténèbres livides étaient glaciales, et, le frimas salourdissant, la lumière diminuait encore.

À linverse de ce que je lui conseillai, mon champignonniste sobstina vers ses champignonnières. Il avançait posément. Je lentrevoyais de moins en moins, tel quune ombre à peine indiquée, telle son ombre qui se serait levée et qui se serait mise à déambuler toute seule. Pour se diriger, il se fiait à la piste du sentier. Nous ne distinguions plus que cette trace, ou, pour mieux dire, plus que le rond de terrain dont nous étions le centre. Je marchais dans le brouillard comme une créature auréolée marcherait dans la nuit, sans rien voir quà la faveur de son nimbe. Mais, par Dieu, quon était mal! Une odeur poussiéreuse et mouillée sinsinuait jusquau tréfonds de ma poitrine; mes dents claquaient; javais les cils et la barbe trempés; dinnombrables gouttelettes perlaient sur mes vêtements. Il me semblait devenir un homme-éponge imbibé de neige fondue, un sorbet humain. Et javais beau me dire que tout cela nétait en somme que les prestiges accoutumés du brouillard, un sentiment désagréable me rappela que javais été, moi aussi, lenfant qui pleure dans le noir.

Dès lors, je me demandai si vraiment il ne se passait pas des faits interlopes, que ma subconscience aurait éventés. Mais je ne sus rien démêler qui méritât lhonneur dune crainte, si ce nest lintensité dune ambiance malsaine, boréale et traîtresse, où le pire eût été de se perdre et de senrhumer tout ensemble.

Néanmoins, la brume se condensait infatigablement. Cétait une maladie de lespace. Elle avait matelassé le vide. Elle assourdissait le bruit de nos pas. Elle était si lourde quon y suffoquait, et si chargée deau quà ma place un poisson neût peut-être pas étouffé davantage. Positivement, lair devenait aquatique.

Jessayai de traduire mon inquiétude en facétie:

 Nous faudra-t-il nager, mon cher, ainsi quaux temps immémoriaux où locéan pesait sur ces collines?

Javais parlé comme à travers un bâillon. Fleury-Moor nentendit pas, ou feignit de navoir pas entendu. Mais le fantôme taciturne qui me précédait ralentit sa marche ouatée. Jusquici, javais pu surveiller le sol battu, couleur de cendre, où se posaient mes chaussures luisantes de rosée; je ne le voyais plus. Fleury-Moor sarrêta. Je regardai mes pieds; ils avaient disparu. Dans le brouillard environnant, un second brouillard montait avec rapidité. Nous lavions aux genoux. Il était dune température de glaçon, qui mordait la chair de nos mollets.

Fleury-Moor se pencha vers moi:

 Jaime mieux attendre que ce soit passé, fit-il du ton le plus naturel. On ségarerait, ma foi! Cela ne peut pas durer. Très intéressant, vous savez. Rarissime!

Ses paroles tranquilles me parvenaient comme au long dun mauvais porte-voix. Elles fumaient en bouffées de pipe, dont le brouillard semparait aussitôt.

 Je me demande ce qui va nous arriver, dis-je avec effort. Les jambes me font diantrement souffrir… Et cela grimpe…

 Que voulez-vous quil nous arrive? persifla le spectre fuligineux.

Je saisis le bras de Fleury-Moor qui se laissa faire sans résistance, et nous assistâmes à notre ensevelissement. Nous devînmes à nos propres yeux des ombres-bustes, puis des ombres-têtes, puis plus rien. Et pendant que nous regardions nos corps senliser dans linvisible, eux, nos corps, subissaient labominable épreuve de plonger peu à peu dans un fluide oppressif et glacé, plus affreux que la mort. Je ne voyais même plus mes doigts contre mes cils. Aveugle par lopération dun météore, je puis dire que jétais en quelque sorte hérissé de tous mes nerfs. Ah! pour le coup, certitude! Certitude quon pouvait frémir à bon escient! Tout à lheure mes intuitions ne mavaient pas trompé. Une nouveauté saccomplissait. Le savoir du professeur et linstinct de la bête saccordaient là-dessus en moi-même; tous deux maintenant espéraient une merveille et craignaient un cataclysme.

Le géologue emboucha mon oreille. Il criait paisiblement, à la manière des personnes qui conversent de part et dautre dun obstacle:

 Ce qui me surprend, voyez-vous, cest quun brouillard hygrométrique à ce point ne se résolve pas en averse  que dis-je! en flocons! en grêlons! … Et ce qui métonne encore, cest quavec ce froid de canard, leau qui nous humecte ne se congèle pas! …

Alors je suçai ma moustache dégouttante, et je constatai que leau du brouillard, si froide, était salée.

 Ah! Fleury, quelle horreur! On dirait des larmes de cadavre!

 Ouais! … Tiens, vous avez raison. Cest comme de leau de mer.

Et il ajouta:

 Voilà pourquoi ce brouillard ne saurait «prendre» .

 Enfin, dites, avez-vous jamais entendu parler dune aventure semblable? Nous ne sommes pourtant pas les premiers venus, vous et moi… Ne vous écartez pas, surtout!

 Non. Je ne bouge pas… Nous ferons un rapport… Définition: une obscurité absolue mais blanchâtre, dun blanc terne… Ah! tenez, il me semble que cela séclaire…

 Oui, cela commence à séclairer…

Notre entourage devenait lumineux. La bourre impalpable qui nous calfeutrait sallégea dun soupçon daurore. Une faible lueur sy répandait en vacillant; mais la transparence ne revenait pas volontiers.

Je réaperçus dabord lombre chinoise de Fleury-Moor qui se matérialisait progressivement tout entière, au lieu de reparaître morceau par morceau comme elle avait disparu. Mon excellent collègue sétonnait ainsi:

 Oh! diable! Où donc… Quest-ce que… Voyons, voyons, je suis cependant certain de mêtre arrêté sur le sentier…

 Eh bien? demandai-je.

 Eh bien, quest-ce que cest que ce sable rouge, à mes pieds?

 Nous avons dévié…

 Où, dévié? Où? … Du sable rouge, ici! Depuis quand?

 Cest peut-être un résultat du brouillard salé… une combinaison de sa chimie avec celle de la terre… Mais voyez donc comme laspect du sol est encore incertain, flottant…

Fleury se courba, scrutant le sable rouge.

 Voilà le vent qui sélève, remarquai-je.

Il se redressa, durgence: 

 Quest-ce que vous dites?

 Je dis: voilà le vent qui sélève. Ne lentendez-vous pas dans les sapins?

 Et vous, ne voyez-vous pas que le brouillard est immobile, et que par conséquent il ne fait pas de vent? quil ne peut pas en faire?

 Ecoutez seulement… Il faut quil en fasse! … Ecoutez

 Mais ce bruit… ce bruit de vent… cest à droite!

 Alors?

 Alors? Il ny a pas de sapins à droite.

 Il ny a pas… Mais puisquon entend le bruit du vent dans les sapins…

 Ce nest pas le bruit du vent.

 Que serait-ce? Que serait-ce? …

 Ne vous énervez pas. Nous allons le savoir. Ce maudit brouillard se dissipe.

La luminosité augmentait avec une espèce de fluctuation fatigante. En même temps, la froidure cédait. Le cercle apparent sélargit. De vagues choses sy montrèrent: des cailloux, des touffes dherbes. Le géologue, ayant considéré ces herbes, fit une exclamation: 

 Venez voir!

Mais alors une clameur stridente retentit dans les profondeurs insondables  un appel de trompette, rauque et féroce, qui faisait souvenir de ménageries, de cirques ou de jardins zoologiques…

Nous nous regardions pâlir mutuellement, avec des yeux dilatés où se lisait la même conjecture impossible.

À voix basse et la mine farouche, Fleury sobstina pourtant:

 Ces herbes, examinez-les, vous, le botaniste!

Je le fis. Cest pourquoi je battais lair à tour de bras, pour me dépêtrer de lélément qui nous embourbait. Possédé par linstinct de conservation, cette démence rarement salutaire, je nétais plus quun être de secousses et de fuite. Je mélançai.

Fleury me retint:

 Du calme! Et restez là, pour Dieu! Je ne sais pas au juste où nous sommes… Le ravin doit être ici, tout près. Vous y tomberiez…  Et puis, conseilla-t-il impérieusement, souvenez-vous donc de ce que vous êtes, sacrebleu! Reprenez conscience de votre rang. Nous devrions bénir ce qui nous arrive. Nul nest plus qualifié pour de pareilles météoroscopies! Et dites-vous bien que tout cela finira par un mémoire à telle ou telle section de lInstitut!

Cette leçon me rendit le sang-froid.

 Daccord. Mais convenez, repris-je tout honteux, quil est plutôt démontant de rencontrer en pleine Champagne une herbe des tropiques et dentendre…

 Écoutez! me dit-il en allongeant le bras dans la direction probable du ravin. Ce que vous appelez le vent! …

 Cela sest amplifié… Ce nest pas le vent.

 Je ne vous le fais pas dire.

…Un bruissement de fleuve… ou de torrent… Un vaste fleuve…

 Attention! voilà du nouveau, Chanteraine!

Le jour tremblotant navait cessé de croître, et des formes sesquissaient aux alentours, dont lune, moins écartée, dessinait une colonne mouvante qui allait se dégradant par le haut. Derrière elle, dautres fûts réalisaient leur sveltesse. Cependant, je ne prétends pas que le brouillard se désagrégeât le moins du monde. Non, en vérité. Que lon me comprenne. Les choses ne surgissaient pas autour de nous comme lentement débarrassées de la nue; mais elles semblaient se crayonner en grisaille, puis se sculpter à même la substance volage. Elles semblaient constituées par le brouillard. Bien mieux: il nétait pas jusquau friselis fluvial qui ne semblât une qualité sonore de la brume; et la tiédeur qui venait nous parut sen dégager, avec une odeur de résine.

 Ah! Chanteraine! Larbre! Là!

 Miséricorde!

Le chapiteau de la colonne sortait de linconnu. Cétait un bouquet de feuilles. Un palmier sélançait à nos regards! Nous le discernions dans le faux jour et le miroitement qui le déformait sans trêve et le faisait onduler comme un reptile. Plus loin, toute une palmeraie saffirmait, moirée des mêmes ondes.

Ainsi dansent les reflets dune berge. Tout ce que nous apercevions serpentait dans un chatoiement. De plus, la vision passait continuellement par des alternatives dombre et déclat. Et je ne tardai pas à découvrir que la vue nétait pas le seul de nos sens impressionné de la sorte. Le parfum balsamique se renforçait effluve à effluve; le bruissement de leau comportait une progression de forte suivis de piano; et la chaleur redoublait par bouffées, suivant un rythme fantasque dont on peut dire quil était général, car toutes ces défaillances et ces poussées coïncidaient parfaitement, quelles fussent olfactives, auditives ou visuelles.

Cependant elles satténuaient à mesure que le décor gagnait en lucidité. Il se précisait dans le brouillard comme une projection sur lécran lorsquon «met au point» et que léclairage papillote. Les photographes saisiront sans peine la meilleure comparaison, celle dune image qui «vient» sur la plaque sensible, dans le bain révélateur quon agite. De seconde en seconde le lieu fantasmagorique devenait plus fixe, plus positif, plus profond. Le cercle  ou plutôt le cylindre  apparent mesurait peut-être vingt pas de rayon, quand Fleury-Moor conclut:

 Cest un mirage, comme au désert. Seulement, cest un mirage particulier, qui nous enveloppe et nous donne non pas lillusion dapercevoir au loin quelque irréalité de lac et doasis, mais lillusion dêtre quelque part, en Afrique, ou ailleurs.

 Oui, ajoutai-je, ce quil a de particulier, cest en effet quil nous enveloppe. Mais cest encore quil se produit à une distance considérable de lendroit miré. Et cest, par-dessus tout, quil affecte louïe et lodorat aussi bien que la vue!

 Optime. Cest un mirage qui nous fait voir, entendre et respirer ce qui est très loin de nous. Il y a sympathie optique, acoustique et osmologique dans lespace  tout au moins dans un sens  entre le lieu où nous sommes réellement et le lieu qui se projette sur le brouillard autour de nous. Je savais bien que le sable rouge… Voyons: lEgypte, nest-ce pas? … Non? …

 Non…, répétai-je, étonné jusquà lémotion. Plus au sud… Je crois… je crois que ce sont là des plantes équatoriales… Mais… Voilà des nopals… un baobab… Et pourtant…

 Quoi? …

 Mon Dieu! Fleury, ce… cet éventail de palmes, en roue de paon, là, qui transparaît dans la brume… Vous le reconnaissez?

 Ho! ce nest pas possible! Un dichot… le dichotome du Cap… ou de Madagascar…

 Oui: la flabellaria Lamanonis! Du Cap, de Madagascar, ou de lépoque tertiaire!

 De lépoque tertiaire? Quest-ce que vous dites?

 Ouvrez les yeux! Regardez ces fougères arborescentes, près des aloès…

 Ce sont des osmondes. Des osmondes… de Ceylan…

 Eh bien, non! Cest une espèce éteinte!

 Vous êtes sûr? …  Ah! mais oui! voyez, voyez: ce palmier! le palmier-parasol! … Et quoi encore? Des lauriers-roses… avec des camphriers… Du myrte… Un bouleau!

 Des ceps de vigne! Un rouvre! Des noyers! 

 Les angiospermes! Nous sommes au beau milieu de la période néozoïque!

Aussitôt quil leut dit, le murmure de rivière senfla tellement que nous fîmes volte-face. De ce côté-là, on ne voyait que le brouillard, et le sable rouge y disparaissait en pente douce. Le grondement sapaisa derrière le rideau brumal. Un flot écumeux venait den jaillir et, dentelle pétillante, mourait avec grâce. Un deuxième flot lui succéda dans un mugissement de cataracte. Le sable se mouilla, la mousse crépita, des embruns voltigeaient…

 La mer! balbutiai-je. La mer qui existait il y a des millions dannées!

Deux rocs noirs ébauchaient leur carrure au bord du ressac.

 Ce nest donc plus seulement un mirage dans lespace! décréta Fleury-Moor transporté denthousiasme. Cest aussi un mirage dans le temps!

 Ce nest, répliquai-je, quun mirage dans le temps. Lespace où nous croyons être est bien lespace où nous sommes. Nous avons lillusion davoir bougé dans la durée; nous navons pas bougé dans létendue. Voyez plutôt.

Le brouillard sillustrait davantage. Assez bas relativement, il pesait toujours sur les choses comme un plafond nébuleux; mais, dans les autres dimensions, le paysage se déclarait à merveille. Et lon en voyait suffisamment pour reconnaître la conformation approximative du coteau de Cormonville, avec par ici sa banquette en surplomb, et par là son ravin, dont la plage antédiluvienne épousait la courbure. Plus de doute: un caprice anachronique de la nature nous permettait de contempler la Marne dans son aspect de la préhistoire. Ces chênes, ces érables étaient les premiers chênes européens, les premiers érables français; et cette vigne  ô charme attendrissant!  était la première vigne de Champagne! …

Ce fut, je crois, à cet instant, quun horrible cri déchira la nuée au-dessus de nos têtes. Nous levâmes les yeux, sans rien surprendre de plus que lévasion dune ombre volante et majestueuse. Je ne pus comprendre pourquoi ce cri mavait bouleversé au point de savoir, en lécoutant, que je ne loublierais jamais plus. Fleury-Moor avait la figure à lenvers. Nous étions tremblants. Et cest en vain que nous réentendîmes, au fond du brouillard, lappel de trompette qui nous avait troublés auparavant. Nous ne pouvions blêmir davantage. Lhorreur du cri domptait toutes les autres.

Pourtant, lappel de trompette déjà familier se répéta plusieurs fois de suite, à des points différents de la vastitude: et Fleury-Moor, prêtant loreille, minterrogeait du regard.

 Proboscidien, nest-ce pas? dit-il.

 Assurément. Elephas meridionalis ou primigenius.

 Diantre! … Est-ce que le mirage intéresserait aussi le toucher? …

Il saccroupit et manipula quelques brins dalfa.

 Hum! grogna-t-il.

 Quoi?

 Palpez vous-même.

Le résultat de mon expérience fut que je glissai dans mon fusil deux cartouches à balle. 

À cette vue:

 Cest fou! me dit Fleury-Moor. Est-ce que nous rêvons? Il y a quelque chose de fou dans ce que vous venez de faire! Nous rêvons; ce brouillard est narcotique. Ou pestilentiel; et cest du délire.

 On ne rêve pas à deux, et des hommes comme vous et moi ne sont pas hallucinés de la même façon simultanément. Non, non, Fleury: puisque nul prestidigitateur nest capable de nous jouer ce tour de yogi, cest que voilà bien un mirage dordre nouveau, un mirage intégral dans le temps. Nous regardons, nous écoutons, nous humons, nous goûtons et nous touchons une scène du passé, comme on admire parfois au désert, mais des yeux seulement, une scène qui se passe hors de portée.

Une chaleur détuve nous accablait. Nos vêtements humides exhalaient dabondantes vapeurs. Jôtai mon caban.

Et la mer. Et le ciel fut. Une mer étamée, sous un ciel indigo. Le soleil, large et rose, ascensionnait dans un halo de brume. Il était donc à une place matinale, et toutefois… 

Je consultai ma petite boussole-breloque.

 Voyez donc le soleil, Fleury, comme il est drôlement placé…

Mon compagnon ne put sempêcher de sourire.

 Vous oubliez, dit-il, que, depuis sa naissance, la Terre na cessé de se relever sur lécliptique…

 Cest vrai!

Fleury-Moor tira sa montre et continua:

 Réellement, il est 4 h 20. Notons-le. Mais artificiellement, cest-à-dire daprès le soleil du mirage, il est environ 10 heures du matin. Et… cest le printemps.

Je confessai que tant danomalie me retirait la plupart de mes moyens, et je complimentai le géologue sur sa vaillance. Il me dit néprouver que le désagrément de navoir emporté ni calepin, ni crayon, ni sa bonne photo-jumelle.

Nous causions, mais sans nous distraire de limmense éclosion magique où se reproduisait lenfance de la Terre. La zone libre de buées grandissait alentour. Les premières apparitions étaient désormais concises, matérielles, immuables. Cependant, la perspective reculait encore dans une palpitation vibratoire analogue à celle qui règne par les grandes chaleurs. Cela nous fit croire à des présences animées. Je voulus que des choses lointaines eussent remué; et je massurai quà loccasion les deux rocs au bord de la mer pouvaient nous servir de refuge. Ce faisant, japerçus au large une nageoire dorsale garnie de piquants. Elle venait démerger, elle replongea.

Laudition tyrannique de la mer nous absorbait. Son odeur, combinée au parfum résineux, tonifiait notre sang. Nous comprîmes bientôt doù venait ce relent de gomme et de térébinthe. La palmeraie mêlée darbres occidentaux accompagnait de plain-pied la grève rouge; mais, plus à lintérieur des terres, le talus existait encore (pardon: il existait déjà), plus imposant, moins proche et planté de pins. Dans un intervalle de la palmeraie, il nous présentait sa paroi dargile marneuse, où bâillait une entrée de caverne.

Comme on le pense bien, les végétaux mintriguaient plus que tout le reste. Il y en avait de dimensions extravagantes. Certains, qui nen finissaient plus, portaient de volumineuses corolles musclées, dun violet ardent, au pistil jaune dor. Dautres inconnus, de la famille des magnolias, étalaient dadmirables feuilles bicolores, plus belles que des fleurs. Au pied des troncs, cétait une exubérante et féroce mêlée de serre chaude fantastique, une étreinte inextricable où, comme des pieuvres, les aloès allongeaient et retournaient leurs tentacules épineux; où les raquettes gonflées des cactus brandissaient des houppes de poils et des aigrettes de crins; où de grosses chenilles à fourrure pâle, mises bout à bout, faisaient de ridicules et redoutables plantes grasses. Ce nétait quune cohue léthargique de membres verts et tordus, un entassement de nudités lisses et de toisons brunes au bas des fougères arborescentes recourbant dénormes crosses velues. La vie outrancière et la défense de la vie éclataient dans la prospérité des gousses, la turgescence rubiconde des mucilages, les griffes et les cornes de toutes ces tarasques paralytiques, dentelées et barbelées à la ressemblance des dragons jurassiques, et dont quelques-unes formaient des épis de couteaux caraïbes. Cela grouillait sans bouger. Faramineux jardin dhiver où le mimosa, leuphorbe, le myrte, et les disparus: le dryophyllum, le doliostrobus, le callistris et le lepidodendron, voisinaient avec les aulnes et les trembles, les frênes et les châtaigniers! Dans la pénombre du sous-bois pointaient des pyramides baignées de bleu et dindécis, moitié fougères et moitié mélèzes, arbres et plantes à la fois; et des candélabres baroques, singulièrement «art nouveau» bien que naturels et préhistoriques, éployaient dans un même plan vertical leurs branches despalier. Chacune delles, mouchetée dun bourgeon, se relevait en portemanteau et supportait de monstrueuses poires blettes qui pendaient, fripées, lourdes, gargantuesques.

La sueur coulait sur nos joues. Lair demeurait trouble; un rien de noir se délayait dans lindigo céleste, et je fis cette observation que sans doute latmosphère ne sépurerait point davantage et que cétait bien là celle dun âge torride et moite. La lune, au terme de sa course, traçait un mince croissant spectral. Malgré lheure diurne et irradiée, une grosse étoile ronde timbrait le zénith. Nous laperçûmes tous deux en même temps… Ah! nous navions pas besoin déchanger nos impressions! Un attendrissement dune grandeur et dune qualité inexprimables nous remuait le cœur, et je crus que nous allions pleurer devant létoile, ce deuxième satellite de notre planète, aboli sans retour  lancienne petite lune de la Terre bien-aimée!

Nous ne pouvions détacher nos regards du zénith…

Quand nous les abaissâmes, le prodige était achevé. Le dernier panache de brouillard fondait là-bas comme une haleine. La mer, crespelée de vaguelettes, sépandait au levant, et la colline arquée sortait de londe ainsi que nous lavions vue sortir de la brume dans un aperçu préalable. Elle figurait une crique flanquée de deux presquîles latérales. Nous étions sur lun de ces promontoires; lautre sallongeait en face de nous. Cétait une langue de terre rougeâtre égayée de quelques lentisques et de séquoias, lesquels se resserraient à mesure quils se rapprochaient du continent, si bien que le fond du petit golfe était déjà fourré de cette verdoyance qui virait jusquà nous et allait ensuite se clairsemant vers la pointe de notre cap. Au milieu du fer à cheval, larête du coteau se laissait voir pardessus les bois, nue, chauve et rougeaude contre lazur violacé du temps…

Et cest là que débouchèrent pesamment, un à un, quatre éléphants si monumentaux que, pour évaluer la distance qui nous séparait deux  plus de 800 mètres à vol doiseau  je dus me rappeler les véritables proportions du terroir. Quoi quil en fût, nous nous trouvâmes dun commun accord à labri des rochers avant même de savoir que nous y fussions.

 Observons! dit le géologue.

 Observons.

Les animaux titans passent à la file indienne, silhouettés le long du tranchant. Ils senlèvent en découpures sombres. Leurs défenses se distinguent mal; Fleury-Moor, qui est myope, prétend quil en voit quatre par individu. Je tiens pour deux, et courbes. Il veut des pelages; moi pas. Bref, ne pouvant nous décider entre lelephas meridionalis, antiquus ou primigenius, nous narrivons pas à conclure de là quelle est la période de lère néozoïque où le mirage nous a transportés. Ce nest pas léocène; encore moins le pliocène; la mer et la végétation lindiquent. Mais est-ce loligocène ou le miocène? … Par chance, une autre péripétie vient résoudre le différend.

Le mammouth de tête marque un temps darrêt. Il ouvre toutes grandes ses oreilles prodigieuses, comme si son crâne voulait senvoler; jette une claironnade charivarique, et séclipse au galop derrière le faîte. Ses camarades ont exécuté le même «à gauche» . Ils sesquivent. La terre tremble sourdement. Et voilà quau nord une espèce de montagne noirâtre savance à travers bois, dépassant les cimes des plus hauts conifères. Et voilà que cest le tapir mastodonte, le pachyderme à la trompe courte, aux défenses abaissées, qui vient dans la forêt grandiose comme le tapir moderne va dans une prairie.

 Le dinothérium! soufflai-je tout bas. 

 Oui: le dinothérium, du miocène!

Fleury-Moor avait prononcé «miocène» dun accent indéfinissable. Je le considérai; je sus quil éprouvait une fierté sans bornes à pouvoir déterminer ainsi, dun clin dœil, par delà les myriades de siècles, un point dans léternité.

Pour moi, le dinothérium me stupéfiait. Manière de baleine terrestre, il nétait pas «à léchelle» de son entourage. Il semblait dépaysé, bâti pour une création beaucoup plus spacieuse, ou bien pour locéan colossal. On devinait quil nétait plus chez lui sur terre, et quil navait plus quà sen aller.

Nous eûmes la bonne fortune de pouvoir lexaminer à loisir. Il leva son moignon de trompe vers la retraite des mammouths, hésita, fit demi-tour, et, comme une dévastation, se porta vers lextrémité du promontoire qui bornait le septentrion. Là, il sétendit laborieusement et commença de fouir le sol.

Cela durait depuis quelques secondes, lorsque nous avisâmes au-dessus de la mer une volée de grands oiseaux  ou du moins de grandes bêtes volantes  qui se rapprochaient de la côte en folâtrant à la surface de londe et même en sy posant parfois, laile haute, pour cueillir des poissons à la mode des pétrels. Nous les comptâmes; ils étaient douze, et volaient avec une élégance remarquable. Soudain, poussant tous ensemble le cri surnaturel qui avait le don de nous épouvanter si complètement, ils fondirent comme des javelots empennés sur le dinothérium.

Celui-ci se redressa. Les grands oiseaux le cernaient dun tourbillon discordant. Ils le harcelaient. La horde criarde virevoltait au-dessus de lui, obsédante et injurieuse. Puis, lun après lautre, ses assaillants se couchèrent sur son dos montagneux où leur groupe forma comme une hydre grouillante. Lanimal sébranla. Palais quadrupède, Notre-Dame de Fourvières sens dessus dessous, il tourna tête à queue et senfuit dans une tempête assourdissante. Il meuglait. Sa protestation ressemblait aux véhémences dun paquebot, et ses tourmenteurs, qui avaient repris lair, couvraient de huées sa déroute. Nous les suivîmes longtemps du regard. Fleury-Moor abritait ses yeux contre léblouissement du soleil. Il dit:

 Je donnerais cinq ans de ma vie pour une lorgnette de théâtre! Impossible de voir! … Ah! si javais su! Tout ce que jaurais emporté, Chanteraine! Et je nai que ma montre, en tout et pour tout! … Quest-ce que cest que ces êtres volants? Ah! le savoir! … Quelles sales bêtes! Ce quils chantent mal! …

 Fichtre oui! Mais jignore… Ptérodactyles? …

 Non… Et cependant… Oh! non, non: le lézard ailé nexistait plus à cette époque; jen mettrais ma tête à couper…  Ah! les sales bêtes! reprit-il en essuyant sa face reluisante. Ah! le vilain cri! Je ne me rappelle pas de sensation plus odieuse… depuis certaine date de mon enfance…

 Laquelle donc? …

 Oh, rien. Je veux parler du premier singe que jai vu. Cette parodie… Eh bien, dentendre crier cet oiseau…

 Vous avez raison, lui dis-je, frappé de la justesse du rapprochement… Mais il vaudrait mieux baisser la voix. Nous ne savons pas ce qui se cache là-dedans…

Lombre azurée du couvert gardait sa mystérieuse hostilité. Le feuillage, animé doiselets indiscernables, tressaillait. Des essaims de mouches convulsives séjournaient au milieu du clair-obscur. La jungle séveillait à chaque instant, sensible à des passages dérobés. Des sillages courbaient les tiges et tout à coup sarrêtaient avec une brusquerie terrible, me laissant à penser quun monstre invisible nous avait vus.

 Il faut, repris-je, contourner cette roche et linterposer entre nous et la terre. Locéan me paraît plus inoffensif…

 Si vous y tenez! fit Fleury-Moor pendant que la manœuvre sexécutait. Mais, ajouta-t-il, je mattends à ce que le mirage sévanouisse dun moment à lautre. Observez, nest-ce pas.

 Jusque-là, remarquai-je, nous serons plutôt mal installés!

La mer, en effet, venait lécher la base du monolithe.

 Restons quand même, accepta Fleury-Moor, un pied dans leau et lautre levé. Lessentiel est de ne pas faire trop de mouvements, qui décèleraient notre existence. Dailleurs, il est dangereux en soi de se déplacer quand on est dans un mirage, cest-à-dire dans une fausse contrée qui masque les embûches de la contrée véritable. Ne loubliez pas, Chanteraine, et quoi quil arrive, gardez-vous de prendre la fuite. Lendroit que nous voyons nest que superposé à lendroit où nous sommes. Vous pourriez rencontrer, dans le vide apparent de cette clairière antédiluvienne, quelque solide tronc darbre bien présent… Cest, je crois, le seul péril qui nous menace. Car… Mais oui! sécria-t-il en se frappant le front. Si total que soit le mirage, ce nest jamais quun leurre! Echos, reflets, chimères! Le toucher lui-même, illusion! Par conséquent, mon cher  Dieu, que nous étions naïfs!  par conséquent, limage déléphants trépassés depuis quelque cent millénaires ne saurait nous causer le moindre tort! Elle est cantonnée dans son époque autant que nous le sommes dans la nôtre!

Sa confiance me gagnait: 

 Et puis, mon cher, dites, celle-là est bien bonne: les êtres dautrefois, que nous voyons, ne peuvent pas nous voir, parce que le mirage nest pas réciproque, je suppose! Les mirages africains ne sont jamais réciproques!

 Parbleu! renchérit le géologue. On peut très bien avoir une sensation directe du passé (chaque nuit, le firmament, avec ses astres plus ou moins éloignés, nous montre autant de passés quil renferme détoiles). Mais on ne saurait avoir une sensation de lavenir… Donc, si tout à lheure nous nous étions levés en criant, le dinothérium naurait rien aperçu, ni rien entendu!

 Cest juste! Cest juste! affirmai-je avec un rire de soulagement.

Sur ce, nous quittâmes lécran de la roche, ayant recouvré toute notre désinvolture… Lempreinte de nos souliers stigmatisait le sable humide… Nos souliers américains… Le sable préhistorique…

Fleury-Moor avait croisé les bras sur sa poitrine. Il demeura quelque temps à regarder les flots, et dit enfin: 

 Vous ne savez pas quelle émotion jéprouve en face de cela, qui est la mer adolescente  cela, qui est la mer des premiers temps du monde, si proche encore de lâge primordial où la Terre nétait quune mer! … Toute vie sort de là. Rien de ce qui respire et palpite comme une multitude de poitrines fluides… Voici la mer originelle, et la voici tout près de lorigine. Voici ladmirable matrice de tous les êtres, celle que le Français, plus filial, appelle du même nom que sa maman. Voici la mer mère des hommes, qui a déjà le goût des pleurs, le goût du sang et la voix des sanglots.

«Nous aurons eu ce bonheur ineffable de lentrevoir dans sa jeunesse! À lheure qui renaît pour nous, elle vient de terminer son Grand Œuvre. Elle a lâché sur les continents, bien étroits encore, toutes les créatures qui devaient sortir de sa fécondité. Lère des sauriens est même révolue depuis longtemps. Ils se sont métamorphosés. Loiseau et le mammifère ont surgi du reptile. Les dragons colosses ne reviendront jamais plus. Et maintenant quelquun va bientôt venir. Et maintenant, au fond dune race simienne, lhumanité germe obscurément; et Virgile est en marche dans le cerveau dun chimpanzé…

Il y eut un moment de rêverie, plein du fracas de la marée.

Je hasardai:

 Pour tant faire que de voyager dans la préhistoire, jaurais mieux aimé remonter plus haut, jusquà lère secondaire, qui précéda celle-ci. Un beau spectacle, Fleury-Moor, les dinosauriens! Le plus bizarre peut-être de toute létendue et de toute la durée terrestres!

 Bah! repartit Fleury-Moor. Tous vos diplodocus, mégathériums et autres iguanodons… Cétait une population pélagique. Ils vivaient dans leau, vous savez, presque toujours, et non comme le livre et le musée nous les représentent… Ne vous plaignez pas: le dinothérium que vous avez vu nest-il pas un survivant attardé de la faune géante?

 Ce nest pas un saurien, fis-je avec regret. 

 Et moi, dit-il sans négliger de promener ses regards de la mer à la palmeraie et de la plage à la pinède, et moi, si javais pu choisir, jaurais voulu remonter moins haut le cours des siècles, et marrêter à cette saison de la géologie où lhomme perçait enfin sous la brute. Ah! contempler les premiers hommes! les Adams et les Eves de lindiscutable Genèse évolutionniste!

 Permettez! contredis-je. En vertu même du transformisme  et comme vous lavanciez à la minute  lancêtre de lhomme exista de tout temps. À cette époque néozoïque, nos aïeux, je vous laccorde, nétaient pas encore des hommes tels que ceux de la pierre taillée; mais certes, ils devaient déjà constituer des personnages bien spéciaux!

Fleury-Moor hocha la tête.

 Je pense, dit-il, que cétaient des orangs comme les autres; imperceptiblement plus sournois, plus bavards et moins quadrumanes. Ils vivaient en troupeaux, ayant flairé que lunion fait la force… Mais ils vivaient très loin, très loin dici… 

 En Océanie, nest-ce pas? Je connais lintransigeance de vos théories…

 Oui, monsieur, en Océanie, qui est selon moi  et selon beaucoup dautres, monsieur  le berceau de lhumanité, puisque nulle part ailleurs on na découvert de fossiles anthropomorphes dans le pliocène.

 Le hasard… aventurai-je.

Mais il poursuivit:

 À Java, au contraire, et dans le pliocène, dans le terrain correspondant aux périodes immédiatement postérieures à celle-ci, vous vous rappelez, Chanteraine: le pithécanthrope dEugène Dubois!

 Hum! Etait-ce bien un homme-outang, Fleury-Moor? On reconstitue ce quon veut sur des données aussi insuffisantes quune couple de molaires, une calotte crânienne et un fémur! …

 Je métonne de vous entendre parler ainsi. Mantell, Cuvier, liguanodon…

…Et quel fémur! continuai-je. Quelle cuisse baroque! nouée de protubérances osseuses quon na jamais expliquées, sinon par lhypothèse trop ingénieuse de rhumatismes! … Ha! ha! des rhumatismes, Fleury-Moor! Lhomme-singe rhumatisant! ha! ha! Passe encore pour lhomme primitif des cavernes glaciaires; mais lhomme-singe du pliocène tropical! ha! ha! laissez-moi rire!

 Il ny a rien là de risible, gronda le géologue, et les ossements de Java sont des ossements de pithécanthrope. Au reste, pourquoi les hypertrophies de los fémur ne seraient-elles pas des lésions mécaniques, suites dun accident? des fractures ressoudées? On la dit; vous le savez aussi bien que moi… Et puis, assez, voulez-vous? Cest agaçant.

Il regardait la terre, et moi la mer.

 Voici les oiseaux revenus, annonçai-je.

Ils pêchent là-bas. On dirait que leur plumage est blanc, ou bien cest un effet de la distance et du soleil… Ce sont des goélands formidables.

 Jaurais tant aimé savoir ce quils sont! rabâcha Fleury-Moor. Mais il faut y renoncer. Ne perdons pas un temps précieux et tâchons au moins de reconnaître ce que nous avons sous la main. Il y a là des poires monstres qui mintriguent. Essayons daller jusquau bois.

Il fit alors quelques pas, le pied tâtonnant et le bras sondeur, comme sil eût été privé de lusage de la vue, et cela parce quil craignait les obstacles cachés de linvisible paysage contemporain.

 Hep! fit-il.

Arrêté dans un haut-le-corps et retourné vers moi dun air dhésitation et démerveillement, il chuchota derrière labat-voix de sa main:

 La caverne! Voyez-vous! …

Muet, je lavertis dun signe quil fallait revenir; et jéprouvai soudainement un désespoir non pareil, à songer que peut-être nous étions seuls à jamais sur une Terre où les hommes nexistaient pas. Des phosphorescences venaient de sallumer dans les ténèbres de la caverne. Cétaient de petites braises deux à deux, rouge-vert et vert-rouge, incontestables, incontestablement reconnaissables  des yeux.

 Jy vais! décida Fleury-Moor. 

 Non!

Et je me précipitai sur lui.

 Admettez que le mirage se dissipe, raisonna-t-il, est-ce que vous ne vous repentirez pas éternellement davoir gâché loccasion? Profitons-en, mon cher! profitons de ce mirage praticable!

 Vous ne voyez donc pas que ces yeux nous regardent!

 Hein! Vous déraillez! Ils regarderaient dans lavenir? …

Mais je le tenais ferme, car jétais alors gouverné par un maître intérieur plus autoritaire que le bon sens. Il dut céder à ma force et finit par se contenter dun examen à distance.

Les yeux fulguraient, couples détoiles sombres, et clignotaient parfois sous des paupières effroyablement inconnues. Ma fantaisie forgeait derrière eux une famille dours épouvantables, gros comme des rhinocéros…

 Vous ne remarquez rien? dis-je ex abrupto.

 Plaît-il? 

 Vous ne remarquez pas? … Le rayon de soleil? …

 Quel rayon?

 Celui qui pénètre dans la caverne, ce pan de lumière oblique…

 Après?

 Eh bien! les deux yeux qui paraissent le plus près de lorifice… ne se trouvent-ils pas au-dessus de la clarté?

 Oui, cest vrai.

 Donc, si cétaient les yeux dun animal posé sur le sol, nous verrions cet animal dans le rayon de soleil…

 Bravo! De toute évidence, ces yeux appartiennent à quelque bête qui saccroche à la voûte, à moins quelle ne stationne à même latmosphère.

Aux profondeurs de lantre, quelles creusaient indéfiniment, les paires de prunelles flamboyantes se multipliaient.

Nous étions fort à découvert et je navais garde dinterrompre la surveillance du voisinage, en dépit de labsurdité dune telle occupation. La palmeraie, coupée en deux par la clairière de sable rouge, enfonçait lombre de ses dessous à droite et à gauche de la caverne. Je ne pus retenir un hoquet de stupeur: cette ombre aussi était ponctuée de regards aux luisances mordorées! Il y en avait deux au bas de chaque poire pantagruélique. Il y en avait des centaines. Et la forêt Argus nous épiait de tous ses yeux fascinateurs.

Lidée que les poiriers nétaient pas végétaux me traversa lesprit comme une araignée velue.

Mais Fleury-Moor parla selon la sagesse:

 Vos poires, dit-il, sont tout bonnement des chauves-souris. Ce sont des vampires géants qui, la tête en bas, dans leur posture consacrée, se tiennent agrippés aux branches de ces candélabres et au plafond de la caverne. Mais ils doivent être diurnes, parce, voyez-vous, je gage que vos soi-disant goélands ne sont aussi que des vampires. Ceux qui nous environnent font la sieste, probablement.

 Vous voulez dire quils séveillent!

Jaurais préféré navoir pas à rectifier. La chauve-souris commune me dégoûtant jusquà la nausée, je laisse à penser limpression que me causa cette cité de vampires, doués, par leur gigantisme, dune monstruosité supplémentaire.

Je regardais la caverne, la palmeraie et les chauves-souris suspendues, piriformes, Fleury-Moor regardait la mer et les chauves-souris volant au loin…

Une minute ainsi, sans que rien ne bougeât.

Incroyable et contradictoire lubie: cette passivité qui éternisait langoisse de lexpectative me poussait à laction, moi, le plus timide! Impulsif, je ramassai deux ou trois galets.

 Faut-il? proposai-je en visant la bouche ténébreuse.

Fleury-Moor approuva dun geste évasif.

Mon premier galet manqua le but et, frappant la muraille, retomba sur un monceau darêtes de poissons, près de louverture. Le deuxième galet fila tout droit vers le fond du repaire.

Aussitôt, un concert effroyable, qui nous fit dresser les cheveux sur la tête, séleva des entrailles du talus, et la caverne semplit de hurlements démoniaques, ainsi quun boyau menant aux Enfers. Sa nuit fut constellée de charbons ardents. Et nous vîmes enfin quelque chose remuer au cœur de lobscurité, blanchir pas à pas et savancer vers la lumière sous les yeux incandescents.

«Un homme!» pensai-je.

 Un singe, murmura Fleury-Moor.

Cétait lun et lautre, et ce nétait ni lun ni lautre: un bipède dressé, dune maigreur affreuse, avec un pauvre petit crâne tout rond, le nez camus, la mâchoire proéminente, des oreilles en feuille de choux et du poil sur toute la figure. À nen pas douter, le pithécanthrope, lancêtre de lhomme était devant nous! Le pithécanthrope tel quEugène Dubois lavait restitué daprès les ossements de Java! Le pithecanthropus erectus du pliocène, ici, dans le miocène, en Europe, en Champagne! vivant! et qui, par une étrangeté abominable, était lallié du peuple des vampires! et qui partageait leur habitat! …

«Bah! me dis-je pour me satisfaire, il les utilise comme esclaves, ou chiens de chasse, ou chiens de pêche, plutôt!» 

Lhomme-singe sarrêta sur le seuil du terrier cyclopéen. Il ouvrit ses yeux rapprochés, quil avait tenus mi-clos…

Au grand soleil, ce quil avait de plus ébahissant vous apparut. Et je le donne en mille! … Ecoutez: ce sauvage entre les sauvages, quon sattendait à voir tout nu, était drapé dans une ample pèlerine de cuir souple, marron, lustré, dont les plis retombaient le long du corps, en symétrie, jusquaux talons!

 Un manteau! seffarait le géologue.

Civilisé, déjà! Un orang qui sait shabiller! … Au diable ce vêtement! il nous empêche de contrôler lanatomie externe du monsieur…

Le pithécanthrope fronça les sourcils dune manière simiesque, puis tourna la tête à la façon dun homme. Le tumulte prit fin dans la grotte.

 Il nous regarde, vous dis-je!

 On le dirait tout de même! concéda Fleury-Moor. Mais, sil nous regarde, il peut donc nous entendre? Allons! cest impossible. 

Il eut un sourire indéfinissable, et cria vers la bête humaine:

 Ohé! grand-papa!

Et il se mit à rire, certainement pour me dérider. Je nen avais pas envie; je nen eus pas licence.

Notre aïeul étendit un bras démesuré soulevant la toge de cuir. Sa bouche, ouverte, devenait une gueule armée de crocs. Une voix glapissante, un aboiement compliqué sen échappait avec des coups de gosier qui faisaient sauter la gorge famélique, pareillement à celle des chanteurs italiens: «Hallouix, touix, touix! Hirah-ah! Râtoh! Râtoh!»

Quelque chose comme cela. Je me rappelle fort bien Râtoh! qui, après tout, sécrirait «râteau» sans inconvénient. Et, croyez-moi, cétait vraiment une curiosité, ce mot français, ce terme de jardinage, évocateur de mails et de boulingrins, de Versailles et de Trianon, sur les lèvres à peine ourlées du gorille adamique.

Or, à lépoque miocène, Râtoh! voulait dire sans doute: «À moi, mes gars!» ou bien: « Rassemblement!» À cet appel, ou bien à cet ordre, une bande danthropoïdes fit irruption hors de la caverne, chaque côté de la palmeraie dégorgea sur la place une troupe de nos ascendants, et la crête du talus se garnit dun cordon de sentinelles issues de la pinède. Une odeur ammoniacale de singerie nous prenait aux narines. Des hurlées ignobles comblaient le silence. Une population hostile et bestiale nous investissait, formant le cercle. Tous, comme le chef, étaient revêtus de capes plus ou moins brunes dont ils agitaient les pans avec furie.

Je voulus regagner les roches au bord de la mer… À tire-daile au-dessus des vagues accourait une nuée de ces grands alcyons, ou de ces grandes chauves-souris… Sur ce point, nous allions savoir à quoi nous en tenir: albatros ou vampires, ils accouraient à la rescousse, et…

 Des hommes volants! sexclama Fleury-Moor.

Dhonneur! cétaient des hommes volants. Et le manteau brunâtre, la cape uniforme des primates qui nous entouraient, quétait-ce? On la déjà compris: de vastes ailes repliées.  La poire, loiseau, la chauve-souris, le pithécanthrope ne faisaient quune seule créature: Adam notre père, qui avait régné sur la terre comme dans le ciel.

Lors, de toutes parts, nous étions entourés dancêtres. Leur vol arrondissait un dôme denvergures battantes. Ils nous avaient mis sous cloche, et cette coupole frémissante obscurcissait le jour. On ne pouvait plus sévader.

Linstinct nous colla dos à dos. Ainsi parés, deux en un, Janus à la double face vigilante, nous supprimions la désolante infériorité de notre revers. Et je serrais mon fusil dune main nerveuse et spasmodique…

 Vous voyez bien que le mirage est réciproque, dis-je, puisque nous les voyons et quils nous voient!

Je sentis quil haussait les épaules.

 Fantômes naturels! Fantômes naturels! expliqua-t-il. Vous y êtes? … Illusion ravissante. Efforçons-nous de retenir tout ce que nous pourrons… Ah! ah! ah! lhomme a donc fini par les perdre, ses ailes! à force de ne plus sen servir! Lévolution la puni de sa paresse! comme les pingouins! Ah! ah! efforçons-nous de retenir tout ce que nous pourrons.

 Oui, cest entendu. Vous ressassez toujours la même chose!

Les pithécanthropes  disons mieux, puisquils avaient des ailes: les ptéropithécanthropes  se contentaient pour le moment de nous tenir en observation. Nous étions le point de mire de tous les regards, ce qui nallait pas sans mintimider. Par surcroît, le tumulte incessant, le hourvari des clameurs, le claquement des ailes membraneuses engendraient un vertige de lœil et du tympan. Je me raidissais contre une faiblesse dorigine exclusivement physique, ou peu sen faut. Toute ma vie semployait à combattre mes paupières qui voulaient se fermer. Jattendais avidement la fin du prodige.  Fleury-Moor, lui, pensait tout haut dans le mirage. Afin de mieux se souvenir de ce quil avait remarqué, lincomparable savant prenait des notes verbales. Je lentendrai toujours enregistrer:

 «Face négroïde.  Prognathe.  Aucune civilisation.  Pas de feu.  Rudiment de langage.  Le chef est le plus robuste et non le plus âgé.  Comme chez les animaux, égalité des mâles et des femelles.  Aucune arme.» Les ailes… ah! sans pareilles, réunissant les bras et les jambes. Ha! ha! les protubérances de Java! Je tiens la clef de lénigme! Sous ce rapport, voilà des êtres intermédiaires, situés entre la chauve-souris et lécureuil volant; mais ils ne sont ni insectivores ni rongeurs. Ichtyophages, oui, mangeurs de poissons. En somme, ils procèdent surtout des ptérodactyles; et décidément toute la faune terrestre descend des sauriens… Cest votre avis, nest-ce pas, Chanteraine?

 Tout tourne! Jai le mal de mer! Tout tourne! répondis-je. Que faut-il faire? Je ne demande quà faire nimporte quoi…

Ma contrepartie grommela son dédain:

 Stupide… Représentation sans danger… Indigne de son rang… Tableaux vivants… Galerie… Portraits de famille…

Enfin il se remit à pester contre le manque doutillage. 

 Servez-vous au moins de votre chronomètre! lui dis-je. Prenez les temps. Quelle heure est-il?

 Cinq heures cinq.

 Rentrez ça! mécriai-je. Ça les excite! ça brille! Rentrez votre montre! Ils vont vous faire un mauvais parti… Remettez…

Du sombre et du lourd tomba sur nous. Je fis un écart. Une patte de poils et dongles sabattait sur la main qui tenait la montre vermeille… À terre, couvrant le corps disparu de Fleury-Moor, un pithécanthrope luttait, les ailes plissées, abject comme un diable de Callot. La brute, agitée de soubresauts, moffrait sa nuque évidée sous locciput… Jépaulai, je tirai…

Cette fois, le coup produisit un vacarme de foudre. Une épaisse fumée mentourait, soufflant à limproviste le soleil immémorial. Cela fut suivi de silence et de froid.

La fumée ne sen allait pas…

Elle ne pouvait pas sen aller, puisquelle était le brouillard réapparu. La déflagration de ma poudre avait ébranlé sa lourdeur et fait sévanouir létonnante rétrospection qui se jouait en lui. Nous avions regagné le vingtième siècle.

Immédiatement et comme suite à la même dislocation, la brume devint de la bruine. Une pluie ténue et frigorifique me vaporisa…

Le soir du soir était venu. Dans une pénombre où la nuit et le brouillard confondaient leurs négations, japerçus à mes pieds ceux de Fleury-Moor étendu tout du long, la face contre terre.

Il reprit connaissance avec des gémissements.

 On ma tué! On ma tué! geignait-il.

Et vraiment il avait lair de lamenter cela de lautre côté de la Mort. Ses mains étaient celles dun homme qui a péri. Je les frottais en pure perte. Il regardait autour de lui, les traits inexpressifs, ahuri dépouvante. Il avait les yeux quon doit avoir sous les paupières quand on dort.

Je lui montrai, dans le vague, lébauche dun sapin. Cette vue familière le rasséréna. Il me dit quon voyait assez clair pour sen retourner et quil désirait le faire au plus vite. 

Je confectionnai rapidement une croix de branchettes et je la plantai dans la terre dune certaine façon. Fleury me pressait de partir.

À quelque vingt mètres de là, nous retrouvâmes le sentier. Nouvelle croix. Nouvelle impatience de Fleury-Moor.

Plus avant, des tailleurs de pierre, qui regagnaient Nauroy-les-Cormonville, répondirent à mes questions. Ils navaient rien vu, que le brouillard; ni rien entendu, que le coup de fusil.

 La bizarrerie était localisée dans un espace très restreint, fis-je quand ils nous eurent quittés. Cela est fort heureux. Autrement, que de villages eussent été submergés! …

Je voulais rire. Vaine dépense. Fleury-Moor descendait la colline à toutes jambes, faisant des crochets inexplicables et des haltes subites, inquiet des chauves-souris traçant leurs éclairs noirs, ému par le brouillard vert dun champ dasperges quon aurait pu traverser pour couper au court. Le feuillage vaporeux dun saule leffraya comme un épaississement de brume. Un hibou qui fuyait, silencieux à légal dun reflet, lui fit rentrer la tête dans les épaules.

Je le suivais tant bien que mal. Nous arrivâmes au château.

Il avait été convenu que nous garderions le secret sur laventure qui nous était arrivée. Cela ne fut rien moins quaisé. Le soir, mon confrère se sentit plus faible. Ses mains restaient cadavériques et sa physionomie ne pouvait plus traduire les variations de sa pensée. On le coucha. Je le veillai, de compagnie avec sa femme. Toute la nuit jeus le sentiment que Fleury-Moor, célèbre géologue, avait fini dêtre génial, et quil ne serait plus désormais quun endroit où de grandes choses sétaient passées.

Au matin, par bonheur, la fièvre baissa. Le docteur prescrivit le repos, le mutisme et le sommeil. Avant de commencer le traitement, Fleury souhaita mentretenir seul à seul.

Son désir était que je retournasse sur les lieux du mirage, pour déterminer lemplacement de la caverne. «Il fallait la retrouver coûte que coûte. Elle devait contenir des fossiles inestimables.» Il me félicita chaudement davoir planté des repères, et me conjura de faire diligence, de peur que le vent ou quelque vagabond ne les eût enlevés.

Je partis avec des terrassiers munis de leurs instruments.

Les deux croix navaient pas été dérangées. Lorientation de la première indiquait la seconde, et lorientation de la seconde indiquait la caverne. Ma rétine conservait le tableau des distances, et comptait trente mètres environ de la place où Fleury-Moor était tombé jusquà lentrée du souterrain. Mais, à présent, lapport des siècles avait poussé le talus dune vingtaine de mètres en avant; de telle sorte quil nous aurait fallu pratiquer une galerie de cette longueur, si, à deux mètres sur la gauche et dans la direction voulue, la carrière la plus opportune ne se fût enfournée. Je mesurai vingt mètres de long de sa paroi. Les terrassiers attaquèrent à droite, et rencontrèrent largile presque aussitôt.

Vers trois heures après midi, jarrêtai le travail. Point de caverne. Elle sétait affaissée, jimagine, au cours des vicissitudes géologiques. Mais, en fouillant avec soin, nous découvrîmes, dans la pâte marneuse, des conglomérats de terre rouge mêlée dossements.

Jisolai sur place des fragments de squelettes analogues à celui du pithécanthrope de Java. Les os des bras et des jambes présentaient, tous, les fameuses excroissances du fémur malais, qui ne sont ni des lésions mécaniques ni des stigmates darthritisme, mais bel et bien des apophyses naturelles où venaient sattacher les tendons des ailes membraneuses. (Ces pièces, ajustées entre elles, forment un squelette composite à peu près entier, que lamateur peut voir au Muséum sous la dénomination réputée fantaisiste de pteropithecanthropus erectus. On dit encore anthropopterix, ou plus communément lhomme ailé de Cormonville).

Selon mes prévisions, la fouille ne mit au jour nulle poterie, même grossière, nul silex, même brut; pas un tibia déléphant, massue toute faite; pas une corne de narval ayant servi dépieu. Aussi, grande fut ma surprise dexhumer une portion de crâne, occipitale, percée dun trou rond qui semblait attester lusage du trépan chez lanthropoïde de lère néozoïque. Je nignorais pas que lhomme quaternaire, le maître du feu, le fabricant de haches, eût pratiqué cette chirurgie précoce; mais lhomme tertiaire! un hamadryas! moins quun faune de la légende! …

Je méditai sur ce reste de crâne plus gravement quHamlet sur tout le crâne de Yorick. Ce vide énigmatique, ce petit cercle de néant mobsédait… Jeus lidée de prendre sa mesure. Il avait… le même diamètre que les balles de mon calibre 12! …

Je ne pouvais mhabituer à lexplication quun simple rapport numérique venait de faire éclater dans mon incertitude, lorsquun terrassier mapporta ce quil avait déterré: une main droite, cimentée intimement à la motte de glaise qui moulait ses os légers, friables et blancs. Elle crispait le grillage de son poing sur une prise que je résolus de dégager.

Depuis des millions dannées cette dextre était enfouie sous une montagne. Cependant, elle tenait un chronomètre fossilisé!

Je nai jamais vu de relique aussi déconcertante. Des miettes de verre, irisé par lamoncellement de plusieurs antiquités, parsemaient la ruine du cadran. Les charnières de la montre sétaient soudées. Je louvris du couteau, comme une huître. Il ne restait des rouages dacier quune poudre de rouille, granulée de rubis. Mais lor impérissable avait résisté aux ravages du temps. On lisait au boîtier terni le nom du vendeur:

Samuel Goldschmidt,

avenue de lOpéra, 129, Paris.

Et les aiguilles, couvertes dune croûte minérale, marquaient cinq heures cinq depuis une manière déternité.

Je nentreprendrai pas de dire le désordre de mes pensées.

Trente minutes après, porteur de la montre et de locciput, je forçais la consigne et je violais la chambre à coucher de Fleury-Moor. Il était assis dans son lit, les bras croisés.

Son accueil me déçut. Le rapport que je lui fis ne lintéressa guère, et quand il eut manié distraitement les deux raretés: 

 Chanteraine! me dit-il, le verbe haut et laccent résolu.

 Eh bien? …

 Il ne faut pas le dire aux hommes.

 Quoi donc, mon bon ami?

 Que les hommes dautrefois avaient des ailes…

 Hé?

 Ce serait trop triste pour eux, voyez-vous… Il ne faut pas leur dire… Jai beaucoup réfléchi depuis votre départ…

«Ainsi, Chanteraine, notre besoin de sillonner le ciel, notre immortel désir denvolée, ce nest donc pas un espoir, une poussée de la race dans le sens du meilleur et du plus beau! Ce nétait quun regret indéfini… le regret des ailes perdues… le regret du paradis perdu!  Est-ce cela que lAncien Testament veut symboliser par lexpulsion dAdam et dEve? Peut-être. Probablement. Ah! croyez-le: tous les mythes des anciens ont une base dans la réalité de la préhistoire. Tour à tour, chaque héros y représente le genre humain. Prométhée nest-il pas la conquête du feu? La perte du vol nest-elle pas aussi la chute dIcare? … Une tradition élémentaire, sourde et tenace, delle-même se transmet dans la rancune ou la reconnaissance de la chair. Quand nous désirons dacquérir des ailes, nous pleurons, sans le savoir, nos ailes arrachées, comme sans le savoir, lorsque nous éprouvons la nostalgie de la mer, ce qui nous émeut si largement cest la tendresse de lexilé pour sa patrie désormais défendue! … Non! non! il ne faut pas apprendre aux hommes quils sont des anges déchus. Ce serait trop triste!

 Comment! fulminai-je, indigné, consterné aussi. Vous auriez le courage de vous taire? … Mais notre découverte ne nous appartient pas! Elle est aux peuples du monde! … Et je me demande un peu ce quil y a de «triste» à savoir ce quelle enseignera: Jadis les hommes voltigeaient, mais leur âme rampait!  Avouez que nous avons gagné au change!

 Il ne faut pas le dire.

 Et la vérité! mécriai-je. La vérité! Ne faut-il pas la dire, envers tout, contre tout? Ne faut-il pas lui sacrifier tout? La vérité, Fleury! nest-elle pas le but de notre essor intellectuel? Nest-ce donc pas la vérité qui met des ailes à notre âme et la fait monter plus haut quun séraphin hexaptère? …

 Il ne faut pas le dire tout de même sentêta Fleury-Moor.

En droit, lhonneur de cette trouvaille indivise revenait à chacun de nous pour moitié. Lun ne pouvait disposer de sa part sans le consentement de lautre. Je me résignai donc.

Et voilà pourquoi tant de jours se sont écoulés avant que le ptéropithécanthrope ne fasse son entrée au Muséum.

Il doit cette grâce à linvention des aéroplanes. Au lendemain de la première expérience décisive, Fleury-Moor vint me délier du secret.

 Encore que ce soient là des engins dorthopédie, qui sont aux ailes ce quune béquille est à la jambe coupée, il me parait dit-il, que nous pouvons parler, puisque Dieu réintègre Adam au paradis et que voilà Dédale qui remonte aux cieux. 

Nous avons parlé. Qui nous a cru? Personne. Et pourquoi?

Cest que, dune part, le squelette du Muséum est un squelette comme celui de Java, sans plus. Les ailes du pithécanthrope ressemblaient moins à celles des chauves-souris quaux membranes des écureuils volants; elles navaient quune armature de muscles, qui a disparu.

Dautre part, nous nosons pas, vivants, raconter la tribulation qui témoignerait en faveur de notre thèse. La postérité seulement connaîtra le mirage qui nous assaillit dans le brouillard du 26 octobre et nous donna linoubliable vision du temps que les hommes volaient.

FIN
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