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Comme je rentrais, à la tombée du jour, jai aperçu, dans larc dun portique ouvert sur la mer, Teresa debout, drapée dans son châle et svelte comme une fleur noire sur le crépuscule. Elle était belle.

Je le lui ai dit. Nous sommes revenus ensemble, presque sans parler, en écoutant au bord du quai le clapotis de leau lourde.
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À Venise au printemps.

«Lhiver que je viens de vivre en Italie a été certainement la période la plus également heureuse de ma vie. Six mois à Florence, quelques semaines à Sienne et en Ombrie au début de ce printemps, aujourdhui cette ville de lumière et de silence. Voilà de quoi faire connaissance avec soi-même.

Jai vécu tour à tour sur les bords de lArno, dans un-palais rouge à Sienne, dans lauberge dAssise, doù je voyais chaque soir limmense plaine dOmbrie où traînaient les fumées des herbes quon brûle. Aujourdhui jhabite une petite maison du quai de la Giudecca, et jentends grincer sur leurs chaînes, la nuit, les paquebots illuminés qui reviennent des Indes. Jai un jardin minuscule sous ma fenêtre; trois plates-bandes et un youka. Mais le miroitement de la lagune emplit ma chambre et la coupole de San Giorgio Maggiore règne sur les eaux. Je la vois, sans bouger de mon fauteuil, tout en fumant de minces cigares percés dune plume et en savourant le café turc que je prépare moi-même pour le plus grand amusement de Teresa, la fille de ma logeuse. Teresa porte le châle noir dont les longues franges laissent transparaître sa jupe violette. Elle a des cheveux aux reflets dacajou et un joli visage vif et potelé. Elle zézaie.

Je me moque bien de Teresa. Je resterais volontiers des journées entières sans une pensée devant ce ciel nu. La lumière qui coule ici le long des murs, sur les palais du canal ou les marbres de la Piazzetta, cest une lumière que je nai jamais vue et, sil est quelque part dans les profondeurs de l'Océan une cité engloutie, jimagine que ses portiques sont arrosés d'une pareille clarté. On dirait d'un soleil qui a traversé de grandes nappes d'eau, sans rien perdre de son éclat, mais sa violence est tamisée. Cette lumière occupe tout mon esprit.

Une barque gémit sur ses amarres. Cest ici la ville du silence. Il y a des siècles que lon n'a entendu le pas dun cheval. Quand je suis sorti de la gare, quand le ronflement du train a cessé, je me suis arrêté pour écouter ce silence qui stagnait entre les murs dambre.

Lumière, silence, joie.

Je suis heureux.

........................................................

Lorsque je peux marracher au carré lumineux de ma fenêtre, jerre par les rues étroites, le long des canaux chevauchés de petits ponts. Il faut se perdre à Venise et je me perds toute la journée. Je ne visite pas; je flâne.

Les bourgeois disent quil convient d'être deux ici. Que Dieu me conserve ma solitude. Je nai nulle envie de filer le macaroni lunaire des amours romantiques ni de roucouler en gondole.

La langueur des soirs ne ménerve pas. Je me promène le long du quai des Esclavons. La rade est étoilée de lumières; je songe aux beaux départs. Le petit vapeur du Lloyd autrichien luit de toute sa peinture blanche. Des yachts de milliardaires ont allumé, leurs feux et une barque de musiciens circule entre leurs flancs.

Un autre jour.

Ce matin, je suivais les bords du Rio San Stin. Je me suis assis sur le parapet très bas. Jai ouvert un livre, mais mes yeux ne pouvaient se détacher de leau verte où couraient de légers nuages. Une pluie de glycines est tombée sur la page ouverte. Pouvais-je lire?

Une nuit.

Il est minuit. J'ouvre ma fenêtre. Un fanal creuse les ténèbres où gémit la barque, compagne fidèle de mon silence. Il fait lourd. Jai les mains un peu moites, une sorte de fièvre.

Le matin de mon arrivée, cette ville m'est apparue comme la cité de la joie silencieuse. Je nentendais que le claquement des socques de bois et des fusées de rires enfantins, sur les places quorne un vieux puits. La moindre verdure chantait sur toutes ces pierres et toutes ces dalles roussies par le soleil. Oui, tout était joie, joie pure des yeux et de lesprit.

Ce soir, un couvercle de plomb pèse sur la ville et la lagune. Détranges relents circulent, le long des canaux dont leau, étrangement, sirise. Cela sent un peu le cadavre. Venise, que caches- tu derrière ton masque?

Jai beaucoup flâné, dans des ruelles désertes, en suivant le Rio del Rosmarin, dont le nom me plaît. Jai flâné aussi dans les vicoles derrière Saint-Marc. Une femme en mante noire ma suivi quelques instants. Jai ralenti ma marche; elle sest rapprochée. Frisson.

Et comme elle relevait la tête, je vis quelle avait les cheveux- blancs:

 Voulez-vous venir avec moi, signorino?

 Il y a de belles filles chez toi?

 Il y a moi.

Je ne peux réprimer un sursaut. Alors, humiliée, elle écarté son manteau, les paumes ouvertes, et murmure:

 Jai des cheveux blancs, signorino, mais jai toujours un beau corps, Sai! vuoi vedere?

Jai hâté le pas dans la nuit.

........................................................

Chaque matin, Teresa met des fleurs dans ma chambre. Et les fleurs sont rares à Venise...

........................................................

Mauvaise nuit et des moustiques. Jétais plus, moi-même à Florence. Qui me rendra les matins de Toscane, ma fenêtre ouverte sur leau flave, dont le reflet bougeait au plafond, et les cyprès de la Belle Villanelle. Il y avait là-bas, dans lair que je respirais, je ne sais quoi dascétique et de purifié. Les collines étaient austères. Tous les mystiques ont suivi ces chemins bordés diris et je retrouvais partout la grâce émaciée des primitifs. Mon esprit était libre: ma vie se plaisait à une douce règle volontaire.

Ici, je sens bouger au fond de moi-même des choses que je voudrais endormies pour jamais. Parfois, détranges frénésies me prennent. Comme l'amour était simple là-bas, sans désir, sans regret. À peine une hospitalité furtive que lavait delle seule la bouffée fraîche de la nuit. Je me souviens des vicoles tortueux, des portes brutalement éclairées et des femmes peintes qui veillaient sur la lisière de lombre et de la lumière. Plus lamour est vil et rapide, et mieux il apaise. L'important cest quil ne gagne point l'esprit.

Un soir.

Comme je rentrais, à la tombée du jour, jai aperçu, dans larc dun portique ouvert sur la mer, Teresa debout, drapée dans son châle et svelte comme une fleur noire sur le crépuscule. Elle était belle.

Je le lui ai dit. Nous sommes revenus ensemble, presque sans parler, en écoutant au bord du quai le clapotis de leau lourde.

Au couchant.

.... Je suis resté longtemps à Saint-Marc aujourdhui. Des pirates ont bâti ce temple et cest pour leurs âmes farouches que verdit sur une croix le Christ byzantin dont un corbeau ronge le flanc. Lhorreur sétale sur les voûtes où les saints roidissent leurs robes de brocart bleu, grenat ou gris, tramées dor, de cet or patiné, adouci qui bouge partout avec des lueurs de braise, qui embue les lions et les taureaux ailés, supporte de son nuage les anges-oiseaux aux ailes ovales. Et tout cet or pèse sur moi comme une chape, me ploie sous sa splendeur éteinte. Cependant des biseaux aux griffes tordues fouillent la chair des crucifiés hagards. Des monstres senlacent dans des feuillages dor. Je songe à des supplices éclatants, à des bourreaux aux barbes annelées, aux yeux triangulaires, coiffés de mitres de béryl.

Où donc es-tu, beau Dieu dAssise?

Je sors de cette basilique cruelle, mais lor me poursuit. La lagune sincendie et le soleil ruisselle sur les palais, comme une chevelure, une chevelure dor déroulée sur la neige des épaules et des seins; le soleil voluptueux, celui qui joue sur les pierreries, les gorges nues et les charniers.

Venise déploie son mirage. Ce mirage mépuise et mirrite.

........................................................

Mes journées sécoulent, également lumineuses. Ma flânerie est inépuisable. Toute cette vie passe la description. On retomberait tout de suite dans les presse-papiers et les cartes postales. Jaime mieux me laisser pénétrer par le soleil fluide et cette eau pesante et moirée qui sent le cadavre, quand la nuit tombe.

J'étais rentré tôt hier soir. Je me suis accoudé à ma fenêtre, toutes lampes éteintes. La nuit était compacte comme un mur et la lagune scellée aux ténèbres comme un flot de plomb. Des fanaux saignaient sur des barques invisibles. Machinalement, jétendis les bras comme un prisonnier qui veut écarter les murailles; mais lombre sépaississait encore. Ma pensée titubait dans cette nuit close, cherchant en vain quelque lumière; elle ne pouvait sarracher à la poix de ce Styx.

Une main toucha mon épaule.

 Vous dormez, signorino.

 Non, Teresa, je songeais...

 À qui donc?

 À vous.

Je mens éperdument et quelques instants plus tard, je baise sa bouche lentement, savamment, en désespéré.

........................................................

Lorsquelle peut se glisser à travers la maison sans être aperçue, Teresa entre dans ma chambre, la nuit. Elle est toujours drapée de son châle, mais nue sous les franges noires et les grands ramages brodés. Elle fait sauter son peigne décaille et ses cheveux roulent sur ses épaules. Puis elle pose sa tête sur mon cœur battant encore davoir attendu le moment où la porte va sentrouvrir, avec un craquement léger. Elle chuchote à mon oreille dans son parler zézayant:

 Caro, caro, je taimais depuis longtemps, depuis le jour où tu es venu. Et je nosais pas te le dire, amore.

 As-tu aimé beaucoup dhommes avant moi, ma jolie?

 Non, bimbo mio, personne,

 Ne mens pas.

 Personne qui vaille la peine den parler enfin. Crois-moi; toi seul compte. Ne pense pas à autre chose.

Elle fait loffrande de ses douces épaules et de ses petits seins avec une insouciance parfaite du passé et de lavenir. Et la volupté lemporte en un torrent doubli, tandis que je mattarde à des songes amers sur l'ombre quelle fut.

À lAube.

Cette enfant, qui va vers la vie, les lèvres tendues, cette enfant qui dort auprès de moi, qui ma donné lélan de tout son être et qui respire doucement, le bras replié dans le repos du plaisir, cette enfant, pourquoi me paraît-elle si étrangère? Pourquoi ai-je envie de me lever et de fuir à pas de loup hors de cette chambre où lodeur de lamour se mêle à lodeur fade de la lagune? Pourquoi ai-je envie décarter doucement le drap et de me sauver dans la nuit?

*

**

De Paris à l'automne.

Les Champs-Elysées étaient, ce soir, voilés d'écharpes violettes, et les arbres ne brûlaient plus, au haut de leurs rameaux dépouillés, que de maigres flammes dor.

Depuis deux mois, je nose regarder en arrière.

Un soir, comme les autres soirs, elle est venue dans ma chambre. Elle avait un visage un peu cireux, le regard vague. Nous étions assis sur le bord du lit. Je nétais déjà plus un amant très passionné, mais je disais encore des choses tendres avec des gestes et des caresses.

Elle pencha la tête sur mon épaule:

 Jai peur, dit-elle.

 Peur de quoi, ma chérie?

Elle ne répondait pas.

Je pris son front entre mes mains, et regardais son visage. Elle tenait ses paupières obstinément baissées. Mais sa pâleur me frappa et aussi un petit mouvement nerveux au coin de la bouche.

 Quas-tu? Parle-moi. Ne suis-je pas ton ami, ton grand ami? Tu peux tout me dire, bimba. As-tu peur que je ne taime plus?

 Non, fit-elle ingénument.

 Est-ce toi qui ne maimerais plus?

Elle ne répondit pas, mais senlaça à moi, fiévreuse, avec une sorte de convulsion.

Je baisais ses yeux clos et ses tempes. Une artère palpitait sous mes lèvres. Mais mon esprit était bien loin de ces caresses machinales. Une vague inquiétude me traversa.

Une sirène appela, sur la lagune, bouche monstrueuse où s'engouffrait la nuit. Le corps souple et chaud de mon amie reposait sur moi, mais il nétait plus, ce soir, qu'un fardeau pour ma lassitude.

Alors, elle mit sa bouche à mon oreille, et murmura:

 Jai peur dêtre enceinte.

Un petit frisson parcourut mes épaules. Cependant, je couvrais de baisers silencieux le visage plein dombre ou roulaient de grosses larmes. Je berçais dans mes bras cette femme qui métait étrangère et qui, peut-être, portait en elle une chair sortie de moi. Je lui prodiguais de pitoyables caresses et tout une mimique amoureuse, destinée à dissimuler le vide brusque et le désespoir de mon cœur. Lidée seule de sa maternité l'éloignait de moi plus que mille trahisons. Il, men venait un insurmontable dégoût -physique, une répugnance à la toucher que je domptais, dailleurs, pour lui mentir de mes baisers et la tromper sur ma honte et sur cette sorte de haine qui surgissait du fond de mon être.

Joubliais que javais joui de son corps, que ma bouche s'était arrêtée sur sa gorge, sur ses seins, sur son ventre poli, quelle avait étoilé mes nuits, que javais fondu de plaisir sous ses caresses. J'oubliais quelle avait cédé à mon désir, à tous mes désirs, amoureuse docile, sans que jeusse dautre effort à faire que de la plier à moi-même comme un rameau. Joubliais sa jeunesse, son amour, son désespoir, pour ne penser quune chose: enceinte, elle est enceinte de moi; pour ne plus rien voire que ce lien charnel, brutal, qui me nouait à une inconnue et que la mort seule romprait maintenant.

Oui, une inconnue. Elle n'avait eu de moi que mon vomissement. Et voici quelle se disait sur le point de devenir mère. La sève de ma vie, la moelle de mon cerveau, tout cela passait dans ses entrailles. Elle marrachait à moi-même. Elle me volait ma substance, ma pensée, ma liberté. Etrangère, inconnue, haïe, rien ne changerait jamais ce fait brutal et poignant: elle avait conçu de moi, et ce fruit qui allait mûrir, cétait son sang et le mien confondus. Je ne mappartenais plus, je lui appartenais.

Moi, le maître, je devenais brusquement lesclave, pour avoir cueilli quelques instants une bouche qui soffrait, une bouche qui s'était offerte à d'autres. Et la femme qui pleurait dans mes bras, je la vis enlacée à d'autres corps, à des fantômes lascifs et sans visage, prostituée à des hôtes de passage, à des amants de hasard, leur livrant ses caresses, son sourire et peut-être ses larmes, répétant avec tous cette éternelle comédie du désir, toujours amoureuse et toujours bafouée. Car les autres étaient partis avec un sourire désinvolte et un baiser d'adieu sur le pas de la porte. Quelques-uns avaient sans doute gardé un souvenir pittoresque de Bædecker-sentimental. Mais, moi! Pourquoi saccrochait-elle à moi avec ses entrailles fécondées.

Je la haïssais d'une haine aveugle, une haine lente et forte comme une marée.

Elle souleva la tête et je vis sur ses joues le sillon de larmes. Son regard qui filtrait à travers les gouttes salées chercha le mien. Mais je détournais les yeux.

Alors, dune voix sombre, mon front près du sien et caressant son bras nu, je linterrogeai:

 Etait-elle bien sûre?

Qui ne sest vautré comme moi dans lignominie de cette question angoissée ne saurait comprendre lhorreur dune pareille inquisition? Deux êtres saffrontent, traqués par une terreur mutuelle. Ma voix est douce: elle prend des accents tendres, des inflexions de pitié et damour; mais l'anxiété est sous chaque mot, sous chaque question. Si elle sétait trompée! Le voilà bien lamour, lamour des poètes. Littérature! Quelques souffles brefs, puis on interroge les cuvettes.

Elle me dit:

 Jai bien compris, l'autre soir. Jai senti quelque chose d'extraordinaire. Je tassure, cela navait jamais été ainsi, avec personne...

Chacun de ces mots est une morsure.

 Un bouleversement de tout mon être... un cri était dans ma gorge... Je ne puis te dire... quelque chose comme un coup de couteau... Non, jamais, jamais je navais rien éprouvé de semblable... auparavant...

 Tu as compris? Mais alors pourquoi?...

Cest tout ce que je trouve à dire. Elle est là, pressée sur moi, pantelante. Mais une seule pensée m'obsède et la fatalité m'écrase.

 Pourquoi? Pourquoi?

 J'étais anéantie. Un flot me portait comme lorsqu'on est couché sur la mer calme. Je me laissais aller. Cétait un tel abandon, une telle plénitude. Des larmes coulaient sur mon visage. Tu ne t'en es pas aperçu. Tu dormais déjà, ta petite figure enfouie sur mon épaule. Mon amour, je ne taimais pas jusquà ce moment. Tu me plaisais. Mais à cette heure-là, jaurais voulu mourir, tant jétais heureuse. Jai senti que nous ne faisions plus quun.

Je la serre dans mes bras avec une violence quelle prend sans doute pour de la passion. Je maintiens son visage sur ma poitrine, car si elle voyait mes yeux, elle comprendrait.

Je voudrais avoir pitié delle. Je ne suis pas assez abattu pour ne pas juger clairement mon épouvantable égoïsme, un égoïsme qui est dans le vif de ma chair, qui est la voix même de mon être. Cette femme est enceinte de moi. De moi? Et qui sait.

Jhésite.

Tant pis. Je découvre son visage: il est bouffi par les larmes. Des cheveux sont collés sur les joues. Elle est laide. Je ne la reconnais plus.

 Bien franchement, dis-moi... tu sais, je te parle en ami... tu peux tout me dire...

Quoi donc?

 Eh bien, personne dautre que moi...

 Si jai un autre amant?

Je fais un signe de tête. Lâche! Triple lâche! Hélas! je sais bien quelle ne ment pas.

 Oh! gémit-elle.

Sa plainte s'étouffe dans loreiller, et le lit tremble de son corps secoué par les sanglots.

Je la veille, ainsi, au long de cette nuit lamentable. Le chaland, amarré sous mes fenêtres, grince avec une obstination monotone. Un fanal plante sa lame rouge au cœur des ténèbres. Tout est pareil, la nuit, le silence, le lit aux reflets blancs, cet objet qui luit sur la table; tout est pareil et tout est changé depuis linstant où je suis entré dans cette chambré.

Baignée de pleurs, elle s'est endormie. Son sommeil est entre-coupé de soubresauts et de plaintes. Je retire lentement mon bras qui soutenait sa tête, lentement, doucement, pour ne pas la réveiller. Illusoire aumône.

Je repousse la couverture avec des précautions infinies. Une jambe dehors, puis lautre. Maintenant, il faut enjamber le corps endormi, doucement, doucement.

Le sol est glacé sous mon pied nu. À tâtons, je mhabille.

Le ciel sest faiblement éclairci. Un suaire blafard traîne sur le mur, sur les vêtements mous et vides, sur le lit que je nose regarder. La réalité s'affirme. Dans lombre, jespérais encore.

Je suis prêt. Mon chapeau, mon pardessus. J'enverrai prendre ma malle. La main sur la poignée. Jappuie légèrement, puis plus fort. La porte va s'ouvrir.

 Où vas-tu?

La voix marrive avec une bouffée glaciale, une bouffée daube.

 Où vas-tu?

Laccent est tragique d'angoisse.

Jai lâché la poignée.

 Tu pars? Réponds, réponds-moi donc?

Je massieds au bord du lit. Je caresse longuement le corps enlacé dans les draps.

 Mais non, je ne pars pas, folle. Seulement, je me sens fatigué. Je n'ai pas du tout dormi. Jai besoin de marcher un peu à lair. Je descends sur le quai, tout simplement.

 Ne ten va pas!

Elle supplie. Ses bras se nouent autour de ma nuque. Elle mattire vers sa bouche. La lueur de laurore lui fait un masque gris.

Et je cède. Mes lèvres descendent sur son front, sur ses cheveux. Dun brusque sursaut, sa bouche se colle à ma bouche.

Toute ma haine est revenue. Mes deux mains plaquées aux épaules, je lécarte. Elle tient bon.

 Laisse-moi, laisse-moi. Je reviendrai.

Elle ne prononce pas un mot. Ses lèvres sont serrées, son regard dur. Elle me tient. Ses poignets sont de fer.

Je m'échapperai.

Dun coup sec, je me dégage. Je bondis à la porte.

Elle ma rejoint. Elle saisit mes bras par derrière; mais elle trébuche et tombe à genoux. J'avance encore d'un pas.

Sans se relever, elle enlace ma taille et se laisse traîner ainsi, nue, sur le carreau glacé. Pas un cri, pas une plainte. Elle est là, seulement, obstinée et muette.

Jai enfin ouvert la porte. Dun coup de reins, jai rejeté le corps. Il retombe sur le sol avec un bruit sourd.

Et je cours dans laube humide, sous un ciel ballonné de nuages, le long de la lagune immobile et lisse comme un miroir de plomb...

Elle ne m'a pas appelé.

Tout le jour, jai erré. Une buée d'orage ouatait la ville. Je fuyais les canaux doù montait une odeur de mort, suivant les ruelles étroites qui senlacent et serpentent autour de Saint-Marc. Mais ni le caquet des filles en châle noir et en robe de satin jaune, vert ou violet, ni la lumière de leurs cheveux, ni le claquement de leurs socques de bois sur les dalles ne me tiraient de ma torpeur. Dans les boutiques obscures, des limons, des tomates, des figues de Barbarie, des oranges entassés en pyramides sous les lampes électriques, flambaient dans l'ombre; jardins illuminés pour une fête nocturne, pierreries monstrueuses entassées dans une grotte marine. Mais je ne mattardais plus à les contempler.

Parfois, dans quelque vicole à coupe-gorge, une porte bâillait. Lamour grimaçant et lardé saccoudait aux balcons, le long des murs suintant dune humidité chaude. Des romances nasillardes, des gammes rauques de rires éraillaient le silence derrière les portes closes et les rideaux quécarte une main invisible. Lamour sordide et nu ricanait sous un chapeau de fleurs défraîchies, avec son masque saignant et blême, ses pommettes osseuses et ses épaules de squelette, collé aux barreaux des basses-fenêtres.

«La fille que je paie, elle rit et de la main me fait un signe dadieu. Jemporte delle un sourire. Je ne regrette pas sa caresse, sitôt effacée. Je la veux, prostituée à tous et la plus vile de toutes, celle qui se vend pour une obole. Avec elle, je nai pas à mentir. Nous nous unissons une minute dans la même pitié et dans le même mépris. Son lit de sangle est pur à force dimpureté. Il est étroit et dur comme un lit de moine. Je my assouvis cruellement: mon corps sera rassasié et mon âme inaccessible! Et, comme dit le poète, les étoiles sont si belles sur le seuil du lupanar.»

Éclatante de feux et de mosaïques, surgit la basilique avec ses porches de marbre et ses dômes dor vert. Je rentre. Trouverai-je quelque paix dans cette ombre?

Tout est froid et silencieux. Si je lève les yeux, cest un dieu décharné et hagard que japerçois et des corbeaux fouillent ses plaies. Monstres et démons se nouent dans le mystère des voûtes ; les anges cruels planent sur des volutes dor. Il ny a rien pour moi dans cette nef des supplices.

Je partirai.

À la terrasse dun café jécris une lettre. Je demande ma malle, simplement. Un faquin lemportera. Et je glisse dans lenveloppe de largent, tout largent dont je dispose. Jai honte de cet argent, honte de moi-même, honte de la lumière.

Jai trouvé le faquin à la gare. Il ma dit: «Cest la signorina qui a placé vos affaires. Elle a dit quil ne vous manquait rien.»

 Tu lui as donné la lettre?

 Oui, signorino.

Elle a gardé les billets.

Tant mieux. Jai pitié delle, pitié de moi.

Fin
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