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Alger-Tizi-Ouzou et retour

Il était une fois, deux cyclistes: Pierre Quignot, grand blond de 28 printemps, et Ahmed Khalouani, dun au plus jeune. 

La nature leur ayant octroyé des qualités semblables, aussi bien du côté physique, que du côté moral, et sétait, aurait-on dit, complue à en faire deux rivaux, mais non deux ennemis, bien au contraire. 

Un jour dété, sur le tard, ils allaient de conserve, longeant le rivage dAlger à Sainte-Eugène. Ils allaient sans presse. Flânerie, promenade de champions, roulant pour le plaisir, rêveurs, chacun à sa manière. Soudain, comme projeté dun tournant brusque au-delà duquel se jouait la mer, un cabriolet enlevé par un cheval gris, fonça sur eux, les frôla presque au passage, puis, disparut au loin, dans un tourbillon de poussière. 

 Si elle ne se casse pas le nez, elle aura de la veine!!

 Jé dit comtoi, mon amé. 

 N. de D..., quelle vitesse!... Quelle jolie femme! 

 Té crois? 

Des jours passèrent; ils avaient fui à lapproche du nouvel été, ramenant pour les deux amis lespoir en de nouvelles victoires. Mais, soit accord tacite, soit caprice inexplicable, les deux cracks, enfants de la même Maison, sentrainèrent cette fois séparément, gardiens jaloux du secret de leur forme. Personne ne comprenait. Quavait-il pu se passer?... Le Français et lindigène ne sentendaient donc plus, eux jusque-là unis Comme les cinq doigts de la main?... 

Habilement questionné, Ahmed faisait la sourde oreille. Son front brique, de jour en jour, se creusait dune ride qui le coupait en deux, À la fin, impatienté par lun de ses fervents admirateurs, lequel sétait juré dapprofondir le motif de la taciturnité de son idole, Ahmed, lâcha dans son intraduisible accent, un vieux proverbe arabe, brûlé au feu de la sagesse du désert: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Auprès de Pierre Quignot, les questions les plus subtiles, touchant le même sujet, restèrent sans réponse ou plutôt, celui-ci ne sembarrassant daucun proverbe, mit le point final à la curiosité de ses amis, par un de ces mots à lemporte-pièce, dont un au moins, peut se réclamer dun grand général. 

On se le tint pour dit. Après tout, le résultat sportif seul comptait.

Chez «Pantier», la grande marque algéroise, il ne fut bientôt plus question que du prochain Alger-Tizi-Ouzou et retour  208 kilomètres  course-dure et glorieuse, dont Quignot et Khalouani sétaient, lun et lautre, à deux reprises, adjugé le trophée.

Lequel, cette fois, partant favori, gagnerait? Là, était tout le mystère, mystère rendu plus âpre, par la subite dissension des deux célèbres coureurs... 

Enfin, arriva le jour attendu par lécurie cycliste, par la foule sportive, jour radieux de lumière blanche et bleue, jour oriental.

Quarante courageux, groupe peint de couleurs voyantes, attendaient, les uns frémissants, les autres calmes, le signal de lenvolée.

Face à lentrée du Jardin dEssai, merveille exotique dans Alger la Blanche, deux maillots surtout, émergeaient: le jaune rutilant, cétait Ahmed; le rouge vif désignait Pierre Guignot, éloigné de son ancien ami, par toute la largeur de la route. Les deux «as» sétaient parés de couleurs dissemblables, voulant sans doute prouver par là quentre eux rien ne subsistait plus de leur ancienne amitié. Tout le monde devinait que ces deux hommes allaient se livrer une bataille homérique. 

Voix enrouée, par un dernier appel au milieu dun brouhaha indescriptible, le starter se rangea. Un éclair, un souffle une détonation. Déjà les spectateurs napercevaient plus quun dernier dossard au fond de la belle perspective quoffre, à cet endroit, la route. dAlger à Constantine. 

À Hussein-Dey, le peloton sétait déjà scindé, tellement les deux «Pantier» activaient lallure, Ahmed au commandement. Pierre le suivait, roue à roue, avec un brio, une aisance si visibles, que le père Pantier, au volant de sa 40 HP, trépignait dallégresse, certain, à part lui, dentrevoir un nouveau succès sajoutant au palmarès de cette course: «son œuvre». 

Dix heures, Réghaïa, et Alger à 30 kilomètres; lallure souple, victorieuse des deux leaders ne faiblissait pas; mieux, une légère brise échappée de la mer voisine venant leur donner sa caresse maternelle, Ahmed et Pierre parurent sobserver un instant et... des dix suivants, trois à peine parvinrent à se maintenir dans le sillage immédiat des deux athlètes. Quant aux autres, écœurés par ce train denfer, le père Pantier les vit un à un disparaître. «Pauvres fous!», murmura-t-il, dans une sorte de joie diabolique. Les cinq hommes de tête sur qui se posait son regard, centaures dun nouveau genre, faisant corps avec leur machine, tenaient un 35 à lheure régulier. Un bonheur inénarrable semparait du constructeur: «Quels phénomènes mes deux poulains; mais ces trois au diable cette poussière!  ces trois pierrots ne vont-ils pas lâcher à leur tour?» Il ne pensait pas si bien prophétiser... 

Là-bas, loin devant eux, débouchant dun chemin de terre, un cabriolet se jeta sur la route, une forme blanche leva un bras. Signal? Défi? 

Ahmed et Pierre avaient vu. Farouches, leurs deux regards sentre-croisèrent, lespace dun éclair. Leur échine se courba un peu plus. De leur gorge séchappa un «Hââ» puissant et, laissant net sur place, patron et suiveurs, deux fous senfuirent à toutes pédales. 

Sous leffet de la surprise causée par cet enlevage merveilleux, Pantier fut un moment à reprendre ses esprits. Quand il se décida à manœuvrer laccélérateur, stupeur affolante ou joie illimitée, des deux sentiments, il narrivait pas à démêler, celui qui remportait en son âme. À la fin et sans que la raison intervienne, seule la joie égoïste lemporta sans difficulté. 

Le compteur marquait «40» dans la fameuse côte.de Ménerville, quAhmed .et Pierre nétaient pas encore rattrapés. Pantier, littéralement, palpitait. «Quels phénomènes! Ils ont-donc un moteur dans le ventre!»

En trombe il venait de traverser Ménerville. Un virage savant et la route de Tizi-Ouzou était là, à quelques mètres, à la merci de ses couleurs... quand un spectacle inattendu, tellement inattendu, recouvrant sa vue dun brouillard épais, contraignit Pantier à freiner subitement, au risque dun tête à queue mortel. Malédiction.!... La victoire lui échappait à linstant même où, dans son esprit, il létreignait avec le plus de force. Ravie, elle lui était ravie, et à quel prix!!...

Dans un profond fossé bordant la route fatale, sur son côté gauche, en direction de Tizi-Ouzou, Pierre et Ahmed affreusement mutilés, gisaient inertes, avec non loin deux, leur bicyclette hors dusage. Sur la route même, brancards en charpie, son cheval cendré abattu, la bave aux lèvres et son mors rivé aux mâchoires, un cabriolet complètement, retourné, retenait prisonnière une forme blanche que, par miracle, la mort avait épargné...

Ne sachant plus trop sil vivait un cauchemar ou la réalité, Pantier sapprocha, sans se rendre compte, il se fit sauveteur. Ayant dun effort violent, fait pivoter le cabriolet, il put voir la forme blanche sagiter, puis se redresser assez péniblement. Pris de pitié, il laida même à se remettre complètement au moyen dun cordial quil portait toujours sur lui, le jour dune course... 

Maintenant quelle avait enlevé le voile qui, tout à lheure, lui cachait le visage, la forme blanche nétait autre que «La Belle Hélène», jolie et jeune artiste réputée dans Alger, tant pour son charme et ses succès au théâtre, que pour ladmirable maîtrise avec laquelle se riant du danger, elle tenait en main son pur-sang anglo-arabe gris cendré, trotteur sans pareil dans tout le nord de lAfrique. 

Toujours sous le coup de lémotion et de limmense désespoir, Pantier, son index désignant Pierre et Ahmed, perdus pour lui, à jamais, articule péniblement: «Comment cela a-t-il pu se produire, mademoiselle?». 

La «Belle Hélène» fut un moment à répondre. Enfin, sa voix mouillée  sanglots du repentir ou de la-comédienne orgueilleuse (Pantier opina pour cette dernière supposition)  elle articula nettement.: «Javais promis ma main, à celui de vos deux champions qui me dépasserait. Ils sont venus sur moi comme deux fous... Popote sest emballée... et... ne men demandez pas davantage... je ne me rappelle plus rien...» 

«Comment je nai pas étranglé cette...», voilà ce que vous répétera le père Pantier, si vous lui rappelez cette histoire. 

ÉLIE MERLANE. Dans La Pédale, 22 octobre 1922


Contre la montre 

Poussant dune main sa bicyclette, au milieu des curieux encombrant le faubourg tôt réveillé, le coureur Latrille vint prendre sa place sur la ligne de départ. Remontées sur sa casquette, ses lunettes laissaient à découvert deux yeux bleus, puérils et rêveurs, dans le masque énergique et bronzé que lui avait sculpté, la fatigue. 

Son arrivée neut rien de sensationnel et ne provoqua aucun mouvement de foule. Il nétait point un des vainqueurs possibles et noccupait, dans son équipe, quune place obscure. Son rôle étant daider ses camarades plus chanceux, il courait sans utiliser ses qualités, peut-être latentes, que laissaient pressentir son torse dathlète et ses cuisses musclées. Sans doute manquait-il dambition. Il était de ceux qui nont pas dhistoire et ne cherchent aucunement à en avoir une. Cette étape, pourtant, il labordait plus joyeusement que les précédentes comme une sorte de partie de plaisir, parce quelle devait lamener dans son pays et quà larrivée il trouverait sa femme avertie de son passage. Ils saimaient tant! Elle se précipiterait dans ses bras et létreindrait, couvert de poussière ou de boue, tel que laurait fait la route. La plus belle des réceptions! Le sourire élargi de Latrille la savourait davance. 

Mais ce nétait pas un nerveux. Sagement, il attendait le signal du départ, prêt à suivre le train et sadapter aux incidents de la route, quand il vit sapprocher de lui Véron, le maître du «team», tenant à -la main un télégramme. 

Devant Latrille, qui le regardait sans penser à rien  sans pressentir, surtout!  Véron hésita un instant, puis se décida. 

 Tiens, vieux, cest pour toi. Cest arrivé hier soir. Mais je ne te lai pas remis parce que tu aurais voulu plaquer la course... ce qui ne taurait guère avancé. Tu vas là-bas. De toutes façons, tu y seras maintenant plus vite que par le train. 

Sans bien comprendre, mais vaguement inquiet, le coureur déplia la dépêche. Ses gros doigts tremblaient et les lettres se brouillaient devant ses veux. Péniblement assemblées, elles formèrent ces mots effrayants:

«Jeannette malade. Venir immédiatement»

Un gouffre noir souvrit devant Latrille et le sépara de la vie. Mais le starter levait son pistolet. 

 Du courage, mon pauvre vieux! dit Véron, en obligeant son coureur à se mettre en selle. Pars. Là-bas tu auras des nouvelles. Je souhaite quelles soient bonnes.

Le coup de pistolet éclata. Projeté en avant par une force, dans laquelle il lui sembla que sa volonté, navait point eu de part, Latrille roula parmi les dos courbés et les jambes actives.

*

**

Mécaniquement, comme des bielles, ses jarrets montaient et descendaient, accompagnant le rythme des pédales Et la route filait sous lui. 

Il paraissait être devenu un automate et naccomplir quune besogne machinale, excluant tout travail de pensée, qui eût inutilement distrait une part de son énergie. Pourtant, des mots roulaient en lui, se heurtant et répétant, dans son crâne, le choc initial, qui lavait plongé dans cet état de stupeur active. 

 Jeannette malade... Là-bas des nouvelles... Vite!... Vite!... 

Ces mots lavaient lancé en avant, docilement mêlé à la course, sans lui laisser le temps dune révolte ni dune indignation contre la conduite de Véron. 

La chose ne latteignit quun peu plus tard, alors quil simaginait rouler sans réfléchir. Un rugissement de douleur et de colère lui révéla lactivité de sa pensée. 

Sil me lavait donné hier, ce télégramme Je serais auprès de Jeannette Il navait pas le droit de faire ça! 

Révolte maintenant inutile. Il le sentait si bien que son corps y demeurait étranger et continuait à fournir son effort avec application. Il ny avait vraiment plus que cela à faire courir. Courir, puisque cela conduisait vers Jeannette. Il courait donc, de toute la puissance de ses muscles. Mais il courait, en dehors de la course et sans se soucier de la discipline habituelle, ni du rôle quil avait à remplir. La course? Elle nexistait plus pour lui. Il lavait oubliée. Sil suivait le même itinéraire que ses camarades, ce nétait plus quune simple coïncidence, dont il ne se préoccupait même pas. Sa vitesse ne se réglait plus sur la leur et il ne calculait pas si elle était inférieure ou supérieure. Il allait vers le lit de souffrance de sa Jeannette et il y allait, en accompagnant chacun de ses coups de pédale de cette pensée:

Vite!... Plus vite!... Il faut que jarrive...

Maintenant, il raisonnait. Il avait eu la pensée de sarrêter, dattendre une des autos qui suivaient la course, de raconter son histoire et dimplorer quon lemmenât chez lui, le plus rapidement possible. Mais perdre du temps  de ce temps si précieux  alors quil nétait pas certain quon accueillerait sa requête? Il jugea préférable de sen rapporter à la vigueur de ses jarrets. Leffort quil fournissait lui-même, sans dépendre de la bonne volonté dautrui lui parut plus éfficace. 

 Moi, jirai plus vite... Oh! oui, plus vite!...

Et il filait, courbé sur son guidon, ayant laissé derrière lui le peloton de ses compagnons et dépassant successivement les coureurs isolés ou groupés quil rattrapait. Des réflexions inentendues saluaient son passage de bolide. Des poursuites s organisaient pour le suivre ou le rejoindre. Mais son train était tel quelles ne sobstinaient guère. Cétait seul, à présent, tout seul, quil se rapprochait du but.

*

**

Une formidable ovation salua lapparition de Latrille. Refermée devant lui, à quelques mètres de la ligne blanche quil venait de franchir, une foule sopposa à ce quil allât plus loin. Il dut mettre pied à terre. Alors, abandonnant sa bicyclette, il se mit à courir farouchement, en sarrachant littéralement aux mains de ceux qui voulaient le soigner et le porter en triomphe. 

 Laissez-moi, ou je cogne! criait-il rageusement. Ne marrêtez pas. Il faut que jaille voir ma femme, qui est malade. 

Et fonçant, bousculant les badauds ahuris, les poings menaçants et les larmes aux yeux, il atteignit sa maison, frappa peureusement, poussa la porte. 

 Jeannette?... soupira-t-il, avant même davoir vu qui lui ouvrait. 

Il cria de surprise elle était devant lui, fraîche, vaillante, souriante.

 Déjà toi? Je mapprêtais pour aller à larrivée. 

Nosant croire à ce bonheur, il bégaya. 

 Tu nes donc pas malade? Pourquoi ma-t-on télégraphié?

 Pour te faire gagner létape et voir ce que tu valais, mon garçon, répondit derrière lui la voix de Véron. Dame cétait un peu rosse. Mais jai agi pour ton bien, tout de même. Te voilà un «as» à présent 

H.-J. Magog, dans Le Matin, 27 juin 1927




Cuisante aventure 

Jai retrouvé hier, avec un réel plaisir, mon vieil ami lord Tigré-Memer. 

Après les congratulations dusage, nous avons assez vite repris nos douces habitudes dantan: lui, de monologuer avec flegme, moi, de lécouter avec flemme devant un Martini cocktail en caressant ma chère pipe, devenue plus chère encore... 

 Ah! sexclama Memer avec un soupir rétrospectif, tu me parles de la mer! Tu ne sais pas, tu ne veux pas savoir quels souvenirs tu évoques en mon cœur très endolori...

»Dabord ce fait, infiniment cruel pour un fidèle sujet de Sa Majesté britannique: de navoir vu la mer  notre empire!  quaux environs de la vingt-cinquième année. Hé oui! Javoue quil est peu de lords dans mon cas, mais avoue aussi, mon cher Harry, quil nest pas banal pour un lord, dêtre né sur votre Butte Sacrée... 

»Donc, javais vingt-quatre ou vingt-cinq ans et, sans être herculéen, jétais doué dune agréable robustesse. Naturellement, jaimais les sports, auxquels vous avez enfin pris goût vous aussi et, par-dessus tous les autres, je préférais le cyclisme pour les joies saines que seul il peut donner et pour les horizons neufs quil me faisait découvrir à chaque sortie. 

»Ayant battu les environs de Paris en tous sens dans un rayon de cent kilomètres, javais décidé de consacrer mes loisirs de Pâques à une excursion dans la fraîche Normandie où, à vrai dire, je me sentais un peu «chez moi».

»Alors, par un clair matin davril, je sautai sur ma fidèle bécane et, en compagnie de mon élève et parent Lucien, partis vers Dieppe par le chemin des écoliers. 

»Nous avions tous deux de bonnes jambes et de solides poumons, aussi Pontoise nous vit en vitesse tandis que Gisors marqua le premier temps darrêt. 

»Après la visite au vieux château, y compris la tour et le souterrain, nous déjeunâmes dans une auberge du crû où la chère, vraiment délicieuse, fut arrosée dun cidre bouché extra, puis dun café grillé à point suivi dun petit Calvados de derrière les fagots, En vérité, ce fut un confortable repas.

»Oui mais... si tout alla bien quand nous reprîmes nos vélos, cela ne dura guère et, quelque trois kilomètres plus loin, nous étions tous deux en V dans le fossé, tête dun côté et jambes de lautre, devisant avec gaieté en attendant que se dispersent certains petits nuages intérieurs.

»Ce ne fut pas très long... une demi-heure au plus et nous repartîmes.

»Oh! que la campagne était suave! Que cétait frais et que ça sentait bon!... 

»À quelques kilomètres de Gournay, je fus pris dun subit besoin de me confier à la nature et, fort discrètement, pour nêtre point troublé dans mes méditations, je men fus derrière une haie dont le feuillage vert tendre minspirait poétiquement... 

»Ayant suffisamment médité, je cueillis dabord une pâquerette, puis une bonne poignée dherbe nouvelle que je laissai ensuite tomber avec négligence... 

»Hélas! je nétais pas remis en selle quune atroce sensation me fit sauter en voltige... Dix mètres plus loin, je me remettais en selle pour redescendre après un très court trajet, faire quelques pas très douloureux, me remettre en selle pour redescendre en voltige et recommencer... 

»Ah! jétais fou! Je ne pouvais plus ni pédaler ni marcher! Jessayai de tous les moyens à ma portée: rembourrage, de la selle, debout sur les pédales, ablutions deau, mais rien ny fit! Jétais toujours sur des charbons ardents! 

»Ny tenant plus, exaspéré par la douleur cuisante et aussi par les rires de mon compagnon sans pitié, je marrêtai à Gournay, à la Pomme dOr, où, devant la bonne figure de lhôtesse, de qui jaurais pu être le petit dernier, josai lui confier mes peines, toutes mes peines...

»La bonne dame commença tout dabord par sesclaffer bruyamment puis, avec des paroles de consolation et despoir, elle me remit une petite motte de beurre et une grande terrine de lait. 

»Jacceptai avec reconnaissance et, dans ma chambre, me hâtai de suivre les adoucissants conseils qui mavaient été donnés... 

»En vérité, le lait de Normandie est exquis, même pris à lextérieur, et son beurre est dune onctuosité rare... Je pus donc dîner tranquille et penser quune bonne nuit de repos calmerait définitivement mon... âme endolorie. 

»...Il me souvient que le lit était dune hauteur imposante: sa couverture immaculée était voisine du plafond à poutres apparentes... 

»Je grimpai sur une chaise, enjambai hardiment pour me glisser dans les draps dune éclatante blancheur et... crac! je meffondrai piteusement au milieu de lénorme lit de plume dont les bords se refermèrent sur moi... 

»Lémotion passée, je me tins coi, car cétait frais et souple... Je soupirai et fermai les yeux... 

»Dix minutes après, je ny pouvais plus résister: la chaleur aidant, tout me collait au corps et cela me gênait dune façon fort cuisante... À ici point que ma couche fut vite saccagée et que je dus terminer ma nuit sur le sommier quelque peu défoncé. 

»Le lendemain matin, nous fîmes un charmant petit déjeuner et repartîmes le sourire aux lèvres. 

»Mais, hélas! À Neufchâtel cela commençait à me taquiner, à Arques je voltigeai de nouveau et, sans la mer proche, je naurais jamais eu le courage de continuer. 

»Ah! la mer! Avec quelle joie infinie je me plongeai dans ses flots! Et quel soulagement jen ressentis! Oui! cest ainsi! La mer mavait guéri à fond et je pus faire toute la route du retour dune traite, à près de 25 à lheure, sans le plus petit inconvénient! 

»...Oui, oui, cela va bien! Tu as beau rire! Jaurais bien voulu te voir à ma place! Et je doute que, mieux que moi, tu aurais supporté le contact intime avec cette maudite ortie blanche!...

Henri Mirguet, dans La Pédale, 13 novembre 1924


Dans la coulisse

Le. Tour de France est une affaire commerciale.

Parce que dans le système capitaliste, il ne peut être quune affaire commerciale.

Mais  diront beaucoup de gens  que nous importent lopération commerciale et toutes les combinaisons que vous voulez y rattacher? Lexploit dhommes capables, du premier au dernier, daccomplir une performance de près de 5.000 kilomètres à bicyclette, à une importante moyenne horaire est la plus belle des propagandes en faveur du sport, et nous ne voulons voir que cela.

Daccord, et loin de nous la pensée de nier la valeur sportive des coureurs qui participent à la gigantesque épreuve.

Mais cela ne nous met que plus à laise pour montrer comment le sport subit au cours de lépreuve du Tour de France de telles atteintes que seule la conspiration du silence organisée par la grande presse dinformation peut sauver le prestige de lépreuve et la caisse des organisateurs de lentreprise.

Au temps de la formule des équipes constituées par les firmes concurrentes, la rivalité de ces marques poussa celles-ci à commettre des attentats contre certains coureurs.

On na avoué que bien des années plus tard, la tentative dempoisonnement dont fut victime le coureur Duboc dans une étape du «Tour», en 1911.

Mais a-t-on jamais avoué les criminelles manœuvres qui furent commises contre dautres coureurs?

Connaissez-vous les raisons véritables de la formule actuelle du «Tour» par «équipes nationales» et sans le concours direct des firmes?

Cest que les rivalités de firmes, portées à leur paroxysme, faillirent tuer le Tour de France.

Une seule marque sétant octroyée les plus belles étapes, les autres firmes, sestimant lésées dans leur publicité, allèrent trouver M. Desgrange. Elles le menacèrent de faire abandonner collectivement leurs hommes si le «patron» ne prenait immédiatement des dispositions pour quelles obtiennent, à tour de rôle, le bénéfice des victoires de létape. Ce qui fut adopté, sous la réserve faite par la grande marque en cause, que la victoire finale lui serait acquise. 

En 1929, au départ de létape Luchon-Perpignan, le coureur Fontan a le maillot jaune. Sa forme permet de penser à tous quil ne peut être inquiété et quà Perpignan le Tour sera virtuellement gagné par lui.

Une heure après, en pleine nuit, Fontan tombe dans un ravin, son cadre est brisé. Lorsquil a trouvé un vélo de rechange, il a une heure de retard et a perdu lépreuve. Lexamen du cadre du vélo révéla que celui-ci avait été scié.

Fontan abandonne alors.

Ceux qui, défendant de puissants intérêts, commirent cet attentat sont restés impunis.

Les exemples que nous venons de citer démontrent assez que, le sport est loin des préoccupations mercantiles des exploiteurs du cyclisme professionnel.

Naturellement, cette véritable guerre ne pouvait, finalement, que nuire au renom et au prestige du Tour de France. Cest pourquoi, depuis 1930, le «père» du Tour a adopté la formule actuelle, «par équipes nationales». Il a pensé que la formule donnerait un renouveau dintérêt à la course en faisant naître ou en entretenant le chauvinisme 

M. Desgrange ne sest pas trompé.

Lintérêt formidable porté par le public à la course en est la preuve. Est-ce à dire que le Tour de France soit désormais exempt des combinaisons et que le sport y soit garanti de bon aloi?

Que non! Dabord, parce que lentente entre les coureurs des équipes «nationales» pour soutenir leurs leaders donne des résultats différents de ce quils seraient, si lesprit déquipe nexistait pas.

Ensuite, parce que les rivalités entres équipes nationales amènent les supporters de chacune des équipes à soudoyer des coureurs dits «individuels» pour être les «domestiques» de certaines vedettes.

Autant de faits qui nont rien à voir avec le vrai sport. Mais il est encore dautres combinaisons dordre financier qui permettent aux grosses maisons industrielles ou commerciales de prendre place, en payant bien, avec leurs voitures, dans la caravane publicitaire, qui précède le Tour de France.

*

**

Le «Tour» ainsi agencé, il restait aux patrons de lentreprise à créer un règlement, véritable arsenal répressif contre les coureurs. Cest quon se souvient du temps, pas si lointain, où les coureurs tentèrent un essai dorganisation syndicale pour obtenir de meilleurs avantages. On se rappelle aussi lépoque où de notoires abandons en course comme celui des frères Henri et Francis Pélissier, en 1923, nuirent au accès de lépreuve. 

Aux termes du règlement, amendé et revu chaque année, la direction se réserve tous les droits et fait obligation aux coureurs, lors de la signature du contrat,  quils sont obligés daccepter sous peine de perdre dautres engagements,  de produire une moyenne horaire dau moins 30 kilomètres. Ce code répressif a tout prévu: amendes pour entente en course, retrait des prix étape au cas de «mauvaise volonté», amendes pour injures aux officiels et même mise hors de course en cas de rébellion individuelle ou concertée.

Cest ainsi que lon obligea Speicher, an dernier, au contrôle de Barcelonnette, à faire des excuses à un officier s gendarmerie que le coureur avait bousculé, alors que ce gardien de «lordre» avait plutôt causé du désordre. 

Le chapitre répressif du règlement comporte aussi pour les coureurs les suites apportées aux brimades par les directions des marques de cycles qui les emploient. Cest que les ukases du Napoléon du sport commercial français sont des ordres pour le patronat du cycle. 

Comme on le voit, la maîtrise et la sous-maîtrise sont bien ordonnées dans lorganisation du Tour de France. Et les combinaisons qui sont échafaudées par elles nont bien souvent quun lointain rapport avec le sport, prétexte de cette véritable exploitation. 

L«Humanité» est le seul journal qui peut dénoncer tout de ce qui se passe derrière les décors du cirque. Elle ne faillira pas à sa lâche et montrera aux travailleurs ce qui se passe dans la course tandis que les coureurs accomplissent leur rude et magnifique effort.

Alex. Ballu, dans lHumanité du 4 juillet 1935. 




Éliette limpudique

Laprès-midi commençait avec ses éparpillements dincendie qui flambaient sur les hauteurs. Lété semblait se refléter sur la petite vallée avec une ardeur accrue et lon eût dit que la petite vallée nen pouvait plus. Tout se taisait, en attente du soir; on avait ouvert la porte pour lillusoire fraîcheur qui descendrait du feuillage des arbres. 

 Encore rien à faire pour lorage, dit Rémi. 

Mais personne ne répondit; il haussa les épaules avec lirritation de celui qui vient de se livrer à des amabilités déplacées et qui sen rend compte. 

Il retourna son vélo pour réviser ses freins; il sinstalla contre larbre parce que le soleil était haut et que lherbe y était égale. Cest alors quil sapprêtait à démonter ses patins arrière quÉliette apparut au tournant; ses cheveux étaient au vent comme à lhabitude et ses grandes boucles noires pendaient drôlement sur son corsage rouge, de chaque côté du visage. 

Elle était descendue de sa machine et elle attendait, avec son sourire un peu provocant de petite bête apprivoisée, ce sourire qui lavait tant intimidé durant les premiers jours quil lavait connue. 

Il se sentit soudain la proie de quelque chose qui navait pas de nom mais à laquelle il aurait quand même bien voulu sabandonner pour quitter tout ce qui lentourait. Non, cela ne pouvait sappeler ni la joie, ni le bonheur, ni lamour; non, cela ne pouvait encore avoir de nom. Pourtant, il était heureux quelle fût là; et cétait peut-être de son absence quétait tombée toute cette grande tristesse sur ce jour dété. 

Il fit mine de croire quil lui en voulait, comme à chaque fois quelle venait: «Cette idée de me relancer jusquici! Mon père naime pas me voir avec elle. Jai pourtant essayé de le lui faire comprendre.» 

Elle sétait approchée, avec une hésitation qui faisait déjà delle lintruse ou lennemie. Maintenant elle lappelait avec ses gestes de gamine heureuse: 

 Ohé! Ohé! Rémi!... 

Il lui fit signe de se taire biais elle rit plus fort. Il remit son vélo en place contre larbre et la regarda encore, jusquà ce que le rire lait pris à son tour. Il eut alors une envie folle daller près delle; il courut quelques mètres et il cria dans ses mains collées en porte-voix: 

 Attends-moi, attends-moi, Éliette, jarrive! 

Il avait vraiment peur de la perdre maintenant, cest elle quil attendait, cest delle quil sennuyait. 

Il alla prendre sa raquette et les balles quil avait achetées en cachette; il avait dû les faire passer pour le cadeau dun de ses oncles; cétait une chose dont il préférait ne pas parler. Avec son père, non, ce nétait pas la peine de mentir. 

 Voilà, filons, dit-il en lentraînant. 

Ils roulaient maintenant côte à côte, sans se presser. 

Avec ce sans-gêne garçonnier qui ne lui était pas encore familier, elle avait passé son bras droit sur son épaule pendant quelle conduisait toujours de sa main gauche posée au haut du guidon. Il avait espéré quelle ôterait son bras à leur entrée dans le village; mais peu lui importait, sans doute, dêtre vue tenant un garçon de cette façon. Il ny avait heureusement personne et ils arrivèrent à la descente: 

 Je nai pas de freins; lâche-moi, Éliette. Après... Après le château... Je tattendrai... 

Il partit comme une flèche mais, dans les premiers mètres, il éprouva comme un soulagement de sentir non épaule enfin libre. Le goudron mou hoquetait sous son pneu davant à peine gonflé. Il prenait de la vitesse sans que son regard quittât cette roue qui saffolait mais quil dominait de ses poings crispés sur le tube nickelé. Il aurait un mal de chien pour tourner devant le château. 

Il ne se retourna même pas pour voir si Éliette suivait; elle était comme absente de ce qui pouvait survenir, maintenant que son petit corps musclé nétait plus devant lui. 

Rémi prit le tournant au plus court, en rasant le trottoir; mais il fut quand même projeté sur sa gauche et alla frôler le rebord du fossé qui longeait lenceinte du château. Heureusement, la route sétait trouvée libre. Il fit encore une centaine de mètres puis sarrêta au bord du trottoir. Éliette apparut enfin, avec cette indifférence un peu amusée quelle aurait sans doute eue en descendant dun express. 

 Quest-ce qui ta pris, Rémi? Tu sais, jai quand même eu peur. 

Il joua gauchement linsouciance: 

 Non, tu vois, aucun danger. 

Il attendit quelle fût à sa hauteur; on était en dehors du village. 

Avec ses dernières paroles, il se sentait à présent comme plus près delle; il détenait comme un léger pouvoir sur cet habituel sang-froid qui lirritait parce quil lobligeait à une réserve dont il était las. 

Ils montèrent sans rien dire la dernière rampe qui menait au bois. Pour la première fois, ils étaient seuls; tout ce quil avait espéré delle aboutissait enfin au tête-à-tête recherché depuis longtemps. Elle prétexta quelle était fatiguée et remonta sur son vélo en prenant une avance de quelques mètres sur son pas. Le vélo était un peu trop grand: elle se déhanchait avec un mouvement de reins qui dessinait ses formes souples sous létoffe légère. Lidée quil la désirait tomba sur lui comme une évidence dont il navait pas encore voulu sapercevoir. 

Il la voyait nue; il la déshabillait maintenant avec une violence dont les arbres eux-mêmes allaient soffenser. Ses tempes brûlaient. «Je suis fou», pensa-t-il. 

Mais tout ce quEdgar lui avait raconté au sujet dÉliette, il y avait de cela à peu près une semaine, lui revenait à la mémoire. 

Éliette avait dansé nue devant un groupe de garçons, chez elle, au fond de son jardin, alors que sa grand-mère sétait absentée pour aller chez des parents qui demeuraient en ville. Elle était nue. Edgar lavait affirmé; Edgar navait pas pour habitude de bluffer. 

 Et après? 

 Et après? Eh bien, cest tout. 

Rémi navait pas osé insister; il était même gêné davoir supposé quil avait pu se passer quelque chose. 

QuEdgar, lui, neût pas éprouvé le besoin daucune explication le troublait encore davantage. Nempêche que cette image provocante dune Éliette nue et offerte aux regards des garçons navait guère cessé de le poursuivre; elle simposait de nouveau au point de lui rendre lair du sous-bois irrespirable. 

Elle était là, et il ne parvenait pas à croire possible quelle fût vraiment là, seule, à ses côtés, dans le grand silence de la forêt. 

Il se rapprocha delle et posa sa main sur la selle de son vélo. Elle ne dit rien. Sans quil leût vraiment cherché, sa main toucha la cuisse en mouvement dÉliette et, au travers de létoffe, il éprouva la chaleur de son corps comme une brûlure. Il laissa sa main et elle ne dit rien. Il était en proie à une sorte de vertige; cétait comme sil eût touché une part inconnue de lui-même; en même temps, il fut certain quil ne pourrait plus jamais la regarder comme auparavant. 

Il sentit comme un abîme se creuser à lidée de certains gestes quil avait longtemps imaginés mais quil navait plus laudace doser. Éliette se retourna; son visage avait retrouvé une impassibilité et un sérieux qui lépouvantèrent. Il eut limpression quelle voyait enfin clair dans son jeu et quelle le désapprouvait. 

Il recula sa main, bien quil lui parut quil commettait une sottise et quil compromettait tout. La route tournait entre les fougères et il souhaitait quelle nen finît pas darriver au carrefour, comme si dautres occasions dussent se présenter sur le chemin qui leur restait à faire. 

Ce fut elle qui, la première, rompit cette attente qui-planait sur eux. 

 Rémi, remonte sur ton vélo: nous naurons plus le temps de faire une longue partie. 

Il se souvint quils étaient partis pour jouer au tennis; il vit seulement sur son cadre le beau sac blanc à fermeture éclair où elle mettait dordinaire sa raquette, Il était confus de se retrouver là; il balbutia: 

 Cest vrai, une partie... une bonne partie. 

Et il sauta nerveusement sur sa machine qui se déséquilibra avant quil revînt sagement rouler à côté delle. 

Éliette le quitta vers cinq heures, prétextant quil lui fallait rentrer pour aller attendre une tante à la gare. 

Dailleurs elle jouait plutôt mal et nallait jamais chercher ses balles dans les brindilles; il en avait assez de ce rôle de chevalier servant où, il ne savait trop pourquoi, il se sentait particulièrement ridicule cet après-midi. Il en avait surtout assez de jouer avec elle parce quil savait maintenant que tout cela navait été quune comédie, un prétexte, un mensonge qui navait même plus cette petite part de vérité qui leût fait acceptable. 

Rémi la laissa partir avec un au revoir du bout des lèvres. Elle parut un peu fâchée mais lui sourit quand même et promit de revenir le lendemain. Sans même lui proposer de laccompagner, il fit mine de vouloir rester, comme sil venait de trouver une occupation pour meubler sa solitude. Il sassit et resta longtemps sans bouger. Il était las, désœuvré. Il enrageait contre lui-même; cependant que son tourment fuyait alors quil le voulait saisir. Il mâchait et remâchait cette idée quil sétait probablement conduit comme un sot et quÉliette ne manquerait pas de se moquer de lui par la suite. Peu à peu aussi cette pensée simposait à lui quil avait laissé cette journée se terminer autrement quil aurait dû. Sa sottise lui paraissait irréparable. Il en vint à regretter ces premiers jours où il aimait la présence dÉliette sans arrière-pensée. Ces racontars, quil nétait pas loin de juger odieux, lui avaient tout gâché de cette fraîcheur quelle avait apportée dans ses vacances. Il en vint à douter dEdgar et de son désintéressement. Après tout, lui aussi tournait autour de cette fille et désirait peut-être len éloigner. Aussi, pourquoi Éliette semblait-elle se plaire indifféremment dans la compagnie de lun ou de lautre? Il la comprenait moins que jamais. Oui, en vérité, cétait une drôle de journée. 

Lorsquil remonta sur son vélo, cest peut-être machinalement quil prit la route quavait suivie Éliette au lieu de sen aller au plus court vers le village. Puis, il ne douta plus que cétait là la seule route quil pouvait prendre; il ne pouvait se dissimuler davantage son secret espoir de la rencontrer. Sous le soleil moins chaud la forêt semblait sépanouir davantage; Rémi sen allait comme à un premier rendez-vous, goûtant pour la première fois de la journée une détente de tout son être et un certain plaisir à jouir de ce qui lentourait. 

Il dépassa le carrefour des Trois-Routes et sengagea sur le chemin moins large quÉliette prenait toujours. 

Ce chemin faisait de nombreux détours, se perdant et se retrouvant, à ce point quon se demandait, lorsquon le prenait pour la première fois, où il pouvait bien conduire. La forêt prenait dailleurs sur ses bords une densité nouvelle, les taillis remplaçant les hautes futaies et les moutonnements drus des bruyères, les touffes hardies des fougères. 

Il aimait ce chemin pour toutes ces raisons et pour cette intimité nouvelle que la présence dÉliette lui conférait. Il craignit soudain davoir trop flâné et quelle nait déjà quitté les bois pour la route de la ville. Il ne lui resterait plus quà faire demi-tour; la ville lui semblait hostile à toute rencontre. Cest alors quil aperçut son vélo à cet endroit où le chemin amorçait un dernier tournant et prenait en même temps sur un sentier qui longeait, à une certaine distance, les lisières. 

Cela lui paru tout de suite insolite, et, au lieu de lappeler gaiement, comme son premier mouvement avait été de le faire, il descendit avec précaution. Il sapprocha sans bruit du sentier où il était certain de lapercevoir. Elle était en effet dans les bras du jeune garde, Michel D.; ils sembrassaient. Ils étaient assez loin, juste devant lun des rares gros arbres qui perçaient ici et là le bois de leur feuillage plus sombre. Ils ne pouvaient le voir et il resta un moment à les regarder, immobile, bien incapable même de reconnaître la nature exacte des sentiments quil éprouvait. Éliette, la chevelure renversée, était visage contre visage avec lautre. Il avait la révélation brutale dune Éliette inconnue, débarrassée de son faux prestige mais aussi de son inexplicable mépris, dune Éliette quil navait même pas effleurée. Ses jambes labandonnaient, sa tête lui faisait mal et il était dans limpossibilité de faire appel à toutes ces choses raisonnables dont on avait meublé sa vie. Il eut soudain le désir de crier, de faire quelque chose pour tenter de les séparer. Mais ce lien terrible qui les unissait était hors de sa portée; il navait plus rien dautre à faire quà sen aller dici. Éliette nétait plus seulement cette jeune fille un peu perverse dont il avait promené limage osée durant des jours et des jours. 

Elle était celle qui, dorénavant, partageait lamour, celle qui, peut-être, unissait sa chair à la chair dun grand garçon méprisable mais beau, celle qui était déjà, et depuis combien de temps, dans un domaine mystérieux, encore interdit. Il frissonnait, il revint à son vélo et fit demi-tour. 

Il dépassa le carrefour et prit au plus court, par la route des Grands-Fossés. Et cest quand il arriva au haut de la terrible descente quil se sentit enfin parfaitement à laise dans ce vertige dont il était littéralement possédé. Il partit en pleine vitesse et ne se rappela pas tout de suite que ses freins ne fonctionnaient plus. La route était toujours très mauvaise et ravinée; de gros cailloux la jonchaient sur ses bords et les dernières pluies y avaient creusé de nombreuses rigoles, transformant sa surface en une suite de buttes et de creux que le pneu avant encaissait parfois jusquà la jante. 

Il eut à peine conscience du choc et il ferma les yeux. 

Il se retrouva sur le côté de la route. Son genou saignait et lui faisait horriblement mal. Le bas de son pantalon était complètement déchiqueté, et, lorsquil voulut se lever, il découvrit encore quune semelle de ses chaussures sétait trouvée arrachée, il ne pouvait guère sexpliquer comment. Le vélo, lui aussi, avait son compte avec sa roue complètement voilée, lune des pédales faussée et combien de bricoles quil faudrait réviser minutieusement. 

Il ne savait que faire. Il se rappelait seulement quelle devait être encore dans les bras de lautre: «Éliette nest quune garce; jaurais dû men douter.» 

Il se demanda ce que son père pourrait bien dire quand il rentrerait. Il avait deux bons kilomètres jusquà chez lui et il nétait pas au bout de ses peines avec cette maudite ferraille quil faudrait porter à dos. 

Lombre du soir prenait maintenant le chemin dans toute sa largeur; la forêt lui apporta lécho du train qui passait dans la vallée, comme pour lui rappeler quil était lheure de rentrer. 

Robert Prade, dans Regards, 20 septembre 1946


La dame en short 

La mère Barbet se trouvait au fond de sa cour lorsquelle vit quelquun sarrêter à la barrière et louvrir. 

À quatre-vingts ans, lancienne fermière a conservé sa vue perçante et na sacrifié aucun de ses préjugés. 

 Tiens se dit-elle tout haut, bien hasard que cest une dame de la mer qui vient chercher des «œuffes» parce quil ny en a plus à la grande ferme.

Cependant, la barrière ouverte révéla, menant une bicyclette, une jeune femme vêtue, ou plutôt dévêtue dun short excessivement court et dun «bain de soleil», laissant le dos entièrement nu sous les bretelles. 

La mère Barbet étouffa une exclamation 

 Mais, mais, mais! Qui qucest quça? jsommes-t-il en carnaval? 

Cest que, quelque surprenant que cela paraisse au jour daujourdhui, loctogénaire na jamais vu de femme ainsi accoutrée. 

La mère Barbet donc, sa longue taille à peine ployée, bien serrée dans sa robe noire à fronces, et sa «coiffure» de dentelle noire sur la tête, regardait monter vers elle, sous les pommiers, cet être étrange et inattendu, sans manches, sans bas, sans chapeau. 

 Bonjour, madame, dit linconnue assez cavalièrement. Avez-vous des œufs? 

Curieusement, la mère Barbet examinait sa visite sur toutes les coutures, si lon peut dire. Immuable dans la ferme où elle est née, elle a vu passer deux guerres et les casques à pointe des Prussiens à la barrière en 70; trois générations ont grandi sous ses yeux et dinnombrables tombes jalonnent son passé. Cest dire si la mode a tourné autour delle, lustre par lustre. 

En un mot, la mère Barbet a vu tout ce que deux régimes et plus de cent cinquante saisons peuvent imposer dextravagant à des femmes, mais la mère Barbet na jamais vu de femme en short. 

Cest pourquoi elle regarde avec stupeur létrange et belle créature, si bien que la jeune personne doit répéter sa question. Et quand elle la retrouve, cest pour malgracieusement la renvoyer 

 Des œufs? Non, jnen ai point pour tout le monde.

La jeune femme a aussitôt saisi et, un peu de vrai rouge de colère aux joues, est remontée sur sa machine. 

Et tout se terminerait par cette petite comédie muette si le drame ne lui succédait aussitôt. 

Venant de la ferme voisine, un cri denfant a percé lair du soir et on a su tout de suite que cétait grave. 

La mère Barbet a mené ses vieilles jambes par le petit sentier jusquà la grande maison, mais la jeune femme, abandonnant sa bicyclette, lavait devancée, de sorte quelle se trouvait avant qui que ce soit près du bel enfant blond qui gisait, dans lherbe haute, sous le pommier dont il venait de tomber. Déjà, elle avait écarté la petite veste et examinait le bras déchiré. Et puis, brièvement, elle disait aux femmes accourues de la maison ce quil fallait faire. 

Lenfant couché, la dame prit encore plus dautorité, demanda des ciseaux, coupa la veste et la chemise, étancha le sang, posa un pansement. 

La mère, dhabitude si despotique, obéissait sans mot dire.

Happé par miracle au passage de son auto, le médecin entra et, lorsquil eut terminé son examen: 

 Très bien, tout ça dit cet homme redouté entre tous en regardant enfin la jeune femme. 

Et, comme ils sétaient mis à causer ensemble de choses incompréhensibles, la vieille fermière sortit dans linattention générale. 

Il y a des moments dans lexistence où il devient nécessaire de réviser ses valeurs. La mère Barbet navait pas traversé cet instant crucial avant quatre-vingts ans. Et cela se résumait ainsi: une de ces créatures quasi nues peut en savoir plus long sur les enfants, la vie, la maladie et la mort quune de ces femmes fortes de la terre qui nont jamais douté de rien ni surtout des convenances. 

Tout croulait autour delle tandis quelle se dirigeait vers le poulailler et ce nest quà la barrière quelle rejoignit la jeune femme qui partait, la main au guidon de sa bicyclette. 

La mère Barbet sapprocha et lui tendant gauchement un panier plein dœufs, elle dit avec humilité, comme on demande pardon: 

 Accrochez-ça à vot vélo, ma chère dame, jai tout de même trouvé des «ceuffes» pour vous. 

Marion Gilbert, dans Le Matin, 17 novembre 1939 


La drogue infernale 

Dans son taudis de la rue Vandrezanne, au fond dune cour sombre, dans un réduit plus sombre encore, éclairé par un lumignon tremblant, il était là, affairé au milieu de tables couverts dune multitude de fioles, de cuvettes, déprouvettes, de mortiers de toutes formes et de toutes les dimensions. 

Dans un coin, un vieux lit-cage; dans le rond un fourneau à charbon de bois et une cornue, un alambic. De tout ce matériel de laboratoire, la chose la plus crasseuse, était le petit vieux.

Il me vit rentrer et, tout de suite, ce fut une affreuse grimace que sa face chafouine et toute ridée, esquissa bien quil voulût que ce soit un sourire; ses petits yeux pétillaient de joie et de malice. 

 Ça y est! me dit-il. Voilà quatre tablettes. Ça dure une heure et ça agit de suite très fort, pendant 15 minutes; après ça va en décroissant. Mais cest un poison terrible; il faut le contre-poison avant trente heures et il ne peut être pris quici. 

*

**

Jai pris les tablettes et, le soir, jétais à Suresnes.

Au départ, il y avait tous les as: E. Samon, le Suisse Tuser, les belges Van Gevel, Van de Camel, Rys, Pottiat, Vérondel et les Français Degreille, les trois frères Pépissier, Jean Davoine, etc. 

Enfin, le coup de pistolet dans la nuit et... nous voilà partis. Ça marchait déjà vite et je messoufflais pour garder les roues. 

Au jour, javais déjà crevé et nous étions une dizaine ensemble; les autres devaient être déjà loin devant. Pourtant, nous marchions tant que ça pouvait. Au contrôle de Beauvais, nous apprenions que les deux Pépissier et Degreille avaient une minute sur le peloton qui était passé depuis 6 minutes. 

Je voulais être avec eux à Doullens! Je croquai une de mes tablettes merveilleuses entre Beauvais et Amiens, bus une bonne rasade de porto à mon bidon et démarrai sec. Leffet fut immédiat; je sentis: mes cuisses trembler, javais comme du feu dans les poumons tandis que je sentais ma tête se glacer, mes yeux, se troubler. Une idée fixe sancrait dans mon cerveau: pousser, pousser, toujours pousser....

*

**

Au bout dun instant, je me rendis compte que je marchais terriblement vite... Jétais au sprint et ne faiblissais pas. Je néprouvais nulle fatigue; mon souffle était régulier. Cétait merveilleux! 

Le vieux avait dit: «Quinze minutes très fort.» En effet, il y avait bien plus dun quart dheure que jallais ainsi; aussi, mon allure se ralentissait-elle déjà. 

Lorsque, dans une ligne droite au bout de la route, japerçus un peloton, je tus bien vite sur lui. Ils étaient six ou sept, emmenés par Jean Davoine et le plus jeune des Pépissier qui, tous deux, avaient crevé. Je passai devant, assurant un train si sévère que quatre seulement restèrent sur ma roue pendant une demi-heure. Nous dépassions ou rattrapions des hommes lâchés ou accidentés, par petits pelotons ou isolés.

Soudain, quelque quinze kilomètres après Amiens, je tombai sur le peloton avec Jean Davoine et Pépissier dans ma roue. Nous rejoignîmes une dizaine dhommes dont: H. Tuser, Van de Camel, Gardengo, Rys, Digori et E. Samon.

*

**

Les leaders étaient devant nous, à 300 mètres à peine, et nous nétions plus très loin de Doullens. Je mapprêtai à passer en tête pour tenter de rejoindre les fugitifs lorsque je sentis mon pneu avant se dégonfler. Je changeai en vitesse de boyau, mais les nerfs se détendant, ça ne voulait plus gazer. Alors, vite, une tablette! 

Ce fut foudroyant. Je repartis de plus belle et, cinq minutes après, jétais sur le peloton que je passais en vitesse à la grande stupeur de tous, coureurs et suiveurs. Et, au sprint, je partis à la poursuite de Degreille et des deux Pépissier que je rattrapais juste à Doullens. Poursuivant mon effort, je les laissai littéralement sur place.

*

**

Daprès les journaux du lendemain, il paraît que jai monté la côte à 45 à lheure. En haut, je continuais à foncer. Toutes les autos étaient derrière moi. Jentendais crier, hurler; dans les pays traversés à toute allure, on mapplaudissait. Jétais seul et bon premier. À moins daccident, je devais gagner. Je crevais encore à Arras, mais javais douze minutes davance!... Javalai encore mes deux tablettes par petits morceaux, toutes les 15 ou 20 minutes. Et puis ce fut larrivée. Depuis longtemps, je voyais tout à travers un brouillard avec, là-bas, la vision de la ligne finale... loin... loin, très loin encore. 

Alors, lorsque jai vu beaucoup de monde, la grande foule, les drapeaux, les banderoles et, enfin, le vélodrome, quand jai entendu la musique, les bravos, jai compris que ça y était: javais gagné. 

Je suis rentré à Pans le matin, vers 5 heures, et tout de suite je suis allé rue Vandrezanne. Le petit vieux était radieux. Après mavoir fait avaler une drogue au goût épouvantable il me frictionna tout le corps avec un liquide qui, sil sentait bon, me brûlait atrocement la peau. Après un laps de temps qui me parut interminable, le petit vieux me dit que «ça y était», la drogue et le massage constituaient le contre-poison.

*

**

Tu te rappelles les commentaires des journaux? Jétais lhomme sportif du jour, la révélation, le phénomène! 

Bref, dans Paris-Tours, je remettais ça à peu près de la même façon; mais le lendemain matin, en arrivant rue Vandrezanne, je vis des pompiers chez le petit vieux. Et lon mapprit quil était mort asphyxié et à moitié carbonisé. 

Jétais consterné, car tout à coup, je pensais: «Mon contre-poison!» Lui seul, le vieux chimiste, lui seul, le connaissait. Alors, que faire? Jai cru devenir fou dépouvante; jai connu langoisse du condamné à mort. Jétais donc foutu? Déjà, je croyais sentir mon corps se refroidir lentement. Jusquau soir, jerrais dans les rues avec, dans lesprit, cette terreur atroce: la peur de la mort qui approche, inévitable. Enfin, vers 20 heures, des passants me ramassaient, inanimé, place Denfert et on me transportait à lhôpital Cochin. 

*

**

Les médecins ont longtemps désespéré de me sauver et ce nest quaprès dix-huit mois de soins que je fus complètement guéri.

Et si je fais toujours du vélo, je ne puis plus courir. Les journaux ont prétendu quun concurrent, un jaloux criminel, mavait empoisonné. Je nai jamais rien dit, toi seul, sais pourquoi, après deux grandes victoires pour mes débuts parmi les «pros», jai complètement abandonné le sport.

R. Morec, dans La Pédale, 10 décembre 1924. 


La farce et le monstre 

Cycliste solitaire charmé de sa solitude, je pédalais dans un silence à peine troublé par le léger sifflement de mon pneu sur la route. Je me sentais envahi du bien-être que connaissent tous les vrais touristes, griserie extatique du mouvement, de lair pur et du paysage. 

Parti, à laube, de Maringues javais suivi, dans la fraîcheur bleutée du matin, la pittoresque vallée de lAllier, avec ses méandres se faufilant au long de petites falaises arrondies, couvertes de beaux pâturages et séparées de leau, par une étroite prairie démeraude, tandis que la rive opposée dresse sa muraille rocheuse, ici abrupte et nue, plus loin inclinée et garnie de bruyères géantes, sous lesquelles disparaissent également les îlots escarpés, minuscules montagnes de carmin, qui viennent, de distance en distance, partager en deux le ruban dargent de la rivière. 

À ce paysage «dAnglade», réfléchi par londe limpide, avait fait suite la montée en raidillon au milieu des sapins, laissant apercevoir là-bas, par-dessus leurs cimes vert-sombre, les pointes grisailles et sinistres des premiers pays dAuvergne. Traversant une campagne riante et boisée que domine, de loin, la curieuse tour de Courcoux, javais pris la route qui vient de Lézeaux et se dirige vers la forêt dEntraygues dont je voyais, devant moi, la houleuse muraille verte barrer complètement lhorizon. 

Entré sous la futaie, jy roulais, depuis un moment, le regard perdu dans les frondaisons si hautes que le ciel paraissait une voûte de cristal azuré, reposant directement sur le long couloir quelles formaient. Jétais heureux de me trouver si seul dans la vaste étendue, lorsque je crus entendre, derrière moi, le léger bruit dune autre bicyclette. La certitude de mon isolement fut pour quelque chose dans la nonchalance que je mis à me retourner. Mais, ce que je vis alors abattit comme un coup de maillet, mon enchantement, et me fit faire une embardée formidable. Je névitai la chute dans le fossé quen sautant précipitamment à terre. La vision me dépassa. Cétait bien un cycliste; mais quel cycliste! Un homme à tête de bête, enfoncée dans les épaules, une créature cauchemaresque, échappée de «quelque île du docteur Moreau», dont laspect affolant, dans la profondeur des forêts, me fit, un instant, douter que je fusse éveillé! Mais je nétais pas au bout de mes émotions. Lêtre fantastique descendit de sa machine, quil laissa tomber au milieu du chemin et revint vers moi. Quel ne fut pas mon effarement en voyant savancer ce corps humain assez grand, vêtu dun chandail noirâtre et dun pantalon grossier, mais surmonté dun faciès couleur terre cuite, où je pus à peine distinguer, sous une apparence de front, plantée de poils rares et durs, deux yeux imperceptibles, enfoncés dans des orbites saillantes et glabres, des mâchoires énormes, savançant, en groin, sous des narines ouvertes et surplombant un menton dacromégalique exagéré, deux oreilles brunes, colossales, pas de cou, le tout évoquant un amalgame de singe et de porc. 

Tendant vers moi des mains dont je constatai avec une horreur croissante, quelles navaient que quatre doigts, accouplés deux à deux, le monstre vint très près dégageant une chaleur anormale et me sembla-t-il une odeur forte. Puis, entrouvrant ce que jappellerai une bouche, dans quoi je pus voir des dents extraordinairement grosses et écartées, il éructa un certain nombre de sons inarticulés, mélange bizarre de miaulements et de grognements, qui, détail plus horrible que tout, semblaient vouloir être des paroles... Je ne pus distinguer si lattitude était menaçante ou simplement curieuse. Très effrayé néanmoins, javais mis la main sur mon revolver, mais, brusquement, lhomme bête tourna le dos et sen fut ramasser son vélo. Je le laissai disparaître au loin avant de prendre la même route. 

Je me trouvai content de sortir de la forêt, plus content encore de parvenir à Courpières, sans avoir revu laffreux être, de retour. Une hâte morbide de fuir la région souillée par sa laideur terrifiante et je ne sais quelle crainte dont je navais pas nettement conscience, sétaient emparées de moi. Je méloignai, bon train, sans chercher à me renseigner davantage. Par la suite, les admirables points de vue de la vallée de la Dore, le charme de la rivière, elle-même, roulant, écumeuse et transparente, sur son lit de cailloux, furent impuissants à libérer mon esprit de lobsession qui me tenaillait, et navait point lâché prise, alors que jétais déjà assis dans la salle à manger de lhôtel du Commerce à Olliergues... 

Et les jours..., les semaines qui suivirent, installé à Montbrison, chez mes cousins, cest en vain que je mefforçai de chasser le souvenir lancinant du monstre hideux et de la forêt maudite! Quétait cet être dépouvante? Où allait-il? Où vivait-il? De quelle union contre nature ou de quel cas étrange dobstétrique était-il le résultat? Etait-ce tout à fait une brute? Etait-il dangereux? Comment le laissait-on en liberté?... On a vu des chimpanzés monter à bicyclette... Quelle fatalité mauvaise avait jeté cette vilaine rencontre à travers la joie bucolique de mon voyage, dont elle était venue empoisonner la plus belle étape?... 

En tout cas, je me promettais bien deffectuer mon retour par un tout autre itinéraire; par exemple celui de Saint-Justin-de-Chemillet, Saint-Pradel, Vernières et Vichy. Je me rappelais, avec plaisir, mes randonnées dautrefois lorsque, dix-sept ou dix-huit ans auparavant, je passais volontiers par ce chemin, et différentes aventures, comme cet orage reçu stoïquement pendant trente kilomètres, trente kilomètres de chaussées sablonneuses où ma roue faisait gicler leau des ornières, transformées en torrents, jusquà Saint-Pradel où je métais réfugié trempé jusquaux os, mes vêtements si mouillés quils se trouvèrent à peine secs le lendemain. 

À Saint-Pradel ce fut, plus tard, une idylle avec la fille dun fonctionnaire du bourg, idylle inopinée, idylle de vingt ans.  QuElle était jolie et que je, fis de beaux projets!  Grande fut ma tristesse, quand la nécessité de poursuivre ma route, me fit reprendre, sur la promesse de sécrire, la direction de Saint-Justin-de-Chemillet. 

Et la farce que je fis, vers la même époque, à Saint-Justin-de-Chemillet précisément, en quittant lhôtel où javais passé la nuit! Je nen avais jamais connu les suites, mais jen avais gardé longtemps une certaine inquiétude. À la chute du jour, le patron, ouvrant le volet dune cabane obscure, mavait fait voir, tapi dans la pénombre, un énorme verrat, le plus beau de la région, disait-il: «Pas bon, le citoyen», me fit-il remarquer lorsque la bête, avec un cri terrible, sélança sur la porte de bois, quelle heurta du groin, cherchant à mordre par-dessus. Heureusement, un fort verrou extérieur opposait à ses accès de fureur une barrière solide. Pourquoi, le lendemain, au petit malin, traversant, avec mon vélo, la cour de lhôtel endormi, eus-je lidée biscornue de tirer doucement le verrou, avant de filer sans demander mon reste? 

Je me représentais, avec une ironie mêlée, déjà, de quelque anxiété, lébahissement apeuré des bonnes gens, à la vue du grand porcin, en liberté dans la cour. À la longue, la satisfaction de mon «excellente plaisanterie» sétait encore atténuée. La conscience des accidents quaprès tout, javais pu provoquer, assombrissait, dun vague remords, les premiers jours de mes vacances. Puis, nayant jamais entendu parler de rien, limpression pénible, effacée, navait laissé subsister quun souvenir indifférent. 

Certes, aucune de ces aventures, napprochait, en étrangeté, la rencontre de la forêt dEntraygues. Cest, peut-être, la raison pour laquelle le sentiment dhorreur que jen avais éprouvé, fit place, peu à peu, à une ardente curiosité. Mes interrogations de la première heure se présentaient avec une acuité redoublée. Tant et si bien quun beau matin, ma hantise devenue un irrésistible désir de savoir à quoi men tenir, je roulais vers Courpières doù des renseignements vagues, menvoyèrent à Borèdes. Là on me dit quà Lézeaux, je trouverais à qui parler. 

Laubergiste de cette dernière localité se montra, en effet, au courant: 

 Mais oui, cest lidiot de Saint-Bonnin. Il est chez le curé, vous pourrez le voir. Il va quelquefois de Saint-Bonnin au mas dEntraygues, en journée. On loccupe à de gros travaux. Il est inoffensif, malgré des lubies, parfois... Il comprend un certain nombre de mots, mais il na jamais pu parler. Les médecins nont rien compris à son cas. Il est orphelin et le curé de Saint-Bonnin sen est chargé par charité, pour quil ne tombe pas aux baraques foraines. 

Comme je tenais à connaître lorigine de lêtre étrange, je pressai mes questions en invitant mon interlocuteur à partager avec moi une bouteille de son meilleur «blanc». Mais, jugez de ce que je devins, quand jentendis les explications suivantes: 

 Drôle dhistoire que celle de sa naissance! Sa mère, enceinte de quatre mois, a été effrayée par un porc; un verrat dangereux, qui, échappé de sa bauge, la poursuivie dans la rue. En fuyant, plus morte que vive, elle a fait un faux pas sur les marches dun abreuvoir et sest affalée contre la porte dune maison où lon na eu que le temps de la recueillir. Il a failli organiser une vraie battue contre lanimal furieux, qui a été tué, à coups de fourche, à lautre bout du village. Lenfant est venu à terme, mais monstrueux. Dans le pays, on a dit quelle avait été «influencée»... Tout de même!... Il y a des choses bien singulières!... 

 Mais... à quel endroit, la chose... demandai-je angoissé!... à quelle époque?... 

 Oh! II doit avoir maintenant... Ma foi, dix-sept ou dix-huit ans... II nest pas dici. Il est né à quarante kilomètres, à peu près, sur la route de Thiers à Roanne... à Saint-Justin-de-Chemillet.

M.-E. Delorme, dans La Pédale, 17 décembre 1924




La petite fée dacier 

Nous avons Appris tous les quatre à monter à bicyclette en avril dernier, cest-à-dire il y a quatre mois. Et vraiment, pour des gens de notre âgé, nous avons fait des progrès rapides. Je nai plus vingt ans moi, jen ai quarante-deux bien frappés. Et ma femme Huberte va sur ses trente-huit ans. 

La femme de mon ami Emile Bajazet est de nous quatre la plus maladroite. Et puis elle ne peut pas monter les côtes. Ma femme est un peu peureuse. Elle naime pas les descentes, mais elle marche très bien en lâchant une main. 

Emile Bajazet, lui, affirme quil a lâché les deux mains à la fois, pendant plus de cent mètres, dans lavenue de Madrid. À vrai dire, personne ne la vu. Tandis que moi, cest en leur présence à tous que jai lâché le guidon, lautre jour, sur la route du bord de leau. La rencontre brusque dun trottoir a seule mis fin à cet exploit, dont ma pédale de gauche est encore faussée. 

Bientôt le bois et ses allées ne nous suffirent plus, et nous rêvâmes les grands voyages.

 Si nous allions à bicyclette à la mer? me dit un jour Emile Bajazet. 

Nous avions passé les deux étés précédents à Trouville, et nous avions résolu daller, cette saison-là, sur les côtes bretonnes. «Mais ne vous semble-t-il pas, me fit observer Emile Bajazet, que le seul fait de vous rendre à la mer non plus en chemin de fer, mais à bicyclette, variera suffisamment le caractère de votre villégiature?» 

Et puis, à Trouville, nous connaissions pas mal de gens qui formeraient la haie sur notre passage et salueraient notre arrivée à bicyclette de clameurs admiratives. 

Notre départ fut primitivement fixé à sept heures du matin, le premier dimanche daoût, à la porte Maillot. Mais divers vélocemen expérimentés, à qui nous fîmes part de nos projets, nous conseillèrent déviter à ces dames le trajet de Paris à Saint-Germain. 

Notre professeur de bicyclette, un jeune homme de quatorze ans qui répondait au nom de Bébert, nous conseilla même daller par le chemin de fer jusquà Mantes, car il y a beaucoup de côtes de Mantes à Paris.

 Si cest pour laffaire daller de Paris à la mer, dit ce jeune professeur, cest kif-kif de partir depuis Mantes. Mantes, cest comme qui dirait la banlieue de Paris. 

Nous nous donnâmes rendez-vous au train de 8 h. 40 à la gare Saint-Lazare. Durant que nos femmes, équipées en cyclistes, sinstallaient dans-un compartiment, nous allâmes, Bajazet et moi, surveiller rembarquement de nos machines. 

Bien quil fût de petite taille et quil eut le ventre gros, Bajazet avait lair très explorateur, grâce surtout à sa moustache grise et à son casque de toile. 

Cependant je mextasiais à considérer la machine de Bajazet et ses préparatifs de voyage. 

Mon compagnon était un grand amateur dinventions nouvelles, et je remarquai, attachés à son guidon et à son cadre, une grande quantité dobjets très pratiques, pliants ou démontables:

Le vélo-tub, en caoutchouc, pour se nettoyer des pieds à la tête, en arrivant à létape; 

La lampe-vélo, pour faire cuire le thé et le chocolat;

La vélo-chaufferette, pour se réchauffer les pieds en arrivant dans les auberges, souvent mal pourvues dustensiles de ce genre; 

Une paire de vélo-chaussons, pour conserver aux pieds du touriste la chaleur procurée par la vélo-chaufferette;

Un vélo-gril, pour la cuisson des côtelettes;

Un vélo-fer à friser;

Un vélo-gratte-dos;

Plusieurs cartes du ministère de lIntérieur;

Une carte du ministère de lAgriculture indiquant les zones de production des céréales;

Un dictionnaire anglais, un dictionnaire de patois normand;

Lalphabet des sourds-muets;

Un revolver à grenaille de plomb pour les chiens;

Un vélo-cautère contre les morsures des chiens enragés;

Un flacon de sérum en prévision de diphtéries possibles.

Un employé chargea les machines dans le fourgon des marchandises. La bicyclette de Bajazet, avec tout d son attirail, était très lourde. «Nous ne sommes pas des professionnels, me dit mon compagnon. Nous sommes des touristes. Dix kilos de plus sur une machine ne nous font pas peur.» 

Dans le compartiment, ces dames paraissaient très disposes, toutes prêles à avaler des kilomètres. Moi, je trouvais, quil faisait déjà très chaud. Le plafond était bas. Le drap gris blanc des coussins exhalait une odeur de houille qui minquiétait le cœur et me desséchait les narines. 

Lheure du départ approchait. Nous nous groupions en masse imposante autour de la portière, pour empêcher lintrusion dun nouveau venu. Un monsieur sapprocha, hasarda un regard à travers nos rangs pressés, puis il sen alla vers un autre wagon. Nous nous regardâmes alors dun air victorieux, comme si nous avions triomphé dun grand péril. 

Enfin le train se mit en marche. Il croisa, sous le pont de lEurope, un train de ceinture et un train de banlieue, qui allaient tranquillement à leurs affaires. Nous, nous parlions vers lexceptionnel, vers de lointaines aventures. 

Il faisait de plus en plus chaud dans notre compartiment. La toiture semblait avoir emmagasiné à notre intention des quantités énormes de chaleur. Bajazet relira sa veste, apparut en maillot blanc. Ces dames sétendirent sur les banquettes. 

Mme Bajazet sendormait, Bajazet lui fit des remontrances. «Le sommeil est très néfaste pour les cyclistes. Il engourdit les membres. Il faut réagir.» Il sendormit, dailleurs, peu après... 

Je me réveillai le premier. Ces dames sétirèrent. Ma femme, qui sétait étendue sur la banquette, promena des yeux hagards autour delle et se retourna avec énergie de lautre côté. 

Ces pauvres dames sétaient levées trois heures plus tôt quà lordinaire. Je fis une proposition rapide à Bajazet: 

 Si on allait jusquà Evreux? DEvreux à Trouville, nous avons encore une bonne distance. 

Je courus trouver le chef de train, qui voulut bien ne pas débarquer notre bagage. Et je demandai quatre suppléments pour Evreux. 

Mais le train avait à peine quitté Mantes que ces dames se réveillèrent définitivement et commencèrent à faire la tête, parce quon nétait pas descendu à Mantes, comme il avait été convenu tout dabord. 

 Cest assommant, ce chemin de fer! Nous voudrions faire de la bicyclette. 

 Croyez-vous donc, leur dit Bajazet, que vous nen aurez pas assez depuis Evreux? Si mon plan ne me trompe pas, nous avons, au sortir dEvreux, une côte de deux kilomètres. Il vaut mieux nêtre pas fatigué pour aborder cette côte. 

 Moi, dabord, je te préviens que je la monterai à pied, dit Mme Bajazet. Je ne veux pas méreinter pour le restant du voyage. 

 Dans, ces conditions, opinai-je, ne vaut-il pas mieux ne quitter le train quà Serqnigny? Cest un peu plus loin quEvreux et on évite la côte. À Evreux, je payai quatre suppléments pour Serqnigny, et priai les employés de laisser mes bagages au fourgon. 

À Serquigny, il avait plu. Les trottoirs des quais étaient tout humides encore.

Je consultai du regard mes compagnons. 

 Nous allons trouver des routes toutes mouillées et nous couvrir de boue. Le soleil est revenu. Laissons-lui sécher tout ça! 

 Allons donc jusquà Lisieux! dit Bajazet.

Le chef de train détacha encore quatre suppléments. 

Javais les poches pleines de ces petits papiers jaunes.

Enfin, à Lisieux, nous aperçûmes, de chaque côté de la voie, des routes parfaitement sèches. 

 Il faut descendre maintenant, dit Bajazet. 

 Il faut descendre, répétèrent ces damés,

Nous quittâmes la gare et nous gagnâmes les champs, en tenant nos bicyclettes à la main, 

 Pas de chance! remarqua Emile Bajazet. Nous voici avec le vent debout jusquà-Trouville. Il souffle de louest. Sans compter quil va nous amener de la pluie. 

Nous voulions demander notre chemin, mais Bajazet nadmettait pas cela. Il étendit-tous ses plans sur lherbe, au rebord dun fossé, sortit son double décimètre, une équerre, et nous fil prendre la mauvaise route. 

La bonne route est plate pour aller jusquau Breuil. 

Bajazet nous conduisit dans un misérable chemin vicinal qui montait pendant une lieue et demie et qui descendait ensuite pendant quatre bons kilomètres. Nous montâmes la côte à pied parce que Mme Bajazet ne montait pas les côtes, et nous restâmes à pied dans la-descente, parce que ma femme avait peur des descentes. 

Pour comble de malheur, quand le chemin redevint plat, nous tombâmes sur une lieue de terre défoncée, que nous dûmes parcourir encore à pied, en poussant toujours nos bicyclettes sur ce sol horriblement cahoteux. 

Enfin, nous rejoignîmes la bonne route, sans avoir pu remonter sur nos machines, en face de la gare du Breuil. Le Breuil, sur lindicateur, est à dix kilomètres de Lisieux, mais nous avions parcouru quinze kilomètres à pied, avec le détour. Il était quatre heures et quart; nous nattendîmes que trois quarts dheure le train omnibus, qui nous amena à six heures à la gare de Trouville. 

Une pluie torrentielle sétait mise à tomber. Après avoir fait charger nos bicyclettes sur deux voitures, nous arrivâmes enfin à lhôtel. 

Partis de Paris à 8 h. 40 du malin,  en même temps que lexpress,  nous arrivions à Trouville à six heures, quatre heures seulement après lui. Ce nétait vraiment pas mal pour des gens de notre âge. 

Reine bicyclette, petite fée dacier, on a bien raison de dire que tu rapproches les distances et que tu nous donnes magnifiquement des ailes! 

Tristan Bernard, dans Le Journal pour tous, 2 novembre 1899


Les étrennes dAuguste 

Monsieur Ladislas Machinsky, est le plus grand manufacturier de crins pour chevaux de bois. Fils d'un Polonais que M. Charles Floquet avait fait venir de la malheureuse Pologne pour l'entraîner à l'excitation contre le tzar, il s'était rapidement adonné à cette industrie que l'avenir des sports lui semblait devoir mener vers la prospérité. 

Il est juste d'ajouter qu'il aurait tout aussi bien pratiqué la médecine ou planté du pavé de bois. 

Monsieur Ladislas Machinsky est marié à une auvergnate dont le père fit fortune pendant le grand hiver de 1879 en vendant des morceaux de pierre meulière recouverts d'une couche de suie, en guise de coke. 

Empressons-nous d'avouer qu'il eut épousé indifféremment Louise-Michel ou Sarah-Bernhardt. 

Monsieur Ladislas Machinsky a, pour le seconder dans son travail de bureau, un employé modèle qui sortait d'une maison de correction lorsqu'un ami d'Arton le lui recommanda. 

Nous devons à la vérité de dire qu'il se serait laissé recommander quelqu'un venant même de l'École centrale ou de Polytechnique. 

Quoiqu'il en soit la Saint-Sylvestre arriva. 

Monsieur Ladislas Machinsky fit mander l'employé modèle dans son cabinet. 

Celui-ci était occupé à gratter le Grand-Livre pour masquer un emprunt de cent francs qu'il avait fait à la caisse le jour du réveillon. Il s'amena souriant, les bras ballants. 

Monsieur Ladislas Machinsky, montra d'un geste amical à l'employé modèle, une chaise rembourrée dont un ressort émettait la prétention de s'échapper. 

 Monsieur Auguste  l'employé modèle s'appelait Auguste  dit Monsieur Ladislas Machinsky, dans quelques heures l'année sera finie. 

Déjà! regretta Auguste en jetant un regard blanc sur la rosace du plafond. 

 Que voulez-vous, ce n'est pas moi qui ai l'ait le calendrier!... Je sais que vous êtes un employé modèle. 

 Oui, monsieur. 

 Ce sera demain le Jour de l'An. 

 Déjà! regretta Auguste en rejetant un regard sur la rosace du plafond. 

 Vous l'avez déjà dit. 

 C'est l'émotion... 

 Bien compréhensible quand on est un employé modèle comme vous... Or, comme je vous dispense de vous déranger pour venir me souhaiter la bonne année, il faut que je vous donne votre gratification ce soir même. 

 Oh! merci!... s'écria Auguste en se précipitant pour saisir avec reconnaissance la main de son bienfaiteur qui venait de se curer laborieusement les narines. 

 Attendez! je ne vous ai point encore dit de quelle nature était cette gratification. 

 J'attends! 

 Monsieur Auguste je vous ménage une surprise! 

 Vous l'avez déjà dit. 

 Moi? 

 Oui... l'année dernière. 

 Je vous ménage une surprise répété-je. 

 En suis-je bien digne? protesta hypocritement le nommé Auguste. 

 Vous l'êtes! 

 Merci! 

 Mais, auparavant, il est utile que j'établisse comme une sorte d'historique de la question, la valeur du don que je fais vous faire. 

Et monsieur Ladislas Machinsky remua trois fois son séant dans le fauteuil en cuir, alluma un cigare à un sou dont il envoya l'acre fumée dans les yeux de monsieur Auguste et commença:

 Lorsque vous entrâtes ici, il y a trois ans, monsieur Auguste, votre prédécesseur faisait toutes les courses de la maison à pied.

 Il chaussait du quarante-cinq! 

 Fort bien... votre remarque est judicieuse et je m'y suis déjà rendu... Vous devîntes rapidement un employé modèle, aussi n'hésitai-je point à vous allouer trente centimes de frais d'omnibus par jour. 

 Sauf les dimanches! 

 En effet!... Mais les dimanches vous sortiez en fiacre avec ma femme. 

 Tous les quinze jours seulement! 

 Je remarquai bientôt que les omnibus ne suffisaient plus à votre activité. Vous restiez des après-midis entières sans entrer au bureau. 

 Vous m'expédiez toujours et précisément en des endroits où il y avait des encombrements des voitures. 

 Certes, j'avoue mes torts... et je les réparai à l'époque en vous comblant d'une paire de bottines pour passer les endroits encombrés Vous m'en fîtes payer le ressemelage. 

 C'est que je n'étais pas habitué à porter des chaussures à sept francs cinquante. 

 Bref, l'année finit et pour récompenser vos loyaux services, je vous offris une bicyclette. 

 Achetée au Mont-de-piété! 

 C'est le meilleur dépôt... 

 Avec la bicyclette vous alliez un tel train qu'on ne vous voyait plus de la journée. 

 Tous les chemins que je prenais aboutissaient indubitablement au Bois ou au Vélodrome! 

 D'accord... je dus même vous donner l'autorisation d'y entrer comme entraîneur... Vous ramassâtes un jour une pelle dont je payai les frais de médecin. 

 Le pneu de votre bicyclette était de mauvaise qualité. 

 Je m'excuse... Vous entraîniez presque tous les jours. 

 Sauf les dimanches! 

 En effet!... Le dimanche vous alliez à tandem avec ma femme. 

 L'été seulement! 

 Bref, je me suis aperçu que la bicyclette a bien des inconvénients, ne serait-ce que les contraventions que vous avez le désagrément de me faire payer... Aussi viens-je de prendre la résolution de vous munir d'un moyen de locomotion dont vous rend digne votre qualité d'employé modèle. 

 Que vous êtes généreux!

Alors, Monsieur Ladislas Machinsky majestueusement, se leva comme pour se diriger vers le véhicule dont sa bonté voulait combler l'employé modèle. Monsieur Auguste en fit autant. 

Et Monsieur Ladislas Machinsky allongea rapidement un maître coup de pied dans le postérieur de Monsieur Auguste, en s'écriant:

 Foutez-moi le camp et plus vite que ça! 

Et Monsieur Auguste fila comme un zèbre! 

Edmond Char, dans LAuto-vélo: journal comique & illustré, 9 janvier 1898.


Femmes de sport

I
Cyclistes en chambre

Jétais, l'autre soir, vers cet instant davant-dîner quun poète de labsinthe a si joliment appelé l«heure verte», déambulant rue de Montmartre parmi les coups de coude et le fracas des camions.

Et voici que, devant moi, la taille onduleuse et le pas nonchalant, j'aperçus deux petites cyclistes qui musaient aux étalages en remontant vers le boulevard. 

Leur taille mince s'étranglait encore dans une ceinture de cuir blanc; un canotier de paille, d'où jaillissaient deux plumes droites, était campé de travers sur leurs cheveux pareils d'artificiel or mousseux et leurs culotes de même coupe, plaquant aux hanches comme des maillots, retombaient sur deux paires de jambes gantées de soie noire d'une exquise cambrure. 

Les mignonnes fendaient les cohues, garçonnières et décidées, le verbe prompt à la riposte, la prunelle alerte à l'œillade. 

Des hommes se retournaient pour reluquer les deux tailles minces, les deux paires de jambes nerveuses dont la pédale  cette machine à coudre des fêtardes de Paris  avait gentiment fait saillir les rondeurs; des collignons, du haut de leur guimbarde, lâchaient des mots salés... Les petites se retournaient à peine, très amusées de leur succès, et, d'une phrase cinglante, bouclaient leur homme. 

Et je songeais à cet aplomb, à cette souplesse de muscles que seule, la bicyclette peut donner à la femme; je rêvais aux lointaines pédalées qui seraient si douces, dans les brises nouvelles, côte à côte avec ces mignonnes qui devaient aller un train d'enfer, brûler les lieues comme des oiseaux voyageurs, en demander encore et toujours, de la vitesse, de la griserie, du lointain... 

Quels délices à l'étape! Tandis que l'hôtesse s'active dans les lueurs d'incendie du fourneau, le pain bis, les verres éclatants, l'omelette dorée s'étalent sur la nappe écrue, de saines odeurs de huche ouverte et de rôti rissolé traînent dans la salle. Et, devant la glace, à genoux sur une chaise, les petites pédaleuses ôtent leur canotier de paille d'où jaillissent deux plumes droites, retapent à petits coups, pour les faire bouffer davantage, leurs cheveux pareils d'artificiel or mousseux. 

On s'assied à table. Le vin gris, la bière fraîche, le cidre blond pétillent dans les verres et les plats de campagne se succèdent jusqu'à la cigarette finale que les gamines allument gauchement avec des gestes indécis d'enfant de troupe à sa première pipe. Puis c'est la pleine campagne dans le grand silence de la nuit tombée, la courte promenade à pied qui fait digérer, puis la rentrée dans la chambre où le lit, sous ses rideaux qui semblent des ailes, épand la senteur de ses draps imprégnés de lavande... 

Dans les coups de coude et le fracas des camions, cette vision de ballade lointaine me mit aux reins un frisson de désir... Je hâtai le pas et cinq minutes après nous étions attablés tous trois, les deux poupées sportives et moi, dans une arrière-salle de café.

Je proposai:

 Si nous allions diner à la campagne, très loin, en machine? 

La plus hardie des deux me regarda une seconde, comme un phénomène, et s'esclaffa:

 Ben, il en a de bonnes, celui-là!

Mais l'autre, qui semblait moins gavroche, expliqua:

 C'est que, voyez-vous, Monsieur, nous n'avons ai jamais monté en bicyclette...

Et elle ajouta, en me frôlant la jambe sous la table, avec son bas de soie:

 Maintenant si tu veux venir jusque chez nous, c'est à deux pas, rue d'Aboukir... 

II
Émotion sportive

La Municipale. Dans le claquement des oriflammes et l'allégro d'une fanfare de chasseurs à pied, des maillots multicolores courent une série du Grand-Prix. 

Les tribunes où palpitent des éventails sont combles à s'effondrer et le gratin du turf cycliste traîne ses souliers jaunes sur les cailloux du pesage. 

Une clameur immense  quelque chose comme une ovation de meeting socialiste à l'entrée d'un orateur en vogue  éclate tout à coup, enthousiaste, prolongée, faite de mille cris fondus en un seul, de mille voix dissemblables qui n'en font plus qu'une. Sur le ciment, les concurrents se sont empoignés. Ils emballent côte à côte dans la ligne d'en face, prennent presque de front le virage où ils semblent aplatis comme des passants qu'on regarde d'un sixième étage et c'est cette lutte finale que la foule acclame de ses hurlements. 

Au premier rang du pesage, ses gants clairs cramponné à la balustrade comme des doigts de noyé à une planche de salut, une toute jeune femme suit des yeux le peloton qui vient d'entrer en ligne droite. Le haut panache blanc de la petite palpite sur sa toque minuscule; son buste, dans le mouvement en avant qu'elle exagère, est en dehors de la balustrade et tout le sang de ses joues lui a sans doute reflué au cœur, car elle est très pâle sous son fard. 

Les coureurs en sont à la pointe finale. Ils ont levé les coudes et mis le nez au guidon. Leurs jambes pilent avec une vitesse de cauchemar... 

Hourrah! La vocifération des tribunes se fait plus aiguë. C'est maintenant un nom que hurle la foule:

 Destrac! Destrac! Bravo, Destrac! La jeune femme a lâché la barrière; elle veut descendre de la chaise où elle s'était juchée, mais ses jarrets flageolants s'effondrent sous elle et la pâleur de ses joues s'accentue encore. 

Et, comme je m'étonne de cette intensité d'émotion, comme j'admire cette joie sportive qui terrasse cette enfant, je l'entends murmurer à l'oreille d'une amie qui s'est haussée jusqu'à elle: 

 Ah! mince, tu sais, c'est une veine qu'il ait gagné! Ce qu'il est teigne, le soir, quand il s'est fait gratter!

G. Davin de Champ-clos, dans LAuto-vélo: journal comique & illustré, 11 juillet 1897


Le Cataclysme de 1900 

Le Grès, 7 Juin 1897. 

Moi, je vous dis qu'un beau jour il va nous arriver un de ces cataclysmes auprès duquel laffreux événement du bazar de la Charité ne paraîtra qu'un minuscule incident, à peine digne d'être rappelé. Seul, l'effroyable bouleversement du Krakatoa pourra entrer en ligne de compte avec la catastrophe qu'on nous prépare.

Vous avez entendu parler, c'est sûr, des essais faits ces jours derniers à Paris.au vélodrome de la Seine, avec un tandem et une triplette électriques. Car que, le jarret humain ne suffit plus, le pétrole pas davantage, la vapeur encore moins, nous voici à l'électricité. Seule, l'électricité est capable de marcher assez rapidement pour nos diables de contemporains affolés de vitesse. Les essais ont d'ailleurs été concluants: soixante kilomètres à l'heure, telle a été la vitesse moyenne des deux nouveaux outils. Il est vrai que d'une part un pneu a éclaté par suite de léchauffement produit par cette folle vitesse; que de l'autre un accumulateur a pris feu. Mais je vous demande un peu en quoi ces chétifs incidents peuvent bien préoccuper les inventeurs. Ils auraient d'ailleurs bien tort d'être gênés pour un détail aussi insignifiant et d'ordre secondaire, du reste. 

Il existe un inconvénient autrement grave qui s'est révélé dans ces essais étonnants. C'est que soixante kilomètres à l'heure a déjà paru aux inventeurs une vitesse frisant celle de la tortue. Soixante kilomètres à l'heure! Allons donc, se sont écriés les fabricants de nouveaux engins. C'est ridicule; il faut aller plus vite. Ce n'est là qu'un début. Nous verrons dans quelque temps. 

Et à l'heure actuelle, voilà ces malheureux en train de chercher à faire du cinq cents à l'heure. Quand on prend de la vitesse, on n'en saurait trop prendre. 

Ici qu'on me permette d'ouvrir une parenthèse. Au théâtre on franchit parfois des années, presque des siècles en quelques secondes. On m'autorisera bien à supposer que nous venons en une seconde de franchir trois années et que nous voici en 1900. Ne viens-je pas de vous dire que quand on prend de la vitesse, on n'en saurait trop prendre? 

Donc nous sommes en 1900. La foule venue pour l'Exposition encombre les grands boulevards. Soudain sur la chaussée, sur les trottoirs une avalanche de camelots se glisse à travers la foule hurlant: le cataclysme de Levallois-Perret. 

Chacun achète une des innombrables feuilles que débitent ces camelots et on lit diversement raconté et avec plus ou moins de détails, le fait-divers suivant: 

Un effroyable événement encore entouré de mystère vient d'arriver au vélodrome de la Seine, à Levallois-Perret. Durant une réunion de courses, alors qu'il n'y avait au ciel rien qui put faire croire à un orage prochain, soudain une lueur fulgurante a déchiré l'espace, tandis qu'un bruit absolument semblable à celui de la foudre a fait trembler le sol et ébranlé-toutes les constructions environnantes et aussitôt des quinze mille spectateurs massés dans le vélodrome, il ne restait plus que quinze mille cadavres absolument carbonisés. Seuls trois ou quatre survivants de cet horrible cataclysme, devenus comme fous, viennent d'apporter ces premiers détails que nous compléterons dans une prochaine édition.

Les éditions se succédèrent et on sut dès la suivante du reste que cette catastrophe sans précédent était simplement due à une triplette électrique dont un des fils s'était rompu et qui s'était trouvé en contact avec un des coureurs qui la montait. Ce coureur avait, en passant, frôlé une petite femme penchée sur une balustrade et en raison du nombre des spectateurs, le contact étant général, les quinze mille personnes présentes avaient été foudroyées par l'étincelle électrique, d'une formidable puissance. La triplette pouvait fournir du quinze cents à l'heure.

On n'a pu établir les responsabilités. 

Edouard de Perrodil, dans, LAuto-vélo: journal comique & illustré, 13 juin 1897. 


Le passage à niveau 

Qui, mes amis, jen ai gardé longtemps le cœur le meurtri, et puis... mon Dieu!... Comment la chose est arrivée?... Ah! cette soirée! Jen frémis encore... Comme vous savez, le père Fraguière était un original fieffé. Lucien Riallot et moi, nous aimions tous deux sa fille. Il prétendait ne contrarier aucune inclination; dautre part, la petite nous avouait limpossibilité où elle se d trouvait de choisir entre nous deux, nos mérites respectifs et lassiduité de notre cour nous mettant, à ses yeux, à sur un pied dégalité absolue. Un soir, lexcellent homme nous tint ce langage:

 Ecoutez, il faut se décider. Pourquoi pas ce moyen? Vous êtes, tous deux, bons cyclistes et vous savez ce que vaut ma maison... Je me charge de lavenir de celui qui sera mon gendre. Mais il faut une épreuve... Tenez, le mois prochain, nous serons à Nointel. Riallot, vous habitez Le Raincy. Quittant votre travail à six heures moins le quart, je sais que vous êtes chez vous, au plus tôt, à six heures et demie. Vous, Bernin, votre domicile est à Saint-Germain. Vous quittez la Banque à cinq heures. Avec le train et la distance de la gare, il ne vous faut pas moins dune heure et demie pour atteindre votre demeure... Donc, même heure de rentrée. Et vous êtes, tous les deux, coïncidence intéressante, très exactement à la même distance de notre propriété. Eh bien! chacun de vous trouvera, le même soir, à son retour, une dépêche le convoquant. Quel jour?... Vous le verrez bien. Les dépêches reçues, le reste vous regarde. Ce que je sais, cest que le premier arrivé à la villa de Nointel, à nimporte quelle heure, sera le mari dYvonne et montera mes vélos, avec des hommes comme Hogg, Laurent-Berger, Alavigne, etc... Ça vous va, comme ça?... 

Chacun de nous désespérant de prendre, autrement, le pas sur son rival, nous acquiesçâmes.

Des semaines passèrent... Je songeais beaucoup au match projeté, étant très amoureux, et laffaire, en somme, superbe. Par exemple, ce nétait pas commode! Cela équivalait, pour moi, à une course aveugle de Saint-Germain jusquau nord de la forêt de Carnelle. Il ny aurait pas une seconde à perdre, pas une faute à commettre, car, je devais me lavouer, il me faudrait compter beaucoup sur la chance. Cest que, si jétais capable dabattre un sérieux trajet en tournant rond, Riallot était plus vite que moi à lenlevage et jétais fichu si je le laissais prendre ma roue... Il me fallait profiter des moindres circonstances, dans la première partie du parcours, celle précédant le point de jonction des deux itinéraires, à Moisselles, où il métait indispensable darriver avec le plus davance, possible. 

En tout cas, je vous réponds que ma bécane était, en permanence fin prête, et moi sur le qui-vive. À peine ai-je besoin de vous dire que les choses étaient en sorte que ni mon rival ni moi navions nul intérêt à prendre le bain, la route étant le seul moyen de communication pratique pour se rendre à Nointel, de Saint-Germain comme du Raincy. 

Nous arrivâmes, à la fin de juin, lorsquun samedi soir, à mon retour à la maison, ma mère accourut au-devant de moi: 

 Vite, la dépêche est là! 

 Tu las ouverte, maman?

 Oui, oui... Cest ça... Tes vêtements sont prêts. Habille-loi et file! 

Comment ne nie suis-je pas rompu les, os, dans la course folle que je fis du Pecq à Sartrouville? Les pavés de Franconville me torturèrent. Sous, le pont dErmont, jévitai, par miracle, Un camion-auto dont je sentis la chaleur du moteur. Je traversai, comme le vent, sur la place de Montlignon, un groupe de causeurs, qui neut que le temps .de se disloquer, et dont les «bénédictions» me suivirent longtemps. Parvenu à la belle route du Bouquet de la Vallée, je pus me griser de vitesse, escaladant la côte de la Forêt sur le bon monolastic, pour me laisser descendre à toute allure de lautre côté. 

Mes pensées suivaient leur cours. Arriverais-je premier à la route de Paris à Beauvais, que Riallot devait atteindre un kilomètre ou deux plus au Sud, et sur laquelle nos itinéraires venaient se confondre? Mon cœur battait fort quand jarrivai, à 40 à lheure, au raidillon qui précède Moisselles. 

Aussitôt sur la Nationale, jetant un regard rapide en bas de la côte, je pus apercevoir un cycliste qui la montait à force pédales, semblant venir de Ponlcelle. Je connaissais trop la silhouette de mon rival pour garder le moindre doute. Cétait bien lui, là-bas... Javais 200 à 300 mètres davance et jétais en haut de la montée! Je bondis de lavant. Pour rien au monde, il ne devait me rattraper! 

... Tonnerre de D...! Le passage à niveau de Monlsoult était fermé! Il allait falloir descendre pour franchir les portillons!... Misère de sort!... Une locomotive passait, lentement... suivie dun chapelet de wagons de marchandises!... Ah les v...!!! Toute mon avance fichue!... Jétouffais de colère... Et la rosse de train sarrêtait au moment où je sautais de machine, contre la barrière... «Ça, cest le comble! » Vingt wagons à gauche, cinquante à droite! Que devenir? Ah! zut... Tant pis! 

Le temps dun éclair! Jeter ma bécane à terre, entre; les roues dun wagon, me glisser, en rampant, de lautre côté et sortir le vélo, me relever et franchir le deuxième portillon, malgré, les cris de réprobation de quelques chasseurs qui attendaient, le fusil à la bretelle, que la roule fût libre, et les vociférations des commères épouvantées auxquelles ajouta lenguirlandade dun employé accourant avec son falot, le tout fut escamoté en un rien de temps, au bout duquel je me trouvai libre et me lançai à fond de train sur la route, sûr et certain que mon Riallot; allait imiter ma hardiesse, à:ses risques et périls... Aussi; je poussais comme un démon. 

Cest alors, mes pauvres enfants, que le bruit du drame retentit à mes oreilles... Un coup, de sifflet, des cris aigus, des clameurs: «Arrêtez! Oh! le malheureux!... Non, non! Eh! là-bas! Mon Dieu! Quel s malheur!» 

Je marrêtai net, les jambes glacées... Me retournant, il me sembla voir le train en marche, des gens qui couraient, Je neus pas besoin, vous le pensez bien, dun grand effort dimagination pour voir Riallot, surpris par le démarrage du train, passant sous les roues, coupé en deux... tué net... Cela vaudrait mieux, après tout! Ou bien, le plus horrible, à demi broyé, transporté sur une civière. Pourquoi me sentais-je, en grande partie, coupable de sa mort?... Javais donné lexemple de la témérité. Et puis, cette course! Ah! Jétais frais!... Que faire, maintenant? Redescendre la route... me montrer là-bas. Voir laffreux spectacle? Jamais! Continuer sur Nointel? Que leur dirais-je? Ah! jétais premier, bien sûr! Mais à quel prix! Comment annoncer cela? Profiter dune pareille catastrophe?... Dailleurs, la gageure ne serait plus valable! 

Complètement affolé et désorienté, voulant avant tout me cacher, je me jetai, sans savoir ce que je faisais, dans un chemin vers la gauche, en direction de Maffliers, à peu près décide à rentrer à Paris dune façon quelconque... puis chez moi... 

Cependant, tout en roulant, je me raisonnai. Après tout, Riallot ne métait rien! Ce nétait pas ma faute sil lui était arrivé cela... Je ne le forçais pas à faire comme moi. Savait-il seulement que je le précédais. Et si, pourtant, je ne métais pas aperçu quil était derrière moi?... Ce qui sétait passé à la barrière de Montsoult ne me regardait plus... Je navais donc quà faire celui qui ignore tout et reprendre la route de Nointel où jarriverais toujours à temps... maintenant!

Et voilà comme, lorsque notre conscience est engagée, nous faisons tout notre possible pour étouffer le cri de reproche dont elle nous obsède!

Je repris, par un détour, la route de Presles, inquiet, malgré tout, sur la manière dont la famille Fraguière allait prendre la chose, quand elle saurait. Yvonne aurait un réel chagrin... Le plus intéressant, ce ne serait plus moi... ce serait le défunt, ou, mieux encore, le blessé, le mutilé. 

Ce fut le cœur battant et lesprit préoccupé que je parvins à la grille de la belle propriété. Je dus faire un s sérieux effort pour prendre lair essoufflé du monsieur qui a donné tant que ça peut et qui espère la victoire sans en être tout à lait sûr... Mais jétais, hélas! trop certain du résultat!

Que vous dirais-je de plus? En entrant dans le salon, je trouvai mon Lucien Riallot, tout faraud de mavoir battu et racontant avec volubilité le petit drame du passage à niveau de Montsoult auquel les circonstances lavaient forcé dassister, et qui avait failli, disait-il, en le retardant, lui faire perdre une course dès lors assurée... Le chien de lun des chasseurs, effrayé, avait échappé à son maître et sétait enfui sous les roues du train, qui, juste, se remettait en marche. Le nemrod, pour sauver un animal de valeur, sétait presque jeté sous la voiture aux cris dhorreur des assistants. Effort inutile, lépagneul était décapité sur le rail même et son maître sen tirait à grandpeine, au milieu de lémotion des spectateurs et du désarroi général.

... Comme vous le savez aussi bien que moi, Yvonne sappelle aujourdhui Mme Riallot, ce qui nest pas très joli, et non Mme Bernin, ce qui nétait guère mieux. 

M.-E. Delorme, dans La Pédale: revue hebdomadaire de la bicyclette, 29 novembre 1924. 


Léon Georget 
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Léon Georget, dit le «Brutal», cest un nom dont peut senorgueillir le sport cycliste. Le héros de neuf «Bols dOr» a bien droit, lui aussi, à quelques lignes dans cette rubrique des vedettes. 

Léon Georget naquit, à Châtellerault voici plus de quarante ans; issu dune famille excessivement modeste, il neut pas le loisir de traîner bien longtemps ses fonds de culotte sur les bancs de lécole, et, une fois initié aux élémentaires principes de lorthographe, de lhistoire de France et de la géographie, il sen fut faire son apprentissage à la manufacture darmes. Assidu au travail, montrant dexcellentes dispositions pour ce métier délicat, il devint rapidement un des meilleurs ouvriers de lusine où il resta pendant cinq années. 

Comment Léon Georget vint, au cyclisme? Il reçut le coup de foudre un beau malin, au passage de Bordeaux-Paris. Sans se soucier, des «enguirlandaqes» des coureurs et des suiveurs, notre Léon «colla» au peloton depuis Châtellerault jusquà Orléans. Et il nétait pas peu fier de cet exploit. Dès lors, ça y était: il était marqué par le sort. Et le cyclisme de compétition occupa tous ses esprits.

Dès année suivante, dailleurs, nous le trouvons dans le lot des entraîneurs de la grande épreuve doyenne; il prit son homme et lamena sans coup férir jusquà Châtellerault. Cétait le commencement dune carrière qui devait sannoncer glorieuse, le pied dans létrier.

Quand Léon Georget saligna, pour son propre compte, dans le Derby de la Route, ce fut la révélation de lépreuve; il sy comporta de façon remarquable. Seulement, quand vint le moment daborder lultime tour de piste, le brave Léon, qui était déjà un ronchonneur, dit simplement en mettant pied à terre: «Ça na rien à faire, .je ne monterai jamais sur un fourbi comme ça. Jamais je nai vu un casse-gueule pareil!» Et il se contenta de faire son tour de piste sur le gazon. Si Léon éprouvait, à cette époque une singulière aversion pour la piste, il sest beaucoup rattrapé par la suite...

Léon Georget ne fut pas long à sinitier aux petites combines dû métier. À telle enseigne quen 1904, toujours dans Bordeaux-Paris, il réussit à se faire disqualifier à vie. 

On se souvient de lincident: Dans la nuit, la lutte avait été chaude entre quelques cracks et cétait, à qui emploierait le moyen radical pour gagner. Georget fit comme les autres; ayant rencontré un motocycliste complaisant, il prit sa roue... et même peut-être son épaule, à Angoulême, et fonça sur Châtellerault. Seulement quand les contrôleurs des deux villes consultèrent les temps, ils saperçurent que la moyenne de Georget dépassait le quarante à lheure, ce qui semblait un peu excessif. Il en était dailleurs à peu près de même pour les autres matcheurs infernaux, les Muller, Petit-Breton, les A. Garin. Et nos quatre gars, arrivés bons premiers à Paris (et pour cause) furent très justement disqualifiés. 

Mais la sagesse et le repentir du «Brutal» lui valurent par la suite sa re qualification. 

Pendant ce temps, son frère Émile faisait des étincelles dans la fameuse course. Léon Georget, qui sy aligna à nouveau, ne put jamais obtenir quune place dhonneur de 3° en 1910, battu par son frère et Trousselier. 

Mais il avait trouvé une autre course où il glanait les lauriers: le Bol dOr. Pendant de longues années, ce fut «son» épreuve; il y fut invincible de 1907 à la guerre; il remporta une nouvelle victoire en 1919 quand le Bol fut couru au Vélodrome dHiver. Reprise lan dernier, la course se termina par la victoire dOscar Egg, et le père Léon dut se contenter de la place de troisième, après une héroïque défense. 

La plus belle performance de Léon Georget, dans le Bol, fut celle quil accomplit en 1908, couvrant, dans les 24 heures, 973 kilomètres; on assure quil eût pu facilement, cette année-là, dépasser les mille kilomètres... Et ce sera toujours le regret de sa vie de navoir pas accompli cet exploit. 

En bien dautres circonstances, notre homme a su faire valoir ses merveilleuses qualités athlétiques; les américaines et les «six jours» auxquelles il participa furent causes de fameux exploits. Et, à lheure actuelle, malgré les ans, le «Brutal » est encore là quand il sagit de donner un coup de collier, danimer une ronde monotone. Le feu sacré flambe toujours et cest une chose que nous regretterions de ne pas signaler. 

Moralement, Léon Georget est le brave type dans toute lacception du terme; volontaire et têtu quand il court, il est, à la ville, un correct et parfait camarade. Son cœur est dor, sa parole vaut un écrit. Ce sont des qualités qui comptent, par ces temps dégoïsme!

Marco, dans La Pédale: revue hebdomadaire de la bicyclette, 11 février 1925. 


LIsolé Prodigieux 

 Ah!ah! ânes, gaillards, dit Méchain, en rejoignant ses amis à travers la cohue dune sortie de vélodrome, il vous intrigue, ce couple élégant que je viens daller saluer. Est-elle jolie, dans sa blondeur, hein? Est-il chic, lui, malgré sa forte claudication? Sa (physionomie ne vous rappelle donc rien?... Mais cest Garnier-Leroy, mes enfants! Vous navez pas oublié, je pense... Ce beau brun, ardent... 

 Fichtre, Garnier-Leroy!... Ah! sapristi, le fameux... 

 Mais oui, le célèbre isolé du Tour de France davant-guerre, le plus extraordinaire coureur isolé qui ait jamais dispute épreuve routière... Bien plus, lêtre humain peut-être le mieux organisé pour le cyclisme que le monde ait vu! Et, sans cet accident déplorable... Mais, tenez, voici Servieres qui la mieux connu que moi... Faites lui raconter... Dis donc, Antonin, Garnier-Leroy et sa femme sont là... 

 Ah, répondit le nouveau venu qui se rembrunit. 

 Quoi, ah? Ça na pas lair... Vous étiez de grands amis, pourtant. 

 Autrefois, oui... 

 Et jespérais que tu allais raconter aux copains comment tu as décidé, contraint ce super-as à courir, à devenir illustre. Lhistoire en vaut la peine. 

 Crois-tu, vraiment?... 

Certes. Figurez-vous que ce lascar-là parcourait les routes avec un développement de 8 m. 50, suivait tous les trains -et montait toutes les côtes. Il paraît que ces multiplications étaient le grand chic en Angleterre doù venait sa bécane. Son frère, habitant York, la lui avait envoyée de là-bas. Mais, entre les routes dAngleterre et les nôtres... En tous cas, avec ça, il était imbattable. Plusieurs dentre nous possédaient un bon brevet daudax et sprintaient proprement. On lavait «taté», aussi bien en plat quen forte côte. Il avait toujours été impossible de rester sur sa roue. Ah! sil avait voulu! 

 Il ne voulait pas, reprit Antonin Servières... Allons, jaime mieux vous raconter, en effet; vous êtes discrets... Aussi bien la chose est passée, loin... Garnier ne remontera jamais en vélo...- Lautre est mort... 

 Quel autre? 

 ...Tu ne sais pas tout Méchain. Ecoute aussi... En prenant lapéro, tiens... tu sais sil ma fait souffrir avec son entêtement à rester dans le cyclisme-plaisir. Javais deviné sa virtuosité phénoménale et jaurais voulu en faire un crack international. Pensez-vous? impossible de lui faire prendre la moindre «licence»! 

 Jusquau jour où... 

 Mlle Demersenne my aida. Elle connaissait ma théorie sur les grandes aptitudes, qui, selon, moi, se faisaient connaître tôt ou tard. «Le sport est trop répandu, disais-je, il y a trop doccasions de contact pour quun individu réellement doué signorât jusquau bout... ou me fût pas tenté dutiliser sa supériorité... Les gens nés pour être des champions dévieraient des champions!» Cette sportive à tous crins me faisait enrager: 

 Et votre ami Garnier? narguait-elle.

Mon ami Garnier était follement épris dAlice Demersenne et elle le savait. Tout notre club le savait, je crois. Décidé à avoir raison de son apathie par rapport au sport cycliste, jorganisai une cabale et, ma foi sil est aujourdhui marié avec celle quil aimait tant il me le doit, comme il me doit son infirmité. Il a pu me pardonner ceci à cause de cela... Il avait lui-même beaucoup à se faire pardonner...

 Voilà ce que je ne comprends plus, dit Méchain... 

 Je nen doute bien, riposta Servières. Quest-ce que vous prenez? 

Le cénacle installé à une bonne taule garnie de malagas et de vermouths variés, Méchain demanda encore: 

 Mais qui donc avait-il offensé, Garnier-Leroy? 

 Le sport. Il a échoué, cest entendu; mais sil avait réussi! Le public ne saura jamais... Desvarges non plus. Heureusement! Voici lhistoire:

Il était très timide. La présence dAlice le médusait. Au thé-dancing du tennis-club, on laffola, on le provoqua. Elle ne cacha pas quà son avis, un homme, qui nest pas sportif, nest quun demi-homme, que lintellectuel, plus que les autres, se doit au «Mens sana in corpore sano». On exalta les «isolés» des grandes courses routières: «Ah! ce médecin qui a fait tout le «Tour» pour lhonneur et terminé en temps voulu!...» Etc... 

Garnier risqua: «Oh! si on voulait, bien sûr!»

 La scène fut tumultueuse. Laméricain Mac Vermont lui paria 5.000 francs contre 500 quil nie finirait pas... même «lanterne rouge». Mon Garnier, hors de lui, accepta le pari. Mlle Demersenne, était galvanisée. Moi, jétais radieux. Le gaillard sarrachait pour un mois, au Droit et au notariat. Je prévoyais que deux yeux noirs fixés sur lui le récompenseraient largement un jour. Je nétais nullement jaloux, Garnier-Leroy gagné au sport, cétait une œuvre qui serait ma gloire jen étais sûr! je nignorais gras les immenses difficultés de lentreprise pour un homme qui navait jamais couru. Se lancer dans le Tour de France avec une licence de débutant, ceut été folie, pour tout autre! Mais, Garnier pouvait réussir... tout juste, par exemple, Quimportait? Sa réputation serait laite! 

Les engagements allaient être dos; on était à trois semaines de la grande épreuve. Tout fut conclu à temps. Jassistai au départ, à la Patte dOie dHerblay. Je serrai une dernière fois, la main dAlbert, tondu comme un œuf, en vue de la chaleur, et son maillot perdu dans la foule des 140 maillots multicolores. Mes affaires mempêchant, pour le moment, je devais rejoindre le «Tour» à Perpignan pour en suivre la dernière partie dans lauto du Sportif où jai toujours eu de précieuses amitiés. 

Vous rappellerai-je ce «Tour» mémorable? Le Tout Paris du cyclisme na pas oublié la sensation produite par les résultats de cet isolé extraordinaire, qui, inaperçu à la première étape, finissait 11e à Cherbourg, 8e à Brest et, soudain, arrivait à La Rochelle dans le peloton des «groupés» de tête. Au sprint final, il battait dune vingtaine de mètres, Roysse, Demay, Périvier, Massot, Rohrtals, Volbert, tous les as des grandes maisons, et passait premier la ligne darrivée. À Bayonne, il était 4e, à six minutes de Tiberghels, suivant de près Périvier et Volbert. On me parlait que de ça! Quel événement!

Les Pyrénées avaient, dabord, raison de lui. À Luchon, il narrivait que 42e Enfin, à Perpignan, où jattendais, pantelant démotion, après Rohrtals, Massot, Garadou, Thiberghels, Périvier et Lowmans, je vis poindre le maillot noir à bande transversale jaune de Garnier-Leroy. 

Ma joie et ma fierté étaient sans bornes, il se maintenait 10e du classement général avec 38 minutes de retard sur lhomme de tête et 4 heures davance sur lisolé classé après lui. Jamais on naurait pu croire cela. Tous mes espoirs se trouvaient, de loin dépassés. Cétait limpossible réalisé! En nage, Albert qui me sembla un peu hagard, me donna juste le temps de lui serrer la main et disparut. Je trouvais bien excusable son état après un tel effort; mais jaurais voulu connaître au moins ladresse de son hôtel. Je la découvris dans la soirée.

Garnier était tout heureux. Il me présenta un fort gaillard blond et barbu, bien, mis: «M. Delessart, mon... intendant, dit-il, qui soccupe de mon logement, de mes installations. Je me suis arrangé... Sans cela, il ny aurait pas moyen.»

Je minclinai. Rien de mieux, en effet! 

Et je fis, en auto, Perpignan-Aix et Aix-Nice. Quand nous lâchâmes les coureurs pour aller de lavant et assister à larrivée, à Aix, Albert était dans le peloton de tête, avec les principaux as! Une fois installé, cours Mirabeau, sous la grande banderole jaune, je vis venir, de loin, Garadou suivi à cent mètres par «lui», toujours lui, admirable de forme et dentrain. Puis ce fut un peloton compact: Volbert, Rohrtals, Massot, Trampot, Canevaro, Nierdenling, Petit-Didier, Augrain, etc... On peut dire que le grand triomphateur fut Garnier-Leroy « Que sera-ce, pensais-je, dans quinze jours au Parc des Princes?

Nous suivîmes la Côte dAzur. Ce fut la mer bleu-ciel et le rivage éclatant de la Ciotat à Toulon: puis Hyères, Saint-Raphaël, Cannes, Juan-les-Pins; un voyage de rêve, de féerie, entre le ciel de turquoise, la mer violette, les falaises rouges, se détachant sur le fond vert sombre des montagnes... Des effets de couleur quil faut avoir vus pour y croire... Un peu trop de chaleur peut-être... Enfin, la promenade des Anglais nous reçut. Les autos étaient à peine garées qu«ils» arrivaient: Roysse, Telllier, Massot, Garadou... et lenragé Garnier-Leroy se suivaient à quelques centaines, de mètres. 

LIsolé prodigieux était 6e du classement. Le second isolé était 31e. Il restait en course 34 groupés et 18 isolés. Cela devenait incroyable! 

Nous passions les jours de repos dune façon charmante avec Albert: « Oh! La tête de Mac Vermont, lui disais-je en riant, quand il te comptera les 5.000 balles... Et Alice!» Les yeux de Garnier brillaient étrangement. À Nice, je trouvai des amis, les Blandier, qui se disposaient à suivre le reste du Tour avec leur 40 HP. Je mexcusai, pour quelques jours, auprès de mes amis du Sportif. Ainsi, je pourrais, plus commodément, mattacher à la course de mon héros. Nous suivîmes donc discrètement Nice-Grenoble... Ah! ces paysages, mes enfants! Seulement jeus une petite désillusion. Nous métions partis quà cinq heures, à cause des dames et nous rattrapâmes les coureurs vers Sisteron. Garnier fut un des premiers que notre voiture dépassa. Décidément, les étapes montagneuses le handicapait dur. Surexcité par notre présence, il redoubla, dardeur. Nous le vîmes forcer lallure et gagner des places. Puis, entre Serres et Aspres, un peu après le pont sur le Buech, se produisit le fameux accident. Deniert ne vit pas vernir sur lui Garnier qui regardait en arrière. 

...Le choc projeta les deux hommes sur la route, pêle-mêle avec les machines. Nous nous précipitâmes... Deniert, malgré nos remontrances repartit et continua... Albert était étendu, sans mouvement, la tête ensanglantée... Que laire? À 108 kilomètres de létape! Blandier préconisa le transport à Gap, beaucoup plus proche. Le blessé fut admis durgence à lhôpital: plaies sérieuses à la tête et la jambe gauche brisée en deux endroits. Il reprit connaissance fort tard. À six heures du matin, jétais de nouveau à son chevet. Il se réveilla, me reconnut et murmura, effaré à mon oreille: «Delessart, à Gr... Hôtel des Trois Dauphins... Vite... Vas-y!» On le fit taire. La consigne était: ne pas le fatiguer. 

Jugez de mon embarras... Enfin, respectueux de sa prière, jempruntai voiture et chauffeur à Blandier qui fut la complaisance même. Il fallait bien prévenir le manager, parbleu!

À lHôtel des Trois Dauphins: «M. Delessart, sil vous pliait? Je suis un ami.»

 Chambre 18, monsieur, il doit y être.

Je frappai au 18: «Entrez!» Un homme en chemise et pantalon se lavait, courbé sur la cuvette... Il se retourna-et... nous restâmes, tous deux, suffoqués! Pour ma part, javais de quoi, vraiment.

Garnier-Leroy était devant moi!!!

Il entra immédiatement en colère: Bon dieu! Je croyais que cétait... Que signifie, monsieur? Voulez-vous me f... le camp! Sortez... Allez-vous sortir à la fin!!!» 

Je reculai, abruti. La porte se referma à toute volée, Je redescendis, aussi penaud quabasourdi.... Étais-je le jouet dune illusion, dun cauchemar?... La patronne me vit errer, comme un idiot, dans le vestibule:

 «Vous avez trouvé, Monsieur?»

 «Mais Madame...». Que dire? Que faire? Je perdais la tête.

 « Ah! Bien, voici ce monsieur, tenez», 

Delessart descendait, en effet, lescalier. Je bondis.

 Garnier est donc ici, dans votre chambre?»

Lhomme me tendit la main, sans répondre. Son regard était fixe derrière son lorgnon décaille. Y avait-il quelque chose à comprendre?... Et pourquoi, à cette question du gérant, intervenu.: «Le cycliste que vous attendiez nest pas encore arrivé?» répondit-il: «Non, non; nous allons au-devant de lui?...» Et il me poussait vers la sortie... Pourtant Garnier était là-haut, je veinais de le voir... Mais comment? Puisque .je lavais laissé dans un état grave, à lhôpital de Gap!... Je sentais ma tête tourner! 

Nous marchâmes un moment, puis je regardai mon compagnon... et ce regard, cette fois, me convainquit; Lhomme qui était là, était déguisé!

Et, soudain, me fixant:

 «Quest devenu Albert? me dit-il. Je ne sais rien encore. Les nouvelles sont vagues...» 

Et voilà! Nous reprîmes lauto pour Gap. Javais près de moi, Raymond, Garnier-Leroy, le frère jumeau dAlbert, que nul dentre mous ne connaissait. Fixé en Angleterre depuis lâge de 17 ans, il navait fait que son année de service en France, à Bonnes, tandis, que son frère faisait la sienne à Épinai. Cest lui qui avait eu lidée dexploiter le pari fait avec Mac Vermont et de gagner à son frère ladmiration dAlice Demersenne. Mais par quel moyen! Cétait un rude cycliste, lui aussi. Ils résolurent dadditionner Leurs deux virtuosités. Cest merveilleux ce quen trois semaines ils organisèrent. Raymond avait couru jusquà Brest. Albert la reprenait jusquaux Pyrénées... Au sosie, les étapes de montagnes! Le Vrai Garnier devait rallier Grenoble où les deux frères se seraient, concertés pour la fin de la randonnée... Réunis à lhôtel, ils se substituaient lun à lautre et le tour était joué. Je pus constater, par la suite, que leur ressemblance était absolue... à tromper les plus intimes. Leur manœuvre fut savante autant que frauduleuse. Cest à Raymond que javais serré la main à sa descente de machine à Perpignan, avant quil redevînt pour six jours, Delessart... Lui partit. Il a été tué, en 1916, à Neuville-Saint-Vast.

Albert guérit lentement... Alice était accourue. On ne fut pas long à sentendre... Elle na jamais rien su. Je nai rien dit. Mais après une explication, où je nai pas caché, de lui à moi, ma désapprobation formelle de son procédé anti-sportif, nous sommes en froid.

Cest vrai! Pour moi, le sport est sacré. Je suis persuadé que Garnier-Leroy eut été un grand coureur, dans nimporte quelle branche... Il est aujourdhui, 2e clerc chez Maheux-dEstange. Son avenir est superbe... Tant pis pour le sport! Mais jaurais voulu quil nous montrât ce quil était capable de faire, et non ce quil était capable de «combiner».

Maurice-Emile Delorme, dans La Pédale: revue hebdomadaire de la bicyclette, 19 février 1925.

Fin
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