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L'HOMME PROPRE

(Il entre en chiquenaudant les manches et les parements de son habit.)

Je nai pas dîné, parce que jai eu la bêtise daccepter à dîner chez Oscar.

Oh! je ne dîne jamais en ville: je souffre trop; mais la marquise des Platesbandes et sa fille devaient dîner chez Oscar. Lautre jour javais conquis les bonnes grâces de la marquise en lui donnant la recette dune eau antipelliculaire qui est de tradition dans ma famille.

Je dis donc à Oscar:

 Elle est charmante, mademoiselle des Platesbandes.

Alors le voilà qui organise ce fameux dîner de ce soir. C'est un garçon intelligent, paraît-il, Oscar, mais il n'est pas... il na pas lhabitude... le culte! de là propreté. Moi, je nai pas une imagination extraordinaire; mais, au moins je suis propre!

Ce matin, je m'éveille. Je pense: dîner chez Oscar. Enfin!

Je prends mon bain. Comme tous les jours jai mon heure de pédicure,
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mon heure de manicure,
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ma demi-heure de coiffure du matin. Et je déjeune.

Quatre œufs à la coque; jaime ça parce que personne ne touche les œufs en dedans.
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Je mange du pain fait à la mécanique... personne ne touche à la pâte: au sortir du four on me le met dans une serviette et on me l'apporte. Je bois de leau filtrée sur ma table; un petit filtre, excellent système... (Je vous donnerai ladresse du fabricant.)

Après déjeuner, je me lave les mains, je me débarbouille, je change de linge, je mets des bottines fraîches, je me relave les mains et je sors. Je vais chez Auguste me faire brosser la tête:  vous savez?... le shampooing. 
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Je vais au shampooing tous les jours, de trois à quatre.
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Ça creuse lestomac, le shampooing, quand on na pris que des œufs à la coque. Je rentre donc; je me lave les mains, je me débarbouille.... (La poussière, en route...)

Je change de linge, de costume,
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je mets des bottines fraîches, je me relave les mains et je sors. Chez Auguste je me fais donner un dernier coup de peigne, et en route! Chez Oscar! puisque le dîner était pour six heures.

 Bonsoir madame, bonsoir Oscar, bonsoir madame la marquise, bonsoir mademoiselle, bonsoir tout le monde. Je demande à me laver les mains.... (La poussière...).

Dans le potage, je trouve une petite carotte nouvelle.... (Jaime assez les carottes...) épluchée à la main! (La main de la cuisinière!)

Chez moi on épluche les légumes à la machine, en tournant comme ça... (Je vous donnerai le nom du fabricant.)

(Convaincu.) Je ne touche pas au potage!... On fait passer du pain, coupé à la main, sur une assiette. Je ne dis rien. Jen prends un morceau; je le fais tomber dans ma serviette, qui était propre, cest vrai. (C'est la seule chose propre quil y avait à table.  Ah si! il y avait encore la nappe et les couteaux qui paraissaient propres.) Je coupe une petite tranche en dessus de mon pain, une petite tranche en dessous, et je pèle la croûte tout autour. Javais, comme ça, un petit noyau de mie assez propre. (C'était du pain coupé à la mécanique; j'avais averti.)

Oscar a eu lair de remarquer mon petit travail et il a commencé à me faire un nez.
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Eh bien! je nai mangé que ce bout de mie de pain. Tout ce quon a servi me faisait penser à la cuisinière qui avait ficelé l'aloyau, troussé la dinde, écossé les flageolets!

Ça me donnait mal au cœur, rien que de voir manger tout ça aux autres.

Je nai bu quun peu de bordeaux, parce quon le fabrique assez proprement. À Bordeaux, ils ne foulent plus le vin comme ça... (Geste des pieds) Ils font ça à la machine....

À chaque assiette qu'on emportait pleine de devant moi, Oscar devenait de plus en plus sombre: il sentait que tout ça nétait pas propre.

Oh! jai eu de la patience! mais quand j'ai vu la marquise et sa fille (Sa fille!) manger des fraises des bois sans les laver,
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des fraises cueillies dans les bois! (Ce nest pas propre, les bois...) et cueillies avec les mains, (Ce nest pas propre, les mains...) quand j'ai vu ça, je me suis levé de table, jai éclaté, j'ai dit à Oscar:

 Non! tu nes pas propre, rien n'est propre chez toi, pas même les invités!

Oscar a pâli, sest levé, ma montré la porte, pendant que la marquise faisait respirer un flacon à sa fille en lui disant:

 Tu avais raison! ce monsieur est décidément très mal élevé.

Jai haussé les épaules, jai quitté la salle, jai demandé de quoi me laver les mains, mais Oscar me suivait; il ma mis mon pardessus sur la tête et a lancé mon chapeau sur le palier.
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La porte sest fermée et.... (Un temps, plusieurs grimaces.)

...Mais quest-ce que jai? Ah! cest mon estomac... Je m'en vais. Il faut que je rentre changer de bottines, me laver les mains, et manger....

Manger quoi, à cette heure-ci? Ah! bah! encore quatre œufs à la coque. Au moins personne ny touche en dedans. Oh! vous savez, si je pars, ce nest pas tant la faim, que... (Il chiquenaude son habit.)
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enfin ce nest pas propre ici! Bonsoir. 
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LE VOYAGE À TROIS-ÉTOILES

LE VOYAGEUR

Il entre vivement.

Pardonnez-moi, Messieurs, si je suis en retard. Cest que jarrive de voyage à linstant même. Un charmant petit-voyage que je viens de faire!

Figurez-vous un village, non, un bourg, un gros bourg même, à une heure, deux heures, trois heures au plus de Paris, (je ne sais plus au juste la distance, parce que jai oublié de regarder lheure en partant et même en arrivant; et puis jai dormi tout le long de la route.)

Dabord jétais parti pour des affaires... enfin, ça ne vous intéresserait pas. Jai pris ma petite valise, parce que moi, les gros bagages, je les oublie toujours dans le train ou ailleurs; tandis que ma petite valise je la tiens à la main (Geste.) et elle ne me quitte jamais; je monte dans le train, jen descends, et comme vous voyez, je lai toujours. (Regardant avec stupeur alternativement sa main vide et le public.) C'est la première fois que ça marrive. Bah! elle doit être restée à la gare, je vais aller la réclamer tout à l'heure. Cest facile à retrouver une valise en cuir, non, vous savez, une espèce de toile. Il y a beaucoup de clous, oui, beaucoup de clous autour; je la retrouverai; cest tout justement à la gare doù je suis parti. On doit me connaître. Cest à la gare du Nord, non! de lEst, non! Ouest... Enfin je ne sais pas moi, je ne suis pas dun port de mer; je ne connais pas les points cardinaux... Dans les ports de mer, ils se mouillent un doigt, ils le lèvent en lair et ils vous disent, il est sud-sud-ouest; enfin ! cest leur affaire! La gare que je veux dire est au bout dune grande rue où il passe beaucoup de voitures. Cest effrayant ce quil passe de voitures dans cette rue-là!... Enfin, je vais me rappeler le nom tout à lheure. Il faudra bien pour retrouver ma valise. (Regardant sa main vide.) Je vous assure que cest la première fois que ça marrive!

Jai donc pris la gare de... enfin, passons, et nous sommes partis. Cest très gentil de ce côté-là. Tout le long du chemin, ça doit être très gentil aussi, mais je me suis endormi après la première station. La première station cest... Ah! je me souviens de ce nom-là... cest quelque chose-ceinture. Ça va nous aider à retrouver la gare.

Oh! si vous aimez voyager, il faut aller par là. Moi! jadore voyager; surtout comme ça. Jai dormi!!! jai bien entendu crier des noms en ville en val, en gny. Je nai pas la mémoire des noms, cependant vous comprenez bien que javais retenu celui de lendroit où jallais. Cest?... comment donc? je lai sur le bout de la langue. (Cest si joli ce petit pays!) Enfin, je vais vous le dire dans un instant. Aussi je me suis réveillé et je suis descendu du train. Ah! vous devriez y aller, cest très pittoresque.

Mon Dieu, la station, vous savez, c'est un peu comme toutes les autres stations. Cest gentil tout de même. Il y a comme un hangar en bois peint, tout ouvert du côté de la voie; il y a une banquette autour, en dedans, et puis des affiches de toutes les couleurs; vous voyez bien ça? Des affiches rouges, des bleues, des jaunes... ça fait un très joli effet.

Il y a un petit omnibus qui mène au bourg qui est à un bout de temps de là.

Ah! cest amusant les voyages! Surtout cet endroit-là. Figurez-vous que dans l'omnibus je regardais le paysage... C'est très pittoresque par là. À droite, il y a des champs, des champs... de luzerne... de blé... ou dorge, moi je ne connais pas les plantes, c'est l'affaire des cultivateurs. Il y en a qui voient de l'herbe et qui vous disent: ça cest de lorge, ça c'est de l'avoine, ça cest du trèfle. Moi, je ny connais rien. Pourtant là, à droite, je vous assure quil y a beaucoup de luzerne; c'est dun très joli effet; cest très pittoresque... Et puis il y a une route que suit lomnibus, une route comme une autre... pas tout à fait comme une autre, non! Il y a une maison, une petite maison blanche avec des volets verts. Vous navez pas idée comme cest joli des volets verts sur une petite maison blanche. 

À gauche... attendez! ah! oui! je vois ça dici... à gauche il y a encore des champs, des champs de luzerne aussi. Ces champs à droite, ces champs à gauche, toute cette luzerne, c'est très joli, cest très pittoresque, je vous assure.

Lomnibus vous descend devant lhôtel, le principal hôtel sur la place; cest lhôtel du Soleil dor  non, du Lion dOr? non... enfin cest quelque chose en or.

Je sais bien quil y a un autre hôtel à côté, quelque chose en or aussi; mais il faut aller à celui dont je vous parle, cest le meilleur; vous le reconnaîtrez bien, allez-y de ma part. Les gens qui le tiennent sont très gentils; je nai eu besoin de moccuper de rien, ils mont donné tout de suite une chambre au premier... ou au second, je ne sais pas. Si vous y allez, demandez cette chambre-là. Cest le n°... 7, non... 3, ou non, je ne sais plus; mais ils vous la donneront: ils sont si gentils. Cest une chambre très propre.

La bonne a pris ma valise; (cest ennuyeux que je l'aie oubliée, il va falloir que jaille la rechercher dans un instant.) Elle nest pas mal... la bonne. Comme elle disait bien: «Bonjour, monsieur. Monsieur a fait un bon voyage?» Et quels yeux!! vous savez, a-t-elle les yeux bleus, noirs, verts, je nen sais rien. Est-ce que je fais attention à la couleur des yeux? Il y a des gens qui vous disent cette dame est grande, petite, elle est blonde, elle est brune. Quest-ce que ça fait? pourvu quelle soit gentille! Moi je ne me souviens pas de tous ces détails.

Il faut prendre cette chambre quand vous irez là-bas. Cest propre! Il y a un lit dabord avec des rideaux blancs; il y a aussi des rideaux blancs à la fenêtre; il y a une table, puis il y a deux... non! trois chaises. Ah! il y a encore un fauteuil; le fauteuil par exemple est un peu dur, mais en voyage il ne faut pas être si difficile que ça.

La bonne a ouvert la fenêtre... (elle n'est pas mal du tout, la bonne,) elle a ouvert la fenêtre pour donner un peu dair. Il y a une vue très jolie; ça donne sur la place; on est juste en face du café du Commerce, non! de lUnion, non! je crois, du Progrès. Cest le café le plus convenable de lendroit. Je suis descendu avant le dîner au café; il y avait beaucoup de monde. Il faudra que vous alliez à ce café-là. Vous le reconnaîtrez, il y a un billard. Cest là quon voit les habitudes du pays, les costumes, et cætera. Ainsi là il y avait des gens en blouse bleue; il y en avait dautres qui avaient des paletots. Ils shabillent drôlement dans ce pays-là. En somme le costume est gentil. Ce sont des gens très bien... je les ai entendus causer de leurs affaires. Ils causent bien; ils parlaient, mon Dieu, vous savez, du prix des grains, des foins, des achats et des ventes de bestiaux, des bœufs, des veaux, de tant pour cent. Il y avait un grand on blouse avec un fouet; je crois que cétait un maquignon parce que je lui ai entendu dire: «Quand jachète un cheval, je veux que ce soit un cheval, car si c'est pas un cheval!... moi je veux un cheval!»

Je vous assure, cest un très joli petit pays. Vous devriez y aller.

Après jai été dîner à lhôtel, à la table dhôte. Vous ne savez peut-être pas ce que cest, une table dhôte? Cest très curieux, surtout celle-là. Allez donc voir ça, allez-y de ma part. Cest une table dans une salle à manger longue, une table qui a la forme d'un carré long... non! je crois que celle dont je vous parle est ronde, ou plutôt ovale; enfin, ça ne fait rien; moi je mange aussi bien sur une table carrée que sur une table ronde.

Il y avait des gens très bien, des gens qui venaient de... vous savez bien, la principale commune des environs?...

Je ne sais plus ce quon a mangé! Il y avait du potage et puis des viandes; enfin! on mange très bien. On a discuté, mais discuté gentiment. Vous savez, sur... sur quoi donc? Enfin je ne sais plus le sujet de la discussion. Je me rappelle que le monsieur qui était en face de moi a cru que je nétais pas de son avis; alors il na plus rien dit et il a mangé le nez enfoncé dans son assiette.

La discussion est devenue un peu vive à la fin; je serais bien reste, mais lomnibus de la gare est venu me reprendre.

J'ai dû repartir tout de suite pour affaires... Vous savez des affaires... Enfin! ça ne vous intéresserait pas. Javais mangé un peu vite. Javais envie de dormir! Et je men suis donné tout à mon aise, je vous assure, à peine assis dans le wagon. En revenant, figurez-vous que je me suis rendormi dans la voiture qui ma ramené ici.



Il tire sa montre.



Mais voici la demie. Ah! je ne sais pas de quelle heure. Ma montre marche juste, mais elle na quune aiguille, la grande, pour les minutes. Cest égal, il nest que temps d'aller rechercher ma valise. Mais comment vais-je faire pour retrouver la gare?... Ah! je demanderai à un cocher... et avec un bon pourboire...

(Il se fouille.) Mais, mon porte-monnaie?... il doit être dans ma valise! Enfin, si vous entendez parler de cette valise en cuir... en toile, avec des clous, beaucoup de clous, écrivez-moi n°... rue... Ah! sapristi! enfin ça ne fait rien, écrivez-moi; je suis très connu dans le quartier.

(Il sen va et revient dire.) Mettez bien le prénom, à cause du voisin dau-dessus qui sappelle comme moi.


LA PROPRIETE

(Il donne en entrant sa canne et son chapeau à un domestique.)



Tenez, Baptiste, prenez mon chapeau, ma canne, mon par-dessus... (Effaré.) Tiens! je l'ai laissé là-bas! Baptiste, vous irez me chercher mon pardessus, chez M. Dubois, 333, rue Ménilmontant, 333, les trois bossus, comme au loto. C'est que j'y tiens, à mon pardessus; il me tient chaud, mon pardessus! (Cri.) Oh, qu'est-ce que je dis, mon chapeau, ma canne, mon pardessus; je deviens donc propriétaire! C'est chez eux que j'ai attrapé cette maladie! Si je remets les pieds dans cette maison-là!... je veux perdre MON nom, non, pas MON, le...le...nom! j'en mettrais MA main au feu  non LA main au feu. C'est que, voyez-vous, quand on a entendu ça pendant huit mois, trois fois par semaine le bonhomme (que Dieu me préserve de jamais le revoir!) et sa femme, et sa bonne (tout ça du même tonneau), on comprend  ou plutôt on ne comprend pas que je sois encore en vie.

 Ça fait du bien de n'être pas chez soi! de ne pas se dire: «Je suis chez moi!» 

 J'ai loué un petit pied-à-terre au Raincy; j'ai besoin de faire ma thèse pour la licence. Le droit, ça ne sert à rien, mais enfin il faut y passer. Je n'ai donné mon adresse à personne, ce n'est pas pour le droit, c'est pour les Ménilmontant, les 333; j'ai l'air toqué, malade même. Mais vraiment je vais vous expliquer ça. Mon parrain qui ne quitte pas Livarot avait, il y a quarante ans, un ami, un M. Dubois qu'il avait connu à Paris; il m'a recommandé à ce M. Dubois, et quand je suis venu, pour faire mon droit (à quoi ça sert-il?) à Paris, j'ai été le voir, cet AMI. M. Dubois, qui était pour ainsi dire mon correspondant, (il avait une sorte d'autorité sur moi) est un ancien recouvreur de créances. Il recouvre encore de temps en temps en amateur. Il m'a forcé de venir dîner trois fois par semaine chez lui. Ça a l'air très gentil de sa part; j'ai l'air d'un ingrat, d'une canaille, moi, eh bien, vous allez voir sa femme elle est encore pas mal, un peu boulotte ça a l'air très agréable d'aller trois fois par semaine dîner chez ces gens-là.

Jeannette, la bonne, qui me soignait!... elle est gentille aussi, la bonne ça a l'air charmant, absolument charmant! Eh bien, non! vous allez voir, je vais vous dire comment ça se passait toutes les fois que j'y allais. J'entrais: bonjour M. Dubois, bonjour madame Dubois. Bonjour Jeannette. M. Dubois me demande: «Quelles nouvelles ce soir? Ah non, je vais vous les lire, MES nouvelles. Jeannette, MON journal.»

Jeannette apporte le journal, alors l'autre: «Et MA bande? vous savez bien que j'aime moi-même rompre MA bande. MA femme, ah! pardon, Mme Dubois a son journal à elle, et je ne crois pas, je suis sûr qu'elle ne se permettrait pas de rompre MA bande. C'est bien, allez !» Jeannette s'en va, en me donnant un coup de coude dans le dos. Et puis à table, Mme Dubois n'y est pas encore: «Jeannette, allez dire à madame que quand j'ai MON presque filleul à MA table, elle pourrait bien ne pas se faire attendre.»

On apporte la soupe. M. Dubois: «À quoi est MA soupe ce soir? Aux poireaux et aux pommes de terre, susurre M. Dubois. MON cher Paul (c'est moi) goûtez MON vin. Qu'est-ce que vous dites de MA salle à manger? n'est-ce pas, elles sont gentilles MES chaises? C'est du canné. Je fais faire MON canné par une personne à moi.» Alors Jeannette apporte un rata quelconque. M. Dubois continue (vous allez voir si c'est tolérable), il continue: «MON ragoût est fait chez MOI, d'après une recette conservée dans MA famille. Vous ne buvez pas?» Je crois bien que je ne bois pas. Je suis abruti. Je le regarde comme ça.

(Geste.)

Et puis, Mme Dubois me regarde comme ça. (Geste.) Je crois qu'on appelle ça des yeux en coulisse. Elle est encore pas mal, Mme Dubois. Son ragoût? il me demande s'il est bon, je dis oui; je suis abruti. On mange un tas de choses. M. Dubois continue toujours il dit: MA salade, MON huile et puis après, MES poires, MON café, MA chartreuse. Et il s'en sert une lampée!... en disant qu'il a froid. Et il continue toujours, à Jeannette, MES pantoufles, vous permettez, MON cher Paul, parce qu'en somme vous êtes chez MOI, je suis presque votre parrain. Vous êtes MON Paul à moi en somme. Expliquez-moi pourquoi ça donne froid dans le dos, ces choses-là. Ça n'a l'air de rien, mais quand ça se continue trois fois par semaine, pendant huit mois par an! Enfin je vais vous donner une idée de ça, en vous contant ce qui s'est passé hier soir.

Je suis arrivé chez eux à sept heures moins un quart (on dîne à sept heures). J'allais pour sonner,Jeannette était sur le pas de la porte. J'entendais M. Dubois crier dans l'appartement: «Coralie, qu'est-ce que vous alliez faire dans MON tabac? qu'est-ce que je mettrai dans MA tabatière ce soir? Vous savez bien que si je n'ai pas MA prise (Geste.) ça va me gâter mon dîner. Il faut que j'aille à l'instant en face du Théâtre-Français (un quartier perdu) reconstituer MA provision. Je n'ai pas encore dîné. Tant pis, je dînerai au restaurant. Jeannette! MON chapeau et MON parapluie. Je m'en vais. Bonjour, Paul: mangez tranquillement MA soupe et MON bœuf, tenez compagnie à MA femme; pardon, Mme Dubois, des choses graves m'obligent à sortir tout de suite.»

J'entre, je vois un pot à tabac  du tabac pour le nez  renversé, tout le tabac par terre; Jeannette, en balayant, éternuait et riait. Mme Dubois n'éternuait pas, mais elle riait un peu, tout de même. Mme Dubois c'est une des rares fois que je l'ai entendue parler. (Voix miaulante et pressée.)

«Jeannette, vite, vite le dîner.

 Les pois ne sont pas cuits.

 Ça ne fait rien, ça ne fait rien. On les mangera demain.»

Elle avait un drôle d'air, Mme Dubois. «Jeannette, mettez le couvert, sur MA petite table, dans MON petit salon jaune. Il fait froid dans la salle à manger, et puis, nous ne sommes que deux." (Mine.) 

Ce que j'ai mangé, ma foi, je n'en sais rien du tout. C'était moitié brûlé, moitié pas cuit, il n'y avait rien à boire. Et puis Mme Dubois m'a raconté des histoires interminables, des histoires de brigands; et de temps en temps elle disait: «Je voudrais être votre mère.»

Ma mère, ma mère, pour quoi faire? elle n'est plus très jeune, mais elle est encore trop jeune pour être ma mère. Et puis alors, elle m'a parlé de l'Idéal... de l'Idéal!... des choses de la philosophie du cœur... se retremper... printemps de la vie... Enfin je ne sais plus, je ne comprenais rien. Et puis tout à coup, elle s'est mise à me débiter un tas de choses: MA tête, MA main, MES bras, MES cheveux, MA famille, MA réputation! La malheureuse avait attrapé la maladie de son mari. Mon, ma, mes. Heureusement que Jeannette entre comme une bombe. Mme Dubois, qui était renversée sur le canapé, pousse un cri. Elle se relève. (Voix.) 

«Qui est-ce qui vous a appelée, Jeannette! (Autre voix.)

 Madame, je venais vous demander vos ordres, pour MON marché de demain matin. J'ai fini de nettoyer MA cuisine, MA vaisselle est faite, MES couteaux sont repassés, MON fourneau est éteint, MON évier est rincé! Madame veut-elle me dire quoi prendre pour MON marché ?»

Mme Dubois cherche, cherche, et ne trouve rien. (Voix.)

«Dites quelque chose, Paul! Moi je ne sais plus, je ne sais plus.»

Moi je dis:

«Jeannette, vous ferez une soupe, un plat de viande, un plat de légumes, un dessert, vous savez comme au restaurant sur le petit papier.

 C'est ça! c'est ça! a dit Mme Dubois. Elle tapait dans ses mains. (Geste.) Jeannette, vous pouvez aller chez votre tante ce soir. Allez!»

Mais Jeannette a posé son doigt sur son menton (il n'est pas mal son menton et même son doigt, malgré la vaisselle). (Voix.)

«M. Paul a dit une soupe. Mais quelle soupe?

Mme Dubois agacée a dit: «Ça m'est égal! Paul, dites la soupe que vous aimez!

 Ça ne me fait rien, je ne dîne pas ici demain.

 Dites tout de même la soupe que vous aimez, M. Dubois la mangera.»

Ça commençait à devenir ennuyeux cette histoire de soupe! Je dis au hasard:

«Faites ma soupe à l'oseille!» Alors Jeannette:

«Ah! ça dépend, monsieur Paul (elle se dandinait sur son balai et elle avait l'air de se moquer de moi.) Il y a soupe à l'oseille et soupe à l'oseille. Ainsi, moi, voici comment je la fais: j'épluche MON oseille et MON cerfeuil. Mon oseille je la lave; MON cerfeuil, jamais. Je prends MON beurre (gros comme un abricot) avec MA cuillère de bois. Je le fais fondre dans MA casserole, j'ajoute MON oseille; pas MON cerfeuil, encore. Ça chauffe, et je tourne, et je tourne toujours, en avivant MON feu.» (Geste de souffler avec la bouche.)

C'est là que Mme Dubois est devenue furieuse et qu'elle a dit:

«Qu'est-ce que ça fait à M. Paul, votre soupe à l'oseille! Allez-vous-en dans votre cuisine.

 J'ai fini, madame... Je coupe MON pain bien mince dans MA soupière, je casse MON œuf sur MON pain, je délaie MON jaune avec un peu d'eau. Alors je hache MON cerfeuil; je le mets,v'lan dans MON bouillon d'oseille, et je trempe!... (Geste.) 

Mme Dubois était verte de rage. Elle a bondi pour étrangler Jeannette. Mais Jeannette s'est sauvée. Oh! Mme Dubois est retombée sur le canapé. «Cette bonne me tue!»

Moi aussi, elle me tuait! tout le monde me tuait, surtout Mme Dubois:

«MON cœur, MA réputation, etc... etc...» Et Jeannette : «MON torchon, MA vaisselle.»

Assez! Je mourais. J'ai dit: 

«Madame, une indisposition...subite...je me sauve...

 Restez! Paul, j'ai de l'eau de fleurs d'oranger.

 Non, non, non! Il me faut de l'air aussi à moi! De l'air, de l'air, de l'air!...»

Et j'ai filé comme un zèbre. C'est là que j'ai laissé mon pardessus dans l'antichambre, ça m'ennuie à cause des deux lettres au patchouli qu'il y a dans la poche.

À l'entresol, je rencontre M. Dubois qui rentrait avec un paquet jaune sous le bras.

«Vous partez déjà! J'apporte MON macouba, fin novembre, et MA fève! J'ai la vraie fève (pas celle du jour des rois, dans la galette, non!) La fève de Tonka. Remontez donc, nous causerons!» Causer? Horreur! horreur, «MON cœur! MA vaisselle! MES bottes!» Oh non, j'en ai une dose! Oh, non, je ne remettrai jamais les pieds dans cette boîte. Et je vais rester bien caché au Raincy. Je finirai ma thèse de droit (à quoi ça sert!), puisqu'il le faut! Oui, au Raincy, dans la verdure, le calme, pas CHEZ MOI, pas CHEZ les autres, à l'auberge. (Il écoute.) Tiens, voilà Baptiste et le pardessus. Je pars! Dubois pourrait me rattraper. Bonsoir.


L'HOMME QUI A TROUVÉ 

Je demeure à Vaugirard. Il faut que je rentre. Je n'ai qu'un instant pour vous expliquer ma découverte. 

Ce n'est pas beau, Vaugirard, mais c'est tranquille, et, pour le travail de tête, il faut être tranquille. Ma femme n'aime pas Vaugirard (les femmes ne comprennent pas le travail de tête); aussi, elle sort tous les jours: elle va dans Paris, chez une amie de pension, ou dans les magasins. Alors je reste seul et ma tête travaille. 

Ma femme a un cousin qui est officier d'artillerie: ça a commencé à me mettre sur la voie. Il dîne tous les jours à la maison, et je lui explique mes idées. Il écoute bien. Il a un pantalon avec trois raies rouges: deux larges et une fine, au milieu. 

Mais, où j'ai vraiment commencé à me douter de quelque chose, c'est au chemin de fer de ceinture. J'attendais ma femme qui devait rentrer avec son cousin. Je regardais ces quatre rails sans fin, et ma tête travaillait. Je m'ennuyais; c'est quand on s'ennuie qu'on trouve les choses. Je levais le nez en l'air, et je comptais les fils du télégraphe; il y en avait vingt-deux. 

Ils sont débarqués (ma femme et son cousin) très en retard. J'étais tout près de deviner, mais je n'avais pas encore assez réfléchi ni assez observé. 

Observez! observez! C'est comme ça qu'on découvre. Eh bien! c'est au Jardin des Plantes que la lumière s'est faite, tout d'un coup, dans ma tête. Ma femme m'avait envoyé à la Salpêtrière apporter une demi-douzaine de bas de laine à sa nourrice. 

Il faisait très chaud, et en sortant de l'hospice, je vois le Jardin des Plantes en face. De la verdure! De l'ombre! (Il n'y a pas beaucoup de verdure ni d'ombre à Vaugirard.) 

J'entre au Jardin des Plantes et j'arrive devant le zèbre. Il était fou, ce zèbre; il courait dans son petit parc... il courait! 

Alors j'ai compris tout à fait; ma découverte était complète. 

Je me dis: le zèbre, célèbre par sa vitesse, est rayé. Donc ce qui est rayé va vite, et, réciproquement, tout ce qui va vite est rayé. Je vais vous le prouver. 

Il était tard, je prends le tramway; ça va vite: c'est une sorte de chemin de fer, ça a des rails, c'est rayé. 

En tramway je récapitulais: le cousin de ma femme... pantalon rayé; il marche vite. Il commande une batterie de canons rayés. 

Qu'est-ce qui va plus vite que les obus? 

J'étais sur l'impériale: il se met à tomber des gouttes. C'était un orage... Des éclairs! Voilà qui est rapide! Ça raye le ciel! C'est rayé, c'est comme les fils du télégraphe, des raies dans la campagne, où l'électricité passe avec une vitesse!... Il pleuvait très fort, mais la pluie, ça tombe vite: c'est rayé, la pluie, comme le télégraphe, mais dans l'autre sens. 

La pluie cesse. Sur le boulevard Montparnasse j'entends: «Il arrive! tout frais! il arrive!» C'était une marchande de poissons. Ces poissons paraissaient tout frais, en effet; ils sont donc arrivés bien vite... Parbleu! Ils ont le dos rayé. 

Oh! je pourrais accumuler les preuves de ma découverte. Mais vous n'êtes pas savants; ça vous fatiguerait. 

Pourtant, tenez! un dernier exemple... Les lettres subissent des retards pendant l'hiver; à la poste on dit que c'est la neige qui obstrue les routes. Eh bien! pas du tout! En hiver les facteurs ont des pantalons de drap uni, tandis qu'en été ils les ont en coutil rayé! Alors les lettres arrivent vite. 

Ça vous amuse? Alors encore un exemple:  ça sera le dernier. Le cousin de ma femme joue du piano; il fait des notes; il en fait des masses dans une seconde! Eh bien! où trouve-t-il ces notes? Sur du papier rayé. Le piano lui-même est rayé (les cordes)! 

Vous n'êtes pas savants. Vous allez me dire : tout ça ce sont des théories. À quoi, ça sert-il?

Mais les applications sont immenses! Assurer la vitesse des correspondances grâce à un costume complètement rayé, en toute saison, pour les employés. 

Par contre, il faut défendre absolument ce genre de vêtements aux caissiers.... Enfin, c'est infini, c'est superbe! 

Eh bien! Voyez comme sont les gens! J'arrive chez moi en courant, j'étais en sueur; avec la pluie qui avait trempé mon chapeau, ça me faisait des raies noires sur la figure. 

Ma femme n'était pas sortie. Il y avait aussi son cousin. Ils semblaient avoir chaud.  Je crie en entrant: «J'ai tout découvert! Je comprends tout maintenant!» 

Ma femme s'est évanouie; son cousin a attrapé son sabre et voulait se sauver. (Il ne comprend pas la science!) J'ai versé une carafe d'eau sur la tête de ma femme, et, quand elle a été mieux, je lui ai expliqué ma découverte: tout ce qui est rayé va vite. 

Croyez-vous qu'alors elle s'est mise à rire, mais à rire! 

J'ai cru qu'elle allait encore s'évanouir. Et son cousin aussi riait! C'était nerveux: ils ne comprennent pas la science. 

Ça ne fait rien, ils en profitent, car j'ai acheté une robe rayée à ma femme pour qu'elle rentre un peu plus tôt que d'habitude pour le dîner. 

Je me sauve; je serai en retard. Voyez! (Il montre son pantalon.) pas de raie*.



* CASCADE POSSIBLE POUR FINIR. (Il rentre.) J'y pense: on dit «les morts vont vite» c'est tout simple:  ils sont rayés... de la liste des vivants. 




LA BONNE 

Un salon. 

Comme c'est difficile pourtant de rester dans une bonne place! 

Il n'y a que huit jours que je suis ici. C'est la première fois que je suis en service. C'est la directrice des postes de chez nous qui m'a recommandée à madame. 

Ah! comme je devais avoir l'air bête quand je suis arrivée! Madame n'a pas l'air commode: c'est pourtant une bien bonne personne que madame; excepté quand elle a ses nerfs comme hier soir. 

Je suis arrivée ici, il était trois heures, madame m'a montré l'ouvrage qu'il y avait à faire; sa chambre, épousseter les bibelots tunisiens de dessus l'étagère; la chambre de mademoiselle, c'est mademoiselle qui doit la faire toute seule pour avoir de bonnes habitudes quand elle se mariera. Et puis voilà tout. 

Le reste regarde la cuisinière, qui est grêlée! mais bonne fille. Figurez-vous qu'elle me fait mes lits, qu'elle balaye pour moi. Elle ne veut pas que je me fatigue; aussi, tout mon ouvrage c'est d'épousseter les bibelots tunisiens, même j'ai cassé un magot hier. Il n'y a pas de mal, il était si vilain.

Oh! oui, une bonne fille que la cuisinière. Elle m'achète des flacons d'odeur au bazar. Le matin elle m'apporte mon café, et puis elle vient me coiffer, c'est comme qui dirait ma femme de chambre à moi. Quand je serai riche je la prendrai comme cuisinière! parce que ça serait triste une femme de chambre si grêlée que ça! 

Alors, madame m'a dit de me mettre propre pour ouvrir la porte quand on sonnerait. On a sonné, madame m'a dit: «C'est monsieur qui rentre. Il rentre tous les jours à cinq heures.» J'ai été ouvrir. Ah qu'il avait lair sérieux, monsieur!

Il n'est pas décoré, mais il a tout à fait l'air d'un monsieur décoré. Je l'ai aidé à retirer son pardessus; mais j'avais une peur! Il avait l'air si sérieux, et puis il est d'un certain âge puisque M. Eugène, son fils-ainé, celui qui fait des affaires, a vingt-six ans, mademoiselle en a dix-neuf et M. Jules qui vient d'arriver en vacances va en avoir dix-sept. Il avait du monde à dîner; deux messieurs, M. Dubois, l'ami de monsieur, son ami d'enfance, et puis M. Oscar: je crois que celui-là on veut le marier avec mademoiselle. Après dîner, M. Eugène, le fils aîné de monsieur, celui qui s'occupe d'affaires, (il a de grands favoris noirs; il a l'air presque aussi sérieux que monsieur; à vingt-six ans!) M. Eugène est parti. Il m'a demandé la bougie pour allumer un grand cigare. Il m'a regardée avec des yeux tout drôles. Il s'est avancé vers moi, j'ai laissé tomber le chandelier, la bobèche s'est cassée, j'ai poussé la porte; M. Jules (celui qui vient d'arriver en vacances,) est venu... j'ai dit que c'était le vent qui avait cassé la bobèche; mais lui a dit à sa mère que c'était de sa faute. Il est si gentil, M. Jules. C'est dommage qu'on le fasse partir demain chez sa tante qui demeure aux Andelys. 

Je vous demande ce que peut faire un grand beau garçon de dix-sept ans (comme il a de beaux yeux!) aux Andelys chez sa tante? Il s'amuserait bien mieux à Paris pour ses vacances, lui qui s'ennuie tant au bahut (c'est son collège qu'il appelle le bahut). En voilà un au moins qui n'est pas fier; il est même tout je ne sais comment; il n'ose pas vous regarder quand il vous parle; je crois qu'il a grandi trop vite. C'est dommage, il a de si beaux yeux. 

Le soir, madame a pris sa tapisserie et mademoiselle son crochet. Monsieur, M. Dubois, (son ami d'enfance) et M. Oscar (celui qu'on va marier avec mademoiselle) se sont mis à jouer aux cartes; même ils parlaient d'un mort, je croyais que c'était un locataire de la maison; mais c'est dans le jeu, on dit le mort; je ne sais pas, moi! 

M. Jules (celui qui vient en vacances) est venu à la cuisine fumer des cigarettes. Oh! il nous a fait rire avec ses histoires Nous dînions avec la cuisinière (c'est dommage qu'elle soit si grêlée). Il nous a raconté qu'il montait à cheval tous les jeudis. L'an prochain il va venir à Paris se mettre étudiant. On m'a sonné et M. Jules s'est sauvé, parce que madame ne veut pas qu'il vienne fumer à la cuisine. J'ai apporté le thé. Monsieur causait très-fort avec M Dubois (son ami d'enfance). Madame disait que M. Dubois avait raison, et M. Oscar (celui qui va se marier avec mademoiselle) disait que M. Dubois avait tort. Mademoiselle ne disait rien parce qu'elle comptait les points de son crochet., 

Monsieur et M. Dubois se disputent comme ça tous les soirs, mais ils ne peuvent pas se passer l'un de l'autre. Souvent, avant le dîner, madame a ses nerfs parce que M. Dubois est en retard, et monsieur demande: «Dubois n'est pas encore arrivé.» Mais M. Dubois ne manque jamais d'arriver au moment où on se met à table. Après le thé, ce M. Dubois (l'ami d'enfance de monsieur; est parti avec M. Oscar (celui qui va se marier avec mademoiselle); je les éclairais. À la porte, ils m'ont regardée. Ils se sont dit je ne sais quoi et ils se sont mis à rire; moi, je me tenais loin, de peur de casser encore une bobèche, M. Dubois s'est avancé sur moi; et puis tout à coup... il a pris un air bête... mais, bête! C'était madame qui était derrière moi et qui m'appelait. Ils se sont sauvés tous les deux, et plus vite que ça! Madame m'a dit qu'il ne fallait pas plaisanter avec les messieurs, que M. Dubois avait de mauvaises manières el qu'il ne fallait pas lécouter. 

Ah! par exemple, elle se donne bien de la peine pour rien, madame, avec son M. Dubois! Mais il a une perruque et des rhumatismes!

Oh! non, moi qui ne suis qu'une bonne, je ne voudrais pas d'un museau pareil quoi que ce soit un monsieur.

Figurez-vous qu'il m'a offert des gros sous et des dragées. Il me prend donc pour un singe! 

Oh! c'est la nuit après que j'ai eu peur! Ma chambre est tout au bout du couloir; elle est bien propre ma petite chambre; je l'ai arrangée bien gentiment, j'y ai fait un jardin avec un rosier de Bengale tout petit petit et un pot de basilic. La cuisinière me la nettoie tous les jours (c'est dommage qu'elle soit si grêlée, la cuisinière). 

Il y a une échelle dans le couloir à côté du coffre à bois, vous savez une petite échelle double qui sert à changer les rideaux des fenêtres. 

Il était bien minuit et demie quand patatras j'entends tomber l'échelle sur le coffre à bois. Je pousse un grand cri; et j'entends la voix de monsieur qui disait: «Voilà une idée de laisser cette échelle dans le couloir» 

Madame est venue; elle a demandé à monsieur ce qu'il faisait sans lumière dans le couloir. C'est vrai, qu'est-ce qu'il venait faire dans le couloir?

Ils se sont en allés, madame avait l'air fâché et elle parlait fort comme quand elle a ses nerfs. 

Après ça madame est revenue avec un bougeoir et elle a frappé à ma porte, j'ai ouvert, elle a eu l'air de chercher partout dans ma chambre, elle m'a regardée dans les yeux et elle est partie en me disant que je devrais dormir à cette heure-là; comme c'est facile de dormir avec des échelles qui tombent toute la nuit sur des coffres à bois... Quelle drôle de maison!... Mais je ne sais pas où j'ai la tête pour bavarder comme ça après ce qui s'est passé hier et aujourd'hui. Oh! je ne sais pas ce que vais devenir. J'ai une peur! D'abord hier matin, monsieur a fait sa barbe, (c'est vrai qu'il la fait tous les jours, et à s'en faire saigner... Vous savez, un homme si sérieux.) Et puis, avant le déjeuner il m'a rencontrée dans le couloir... Oh! il voulait me donner létrenne de sa barbe! J'ai eu peur! je me suis sauvée!... 

Pensez donc un homme si sérieux! (Elle tressaute.) Tenez, je l'entends tout justement qui se mouche. 

À déjeuner on a décidé que madame irait à Gonesse. Ella a dit que c'était pour le mariage de mademoiselle. Mademoiselle est chez sa tante aux Andelys. Après le café, M. Dubois (lami d'enfance de monsieur) est venu comme ça me demander si j'irais avec madame. Je lui ai dit que oui, pour voir; il a eu l'air bien content et il a mis la main dans son gousset; je parie qu'il voulait encore me donner des gros sous et des dragées. Alors je lui ai dit que ce n'était pas vrai, et que je restais, et je me suis sauvée. 

Oh! non, je n'aime pas ce monsieur-là; avec sa perruque il semble empaillé... et puis il met de drôles d'odeurs sur lui. M. Oscar (le prétendu de mademoiselle) veut que j'aille aux Andelys; mais je n'irai pas; parce que j'ai mon ouvrage à faire ici. (Vous savez les bibelots tunisiens sur l'étagère.) (Elle tressaute.) Monsieur qui se mouche encore! 

J'irais bien aux Andelys, pas pour M. Oscar, mais à cause de M. Jules qui va y achever ses vacances, et qui va tant s'ennuyer. 

Est-il bête M. Oscar, il m'a dit que quand il serait marié avec mademoiselle, il me prendrait pour être la femme de chambre de mademoiselle; c'est-à-dire alors de madame Oscar. Mais je ne veux pas moi. M. Oscar est trop regardant. Il me demande toujours combien on a acheté ceci ou cela, combien on me paye; combien l'appartement coûte de loyer. Est-ce qu'il devrait s'occuper de tout ça puisqu'il est amoureux de mademoiselle? 

Oui! tout le monde voulait m'emmener à la campagne, même madame; mais monsieur n'a pas voulu; il a dit qu'il n'y aurait plus personne ici pour faire l'ouvrage. Il ne sait pas que c'est la cuisinière qui fait le principal. (Quelle bonne fille, mais trop grêlée) Ça ne fait rien, j'ai très peur de rester toute seule ici avec la cuisinière et monsieur (un homme si sérieux!) 

C'est surtout pour cette nuit. Je pense encore à l'échelle qui est tombée sur le coffre à bois. (Elle tressaute.) Il se mouche trop. Qu'est-ce que peut avoir un homme si sérieux à se moucher comme ça? Oh! je vais aller trouver la cuisinière, j'aurai moins peur. 

Jusqu'à M. Eugène, le fils aîné de monsieur, qui est parti en voyage pour ses affaires! 

Du reste ce n'est pas lui qui m'empêcherait d'avoir peur ici, puisqu'il est presque aussi sérieux que son père (à vingt-six ans!) 

Heureusement que la cuisinière n'est pas encore couchée. Elle vient souvent le soir me demander si je n'ai pas besoin de quelque chose. 

Hier soir, ils se sont disputés; M. Dubois avait ses rhumatismes et il a dit qu'il n'irait pas à Gonesse. (Il me regardait en disant ça! qu'est-ce que ça me fait?) Monsieur lui a dit qu'il fallait rester tranquille chez lui, au chaud. Madame a en ses nerfs. Elle est partie ce matin en me disant qu'elle rentrerait ce soir par le train d'onze heures; mais j'ai bien peur qu'elle ne rentre pas, parce que j'ai entendu dire qu'elle doit rester cinq jours: j'aimerais bien mieux qu'elle rentre. Ah j'ai une peur! Monsieur avait un air ce matin en faisant sa barbe, je n'y comprends rien, vous savez, à un homme si sérieux. 

Oh! mais, j'y pense; c'est aujourd'hui le jour de sortie de la cuisinière. Elle sera partie aussi! Oh! j'ai peur! Tenez! encore monsieur qui se mouche! Oh! non; je veux m'en aller. Mais, où? Et la concierge?... J'entends ses pas! c'est monsieur... un homme si... qui vient par ici! Dans ma chambre la porte n'a pas de verrou. Il va encore tomber des échelles. Oh! la, la! La fenêtre, c'est trop haut. Oh! tant pis! un homme si... 

(Ecoutant.) On sonne en bas. C'est la voix de madame... elle ses nerfs... et la voix de M. Dubois. (Tressautant.) Oh! maintenant ça m'est égal, ils peuvent tous se moucher! 


LA FAMILLE DUBOIS 

À mon ami Coquelin cadet, de la Comédie Française. 



Je suivais un nouveau boulevard interminable, aux maisons toutes pareilles, que le commerce couvre de grandes lettres dorées. Le ciel était blanchâtre, le pavé gras, lair sentait lennui. Sur un grand balcon je lis: Dubois, chemisier, sur le balcon suivant: Dubois, tailleur. Puis toujours à la suite, Dubois f cols, cravates en gros, Dubois, fournitures pour machines à coudre; Dubois... encore! 

Au bout du boulevard une gare. Tiens, je vais prendre un billet pour n'importe où. J'entre dans la gare, on allait partir. Il y avait là un tas de gens vilains qui s'embrassaient; les larmes arrosaient les sacs de nuit et les couvertures de voyage. 

 Tiens, toi ici? 

 C'est un de mes amis dont le nom m'est aussi inconnu que le dix-septième roi de Babylone. Questions. Explications: 

 Comment! tu ne connaissais pas le vieux grand-père Dubois que nous venons d'accompagner à la gare? Ah! Allons-nous-en, j'ai fait acte de présence, ça suffit. À propos, il faut que tu viennes dîner avec moi. 

Je suis entraîné jusquà je ne sais quelle grande avenue de faubourg au son des paroles suivantes: 

 Ah! c'est une chance que je l'aie rencontré. Veloutine m'a justement donné rendez-vous ce soir chez le père Isidore (restaurateur exquis) et elle doit amener avec elle Acajou. 

 Acajou? 

 Oui. Tu sais bien cette grande rousse, qui t'amuse tant. Nous dînerons bien plus gaiement à quatre... 

Oh! les jours d'ennui terne où l'on se sent la tête vide, être bercé par la parole d'un ami totalement inepte! 

Tirant sa montre: 

 Quatre heures et demie; d'ici à cinq heures nous avons le temps, prenons labsinthe, nous causerons. 

Nous entrons dans un café blanc qui sent la peinture récente. Là, tout en faisant nos deux absinthes, mon ami continue. 

 Comment! tu ne connaissais pas le vieux grand-père Dubois que nous venons d'accompagner à la gare. Eh bien, je vais te dire qui c'est ce vieux grand père Dubois. D'abord il a eu un père, lui aussi, comme tout le monde. Ce père avait été jaugeur des droits réunis sous Louis XV. Il avait su si bien se faufiler qu'il avait conservé, depuis, sa place sous tous les régimes. Tu ne croirais pas que je l'ai connu? C'était en 1823 ou 24, j'étais tout moutard. Il mettait encore de la poudre, et pleurnichait toujours en parlant de sa fille, (la sœur de celui que nous venons d'accompagner à la gare) qui était morte d'une peine de cœur à dix-neuf ans. Je me rappelle encore le jour où nous avons enterré ce Vieux talon rouge. Tiens, c'était on jour tout à fait vilain comme aujourd'hui... 

Et poussant devant moi le verre d'absinthe: 

 Je le la garantis bien faite. 

Continuant à insinuer un mince filet d'eau dans son verre:

 Il n'y a pas besoin déverser de haut. (C'est un préjugé). Il faut aller doucement, doucement et puis tout d'un coup flouf! on a une purée parfaite. Alors son fils... 

 Quel fils? Je disais ça pour avoir lair de parler. 

 Le fils du vieux jaugeur, ce fils était précisément le vieux grand-père Dubois que nous venons, d'accompagner à la gare. Il s'était marié en 1814 ou en 1815. Était-ce un mariage de convenance ou d'amour? Je n'en sais, ma foi, trop rien, fin tout cas les situations étaient à peu près égales des deux côtés. Et, chose singulière, cette demoiselle qu'il épousa, et qui fut sa fidèle compagne jusqu'à l'année dernière, s'appelait mademoiselle... devine? 

Je restai muet et comme dans l'angoisse. 

 Elle s'appelait mademoiselle Dubois! mais elle n'était parente d'aucun côté avec lui. Les Dubois dont je te parle sont des environs de Dijon, et cette demoiselle Dubois (la femme de celui que nous venons d'accompagner à la gare) était d'une famille de petits propriétaires dans le Rouergue. C'était un ménage très-uni. Dans un temps je sais bien qu'on a jasé sur madame Dubois; mais on a su depuis, que c'était un cousin du Rouergue, vexé de n'avoir pas pu épouser sa cousine, qui avait fait courir de faux bruits. Ils ont eu un fils qui est mort, au sortir du collège, où il avait fait d'assez bonnes études; au moment où il commençait son droit sans trop d'idée de le continuer. Il se destinait à l'enregistrement. Car il est mort d'un chaud et froid; tiens, je me rappelle encore le jour où nous lavons enterré. C'était en 32 ou 33, un jour vilain comme aujourd'hui. Cette perte a toujours affecté le vieux grand-père Dubois. Il y a huit Jours il m'en parlait encore. Il aime pourtant beaucoup sa fille, madame Dubois, la mère, chez qui nous irons faire une partie de dames, un de ces soirs, si tu veux. 

 Comment, madame Dubois? 

 Mais oui! madame Dubois la mère qui était auparavant mademoiselle Dubois, la mère des autres Dubois mais (la fille de celui que nous venons daccompagner à la gare); et qui a épousé un nommé Dubois, qui n'était son parent d'aucune façon, puisqu'il était originaire du Gâtinais. (Sa famille est bien connue à Melun.) Tiens je me rappelle encore le jour de la noce; c'était justement un jour tout à fait vilain comme aujourd'hui. J'avais des souliers vernis tout neufs qui me faisaient un mal!... 

À ce moment mon ami s'interrompt.

 Cinq heures vingt-cinq, allons vite dîner, Veloutine m'a promis d'être là à cinq heures et demie. Le restaurant est à dix pas... Garçon, quatre couverts dans un cabinet! crie mon ami, et se tournant vers moi... 

Acajou, et Veloutine ne sont pas encore arrivées; nous les attendrons les pieds sous la table en buvant, du madère. 

Dans le cabinet à côté, on entend des rires et des bruits de cuillers. 

À peine installés, mon ami reprend: 

 Donc madame Dubois, la mère, a épousé un nommé Dubois du Gâtinais. C'est un homme tranquille qui s'est marié moitié par affection, moitié par convenance. Elle lui a, du reste, apporté en dot (son grand-père avait le bras long) la perception de Gonesse. Ils ont eu trois enfants. D'abord une fille qui est morte à vingt et un ans... 

 D'une peine de cœur, n'est-ce pas? 

 Tiens! tu l'as connue? 

 Non, mais je devine. 

 C'est curieux que tu aies deviné ça, toi. Le fils aîné a fait d'assez bonnes études et il a commencé son droit. Ah! Il faut te dire que cette famille Dubois habite Paris et que le père Dubois fait gérer sa perception par un nommé... un nommé Dubois tiens, comme lui qu'on ne connaît ni d'Eve ni d'Adam. Il y a huit ans le fils Dubois aîné a passé son bachot C'était un jour tout à fait vilain comme aujourd'hui, J'étais tout crotté en arrivant dîner chez eux. La soirée fut charmante. On y remarqua déjà linclination du jeune bachelier pour une demoiselle qu'il a épousée depuis. Quelle ne fut pas ma surprise quand, sur ma demande, on me dit le nom de cette jeune fille qui venait de chanter (assez bien ma foi), accompagnée au piano par sa mère. 

 Elle s'appelait Dubois, dis-je avec un regard éteint. 

 Comment tu le savais; mais tu les connais très-bien. Tu me fais poser... cinq heures trois quarts! Tant pis, mangeons le potage, ça les fera peut-être venir. 

 Oui vraiment, cette soirée-là fut vraiment charmante, sauf un nuage, le fils cadet n'y assistait pas. Tu sais qu'il est brouillé avec sa famille. 

 Quel fils cadet? quelle famille???!!! 

 Tu t'amuses? 

 Oh mon! 

 Le fils Dubois cadet, l'autre petit-fils de celui que nous venons d'accompagner à la gare, qui signe «d» apostrophe «Ubois» et qui fréquente les ateliers d'artistes... (mais c'est pour les modèles)... Décidément ces dames sont en trop retard, dînons tout à fait; nous les regarderons manger si elles viennent. 

Bien que je fusse complètement abruti, les vapeurs de l'absinthe, du madère, le diner me faisaient suivre avec une féroce minutie, uniquement les détails relatifs à la famille Dubois. 

 Je vais quelquefois chez le jeune ménage Dubois aîné. Ils ont une petite fille de quatre ans qui est tout le portrait du grand-père, que nous venons d'accompagner à la gare. Leur petit garçon, par exemple, est un peu pâlot... 

 Quel petit garçon? et je labourais ma poitrine de mes ongles. 

 Le frère de la petite. Ils ont l'intention de lui faire commencer son droit quand il sortira du collège, mais il n'ira peut-être pas jusque-là; pour ces organisations-là il suffit... 

Je râlai:

 Il suffit d'un chaud et froid, hurlai-je furieux de n'étreindre dans ma main qu'un couteau à fruit qui ne coupait pas. 

À ces mots, on entendit dans le cabinet d'à côté:

 Mais, tu prends trop de chartreuse, Veloutine. 

 Ce n'est pas moi, c'est Acajou! 

Mon ami se dressa tout pâle, sortit, rentra, puis tombant sur sa chaise: 



 Oh! le Dubois dapostrophe qui nous a chipé nos dames. 

Au sortir du restaurant, la fraîcheur de la rue me remit un peu.

 Je vous quitte, dit mon ami : venez donc me voir un de ces jours. Voilà ma nouvelle adresse.

Je pris la carte  et lui me voyant stupide ajouta :

 Ah! mais je ne suis pas du tout leur parent. 

 Ni moi non plus, ni le vôtre, car moi aussi je m'appelle Dubois. 


L'AMI DE LA MAISON 

(Il entre indigné.)

Non, jamais je ne remettrai les pieds chez eux! 

Que voulez-vous? l'ingratitude, ça me met hors de moi. 

Ce misérable Oscar!... Non, je ne peux pas parler de lui sans me mettre en rage. Pourtant, je ne suis pas méchant... 

(Il s'attendrit et renifle.) Pas du tout méchant; d'abord, l'amitié, à moi, c'est mon culte. J'étais l'ami d'Oscar!... 

Eh bien! vous allez voir ce qu'il m'a fait, cet Oscar. 

Il y a deux ans que je le connais, que je le vois tous les jours sans manquer, même les jours de fête. J'arrivais chez lui le matin de bonne heure, vers dix heures. Il est marié, Oscar; c'est bête de sa part (mais, envers un j ami, je suis très tolérant). Et il a des enfants; ce qui est encore plus bête. Aussi il a fallu toute mon amitié pour... enfin passons! 

Oui, il a deux enfants! Un de chaque sexe! Ça grouille, ça clabaude toujours, c'est agaçant, surtout le moutard, quoiqu'il ressemble à sa mère, (oh! iff!) une très jolie femme, mais vrai, un beau type de femme!

C'est bien la suprême bêtise d'Oscar d'avoir épousé une jolie femme,  mais une femme superbe, et mignonne! 

Oh! oui, une bêtise pommée! Mais ça m'est égal: en amitié, je suis très tolérant, ça ne retombera que sur lui. Et puis ça me réjouissait l'œil de voir madame Oscar aller et venir, comme ça, dans l'appartement. Oh! l'ingrat! Enfin, passons! 

J'arrivais donc vers dix heures; je me suis logé à côté de chez eux. Oscar travaillait à je ne sais quoi; il grattait du papier. Je le laissais faire; moi je buvais du vin blanc. Ça nettoie l'estomac, le matin. Et Oscar a un vin blanc (plapp)! Oh, l'ingrat! 

Mais il y avait les enfants! Et moi qui ai besoin de tranquillité, avant déjeuner! Tenez! L'hiver dernier, avec le froid qu'il a fait, et il y avait toujours très bon feu chez Oscar, un feu énorme (il n'a pas d'ordre); les enfants venaient se chauffer et puis la bonne... Elle est très gentille, la bonne; autre bêtise,  pas d'Oscar, mais de sa femme; du reste, je n'ai rien dit quand ils l'ont prise, et puis ça me réjouit l'œil de voir une petite bonne... Enfin, passons! 

Donc, la bonne lavait le museau des enfants avec une éponge et de l'eau tiède, devant le feu! Moi, quand je me chauffe, je n'aime pas qu'un tas de gens viennent me boucher la chaleur, surtout des enfants. Aussi, j'ai dit à la bonne: «Quand j'avais leur âge, il faisait très froid, bien plus froid qu'aujourd'hui. Pour me débarbouiller? j'allais dans la cour, je cassais la glace à la pompe. Pour me chauffer? jamais près du feu! j'allais me frotter les mains avec de la neige. C'est ça qui réchauffe! (Ce n'est pas vrai, mais c'est bon à dire devant les enfants.)» Les petits me regardaient avec de grands yeux, et ils allaient jouer dans un coin. Pauvres moutards! ça me faisait de la peine,  mais ils sont forts comme des Turcs: ils me doivent leur santé. 

Il faut être sérieux avec les enfants, surtout quand on veut être tranquille. 

Tenez! à déjeuner ou à dîner, les petits voulaient toujours du jus avec leur viande. Je leur disais: «À votre âge, je ne mangeais que des haricots, tous les jours, rien que des haricots. Le jus ça fait devenir vieux.» C'est une plaisanterie; ça amuse à table. Les enfants ne comprennent pas, mais ça leur redresse l'esprit. Et je tendais mon assiette à madame Oscar: «Donnez-moi donc du jus!» Madame Oscar avait l'air froid;  mais c'était pour dissimuler;  devant son mari, vous comprenez! Lui aussi avait l'air froid, parce qu'il sentait le danger. Et il avait raison; ça lui arrivera pour sûr... Pensez! une si jolie femme! Moi aussi j'ai senti le danger et j'ai voulu l'avertir. Un ami doit avertir  surtout pour ces choses-là. 

J'étais souvent seul avec Oscar,  le soir, quand je rentrais de faire un tour après le dîner. C'est très bon de faire un tour après dîner; et ma foi! malgré mon amitié pour eux (un ami ne peut pas exiger qu'on soit toujours, toujours chez lui!), je sortais prendre l'air. Un soir, je rentre; ma digestion était bien en train. Madame Oscar était allée se coucher (un mal de tête). Elle a souvent, ou prétend avoir mal à la tête quand je suis là:  c'est sans doute son mari qui l'ennuie. Oscar bâillait, bâillait. Il sentait le danger. Alors, j'ai voulu lui donner quelques conseils;  mais des conseils d'ami. 

Entre deux verres de bière (ils ont une bière brune excellente; ça me fait digérer, le soir. Oh, l'ingrat!), je commence carrément par lui dire: «Je devine ce qui t'ennuie. Ta femme... toute jeune... jolie comme elle est... tu crains... » «Qu'est-ce que je crains?» Il avait l'air de ne pas comprendre (il est entêté). 

«Ça t'arrivera, tu le sais, je le sais; tu peux t'y attendre. Ecouté un conseil d'ami: ne t'occupe pas de ça... Pourquoi se faire du mauvais sang? Tiens! ta bonne n'est pas mal; elle est très gentille, ta bonne. Je suis très tolérant, je n'en dirai rien à personne. Ça te distraira.» 

Alors il m'a dit d'un air tout bête: «Je n'aime pas ces plaisanteries-là.» Et il m'a dit bonsoir. Il n'était pas minuit vingt-cinq! L'ingrat! 

Tant pis pour lui s'il ne veut pas comprendre. Oh! il est entêté! Et puis sa femme lui ferait avaler... des rognures de fer-blanc pour du macaroni. Et ils devenaient tous les deux de plus en plus froids avec moi. Madame Oscar? c'était pour dissimuler. Oh! les femmes! Ainsi, elle faisait servir souvent de la purée de pomme de terre avec les côtelettes. Oscar aime la purée; moi, je ne l'aime pas; je l'avais dit souvent... mais j'ai compris qu'il fallait dissimuler et je n'ai plus fait d'observations. Cette vie-là a duré encore six mois! 

Pauvre Oscar! Il bâillait de plus en plus, sa femme avait de plus en plus mal à la tête;  ça ne pouvait plus aller. Il fallait changer, mais changer à fond de manière de vivre. Alors, j'ai fait un plan, c'est celui que je soumettais à Oscar pas plus tard qu'aujourd'hui, je lui ai dit: 

«D'abord, tu vas envoyer tes enfants en pension. Ils sont trop jeunes! Je trouverai des pensions où on les prend très jeunes. C'est important, parce qu'il ne faut pas qu'ils voient ce qui va arriver; car tu sais bien (ne fais pas la bête!) tu sais ce qui va t'arriver, pour sûr. Ta femme, si jeune, si jolie femme...» 

Il a voulu m'interrompre, mais j'étais décidé à remplir jusqu'au bout mon devoir d'ami, et j'ai continué: 

(Très vite.) «Tais-toi! Le danger est imminent. Il peut venir des étrangers; moi, je suis toujours à la maison; je suis ton ami; je suis discret; personne ne saura rien. Je me charge de la chose; tu seras tranquille, ta femme aussi. D'ailleurs, la bonne... (iff!) ça te distraira...» 

Oscar s'est levé. Il avait l'air gai. Je croyais qu'il avait compris mon plan... Pas du tout! Il m'a mis ses deux mains sur les épaules; il m'a regardé dans les yeux; il a poussé d'une main et tiré de l'autre; ça m'a retourné, et... (geste de coup de pied reçu), je ne remettrai jamais les pieds chez eux! 

(Il sort digne.)


LE BILBOQUET

À Coquelin-Cadet

Mais non! ça vous ennuiera. C'est une chose comme il en arrive à tous les artistes. Enfin! je vais vous raconter ça en deux mots, (Il tire sa montre et regarde l'heure.) parce qu'il faut que je m'en aille travailler. 

C'était un dimanche, du côté de la Bastille; sur un boulevard très commerçant; il y a des trottoirs larges et des arbres pleins de poussière. On allait fermer les boutiques. Il y avait des concierges assis devant leurs portes à respirer l'odeur de la station de fiacres. Ils appellent ça prendre le frais! Et puis un tas de gens qui venaient de la campagne; ils étaient harassés, ils portaient de gros bouquets de fleurs des champs, et puis des paniers où on entendait ballotter des bidons de fer-blanc, des croûtons de pain et des bouteilles vides. Il y avait aussi des demoiselles qui jouaient au volant devant les boutiques de leurs parents, vous savez, des marchands de lampes à pétrole, des petits épiciers-merciers, des herboristes. Tenez, c'est là, justement que j'ai remarque un rond de gens, baillant comme des moules autour d'un petit herboriste: un garçon de quinze à seize ans, avec des cheveux blonds sales, en pluie, des yeux étonnés et gonflés en dessous, des grosses mains. Ce moutard était là avec un air idiot à jouer... devinez? du bilboquet!... Ah! il avait enfilé dix-neuf fois la boule! et il continuait en comptant: vingt, vingt-cinq, trente... ça ramassait le monde... jusqu'aux filles qui jouaient au volant qui se sont arrêtées pour venir voir! C'était un succès. 

Le petit bonhomme emporté par la gloire, passe à d'autres exercices; il reçoit et maintient la boule en équilibre sur la pointe. Il prend la boule à la main. C'est maintenant le bilboquet qui voltige et vient se planter sur cette boule. Murmures d'approbation dans l'assistance! Alors le jeune artiste attrape le bilboquet au vol, et enfile la boule, puis attrape la boule et y plante le bilboquet, et il continue longtemps comme ça, et, pour terminer par quelque chose de remarquable,  il connaît le public,  il tire son canif, coupe la ficelle et par des mouvements concentrés du poignet, il dégage la boule qui tourne sur elle-même et vient invariablement se planter sur la pointe... 

C'est là que je l'ai arrêté, j'en avais assez!!! je lui ai dit: «Vous croyez jouer au bilboquet, mon bon ami?» je lui ai pris son bilboquet. «Qu'est-ce que vous avez la?... Ça n'a pas de poids pour les premières études, ça n'a pas de précision pour le jeu correct, vous ne ferez que vous perdre la main avec cette bûche!» J'essaie la boule, en la faisant rouler sur mon bras; le centre de gravité n'était pas dans l'axe du trou! Il me regardait avec des yeux énormes, il ne savait pas ce que c'était que le centre de gravité, et il voulait être bilboquétiste!!! 

Je lui disais: «Jetez-moi ça au feu! Il faut pendant six mois, au moins, vous faire le bras avec un bilboquet Thompson, en bronze d'aluminium... (Au public.) Ceux en platine sont excellents, mais ils coûtent trop cher pour un herboriste.  Oui, six mois, au moins d'exercice avec le Thompson. C'est ce que j'ai fait, moi, messieurs, et non pas six mois, mais trois ans après ces trois ans je ne savais rien, j'avais de la résistance, j'avais le bras alourdi mais... je ne savais rien, moins que rien! 

Alors je passai au bilboquet Schutzenberger en ébène avec boule en ivoire pas de Schutzenberger, la boule, mais de Cascarini de Bologne. Cascarini fait les premières boules du monde, mais il n'entend rien aux manches; du reste il a renoncé à les fabriquer. Mais pour les manches de bilboquet il n'y a que les Schutzenberger, j'entends ceux d'avant 1817, signés! parce que les nouveaux sont taillés à la serpe. Je sais bien qu'il y a Van-der-Dussen-le-vieux de Rotterdam qui imite les Schutzenberger, pas mal même, seulement on ne les trouve que d'occasion et comme ils sont à bas prix, ils ont été mal joués... et quand un bilboquet a été mal joué! pfsst! (Geste.) Quant aux imitations belges de Jean Moërickx, c'est mal réglé, mal centré, il n'en faut pas! Ah! par exemple, à Ravennes, il y avait un fabricant, un artiste Giambattista Farone, celui-là est excellent pour la retouche et le montage. 

Quant à la cordelette c'est tout une autre question! II n'y a au monde que la cordelette fabriquée par Juan Fonseca à Lisbonne. Vous la faites macérer... tremper... mariner, deux heures, pas plus, avec du vitriol vert, puis vous la faites sécher et vous la graissez avec de l'huile de noix conservée dans un endroit bien sec. 

Et puis il y a la manière de l'étirer au fuseau de cuivre, de l'enrouler sur la bobine ovale. Enfin, j'ai la formule et les appareils chez moi;  vous ne les trouveriez pas ailleurs. 

Et l'ajuster, cette cordelette au manche du bilboquet! et l'ajuster à la boule! Vous ne saurez pas, vous ne saurez jamais moi-même je ne sais pas. Ça ne fait rien, venez me trouver, je vous l'attacherai. 

Il y avait des gens-là qui avaient l'air de ne pas du tout s'intéresser ce que je disais; mais il y a des choses qu'un artiste ne petit pas laisser passer! Aussi je lui ai dit à ce garçon-là, ce que j'avais fait.  J'ai travaillé six mois, trois ans, sur un Thompson, mais ce que j'appelle travailler! Je me levais tous les jours à six heures. Une demi-heure pour ma toilette. Une demi-heure pour manger ma soupe et faire un peu d'exercice. Toujours de la soupe! jamais de café au lait ou autres excitants qui ôtent la sûreté aux nerfs. À sept heures, sept heures un quart j'étais au travail. Ah! quand arrivaient dix heures le bras me faisait souvent mal, (Geste.) pourtant j'allais jusqu'à dix heures et demie. Là je laissais le travail, et la demi-heure d'avant onze heures était employée à des douches glacées et des frictions au gros sel gris pour empêcher les courbatures. De onze heures à midi, je faisais une promenade assez longue. À midi, je dînais. Tous les jours la soupe et le bœuf avec un plat de légumes. Quelquefois une petite sucrerie pour dessert. Très-peu de vin, jamais de café! Après dîner, je faisais encore une petite promenade; moi j'aime mes aises. 

Mais à une heure j'avais repris le travail jusqu'à quatre heures. À quatre heures, encore une douche froide (sans friction) et croquer un morceau de pain sec. Et me voilà encore avec mon instrument jusqu'à sept heures. Et puis souper, oh! légèrement; une petite promenade. J'ai remarqué qu'un peu de loisir vers le soir ouvre l'esprit à de nouvelles combinaisons. L'exercice n'est pas tout dans l'art, il faut la rêverie! À dix heures et demie au plus tard, au lit. Je mets à côté de moi, sur la table de nuit, mon bilboquet, parce qu'il peut venir des idées subites ou bien des insomnies. J'ai fait cela tous les jours que Dieu fait pendant dix ans, après dix ans je ne savais rien! réellement rien! rigoureusement rien! Je n'ai pas perdu courage, je me suis mis au travail encore dix ans (on ne peut rien apprendre, on ne sait rien)... 

Moi qui vous parle à cette heure-ci, je ne sais rien! Vous me direz que j'ai gagné le prix au grand concours international de 1858. Vous savez, avec les Américains? Mais pas de concurrents sérieux! ce n'est pas moi qui parlerai de ce concours-là! 

J'ai dit à ce jeune homme: «Lâchez tout à fait votre herboristerie. Faites ce que j'ai fait pendant dix ans, pendant vingt ans, vous ne saurez rien. Ne perdez pas courage, continuez, et vous ne saurez rien! rien! rien! D'ailleurs qu'espérez-vous en débitant tous les jours de la farine de lin et des clysopompes?... c'est indigne de vos aspirations! Si vos parents (sa mère, une grosse femme, me regardait d'un air furieux) si vos parents peuvent se passer de vous et vous assurer six à sept cents francs par an (moi je n'ai guère davantage), ne faites rien autre chose que travailler votre bilboquet, pas celui-là, pas cette quille. Si vous n'avez pas la vocation, vous n'arriverez à rien. Si vous l'avez, vous n'arriverez pas davantage; mais vous travaillerez pour faire, comme moi, pour savoir que vous ne savez rien!»

Figurez-vous que ce jeune idiot me tend son bilboquet pour me voir jouer. Ah! je lui ai répondu: «Croyez-vous que je me sers d'un pareil bâton de chaise? et dans la rue encore, devant des personnes que je... respecte comme on doit respecter tout le monde; mais qui n'ont ni l'attention, ni te goût,  le goût! qu'il faut dans une séance sérieuse. Jouer du bilboquet dans la rue? se montrer comme un chanteur des cours? Ce serait perdre toute dignité artistique. (Au public.) Je ne voudrais même pas jouer ici, parce que j'aurais honte de plaire, vu mon absolue nullité car je suis nul! je ne sais rien! je suis nul! nul! nul! je ne sais rien! rien!! rien!!!

Il sort les bras levés, exaspéré. 


LE CAPITALISTE

À Coquelin Cadet.

En homme pressé:

Je suis très ennuyé. Je viens vous demander un conseil; et donnez-le moi très vite parce que j'ai placé la plus grande partie de mes capitaux, c'est vrai, mais j'ai encore une somme de deux millions cinq cent mille francs, sans compter les intérêts qui courent, qui courent, qui courent pendant que je vous parle et qui ne sont pas payés, à raison de 6 % (on place à 7, même 8 dans le commerce); mais je ne suis pas exigeant, je me contenterai de 5, seulement en placements sûrs. Je ne fais que ceux-là.  J'aimerais mieux perdre sur un placement sûr que gagner sur un placement aléatoire.

Vous croyez que c'est amusant d'être capitaliste. C'est vrai, quelquefois c'est amusant, mais il faut qu'on n'ait pas un instant à soi!!! il faut que tous vos capitaux soient engagés.  Et c'est difficile! On n'en veut pas du capital; personne ne veut d'argent; alors votre argent dort et vous ne dormez pas!  Une dinde rôtie peut attendre; une fiancée (sans comparaison) peut attendre devant l'autel; une mère (sans comparaison encore) peut attendre son fils qui ne revient pas de la guerre, elle peut attendre; l'argent seul n'attend pas!

Et j'ai ces deux millions cinq cent mille francs qui n'ont rien rapporté depuis le temps que je vous parle. Donnez-moi donc vite un conseil, mais un conseil sérieux.

On m'a proposé de la rente sur l'État. Sur l'État! On dit: sur une table; on dit: sur le parquet, on sait ce qu'on veut dire;  mais sur l'État, qu'est-ce que c'est que ça? C'est une abstraction, personne ne s'appelle l'État.  C'est de la métaphysique, l'État.  C'est pas pratique. Une révolution; qu'est-ce qui reste?

Le commerce, les bateaux, les vaisseaux!  C'est sur la mer,  sur l'eau; ça danse sur l'eau! La mer, qu'est-ce que c'est que ça la mer? C'est de l'eau qui remue, c'est jamais la même eau! Et puis, il y a les bateaux qui vont sur cette eau  qui n'est jamais la même! Ils s'en vont; ils sont gros d'abord quand on les voit de près, ces bateaux. On se dit: c'est un bon, c'est un gros placement! Et puis ils s'en vont; un petit point qui se perd à l'horizon. Qu'est-ce qui reste? Pas sérieux.

Les chemins de fer? Mon Dieu, vous voyez comme une allée sablée où il y a des rails, où il y a quatre rails généralement. C'est solide, les rails, c'est du fer, c'est vrai; mais il n'y en a pas beaucoup de fer;  et puis il y a aussi les gares, mais c'est construit en bois, en fonte, c'est de la camelote. Maintenant vous me direz les trains, les wagons, les locomotives, le matériel... mais oui, c'est gentil à voir comme ça, de près. Je ne nie pas que ça ait de la valeur; il y a encore du fer; des bouillottes pour se chauffer les pieds, c'est solide, (et encore il n'y en a pas dans les troisièmes, des bouillottes).

On se dit: l'argent est bien placé là-dessus. Mais le train part sur ces sacrés rails de fer. Un point noir à l'horizon encore. Qu'est-ce qui reste? La fumée? C'est pas sérieux, c'est pas un placement.

Acheter des maisons, des terrains, des champs? Parce que ça reste? mais les propriétaires de ces immeubles, pourquoi les vendent-ils? Si c'est bon, pourquoi ne les gardent-ils pas? Donc, c'est mauvais, pas sérieux! Les télégraphes? Des fils dans la campagne ou bien des câbles sous-marins.  Les fils? C'est exposé aux ordures des oiseaux; ça rouille, ça ronge le fer.  Et puis qu'est-ce qui passe dans les fils? l'électricité? Ça se vend-il au kilo? Non, c'est comme l'État; encore de la métaphysique!  Les câbles?  II y a un tas de moules et d'huîtres qui s'incrustent là-dessus. Ça n'a l'air de rien, tout ça, ça ronge le câble. Et les poissons? Les requins, les cachalots, les baleines? S'ils mangent le câble, irez-vous le leur chercher dans l'estomac? ou bien leur réclamer des dommages et intérêts? C'est pas un placement, c'est pas sérieux!

On m'a conseillé de monter une écurie de courses. Eh bien! vous avez un cheval, il est coté à 20 contre 1, vous vous dites: «il peut se casser une patte». Vous vous engagez contre. On l'oblige à courir. Il gagne la course, et vous perdez tout votre argent.  C'est du jeu. C'est du pari. On pourrait peut-être avec un boni convenable réparti aux jockeys, on pourrait faire des affaires positives. Et si les jockeys ne veulent pas? Vous êtes flambé. Je sais bien, ça m'est arrivé. On croit l'affaire faite: tous les chevaux partent; les jockeys, les rouges, les verts, les bleus en pincettes sur leurs étriers passent devant vous comme la foudre. Il y a des poteaux, on vous dit qui est arrivé premier, second. Je veux bien le croire, mais enfin, on peut se tromper, un cheval ressemble tellement à un autre cheval! Qui a gagné? Ils rentrent à l'écurie et qu'est-ce qui reste? Mauvais placement.

Les rivières? les canaux? le touage? les écluses? Tout ça, c'est de l'eau, ça coule sous les ponts, ça ne revient jamais. On m'a parlé d'une affaire, mon Dieu! pas bien importante, les boues de Paris! Vous savez ce qu'on appelle la gadoue, qu'on ramasse comme ça. (Coup de balai.) D'abord il n'y en a pas, il n'y en a pas de boue à Paris. C'est pas une affaire, parce que ça s'évapore dans les tombereaux... et puis, les balayeurs ne sont pas surveillés, ils en mettent la moitié dans leurs poches.

Les mines? De grands trous dans la terre; où tout est noir, impossible d'y rien comprendre!  Les ouvriers descendent là-dedans, ils se perdent dans toutes les directions, à300, à 600 mètres de profondeur, allez donc les chercher; ils y mangent les trois quarts de l'argent avec des femmes; ils remontent et vous disent que c'est le grisou! Qu'est-ce qui reste? C'est pas sérieux, c'est pas un placement.

Non, au fond, je vous demande conseil, c'est pour la forme  parce que j'ai trouvé une excellente affaire; mais positive! (Solennel.) C'est l'exploitation des masses pierreuses qui sillonnent, qui jonchent la rive gauche de l'Yénisséi. Qu'est-ce que c'est que ça l'Yénisséi?  L'Yénisséi. Eh! mon Dieu, c'est une rivière, un fleuve même, oui. Mais pas un fleuve comme les autres, (vous savez l'eau qui coule tout le temps?) non, non. C'est comme ça (une ligne horizontale avec la main), ça ne coule pas, ça ne bouge pas, c'est gelé toute l'année! Et gelé!!! Je le sais bien, j'ai été le voir moi-même, j'ai dépensé 25 000 francs de voyage: je ne regarde pas à dépenser mon argent quand il s'agit de le placer.

J'ai été voir cette rivière étonnante qui ne perd pas une goutte d'eau,  j'ai touché ces masses pierreuses (j'ai même eu deux doigts et le nez gelés.) Figurez-vous des grosses pierres, vous cognez dessus, on sent que c'est solide. C'est énorme, énorme! Vous voudriez les emporter, c'est impossible  à cause de cette masse immense, et puis d'ailleurs, il n'y a personne dans le pays. Ce seraient des sacs d'argent, on ne les emporterait pas. Il n'y a personne, absolument personne. Tout le pays est complètement blanc, sans une habitation. Il y a des ours, mais ils meurent de faim;  qui manger? Il n'y a rigoureusement personne! Songez que ces masses pierreuses resteront là éternellement! Dans cent ans, dans deux cents ans! ce sera la même chose, ce seront les mêmes masses pierreuses! sur la même rive gauche de l'Yénisséi! le même fleuve avec la même glace qui n'aura pas bougé depuis ce temps-là! C'est admirable!

Or, un capital qu'on ne déplace pas pendant cent ans, pendant deux cents ans, même à un intérêt d'un taux extrêmement modeste, s'accroît et fructifie au-delà de toute limite.  Je viens de placer cinquante millions dans cette affaire-là  et en vous parlant, je m'aperçois que décidément ces 2 500 000 francs qui me restent ne seront bien placés que là!  Vous m'avez écouté, vous n'avez rien dit, vous m'avez fait perdre mon temps, (le temps, c'est de l'argent) vous me coûtez peut-être 500 000 francs d'intérêts qui ne courent pas, les intérêts, faut que ça coure. C'est moi qui cours placer mes 2 500 000 francs sur les masses pierreuses. C'est plus sérieux que vous.  Vous ne comprenez pas ça? Je n'ai qu'un regret, c'est d'être venu, je me ruine ici et je m'en vais. Les intérêts courent... je les entends courir, je me ruine ici, je m'en vais, je ne vous salue pas!

Il sort, outré.


LE PENDU 

(Il se prend le cou en faisant une grimace.) 

Ne faites pas attention!  C'est un tic, un geste qui m'est resté depuis mon affaire. 

Quelle affaire? Ah! C'est juste. Je ne vous avais pas dit que j'ai été pendu. Oui, pendu... Ça vient de ce que je n'ai jamais eu de chance. 

Tenez! quand j'étais petit, on me donnait des tartines de confitures ou des tartines de beurre  ça dépendait de l'heure qu'il était.  Eh bien! je laissais toujours tomber ma tartine par terre, et elle tombait toujours du mauvais côté, ou plutôt du bon (du côté du beurre ou de la confiture), et il y avait toujours de la poussière par terre! Tout ça indique mon manque de chance. (Tic.) 

Ensuite? Ça a continué. Au collège, on m'avait promis le troisième prix de gymnastique. (Je n'avais jamais eu de prix.)

Pour travailler mon prix, une nuit, je quitte le dortoir, je descends par une rigole dans la cour de gymnase et je commence mon travail au trapèze. Je veux faire un tourniquet, v'lan, je tombe sur le ventre (comme mes tartines). Je pousse un cri, le veilleur arrive et me rapporte dans mon lit. J'ai eu quinze jours de coliques et trois cents lignes à écrire par jour dans mes moments... (Il se frotte le ventre.) tranquilles. Quant au prix, vous comprenez? après cette escapade, pst. (Geste de couper l'air.) 

Tout ça indique un manque de chance! (Tic.) Et pourtant; à vingt ans, tout me souriait! J'avais de la fortune, du talent, non, pas de talent, mais de l'entrain. Je respirais les fleurs! Et quand je voyais passer une femme (Oh! une femme quelconque), je me sentais (Tic.) heureux de vivre. 

Oh! Les femmes!... C'est pour ça que j'ai travaillé la danse; j'ai énormément travaillé la danse.  Mais je n'ai jamais dansé. Je n'aurais jamais osé, avec mon manque de chance. 

Oh! Que j'en ai vu de jeunes filles charmantes! Mais je ne leur ai jamais parlé. C'est drôle! elles ne me parlaient jamais non plus. 

C'était trop manquer de chance! Alors, pour m'étourdir, je me suis livré à la débauche. Avec de l'argent, on a tout... Eh bien! moi, je n'avais rien pour mon argent ou, si j'ai eu quelque chose, ce n'était pas amusant. Mes amis cassaient des vitres, et je payais toujours les contraventions. 

Ça ma coûté cher, toutes ces contraventions! Alors je me suis fait recevoir au cercle des Ahuris (c'est le plus sérieux) pour réparer par le jeu les pertes de la débauche. (Tic.) 

Je suis très joueur  j'ai des manies, des fétiches. Je me dis: Malheureux en amour, donc heureux au jeu. Vous comprenez? Je retournais le proverbe.  Je joue donc; je perds. Anatole me dit: Continue, la veine va venir! Je continue, je perds. Anatole m'encourage: je double, je triple, je quadruple mes enjeux et enfin.,. J'ai tout perdu, ou à peu près. 

Il ne me restait que ma carrière de meulière à la Ferté-sous-Jouarre!... J'étais fou... Anatole disait: Pauvre garçon! On voit bien qu'il n'a pas de la corde de pendu dans la poche. 

À ces mots, je rentre chez moi. Je liquide mes titres. J'envoie Jean, mon valet de chambre, payer cette effroyable dette, et je me mets à réfléchir. Je réfléchis souvent à cause de ma mauvaise chance. De la corde de pendu... c'est une manie! Un fétiche! Ça doit réussir, ça me réussira. 

Il me restait deux francs cinquante dans la poche. Je sors comme un chien enragé. Je marchais, je courais! Je vois une boutique: Martin, cordier. J'entre.  Donnez-moi deux francs cinquante de corde de pendu. 

Martin sourit: il plaisante;  Je n'en ai pas, mais voilà de la bonne marchandise pour en faire. 

Je prends le paquet de corde, je rentre chez moi et je dîne. Je dis à Jean:  Demain, à onze heures cinq, tu me réveilleras, ou je te chasse! 

C'est comme ça que je lui parle, aussi il est très dévoué. (Tic.)

Après dîner, je réfléchis et... je me couche. J'ai dormi! Comme un pavé. 

Le malheur fait dormir. 

Le lendemain, je m'éveille  il était dix heures. Je me mets à réfléchir. Ma carrière de meulière à la Ferté-sous-Jouarre, ça rapporte, ça rapporte... Je ne sais pas ce que ça rapporte... Mon notaire le sait. Je crois que ce n'est pas grand'chose. Et puis je ne peux pas habiter une carrière. Et manger? Ça ne se mange pas la meulière. 

Il y avait le paquet de corde sur le pouff. Pas un instant à perdre:  Jean devait entrer à onze heures cinq! 

Je monte sur le pouff,  je décroche du milieu du plafond une lanterne vénitienne qui me sert de veilleuse; je passe la corde dans l'anneau de la rosace, je redescends du pouff et je réfléchis... Je réfléchis souvent à cause de ma mauvaise chance. (Tic.) 

Il était onze heures trois minutes. Je fais un nœud coulant, non, un nœud marin. Au collège j'étais très fort pour faire du filet et des nœuds marins. Je jette un coup d'œil sur ma toilette et sur ma vie passée. 

Il était onze heures quatre minutes; je remonte sur le pouff.

Je me passe le nœud marin autour du cou, et, l'œil sur la pendule, je réfléchis. 

Mon cœur battait comme si j'avais eu cinquante louis engagés sur le tapis vert. 

Onze heures quatre minutes et demie. J'entends le pas lourd de Jean qui vient me réveiller. Jean approche, il va tourner le bouton de la porte... 

Pouff! Un coup de pied au pouff, et... 

Eh bien! on se fait généralement une fausse idée de la pendaison. 

J'ai senti comme... comme une espèce de... enfin! j'ai éprouvé... non vraiment, je ne peux pas vous expliquer ça. Enfin, pour me comprendre, il faudrait que vous-même, vous... mais vous ne voudriez pas. 

Enfin, quand je suis revenu à moi, j'étais sur mon lit, inondé d'eau de mélisse. 

Je veux crier: Où est la corde? mais je n'ai pas pu, parce que j'étais très enroué. C'est curieux, cet enrouement! (Tic.) 

Voici ce qui s'était passé. 

J'étais à peine en l'air que Jean est entré, m'a vu gigoter et ma décroché tout de suite. 

J'ai voulu me lever pour aller chercher la corde, mais j'avais un mal aux reins! Voilà ce que les médecins ne savent pas! Quels liens mystérieux unissent le cou aux reins! 

Je me suis fait frictionner, et le soir je suis retourné, tout éclopé, au cercle. J'avais de ma corde dans la poche. 

On jouait gros jeu. Je mets ma carrière de meulière sur un coup de baccarat et... je gagne! 

J'ai tout laissé: l'argent et la carrière, et j'ai encore gagné. 

Enfin j'ai passé cinq fois. J'avais regagné toute ma fortune, sauf un pré et dix vaches dans l'Ouest. J'ai jugé prudent de m'en tenir là. Du reste personne ne voulait plus tenir contre moi. 

Eh bien! ça a l'air d'être de la chance? 

Pas du tout. Depuis ce temps-là j'ai beau jouer à tort et à travers, je ne puis plus rien gagner ni rien perdre. Je n'ai ni bonheur ni malheur. Ce n'est pas de la chance, ça! 

J'allais oublier de vous raconter comment je me suis fiancé,  croyant à la vertu de ma corde. J'épouse demain une personne très convenable que je ne déteste pas, certes, que j'estime même. Mais ce n'est pas là de l'amour, de l'amour qui veut s'assouvir! 

Anatole à qui je racontais tout ça, m'a dit une chose très remarquable:  Tu n'es pas un vrai pendu, tu n'as pas été pendu légalement, au nom de la loi, d'après le Code, pour un vrai crime. Ta corde n'a donné son effet qu'à moitié. 

C'est vrai ce qu'il disait;  et il a ajouté que pour vaincre la chance, il faudrait me marier et être... 

Eh bien! voyez la bizarrerie de mon sort! D'après la nature si convenable, si tranquille de ma fiancée, il est impossible que cela m'arrive. (Tic.)... 

Je vais commander les voitures... Bonsoir. 


LE VIOLON 

Je vais vous conter mon histoire:
Je suis un homme très heureux. 
À dix ans, au Conservatoire,
Sur trois prix, j'en obtenais deux.
Mais bien plates étaient mes poches;
Mon soulier bâillait du talon
Et je dînais... de triples croches!
Je comptais sur mon violon. 

Mes camarades, pauvres hères,
Raclant les boyaux sur le bois,
Comme moi vivaient de chimères.
Que faire avec cent francs par mois?
(Dans les théâtres de banlieue
Nous n'avions pas plus). C'était long
D'aller là-bas. Plus d'une lieue,
En trimballant son violon. 

Quoiqu'artiste, je suis pratique;
Et dès ce moment, je médis
Qu'avec la gamme chromatique
Je restais maigre en mon taudis
 «Gagnons par une autre méthode
«De quoi m'assurer le bouillon:
«Quand j'aurai du bœuf à la mode
«Je reprendrai mon violon.» 

J'avais une excellente armoire:
J'y mis mon instrument sous clé,
La clé dans la Seine, à nuit noire...
Sans quoi j'aurais encor raclé.
Mes amis, croupis dans la gêne,
Me traitaient de bourgeois félon.
Mais plus d'un est mort à la peine,
Ayant vendu son violon. 

Je pris le taureau par les cornes;
Je me fis garçon épicier.
Violon, au charme sans bornes.
J'y gagnai plus qu'à te scier! 
Je mangeais de la soupe, en masse,
Du bon bifteck et du pain blond.
Cela fait la jambe plus grasse
Que de jouer du violon. 

Oh! j'ai peiné d'abord. Le sucre
Était petit; et bien des fois
Je maugréais, cassant du sucre.
Je me cognais toujours les doigts;
Mes doigts, qui jadis avec grâce,
Tenaient l'archet sûr et d'aplomb,
Je les trempais dans la mélasse!
Je regrettais mon violon. 

Ah! le commencement fut rude!
Un jour le patron m'a surpris
Dans une bizarre attitude.
(L'art vous poursuit tant à Paris!)
Distrait par un chant dans la rue,
Je tenais, d'un air d'Apollon,
Le petit bout d'une morue,
Comme un manche de violon! 

Mais je me suis fait au commerce;
Avec beaucoup d'honnêteté
Et de zèle, toujours on perce.
Je mettais même de côté.
Le patron, pour une échéance.
Ayant besoin de picaillon,
Je lui prêtai, de confiance,
Dix fois le prix d'un violon. 

Mon patron avait une fille
Très forte en comptabilité,
Mais avec cela fort gentille.
J'étais jeune; je fus tenté.
Pour réussir dans cette affaire
Mon prêt était un bon jalon.
Oh! j'aurais su plus tôt lui plaire
Si j'avais eu mon violon. 

Enfin, vous comprenez la suite:
(Le commerce exclut-il l'amour?)
Je fus associé très vite,
Et le patron me dit un jour:
Voici que ma fortune est faite.
Je vais demeurer près d'Ablon.
Prends ma boutique et ma fillette
Ça vaut mieux que ton violon. 

Alors la noce, et puis la lune
De miel; voici de ça dix ans;
Que je suis heureux! Ma fortune
Est faite; et puis, j'ai trois enfants.
L'aîné cependant me chagrine:
(Il chasse de race, l'aiglon!)
Je l'ai pris chez une voisine,
Ce soir, jouant du violon. 

Je l'ai ramené par l'oreille.
(Il jouait très bien, le gaillard!)
C'est moi, maintenant, qui m'éveille,
J'appartiens désormais à l'art.
Aussi, je vais vous faire entendre
Mon meilleur morceau de salon;
C'est du Rossini, vif et tendre.
Ô mon rêve! ô mon violon! 

(Il ouvre l'étui.) 

Voici vingt ans que tu sommeilles
Muet, au fond de ton étui.
Comme les vins dans leurs bouteilles
Tu n'es que meilleur, aujourd'hui!
Viens chanter la chanson sonore
De la montagne et du vallon!
Nous aurons de beaux jours encore
Mon violon! Mon violon! 

(Il prend le violon et essaye de l'accorder.) 

Sol, ré, la mi, (Une corde casse.) la chanterelle
À cassé, mais ça ne fait rien.
Cette corde a vingt ans!... Si frêle!...
Trois cordes me suffiront bien.
Ré, la, ré, sol. Est-ce bien juste?
Ce sol fait des bruits de frelon
Un sol c'est pourtant bien robuste.
Il a pris froid, mon violon. 

Oui! je me souviens. L'ouverture
Commence par un trait en mi;
Mais non, en fa. Quelle torture!
Il me semble avoir trop dormi.
Essayons d'abord une gamme,
Qui monte ainsi par échelon.
Mais c'est faux! C'est affreux., infâme!
Je ne sais plus le violon! 

(Il jette l'instrument dans l'étui.) 

Voilà vingt ans que je me trempe
Les mains dans la sauce aux anchois,
L'eau de Javel, l'huile de lampe!
Ça ne dégourdit pas les doigts.
Et pourtant, j'aime la musique!
Qui nous joûra le cotillon?
Mais, mon fils! (Nature artistique.)
Je lui donne mon violon. 

Pauvre enfant! Moi qui, tout à l'heure,
L'ai puni d'avoir du talent!
Et pourtant, avant que je meure,
Que ferais-je de mon argent?
Non! Il ne sera pas pratique;
Il faut qu'il travaille selon
Son envie, et qu'il ne s'applique
Absolument qu'au violon. 


AUTREFOIS 

Il y a longtemps  mais longtemps ce n'est pas assez pour vous donner l'idée... Pourtant comment dire mieux? 

Il y a longtemps, longtemps, longtemps; mais longtemps, longtemps. 

Alors, un jour... non, il n'y avait pas de jour, ni de nuit. Alors une fois, mais il n'y avait.... Si, une fois, comment voulez- vous parler? Alors il se mit dans la tête (non, il n'y avait pas de tête) dans l'idée... Oui, c'est bien cela, dans l'idée de faire quelque chose. 

Il voulait boire. Mais boire quoi? Il n'y avait pas de vermouth, pas de madère, pas de vin blanc, pas de vin rouge, pas de bière Dréher, pas de cidre, pas d'eau! C'est que vous ne pensez pas qu'il a fallu inventer tout ça, que ce n'était pas encore fait, que le progrès a marché. Oh! le progrès!

Ne pouvant pas boire, il voulait manger. Hais manger quoi? Il n'y avait pas de soupe à l'oseille, pas de turbot sauce aux câpres, pas de rôti, pas de pommes de terre, pas de bœuf à la mode, pas de poires, pas de fromage de Roquefort, pas d'indigestion, pas d'endroits pour être seul.... nous vivons dans le progrès! Nous croyons que ça a toujours existé tout ça!

Alors ne pouvant ni boire, ni manger, il voulut chanter, (Gaiement.) chanter. Chanter, (Triste.) oui, mais chanter quoi? Pas de chansons, pas de romances, mon cœur! petite fleur! Pas de cœur, pas de fleur, pas de laï-tou: tu ten ferais claquer le système! Pas d'air pour porter la voix, pas de violon, pas d'accordéon, pas d'orgue, (Geste.) pas de piano! vous savez pour se faire accompagner par la fille de sa concierge; pas de concierge! Oh! le progrès! 

Peux pas chanter; impossible? Eh bien je vais danser. Mais danser où? Sur quoi? Pas de parquet ciré, vous savez pour tomber. Pas de soirées avec des lustres, des girandoles aux murs qui vous jettent de la bougie dans le dos, des verres, des sirops qu'on renverse sur les robes! Pas de robes! Pas de danseuses pour porter les robes! Pas de pères ronfleurs, pas de mères couperosées pour empêcher de danser en rond 

Alors pas boire, pas manger, pas chanter, pas danser. Que faire?  Dormir! Eh bien, je vais dormir. Dormir, mais il n'y avait pas de nuit, pas de ces moments qui ne veulent pas passer (vous savez, quand on bâille (il baille.) qu'on bâille, qu'on bâille le soir). 

Il n'y avait pas de soir, pas de lit, pas d'édredons, pas de couvre-pieds piqué, pas de boule d'eau chaude, pas de table de nuit, pas de... assez! Oh! le progrès! 

Alors il voulut aimer! Il se dit: je vais me mettre amoureux; je soupirerai; c'est une distraction; je serai même jaloux; je battrai ma... Ma quoi? Battre quoi? qui? Être jaloux de quoi? de qui? amoureux de qui? soupirer pour qui? Pour une brune? Il n'y avait pas de brunes. Pour une blonde? Il n'y avait pas de blondes, ni de rousses; il n'y avait pas même de cheveux ni de fausses nattes, puisqu'il n'y avait pas de femmes! 

On n'avait pas inventé les femmes! Oh! le progrès! 



Alors mourir! Oui, il se dit (Résigné): Je veux mourir. Mourir comment? Pas de canal Saint-Martin, pas de cordes, pas de revolvers, pas de maladies, pas de potions, pas de pharmaciens, pas de médecins! 

Alors il ne voulut rien! (Plaintif.) Quelle plus malheureuse situation!... (Se ravisant.) Mais non, ne pleurez pas! Il n'y avait pas de situation, pas de malheur. Bonheur, malheur, tout ça c'est moderne! 



La fin de l'histoire? Mais il n'y avait pas de fin. On n'avait pas inventé de fin. Finir, c'est une invention, un progrès! Oh! le progrès! le progrès! 

Il sort stupide. 


LE HARENG SAUR 

Il était un grand mur blanc  nu, nu, nu,
Contre le mur une échelle haute, haute, haute,
Et, par terre, un hareng saur  sec, sec, sec. 



Il vient, tenant dans ses mains  sales, sales, sales.
Un marteau lourd, un grand clou  pointu, pointu, pointu,
Un peloton de ficelle  gros, gros, gros. 



Alors il monte à l'échelle  haute, haute, haute.
Et plante le clou pointu  toc, toc, toc,
Tout en haut du grand mur blanc  nu, nu, nu.



Il laisse aller le marteau  qui tombe, qui tombe, qui tombe,
Attache au clou la ficelle  longue, longue, longue.
Et, au bout, le hareng saur sec, sec, sec. 



Il redescend de léchelle  haute, haute, haute.
L'emporte avec le marteau  lourd, lourd, lourd.
Et puis, il s'en va ailleurs  loin, loin, loin. 



Et, depuis, le hareng saur  sec, sec, sec,
Au bout de cette ficelle longue, longue, longue.
Très-lentement se balance  toujours, toujours, toujours. 



J'ai composé cette histoire  simple, simple, simple,
Pour mettre en fureur les gens  graves, graves, graves.
Et amuser les enfants  petits, petits, petits. 


LAFFAIRE DE LA RUE BEAUBOURG

À Coquelin-Cadet.



LAVOCAT, dun ton éloquent.

Et dailleurs, messieurs de la cour, messieurs les jurés, oui, nous avons assassiné, lâchement assassiné même, avec préméditation, avec astuce. Et si la victime a survécu à notre attentat, cest par un malheur… (se reprenant.) cest par un effet de la Providence dont les voies sont impénétrables.  Maintenant, jen appelle à chacun de vous messieurs de la Cour, messieurs les jurés… vous avez vu il ny a quun instant la victime savancer à la barre parfaitement guérie de sa blessure. Quest-ce que disait cette victime manquée? Oh! mon Dieu! rien de mal! ces êtres-là ont-ils jamais pensé rien de bien ou de mal. Vous lavez vu se présenter à vous avec cet air bienveillant particulier aux personnes ineptes, vous avez cru voir un pâle reflet de ces types à la mode dont on ségaie dans les vaudevilles et dans les chansons. (Il fredonne quelques mesures de lAmant dAmanda.) Jai vu, ne le niez pas! la stupeur dabord et ensuite le profond ennui se peindre sur vos visages, quand les bras ballants, lœil vague, il a ôté son carreau… qui ne lui sert à rien, il nest pas myope! Tenez, permettez-moi, pour mieux rappeler à votre souvenir les points saillants de cette affaire… permettez-moi, dis-je, messieurs de la cour, messieurs les jurés, de vous réciter, en allant jusquà limitation vocale, les paroles prononcées par la victime dans linstruction: 

LA VICTIME, dun ton un peu gâteux.

Mon Dieu, monsieur le président, cest bien simple. Je nai pas du tout compris pourquoi monsieur qui était mon ami et qui est encore mon ami… 

LAVOCAT.

Vous avez vu à laudience mon client tressaillir sous cette parole. 

LA VICTIME.

Qui est encore mon ami, a voulu attenter à mes jours.  Nous étions tous deux camarades depuis six mois. Nous nous voyions tous les jours. Jarrivais chez lui vers les huit heures du matin et je me mettais à causer, car il faut vous dire que jaime à causer. (Je suis comme ça.) Je lui racontais généralement ce que javais fait la veille; cest vrai quil avait été avec moi presque tout le temps; mais il est si distrait quon dirait quil ne voit ni nentend rien de ce qui nous arrive quand nous sommes ensemble. Et puis dailleurs je lui racontais aussi ce que javais fait en le quittant; pas grandchose puisque je le quittais le plus tard possible, et aussi ce que javais vu le matin depuis mon réveil jusquà mon arrivée chez lui. Vous savez, monsieur le juge dinstruction, il narrive pas à tout le monde des aventures de roman. Il ne men est jamais arrivé à moi. (Je suis comme ça.) Mais au contraire, il se passe presque tous les jours dans ma vie des coïncidences bizarres. Ainsi, par exemple, jai rencontré, je ne sais combien de fois, au tournant de la rue Beaubourg, en allant chez laccusé, un fiacre à numéro impair traîné par un cheval blanc. Cétait comme une fatalité. Ça narrivait pas absolument tous les jours! Aussi quand jen rencontrais un, je disais à mon ami,  je veux dire à laccusé,  ce matin jai rencontré mon fiacre impair et son cheval blanc, cest bizarre; quand je nen rencontrais pas, je lui disais: ce matin je nai pas rencontré de fiacre impair ni de cheval blanc, au tournant de la rue Beaubourg, cest bizarre. 

LAVOCAT.

Messieurs de la Cour, messieurs, les jurés, ce régime a duré six mois! 

LA VICTIME.

Le jour de la tentative jai été chez lui le matin comme dhabitude,  cest-à-dire non, non, ce jour-là cétait un peu plus tôt, vers sept heures un quart, sept heures vingt. Il dormait je lai réveillé et je lai trouvé un peu souffrant; alors je me suis mis à causer pour le distraire. Ce matin-là, javais justement rencontré deux fiacres à cheval blanc, au tournant de la rue Beaubourg, mais il y en avait un de numéro pair, cétait bizarre. Je lui ai dit tout ça dabord et puis je lui ai raconté ce que javais fait la veille au soir. Je me rappelle qualors mon ami, (Se reprenant.) laccusé sest levé et sest mis à repasser le rasoir sur le cuir… il a même mis de la pâte. 

LAVOCAT.

Messieurs, si je vous raconte tout ça, cest pour vous montrer combien il est regrettable que la victime ait été manquée. 

LA VICTIME.

Quand tu mas quitté hier soir si brusquement,  il mavait en effet, quitté très-brusquement  il était neuf heures moins vingt, neuf heures moins un quart. Jai été rue Montmartre n° 47, chez un fabricant de chaussettes, pour lui dire de menvoyer aujourdhui à sept heures précises, la demi-douzaine que je lui avais commandée. Moi jaime quon me livre mes commandes exactement. (Je suis comme ça.) Le marchand ma dit quil était en retard parce quun employé avait été obligé daller aux Ternes livrer une grosse de caleçons à un ancien mercier qui sest retiré des affaires, et qui, je crois, a envie de reprendre le commerce. En sortant de chez le marchand de chaussettes, il était neuf heures dix, neuf heures un quart, jai pris lomnibus pour rentrer chez moi,  vous savez quil faisait très humide hier soir? jessaie dallumer une allumette, elle ne prend pas; la seconde ne prend pas non plus, la troisième prend, mais elle séteint. Figurez-vous que ma femme de ménage avait mis le bougeoir à côté de la fenêtre entrouverte; enfin il y en a une qui prend  une allumette. Jallume ma bougie qui pétille un peu,  baisse, baisse, et séteint. Alors je choisis les allumettes les plus sèches et je vais au placard où jai soin davoir toujours un paquet de bougies. (Je suis comme ça.) Je ne sais pas pourquoi laccusé qui était mon ami  et qui est encore mon ami  a trouvé quelque chose de mal à ce que je lui racontais là. Il sest avancé sur moi, en tenant le rasoir avec lequel il venait de faire sa barbe, il ma regardé attentivement et il la remis dans létui. Je ny ai pas fait attention sur le moment; mais jai réfléchi depuis quil avait déjà de mauvais projets. (Je réfléchis souvent après les choses, (je suis comme ça.) Quand il a été habillé, nous sommes sortis tous les deux pour prendre un peu dappétit avant déjeuner; moi jaime bien à causer en me promenant. Je causais beaucoup ce matin pour distraire laccusé qui était de plus en plus bizarre, les yeux semblaient lui sortir de la tête, il était rouge, rouge. Alors, à partir de ce moment-là, et pendant le déjeuner, lui qui ne disait jamais rien, il sest mis constamment à me couper la parole en récitant un tas de tragédies, de comédies, je ne sais pas quoi, moi. Ça a duré toute la journée. Enfin dix minutes avant lheure du dîner, six heures moins dix, il sest arrêté tout dun coup, il semblait très-abattu, et avait gagné une extinction de voix. 

Alors comme il ne mangeait pas, je me suis mis à causer pour le distraire:  Ce matin je me suis réveillé à six heures, six heures un quart, il ne faisait pas encore bien clair. Jai mis mon pantalon et mes pantoufles, parce que ma femme de ménage ne vient quà six heures et demie me faire le café au lait et me cirer mes bottines. Je me suis lavé les pieds à leau froide. (Je suis comme ça.) Du reste à cette saison-ci, ça na rien de dangereux pour personne. Après ça je me suis mis à brosser mon gilet parce que jai remarqué que ma femme de ménage brosse bien mon paletot, brosse bien mon pantalon, brosse bien mon chapeau mais… Il ne ma pas laissé achever: «Il y a six mois que ça dure, cest trop! a-t-il dit à voix très-basse. Cest à ce moment quil sest jeté sur moi, il avait lair gai, je croyais quil voulait plaisanter; mais il ma pris par le nez quil a serré vigoureusement, et il a voulu me tuer en menfonçant dans loreille une fourchette pour les huîtres! Jai crié à lassassin!» On la arrêté; mais vous pouvez le condamner, il sera toujours mon ami! 

Un temps.

LAVOCAT, avec joie.

Nous remercions messieurs de la cour, messieurs les jurés, de lacquittement à lunanimité qui vient dêtre prononcé, mais en exprimant au jury toute notre gratitude, nous posons la question subsidiaire de linternement, par précaution, de la prétendue victime, (cela dans lintérêt de la tranquillité publique,) et nous supplions quil soit statué sur cette question séance tenante. 

Un temps.

Lavocat se jetant dans les bras de son client.

Il est interné, nous sommes sauvés! 


LA JOURNÉE VERTE 

Il entre tenant un petit peigne â miroir.  Il se regarde.

Non, le soir ça ne se voit pas. (Au public) N'est-ce pas que ça ne se voit pas? Quoi? qu'est-ce qui ne se voit pas? Ah! c'est juste. Je ne vous ai pas dit ce qui m'est arrivé.

D'abord, je suis employé, employé aux... Inutile de vous le dire, vous feriez des cancans à l'administration. Enfin je suis employé, toujours employé, toujours assis, jamais de vacances. Aussi, samedi dernier, Oscar, (il est au même bureau que moi) Oscar me dit; «Nous n'en pouvons plus; si tu veux, demain nous irons à la campagne. Oh! la campagne!» Oscar disait ça en ouvrant les narines; il a les narines très grandes. «Donc à demain matin, sans faute, à huit heures, à la gare...» Je ne vous dis pas la gare, vous iriez faire des cancans à l'administration. Le lendemain, à sept heures, je bondis de mon, lit. Il faisait beau (il faisait froid). Allons! tout va bien; oh! de l'air, de la verdure, courir, sauter, danser, chanter, tra la la, un costume léger, mon panama et en route!

Près de la gare, j'aperçois Oscar et sa femme. Ils étaient comiques! Oscar avait un voile vert, à l'anglaise, et sa femme un châle vert, (pas d'un beau vert, par exemple.) Je les rejoins; Oscar saute sur moi, il m'attache un voile vert à mon panama, (c'est très bon pour le soleil et la poussière.) Il m'aime beaucoup Oscar.

«Pois verts! pois verts!» Qu'est-ce que c'est que ça? Ça avait l'air de sortir du corps de madame Oscar. Je saute en l'air; un coup de vent soulève le châle vert; je vois un bec sale, celui d'un perroquet. C'est Cocotte. Nous l'avons emmenée parce que si nous la laissions seule à la maison, elle nous ferait avoir congé... gratte, Cocotte, gratte. Elle dit aussi: les beaux artichauts; elle a appris ça l'année dernière, sa cage était à la fenêtre et il passait beaucoup de marchands! Dis «les beaux artichauts!» Mais l'oiseau ne disait que «pois verts!»

Nous entrons casser une croûte chez un traiteur. On balaie; les chaises sont sur les tables. Un garçon mal peigné, les mains sales, en tablier sombre, arrive:

 Messieurs et dame, sous le bosquet vous serez mieux.

 C'est ça, sous le bosquet, (Geste d'applaudir.) dit madame Oscar.

Le bosquet c'est une cour étroite, avec des murs hauts comme ça... et encore des murs, il n'y en a que trois; le quatrième c'est une chaudière de lavoir. Il faisait un froid!... Nous étions vêtus très légèrement. Il y avait un treillage de bois, sans l'ombre d'une plante, une table de bois (le ruisseau de la pompe passait dessous, aussi mes pieds!...) des bancs de bois, tout ça badigeonné en vert, y compris les trois murs hauts comme ça, la chaudière du lavoir et même la pompe. On nous a apporté du veau qui avait trempé dans l'oseille, du cresson, du vin blanc (autant dire du vinaigre). Il a fallu vider la bouteille. Cocotte n'arrêtait pas de crier «pois verts!» Je cherchais du persil pour lui en donner, mais il n'y en avait pas... Treize francs cinquante! C'est moi qui ai payé, Oscar était allé chercher les billets.

Nous allions partir, quand l'affreux perroquet se dénonce par son cri; l'employé ne veut pas nous laisser passer. Il veut qu'on mette l'oiseau dans le compartiment des chiens. Oscar s'emporte:

 Monsieur l'employé, soyez poli avec ma femme!

Le train part pendant la dispute. On va chez le chef de gare qui permet le perroquet pour le train suivant, dans une heure. Une heure dans la gare, les pieds froids, avec du cresson et du vin blanc dans le corps, en face d'une immense affiche de la Belle potagère (un magasin), une affiche d'un vert-pomme à vous tuer les yeux!... Et l'infâme volatile criait sans arrêter: «pois verts!»

 Voyageurs pour ceinture, en voilure!

Nous nous levons. Oscar était pâle, c'était le vin blanc... ou bien le voile anglais qu'il avait sur son melon. J'avais un mal de tête! Je fumais un cigare en feuilles de chou acheté à la buraliste de la salle d'attente. J'avais mal au cœur... était-ce le cresson ou le cigare?

 Ceinture, ceinture.

Nous descendons. Oscar demande:

Le train pour?... (c'est un endroit qu'il connaît.)

 Il vient de partir.

 Et le suivant?

 Dans deux heures.

 Oh! alors, allons à pied; ça nous promènera; je connais le pays, dit Oscar.

Je n'aime pas les gens qui connaissent les pays; ils se trompent toujours. Nous avons suivi une rue interminable, entre deux murs, des pavés pointus. Le temps s'était couvert. J'avais des tiraillements d'estomac. Oh! ce vin blanc!... Le temps s'est gâté tout à fait. Allons, bon! la pluie... ça va peut-être me faire passer mon mal de tête. Oscar m'agaçait.

 Que c'est bon l'air! Dans une petite demi-heure, nous Serons chez le père Lamèche, au bout de la rue. Tu connais l'endroit, une maison avec des volets verts?

Je ne connaissais pas l'endroit, mais javais bien mal à la tête. Loiseau cramponné à lépaule de madame Oscar, n'arrêtait pas de crier.

 Chérie, tu ne pourrais pas faire taire un peu Cocotte?

 Mon ami, tu sais bien que le grand air lexcite. Il fallait me dire de ne pas l'emmener, alors, ou de rester à la maison avec elle. Tu es toujours comme ça, à la campagne...

Alors la pluie se met à tomber sérieusement. Toujours des murs. Où s'abriter?

Enfin nous voilà chez le père Lamèche, trempés comme trois soupes, ou quatre en comptant le perroquet.

 Prenons quelque chose de fort, ça nous séchera, dit Oscar.

Nous avons pris de l'absinthe, nous avons joué au billard, vous savez, avec des billes carrées et des queues sans procédé. La pluie ne cessait pas. Oscar était spirituel; c'était horrible. Mon mal de tête s'était doublé d'un mal de gorge. Nous avons dîné là. Je ne voyais plus clair. Je me rappelle vaguement une soupe à loseille, une omelette aux épinards, de la salade, beaucoup de salade. Et puis... oui, c'est ça, nous sommes revenus à la gare; il pleuvait plus fort qu'avant. Ça sentait le chien mouillé dans le wagon. Ça me portait sur le cœur. À Paris, ils m'ont mis dans une voiture découverte; il n'y a que de celles-là quand il pleut.

Oscar donne mon adresse:

 Cocher, lanterne verte, c'est votre quartier.

Je me croyais sauvé; à Paris, plus de campagne, plus de verdure! Horreur! la voiture enfile le boulevard Haussmann. Tous ces arbres à droite et à gauche... j'ai cru que je mourais.

Quand je suis revenu à moi, j'étais dans mon lit, un prince de la science, une garde-malade, une sœur de charité m'entouraient. La sœur met la main sur ma bouche m'empêcher de parler. Je me révolte, je bondis. Devant mon armoire à glace, je recale à mon image. J'étais vert comme une purée de pois. J'avais attrapé la jaunisse!

Je suis guéri, aujourd'hui, ou à peu près. (Tirant son peigne à miroir.) Ça ne se voit plus, n'est-ce pas? ça ne fait rien, on ne me reprendra plus à aller courir dans les bois.


LE MAITRE D'ARMES

Je suis maître d'armes. Dans ce moment-ci je n'ai pas d'élèves. Je ne sais pas ce qu'ils ont, ils ne se battent plus, il faut se battre. Si on ne se bat pas un peu entre soi que devient la société? Plus de civilisation, plus de progrès, plus rien! Se battre gentiment, sans raison sérieuse,  mais il faut se battre; et il faut se tuer. Pas toujours,  mais souvent.

Autrefois quand j'étudiais, sous mon maître, le lieutenant Tafta-Gomez, (c'était un Espagnol, vous savez, un sombrero), on se battait pour un rien,  moi jamais, j'étudiais les armes, ni M. Tafta-Gomez non plus, il était maître; c'étaient les gens de la société. Une mouche volait; un voulait l'attraper, l'autre l'en empêchait (pas exprès), un duel! Et souvent mort d'homme,  et pas mal souvent mort des deux hommes. Voilà ce que j'appelle savoir vivre.

Une fois, par exemple, il y eut une affaire grave, oh! celle-là ne pouvait pas s'arranger. Il s'agissait de la sœur du colonel. Il faut vous dire, que j'étais déjà élève répétiteur d'escrime dans le 297e d'infanterie à Commercy, le pays des madeleines. C'est dans ce 297e que j'ai été prévôt pendant quatre ans et six mois. Il s'agissait donc de la sœur du colonel; le lieutenant-colonel avait dit que cette dame était ceci, était cela; mais des choses très-mal. On a rapporté ce propos au colonel qui a flanqué une paire de gifles, à... sa sœur; et ils ne se sont pas battus ensemble... avec le lieutenant-colonel. Et si ça avait été pour rien du tout, ils se seraient battus.  Une fois encore il n'y avait plus de soupe dans la soupière au mess; celui à qui on a passé la soupière a provoqué six collègues... enfin ce serait trop long à vous raconter.

Mais prenez des leçons avec moi, on va se battre encore; je le sens, c'est dans l'air, cette époque-là va revenir. D'abord j'ai eu d'excellents élèves, du meilleur monde. C'est moi qui ai donné des leçons au marquis des Platesbandes, (il a habité longtemps Folkestone comme étranger), je lui ai donné des leçons pendant trois mois. Il me payait, je me souviens, (c'était une monnaie de son pays) vingt-deux francs soixante-dix-sept centimes par cachet;  il y avait des jours où c'étaient soixante-dix-huit centimes à cause du change. Je lui ai appris les principes, il allait très-bien, très- bien.  Au bout du troisième mois, je lui dis: «Maintenant que vous êtes fort, monsieur le marquis, nous allons faire assaut!» Parce que moi je veux qu'on sache bien les principes avant de faire assaut. Le marquis les savait à fond  très-bien, très-bien. Pensez s'il était content de faire assaut. Parce que toujours des principes, ça ennuie le client; seulement il le faut. Évidemment il faut énormément ennuyer le client. Il tombe en garde  oh il était bien, parfaitement posé. Je tombe en garde, il m'attaque,  je pare, et je te lui flanque un de ces coups de boutoir sur l'os de la clavicule. Ça fait mal. Il se relève, il se frotte,  il avait l'air fâché. Il se remet en garde, je m'y remets. Il veut me faire une, deux.  Je pare contre,  il trompe le contre,  je pare simple, et je lui fais, en seconde, un bleu, juste au milieu du sternum,  ce qui est un coup extrêmement douloureux. Je le lui ai fait parce qu'il ne s'effaçait pas assez. Il se relève, se frotte, oh il s'est frotté longtemps! il me regardait avec une drôle de figure. J'étais ennuyé; je lui ai dit: c'est parce que vous n'étiez pas assez effacé, monsieur le marquis.  Sans se mettre en garde et sans me répondre et il veut me donner des coups de son fleuret comme d'une canne;  il oubliait tout à fait les principes. Alors je me suis mis à le larder, et lui, essayait de me taper sur la tête. Il rompait et je le lardais toujours dans les endroits les plus douloureux pour mieux lui apprendre à s'effacer. En rompant il est arrivé à proximité d'une sonnette. Il a sonné. Un domestique est entré, s'est mis entre nous, m'a sauté dessus, m'a mis à la porte,  et c'est tout près des écuries et remises, dans la cour, qu'on m'a compté trente et une fois vingt-deux francs soixante-seize centimes à cause du change. Depuis je n'ai pas revu M. le marquis.

Ah! j'ai eu d'excellents élèves,  d'excellents élèves. Je me rappelle  oh! celui-là, tout à fait de la plus haute société,  c'était un baron hollandais, d'Amsterdam, le baron Van-Dennefles, (il m'a donné plus de vingt fois des fromages de Hollande tout entiers  vous savez en boule, ces fromages en boule).  En voilà un qui a appris les principes vite, c'est à croire qu'il les savait de naissance. Aussi au bout de sept semaines, à l'assaut! «Mettez-vous en garde, monsieur le baron, je lui ai dit.» Il s'est mis en garde et fièrement. Allez-y, attaquez-moi. Fendez-vous comme une crème. Je pare. Très-bien. Relevez-vous. Fendez-vous encore comme une crème! Là, je ne pare pas, et il me touche en plein cœur (le cœur en maroquin rouge du plastron). Il était content! Et il se met à m'attaquer. Moi je ne voulais pas le toucher. Je me souvenais du marquis.  Oh! il a fait de beaux coups! II me faisait de ces coupés d'attaque d'une hardiesse! que je lui aurais mille fois crevé la peau du ventre si j'avais voulu rien qu'en étendant le bras. Après cette séance il était tellement content, quil m'a augmenté de beaucoup de ducats, parce qu'il me payait en monnaie hollandaise. Ces étrangers ont de drôles d'habitudes! Ça a duré huit jours, les assauts; mais ça lui coûtait cher. Deux plastrons par séance qu'il me démolissait; il les mettait en miettes. Alors un soir  à son cercle  je ne sais pas quelle idée lui prend, c'était pour une histoire de femme... non, une histoire de cartes... non, non... une histoire de femme... à moins que... enfin ça ne fait rien, il verse un verre de punch bouillant sur la tête d'un de ses amis intimes. Ils s'envoient des témoins, on prend heure pour le lendemain, on me prie de venir, (pas comme témoin, vous savez un baron!)  c'était pour porter les épées et les pistolets. J'avais trois boîtes de pistolets et une paire de sabres, quatre fleurets et quatre paires d'épées de combat. Les témoins causent pour s'entendre et ils arrangent l'affaire... pour qu'on échange une balle au pistolet; si ça ne réussit pas, on continuera avec le sabre; et si les combattants se fatiguent trop, on prendra les épées de combat,  vous savez ces épées qui sont dans la main, un joujou! c'est un plaisir que de tenir ses épées-là. Les pistolets, ça ne marche pas: personne par terre. On a passé sur les sabres, on a pris tout de suite les épées; et voilà que mon imbécile de baron se met à faire pif paf sur la lame de l'autre, il fait des coupés, vous savez ceux qu'il me faisait à l'assaut; l'autre a une peur horrible, allonge le bras, et sans le vouloir, lui enfonce trois pouces de fer dans le bas du dos, parce que le baron s'effaçait trop.

Il a été deux mois au lit. J'allais le voir tous les jours. Quand il a été debout, il est parti à Amsterdam, je ne l'ai plus revu. Il me doit encore vingt-six ducats. Si vous voulez de ma créance, je vous la cède à trois francs cinquante.

Ah! j'ai eu d'excellents élèves; mais ce n'est pas encore dans le grand monde quon a les meilleurs élèves;  ainsi j'en ai eu un parfait, très-fort, beaucoup plus fort que moi-même, je vous l'assure. C'était le fils d'un mégissier qui était venu au régiment par un coup de tête: il s'était engagé. Il avait vendu cent cinquante peaux de chevreaux qui appartenaient à son père pour acheter une chaîne et sa montre à une femme de rien, et puis il avait volé cette chaîne et cette montre à la femme. Il courait même des bruits sur lui à propos d'un assassinat; mais c'était mon meilleur élève. Alors il s'est engagé, il est venu au régiment. À la salle d'armes, il me touchait tant qu'il voulait, tout le temps. Eh bien, ce garçon-là s'est battu avec un petit bossu qui ne savait rien de rien, qui n'avait jamais touché un fleuret. Mon élève veut lui faire une une deux serré en dehors, c'était une feinte, et en battant le fer revenir, les ongles en l'air, pour le piquer en pleine poitrine. L'autre, le bossu, qui ne savait pas tenir une lame, ne s'est aperçu de rien et lui a fait une opposition... est-ce une reprise en seconde, la main haute? Je ne sais pas,  ce n'est pas des coups, ça. Enfin il la troué et a tué net mon meilleur élève. Ce n'est pas l'homme que je regrette (c'était une canaille), mais c'est la beauté de son jeu.

Vraiment prenez des leçons avec moi, mes prix sont très modérés. Il n'y a pas de maître d'armes à Paris comme moi pour les principes. Prenez des leçons avec moi parce qu'on va se battre dans le monde, on va recommencer à se battre pour rien, c'est dans l'air, maintenant tout le monde se battra,  vous tous ici. C'est le progrès; que voulez-vous! il faut que le progrès marche. Du reste je me sauve, j'ai à faire marcher une affaire qui traîne, il faut que je sois là pour qu'on se batte. Vous avez mon adresse. Vous allez tous vous battre, on peut être tué, mais avant tout, les principes, les principes!

Il s'en va, puis revient.

Ah! pardon. Les fleurets, les gants, les sandales et les plastrons se paient en dehors. 


L'HOMME QUI A VOYAGÉ

Il arrive en se frottant les mains.

J'ai mon billet; mes bagages sont enregistrés, y compris le perroquet et les quatre buanderies mécaniques que j'ai promis à mon ami Hernandez des îles du Gap Vert. J'ai une demi-heure à droguer; j'aime autant la perdre avec vous.

J'arrive ce matin à onze heures et demie, au lieu de dix heures cinquante-sept, le train avait dix minutes de retard. Je devais déjeuner chez un ami intime. (Oh! j'avais fait ma toilette dans le train; j'en ai l'habitude. Quand on sait voyager!) Moi, avec un siphon d'eau de Seltz et une allumette, je prends un bain russe. Alors mon ami William déjeune à onze heures juste, non, pas William, c'est mon ami de Gibraltar, mais Dubois. (Je me trompe; vous savez, toujours en route.) Est-ce parce que j'étais en retard? il avait l'air froid. Pourtant, après, il est devenu très gentil, et le déjeuner aurait été charmant pour moi, si on pouvait entendre et voir certaines choses tranquillement. Moi, je ne peux pas, c'est plus fort que moi.

On sert des sardines, des œufs à la coque. Sur la boîte de sardines il y avait le nom de je ne sais qui à Nantes, et puis le vin, c'était du bourgogne. Or, mon ami Dubois est né rue Beaubourg, il n'en est guère sorti, et il n'a jamais été à Nantes, ni en Bourgogne, il n'y connaît rien. Alors pourquoi sert-il ça chez lui? Les œufs à la coque, il les connait on en mange partout; c'est pour ça que je me suis contenu: je nai rien dit; j'ai même causé d'autre chose, j'ai raconté quelques-uns de mes voyages. Par exemple, j'ai raconté une... non, ce n'est pas une histoire, c'est une observation: un jour j'étais en Poméranie, non, en Herzégovine, dans un petit endroit auprès de Pesth... alors ce nétait pas en Herzégovine, non, je confonds, c'était en Crimée, c'est ça, en Crimée. J'étais sur une route où j'ai vu un paysan; vous savez de ces gens qui travaillent la terre; la terre où on plante et ou ça pousse (il faut voyager pour avoir une idée de ça). Ce paysan plantait des choux; eh bien, c'était curieux de voir comme il plantait ses choux, il les plantait... il avait un geste... enfin on sentait là toutes les mœurs, toute la couleur locale de la Sicile, non, je veux dire de l'Herzégovine.

 Je ne sais pas pourquoi, à mesure que je parlais Dubois paraissait nerveux, ennuyé. Ce garçon-là n'a pas voyagé, il n'a pas acquis la souplesse de caractère que donnent les voyages. Je vous assure que si j'ai des enfants je les ferai voyager tout de suite et tout le temps sans s'arrêter. Le déjeuner continuait donc, on apporte un las de choses, des côtelettes de mouton, je ne sais quoi; il y avait du poivre sur les côtelettes, le poivre était bon, c'est vrai et je m'y connais. J'ai été à Cayenne où on exporte mille tonnes de poivre par an; il faut voir éternuer tes porteurs!  Dubois mangeait ses côtelettes avec un air comme ça, sans douter de rien. Ça m'agaçait, mais enfin je me suis contenu et j'ai parlé d'autre chose. Ils étaient en train de parler d'une Vénus de Milo qui a les bras cassés. Ils avaient l'air de trouver drôle que je ne l'aie jamais vue. Moi j'ai été à Milo, (ils n'y ont pas été eux,) et je n'ai pas vu de Vénus; elle est à Paris; ce n'est pas étonnant; je ne reste pas à Paris, moi; je ne suis pas un champignon comme eux. Et puis cette Vénus, qu'est-ce que c'est que ça? Ils me l'ont décrite. Ce n'est pas parce qu'elle n'a pas de bras; c'est un accident, ce n'est pas sa faute; et puis j'ai vu tant de choses cassées dans mes voyages Mais comment est-elle cette Vénus? Ils m'ont dit qu'elle avait à peu près deux mètres cinquante, (il pouffe de rire.) Venir me parler d'une statue qui a deux mètres cinquante de hauteur à moi, qui suis passé à Karakoroum, dans le centre de l'Asie, où il y a une statue de Bouddha qui a cent quatre mètres de hauteur sur soixante-cinq de largeur! Venez donc me parler de sculpture à présent. Ils me regardaient entre eux; je sentais que ça allait mal. Pourtant Dubois faisait gentiment les choses, on a débouché du Champagne. Il y avait deux individus au déjeuner qui parlaient anglais à moins que ce soit espagnol; je ne sais pas, je n'ai pas le temps d'apprendre aucune langue; je ne fais que passer dans les pays. Pourtant c'est précieux d'apprendre quelques mots des langues étrangères, ça élargie les idées. Ainsi moi, avant d'avoir voyagé j'étais un imbécile, absolument un imbécile. C'est très curieux les langues, je n'en sais aucune cependant; tenez, en voyageant dans le Tyrol, non dans le duché de Wurtzbourg, j'ai appris un mot, ce mot-là...oui c'est ça: Strumpf (prononcez chtroummpf) ça veut dire.... euh! euh! enfin c'est intraduisible, il faut avoir été dans le pays pour comprendre ça! Je leur racontais tout ça et bien d'autres choses, car vous savez quand on a fait des voyages, on en sait des histoires!

On a apporté le dessert, des fruits, du fromage, tenez! du Hollande: c'était trop fort... pas le Hollande, mais le procédé. J'ai dit à Dubois: Avez-vous été en Hollande? Connaissez- vous ce pays avec ses canaux, avec ses théières si bien récurées: tout le monde s'y mire et paraît joufflu, les femmes enceintes s'y regardent et font des enfants joufflus, moi- même je m'y trouvais joufflu, et tenez, même le fromage de Hollande, il est joufflu! Non, vous ne le connaissez pas? Alors je trouve inconvenant que vous serviez au fromage de Hollande chez vous! Il m'a répondu aigrement (il n'a jamais voyagé, ça se comprend), et puis on a crié, on a étouffé ma voix, on a apporté le café, les liqueurs, les cigares. Du café à moi, qui ai traversé lArabie dans tous les sens! Passe pour le café, mais j'ai demandé à Dubois, doucement, oh! très doucement: Avez- vous été à la grande Chartreuse? Il y avait de la chartreuse sur la table. Il m'a répondu que non. Je le savais.  Et ces cigares? de la Havane. (Fort.) De la Havane? C'est vrai, ils sont de la Havane, moi je le dis parce que je m'y connais. Mais vous, vous mentez en disant qu'ils sont de la Havane, parce que vous n'avez pas été à la Havane. Moi j'ai été à la Havane, j'y ai eu la fièvre jaune: donc, vous êtes un menteur, un misérable et un lâche!... Oui j'ai dit un lâche, je ne pouvais me retenir; j'ai été vif, mais j'ai été juste. Voyez-vous, quand on a voyagé, le sang remue facilement, le sang voyage. Il a eu l'air étonné. Je lui ai lancé un verre plein de kirsch à la figure comme ça se fait à Valladolid, non je me trompe à Scutari! Il a pâli, s'est levé, et moi j'ai sauté sur mon chapeau, pendant qu'il m'envoyait des coups de pied par derrière (vous savez, comme font les Ecossais). Il m'a fait suivre par deux individus,  ses témoins  des gens qui n'avaient jamais été en Amérique! Je me suis enveloppé dans ma dignité et je leur ai donné rendez-vous ici-même à minuit cinquante-trois pour nous battre dans la nuit comme les Patagons; mais je prends le train à onze heures quarante-neuf (c'est le duel persan); il est onze heures quarante-quatre, je me sauve.

Il part. 


L'HOMME RAISONNABLE

Il entre avec une lettre à la main

Qu'est-ce que c'est que ça? Une lettre de ma femme. Pourquoi m'écrit-elle? Je lai vue ce matin. Encore une idée de femme; de l'exagération en tout; je n'aime pas l'exagération.

Il met la lettre dans sa poche.

Il ne s'agit pas de cela; je venais pour vous raconter une aventure, non, une histoire, non, ce n'est pas même une histoire, car il ne m'arrive jamais d'histoires! Une chose qui m'est arrivée pas plus tard qu'aujourd'hui.  Ce matin, je me suis levé joyeux, joyeux sans lêtre, mais enfin je me sentais à mon aise. Je ne suis pas comme ces gens qui rient hi! hi! hi! sans savoir pourquoi, ni qui pleurent heu! heu! heu! sans savoir pourquoi non plus. Non, je suis sérieux, pas sérieux  mais raisonnable, oui, c'est ça... raisonnable. Ce n'est pas que je sois vieux. Je suis même plus jeune que je ne le parais, sans être jeune! Vous savez, la jeunesse, ça croit pouvoir tout faire, ça trouve tout beau: «Oh! le printemps! Oh! les fleurs!» Pgt!1 non, n'exagérons rien. Le printemps... c'est la fin de l'hiver, ou le commencement de lété, enfin... c'est le printemps. Je ne suis pas non plus comme les personnes âgées qui n'aimeront pas ceci, qui n'aiment pas ça, qui disent: (air indifférent) Le printemps! les fleurs!  Eh bien! les fleurs, c'est sur les plantes, ça pousse après les feuilles, ou avant, sur les pommiers! Pgt! n'exagérons pas! Ça a une valeur, les fleurs: les quatre fleurs, la bourrache!...!  Non, je m'interromps dans mon affaire, il faut vous dire que javais acheté un chapeau à coiffe électrique.  Ce n'est pas que je croie aux inventions, mais enfin je l'ai trouvé ce chapeau-là, je l'ai payé un prix... raisonnable. Du reste il était très... non, il était rais... non, il était convenable! Alors, ce matin, je sors très... non, bien portant, il faisait un temps superbe... non, un beau temps. Je me dis: je vais acheter un journal. Ce n'est pas que je sois passionné pour la politique, parce que vous avez des gens qui vous disent: «En politique il n'y a que ça, il faut absolument ceci, absolument cela!...» Eh bien, non! Ce n'est pas que je sois comme les autres, vous savez les gens du parti opposé? qui vous disent: «Il ne faut pas ci; il ne faut pas ça...» Pgt!... n'exagérons rien! En politique, voyez-vous, il faut savoir... Pgt! enfin... il ne faut pas croire que tout comme ça va être bien ou mal, parce qu'on aura dit ceci ou ça... Enfin vous me comprenez.

J'achète donc mon journal, je le déplie, il faisait un grand vent... non, il faisait du vent. Je replie mon journal parce que, vous savez, que je le lise ou que je ne le lise pas, c'est la même chose. Les journalistes disent tantôt blanc, tantôt noir. Pourquoi tout serait-il blanc? Je n'en crois rien. Pourquoi tout serait-il noir? Crois pas non plus.  Alors il faisait du vent et le vent poussait mon chapeau: je l'enfonce sur mes oreilles (mon chapeau). Je sais que ce n'est pas beau, sans être laid; parce qu'on a encore des idées à part sur ce qui est beau et sur ce qui est laid; quand on a son chapeau comme ça, sur les oreilles, ça n'est pas beau, ce n'est pas lApollon: c'est commode; or, ce qui est commode n'est pas laid, je sais bien qu'en sculpture... Oh! mais si vous écoutez les artistes!... Tenez, j'ai connu un musicien: toute la musique qui n'était pas comme la sienne il nen voulait pas, il disait que c'était mauvais! Mais ne parlons pas musique, nous en aurions pour toute la soirée à discuter.

Alors je marchais et mon journal n'était pas tout à fait replié. Vous savez à cause du vent, pas un grand vent, mais du vent. J'étais au commencement du pont (je ne me rappelle plus le pont). J'aperçois une petite femme, vous dire qu'elle était jolie... Pgt! non, n'exagérons pas, enfin elle tenait sa robe comme ça (Geste) elle était... (Œil.) non! elle n'était pas (Œil) enfin vous me comprenez. Je ne suis pas comme ces gens qui vous disent: les femmes, les femmes! ils en ont plein la bouche! Je ne suis pas non plus comme ceux qui se frisent la moustache, et qui disent: les femmes, les femmes! Je dis simplement: les femmes.  Je la trouvais très-bien cette petite femme. Je ne peux pas dire que j'en étais amoureux, parce qu'il y a des gens qui disent: Oh! l'amour! lamour! et puis qui vont dire à des femmes: Je vous aime! je vous aime! Pgt! n'exagérons rien.

Alors je tenais mon journal d'une main, et de l'autre j'enfonçais mon chapeau toujours de plus en plus sur mes oreilles à cause du vent.

Je marchais, comme ça, près de la petite femme, vous me direz que ce n'était pas bien pour un homme marié! Oui! je suis marié, mais marié sans l'être. Oh! légitimement bien entendu. Non, j'aime ma femme. Pgt! n'exagérons rien. J'estime... non, j'affectionne ma femme. Et puis d'ailleurs, je ne suis pas de ceux qui disent: le mariage! le mariage! c'est un sacerdoce! Pgt! Il ne faut pas dire non plus:(indifférent.) le mariage, le mariage!

C'est comme être jaloux, c'est de l'exagération. Ainsi ma femme a un cousin il s'appelle Oscar. C'est un garçon bien, non... enfin, c'est un homme comme un autre. Il y a du reste près d'un an que je le connais, sans le connaître.

On va rire, on va dire qu'il ne faut pas recevoir chez soi des cousins de sa femme. Je sais bien les histoires qu'on peut raconter... Pgt! n'exagérons rien. Songez que ma femme est toujours nerveuse qu'elle exagère tout; depuis deux ans que je lui parle raison, elle me répond par des attaques de nerfs. Je ne veux pas renoncer au mariage. Je sais bien que le mariage sert à la famille. Ils ont tout dit quand ils ont dit la famille! Qu'est-ce que c'est que ça, la famille? C'est monsieur un tel, madame une telle et puis leurs enfants, quand ils ont des enfants. Ce n'est pas que je veuille dire du mal de la famille, ni de la propriété. La propriété, c'est avoir quelque chose, avoir quelque chose c'est posséder, et quand on possède on est propriétaire. Donc vous ne pouvez pas nier la propriété! Mais ne discutons pas, cela nous mènerait trop loin.

Alors donc je tenais mon journal et mon chapeau: voilà un coup de vent assez fort, non, n'exagérons rien, un coup de vent fort qui m'enlève le journal de la main gauche. Je le rattrape de la main droite, mais je lâche mon chapeau. La petite femme se met à marcher vite, je veux la suivre, le vent devient plus fort, il m'enlève mon chapeau; pour le rattraper, je lâche mon journal et je n'ai plus vu ni journal, ni chapeau, ni petite femme... Ah! si, en me penchant sur le pont, j'ai vu mon chapeau qui s'en allait comme ça (Geste ondulatoire.) dans la Seine... J'étais ennuyé, nu-tête sur le pont. Un gamin me crie: Oh là là!... Il exagérait.

Un passant m'a dit que je retrouverais mon chapeau aux bureaux des filets de Saint-Cloud. Nous avons une administration admirable, non, une administration bonne. Je retrouverai mon chapeau. Il faut qu'avant de rentrer je passe à Saint-Cloud, vous savez, aux filets? (Il tire sa montre.) Il n'est pas tard, il n'est pas de bonne heure, c'est mon heure.

À propos, qu'est-ce que voulait donc me dire ma femme? Je parie que c'est encore des exagérations, (il lit.) «La vie est impossible avec vous, je pars avec Oscar.» (Stupeur.) Vous voyez bien qu'elle exagère! Eh bien, il y a des gens dans mon cas qui pousseraient des cris, qui diraient: Ma femme me... Moi, non, je cours... non, je vais la chercher. Je la retrouverai. Je lui parlerai raison. Que les femmes, que les hommes, que les choses, que la nature entière deviennent exagérés, je retrouverai mon chapeau, je retrouverai ma femme et je resterai raisonnable I

Il sort à pas comptés.


L'OBSESSION
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(Il entre pâle et défait.)

Ah! je suis bien malade. Et pourtant, avant-hier j'étais dun gai! J'étais au théâtre, aux Délassements. On a joué une petite nièce amusante! oh, amusante! Il y avait une jeune fille (dans la pièce), et puis un jeune homme qui voulait épouser la jeune fille, et puis des gens qui voulaient empêcher le mariage, et puis encore des gens qui étaient pour le mariage, enfin je ne sais plus bien comment ça se passe, mais ils se marient à la fin. C'est là qu'ils sont tous contents et qu'ils chantent un air, oh! un air!

Tra la la la, la la, la la lère, etc.

Il chante tout lair.

En sortant du théâtre j'étais gai; une si jolie pièce, il faisait un froid!... Je relève mon col, je marche vite, la lère, je faisais sonner mes bottes sur le trottoir, la la, la la. Je demeure à une heure du théâtre. J'arrive à ma porte, je sonne, bing, bing, bing, bing, bing. (Même air.) Le portier met trois quarts d'heure à m'ouvrir. Enfin! Je grimpe mon escalier, (je demeure au cinquième) la, la, la, la. J'allume ma bougie la la; je me déshabille; je jette mon paletot sur un meuble, la lère, mon pantalon sur un autre la la; je me fourre dans mon lit et je m'endors.

Ronflement sur le même air.

Le matin, je me réveille; un temps superbe; j'avais un rayon de soleil dans le nez. Je bondis, tra, la, la, la, la; je plonge ma tête dans leau, flou, flou, flou, flou. (Même air.) je m'essuie, je noue ma cravate, la, lère; j'étais gai! On frappe à ma porte, je vais ouvrir, la, la, la, la. Mon concierge! Ah! ah! c'est vous? Vous m'avez fait rudement droguer à la porte hier au soir, la lère. Qu'est-ce que que c'est que ça? Une lettre... Versailles. (Geste de décacheter et de lire.) la, la, la lère. Ah! mon Dieu! ma pauvre tante... dernière extrémité...! Mon chapeau! pardessus, parapluie! Je suis en bas; j'attrape un fiacre: cocher! gare Saint-Lazare, cinq francs de pourboire, la, la, la lère. J'arrive à la gare; j'oublie mon parapluie dans la voiture, tur, tur, tur, tur. (Même air.) on fermait le guichet, j'avais tout de même mon billet, me voilà dans le train, ouf, ouf, ouf, (même air) le train qui part, c'est l'express press, press, press, press. (Même air.) Ma pauvre tante! j'aime bien ma pauvre tante; quoique ce soit ma tante par alliance. J'arrive; elle me meurt dans les bras! oh! c'est désolant, lan, lan, lan, lan. Oh! cet air m'ennuie. Il m'a fallu courir partout; déclaration, lon, lon, lon, lère, billets de faire part, la, la, la, la, comme cet air m'agace; même en l'accompagnant à sa dernière demeure il me poursuivait. Le quincaillier me disait: Vous avez bien du chagrin, monsieur?  Oh! ne m'en parlez pas, pa, pa, pa, pa. C'est horrible cet air. Enfin puisquil ne me lâche pas, il va me servir à exprimer ma douleur.

Il chante.



Je viens de perdr'ma pauvre tante.
Je viens de la mettre au cercueil.
Ell me laisse un petite rente,
Qui mpermettra d'porter son deuil. 



J'Iui ai fait faire un boite en chêne
Pour qu'ell puiss' se rmuer à loisir,
Pour quell n'éprouve pas de gêne:
Où y a d'la gên', n'y a pas dplaisir!



Enfin c'était fini. Je remonte dans le train, trin, trin, trin, trin qui siffle, qui part. Ma tête éclate, klat. klat, klat, klat; j'arrive à la gare, gar, gar, gar, gar, Saint-Lazare, zar, zar, comme un fou, fou, fou! Oh, cet air, tère, tère, tère, tère!

Je bouscule tout le monde, je prends la rue en face, une rue à gauche, une à droite, droite, droite, droite, droite, encore une à gauche; je débouche sur la Seine; un pont, pon, pon, pon, pon; j'enfile le pont; au milieu du pont, je regarde l'eau, lo, lo, lo, lo. Ah! plus chanter ça! Mourir! Je me jette à leau, je me noie, glou, glou, glou, glou.

Soupir de satisfaction.

Quand je suis revenu à moi, j'étais dans le poste des noyés et asphyxiés. Mes habits séchaient devant le feu. J'ai eu quelque chose qui me remontait; j'ai rendu l'eau, mais j'ai gardé l'air! lère, lère, lère, lère.

Il s'en va déplorable en chantant l'air. 


LHOMME QUI A RÉUSSI

Tenue de soirée.  Il entre en séventant avec son chapeau en galette.

Elle est ravissante cette baronne, mais elle est fatigante. Jai beau crier partout que je ne sais pas valser, je ne sais pas ce quelles ont toutes, ces dames; elles ont si bien arrangé les choses, que tout à lheure il va falloir recommencer avec la marquise. Oh! les femmes, cest charmant, mais ça na pas de suite dans les idées. 

Mais comment faire pour ne pas valser? moi qui suis attaché dambassade, attaché de première classe depuis ce matin. Moi, la valse ça me secoue, ça me détourne, jy perds le fil de mon idée. 

Enfin nous sommes seuls, je vais pouvoir causer. Je suis né au Mans, mais je nai pas été élevé au Mans; cest dans un petit endroit des environs du Mans que jai été élevé, japprenais les écritures chez la directrice des postes. Mon père la connaît, elle avait des petites réceptions, le samedi, vous savez le loto, leau chaude. 

Eh bien, cest là-dedans que jai commencé à avoir de lambition. 

Le dimanche, dans laprès-midi, jallais à lhôtel du Commerce pour me remettre, pour entendre causer, pour avoir des nouvelles. Il y avait un cuisinier habillé en blanc, qui sappelait Martin. Il mavait pris en amitié ce Martin, il trouvait que je ressemblais à sa mère. Cest à lui que je dois mon idée, et cest avec lui que jai travaillé. Oh! je ne suis pas cuisinier, puisque je suis attaché dambassade, première classe depuis ce matin. 

(Il écoute.)

Jai le temps, ils commencent le quadrille.  Oui, ce Martin faisait les pommes de terre soufflées, mon Dieu, pas extraordinairement, mais enfin, il les faisait. Je regardais ça moi, je lui ai dit:  Comment arrivez-vous à ce que ça gonfle comme ça? On dirait quil y a de lair dedans. Il me dit: Cest bien simple: (Oh il nétait pas fort.) je laisse refroidir ma friture… Enfin il mexpliquait son procédé. 

Il se moquait dabord de moi ce Martin, puis après il a paru fâché, je les faisais mieux que lui, les pommes soufflées. Nous avons été en froid et je nai pas continué à aller à lhôtel, parce que je naime pas fréquenter les cuisiniers. Mais je les faisais moi les pommes de terre soufflées (iff!) 

Je me rappelle la première fois que jai essayé, jétais chez papa; ça a commencé par étonner, je navais rien dit et maman est venue crier: «Je ne veux pas que tu restes comme ça à la cuisine.» Alors je me suis mis à rire et jai fermé la porte. Jai fait mon plat de pommes soufflées. Mon père est un excellent homme, mais il ne sait pas… enfin mon plat a fait un effet!… Vous savez en province! 

Cest là quil y avait le receveur des contributions directes qui a raconté ça à la sous-préfecture et qui a dit: «Cest un garçon impossible!» Vous ne le croiriez pas? Eh bien! jai été invité à la sous-préfecture. Cest la femme de ce receveur des contributions directes qui sétait fait soigner dun chaud et froid par un médecin dont la sœur… enfin ce serait trop long à vous dire. Un autre que moi aurait été interloqué. Moi, non, javais mon idée. Jai regardé la cheminée. Je regarde dabord la cheminée quand jentre dans un salon. À minuit et demi tout le monde allait se coucher (cest une petite sous-préfecture) la dame du receveur me dit: «Faites donc quelque chose de drôle, vous êtes si drôle, on va sen aller.» Alors moi javise un grand gars de domestique en culotte courte et mollets blancs, il portait un plateau avec des sirops. Je me mets à crier: «Donnez-moi un torchon, une poêle et du saindoux.» Tout le monde sarrête de causer. Jentendais les dames sous leur éventail dire; «Oh! est-il drôle! quest-ce quil va faire?» Puis la sous-préfète se met à dire en frappant des mains: «Cest ça un torchon.» Et moi jajoute: «Et puis du sel gris et des pommes de terre et un couteau, non, non, jai mon couteau.» Alors on mapporte ça, je minstalle devant le feu, je retire le garde-cendres, je frotte la poêle avec un paquet de lettres que javais dans ma poche, je garde mes gants; je garde toujours mes gants. Je mets la poêle sur le feu, le saindoux dans la poêle. Je fais tenir la poêle à un cousin du sous-préfet, un garçon très gentil, (oh! il ma été bien utile) mais il ne réussit pas dans ladministration; il na pas de suite dans les idées.  Alors moi, je minstalle avec le torchon sur mes genoux (mon pantalon était plein de peluche; ils ont de mauvais linge dans les sous-préfectures.) Jépluche mes pommes de terre dans le torchon, pour ne pas salir mes gants, je les coupe toujours dans le torchon, je garde les épluchures dans un coin du torchon et alors, les pommes de terres coupées, vlan! je les fais tomber dans la friture.

(Il écoute.)

Oh! jai le temps, ils nen sont quà la troisième figure du quadrille. Les pommes de terre étaient donc dans la friture. Je les regarde, elles commencent à cuire. Il faut quelles soient pâles, très pâles; je les retire du feu  et je dis: «Non, cest manqué, cest manqué, une polka!» Il y avait des gens qui faisaient une figure! Ma destinée était en jeu, il fallait réussir. La polka finie, je remets les pommes de terre sur le feu. Jen avais très peu mis de pommes de terre (il en faut très peu), alors il y en a une première qui gonfle, et puis les morceaux, tous les morceaux, cétait comme une traînée de poudre ça enflait, ça se soulevait. Jétais sauvé. Je fais un geste en remuant la poêle, je me retourne: il y avait bien vingt-cinq personnes derrière moi. Je crie: «le sel! le sel!» tout le monde court chercher le sel. Je sale du premier coup (après avoir égoutté). «Madame la sous-préfète à vous lhonneur.» Ecoutez, on voyait la lumière à travers les pommes de terre; enfin ça nétait que du vent. Ca été une fureur! Jétais lancé complètement. Cest à la suite de cette soirée que je suis venu à Paris.

(Il écoute.)

Jentends la valse, non, cest le galop du quadrille. Jétais lancé et malgré tous mes ennemis, depuis ce temps-là je nai fait que réussir, réussir… Pourtant une fois, tenez, cétait chez le prince Chikekski, (un Polonais) au château des Pressoirs. Eh bien, jai failli perdre toute ma position. Il y avait là beaucoup dinvités, des artistes, des savants, des militaires, vous savez de ces gens qui nont pas de suite dans les idées; ils navaient aucun succès. 

Il y avait huit jours que jétais au château, je me dis: «Le moment est venu.» Javais comme toujours lair triste, parce que je naime pas causer, je ne cause jamais, vous comprenez avec ma réputation. Les dames disaient: «Quest-ce quil a? Il est amoureux, lui si drôle… on prétend quil regarde beaucoup madame une telle.» Ce nest pas vrai, jamais je ne regarde parce que je suis mon idée. Alors donc, il y avait beaucoup de monde, il y avait un général avec deux officiers détat-major, des jeunes gens… (Oh ces jalousies de salon,) cétait le moment, je commence: Succès complet, cétait gonflé comme ça. (Geste.) Des ballons, ça marchait si bien que ma foi, je me permets une licence, une innovation; javais demandé à trois demoiselles de me faire des cornets de papier, beaucoup de cornets de papier. Je retire la poêle, je prends les pommes de terre, jen mets une dans chaque cornet, parce quil ny en avait pas beaucoup de morceaux, je les avais comptés, toutes les dames en avaient et je les lance (Geste.) comme ça. Ça tombait sur les dames, sur leurs éventails, sur leurs épaules, ça a eu un succès!… Malheureusement je fais un faux geste, un des cornets arrive dans lœil du général, le cornet souvre, la pomme de terre tombe dans ses bottes, il éternue, il se frotte lœil; un des jeunes gens de létat-major vient à moi, je ne sais plus ce quil me dit, enfin cétait une affaire. Je naime pas les duels, je ne me battrais pour rien au monde, excepté pour mon idée. Oh non, je naime pas les duels, je ne suis pas militaire, pas du tout; aussi sur le terrain, jétais dans un état! je ne savais pas où jétais. Ce nest pas gai! avec ça je ne sais pas un mot descrime, je nai pas travaillé ça. On me met une épée dans la main, la tête me tourne, je crois tenir la queue dune poêle, je tourne, je fais ça, il savance sur moi. Je ne sais pas comment ça se fait, je lai tué; les témoins ont prétendu quils ne connaissaient pas ce coup-là. Aussi jai failli être poursuivi, mais on a étouffé laffaire et lon ma envoyé comme attaché de troisième classe à Birmingham. Quest-ce que jai fait à Birmingham? Toujours la même chose. Quand vous avez une idée, il faut la suivre. Jai fait des pommes de terre soufflées. Rapport favorable au ministère des affaires étrangères, deuxième rapport très flatteur. Il y a eu des lords qui sont venus; ils étaient très contents les lords. 

Mais il y a la femme dun gros fabricant de rasoirs (on fait des millions sterling dans cette maison-là)… Enfin cette dame a fait un éclat pour moi. Alors on ma nommé deuxième classe au Japon. Au Japon? Jai fait des pommes soufflées; on ma rappelé ici et je suis de première classe. La valse commence.

(Fausse sortie.)

Ayez une idée et suivez-la. Je vais vous expliquer comment ça se fait des pommes soufflées… ça ne vous servira à rien, cest éventé. (Ah! cette valse.) Je nai pas le temps… un dernier conseil… ayez votre idée à vous et suivez-la, (Marquise, je suis à vous!) et vous réussirez. 


LHOMME PERDU

(Un salon élégant chef l'homme perdu.)

LE SAUVEUR

(Il crie désagréablement à un domestique à la cantonade.)

 Jean nest pas là? C'est bien, je lattendrai.

(Seul.)

 Toujours sorti! Cest que je nai pas le temps, moi; il faut que jaille rapporter mes habits à la loueuse du passage. Toujours sorti! Cest un garçon perdu!

Je lai connu tout jeune. Il est de mon village. Ce nest pas flatteur pour moi.

Dabord, au collège, il travaillait bêtement; il soccupait davoir des prix , on lui en donnait... pour le faire tenir tranquille. Moi, je suis actif; jai quitté le lycée à la fin de ma septième, un peu pour éviter sa fréquentation, parce que déjà je prévoyais... enfin, passons. Lui, est resté jusquà la fin, malgré mes conseils. Ce quil a dû être abruti en sortant de là!...

Jétais dans le commerce, à cette époque. Jétais commis aux magasins du «Lapin-blanc», rayon des cravates. Je devais déménager, mais je navais ni meubles, ni chambre pour mettre ces meubles que je navais pas. Jétais actif; je confie quelques marchandises (cest portatif, les cravates) à un garçon nommé... du reste, ce nétait pas son vrai nom; cétait une canaille, mais je nen savais rien. Il devait me prêter de quoi métablir; je lui avais remis bien dix fois la valeur du prêt en marchandises. Eh bien? Vous ne croiriez pas que je nai pas eu un sou de cette affaire, que je nai revu ni le bonhomme ni les cravates! Et, au magasin, ils ont fait un bruit de ça! On ma dénoncé, arrêté, jai écrit à la mère de Jean. Elle était assez jolie femme, elle est venue parler au juge; bref, elle a arrangé laffaire avec de largent, ou autrement; enfin passons.

Jai dû pourtant quitter le commerce.

Cest alors que jai revu Jean qui sortait du collège et qui sest mis à faire bêtises sur bêtises pour ne pas dire mieux: il a fait son droit; il sest fait recevoir avocat (voyez-vous cet avocat!); il est devenu amoureux dune femme, pour de bon, et dune seule femme!

(Il pouffe de rire.)

Il dépensait de largent à cause de cette femme. Aussi, dans son intérêt, je lui ai fait un emprunt assez fort; cétait toujours ça de sauvé.

Il y avait un individu qui courtisait cette femme. Jean est venu chez moi pleurer comme un veau. Il a eu un duel avec lindividu, il sest battu avec des armes, lâchement. Il a été blessé, lâchement. Ça métonne quil nait pas été tué.

Tout ça a jeté un mauvais vernis sur Jean; être blessé pour une femme! Cétait un garçon perdu!

Cest là que je lai lâché. Avec largent quil mavait prêté (je suis actif, moi), jai fondé un bureau de renseignements sur la moralité des personnes. Les bénéfices étaient sérieux, en y comprenant ce que je touchais à ladministration (vous savez, rue de Jérusalem) pour les notes que je fournissais sur mes clients et mes connaissances, surtout sur Jean; un garçon comme lui a besoin dêtre surveillé.

Eh bien, voilà quun charcutier me fait saisir mes meubles! Mes dossiers ont été vendus au poids du papier; mon bureau était flambé. Et, pour comble, à ladministration, ils mont renvoyé en disant que mes renseignements nétaient pas assez neufs! Les imbéciles! Il leur faut de lactualité! ils ont le mal du jour.

Tout ça, cest la faute de Jean! Sil mavait avancé une somme sérieuse... mais il ne comprend rien.

Lannée de la guerre, nous nous sommes retrouvés (ça métait assez désagréable: des amis comme ça!...) dans un bataillon de mobiles. Jétais de lintendance. Lui, était je ne sais quoi.

Une fois, vous ne savez pas ce quil fait, cet abruti de Jean? Il prend quatre ou cinq individus dans le bataillon, des gens que je ne connaissais pas, Dieu merci! et puis, il sen va, pendant la nuit, comme un voleur, autour dune espèce de baraque qui était bien à un kilomètre des avant-postes. On entend pif! paf! des coups de fusil au milieu de la nuit. Ça réveille un tas de braves gens qui dormaient tranquillement. Et puis, on voit revenir môn Jean avec ses gas (il en manquait un) et avec cinq Bavarois qui le regardaient, qui avaient lair de le mépriser! On a vite enfermé les Bavarois. Cétait une mauvaise affaire pour Jean; il avait quitté le camp, (un mobile ne doit pas bouger de sa place); il pouvait être fusillé. On a été faible, on la décoré, pour étouffer laffaire. Il a pris ça au sérieux; cest un garçon perdu!

À ce moment-là, je venais de conclure une excellente affaire avec des pots de beurre fondu que javais achetés sous condition, sans solder. Et comme le fournisseur qui me les avait vendus a été tué, je nai rien eu à payer, et jai revendu le beurre fondu (il était mauvais, mais, enfin, cétait du beurre!) pour le ravitaillement. Jarrivais premier, pour sauver mes concitoyens de la faim; jai fait de très beaux bénéfices. Mais, on ne ma pas décoré, moi!

Depuis la guerre, moi et Jean, nous avons été très camarades. Je le rencontrais partout, au théâtre, aux bains de mer. Seulement, il voyait un monde qui ne mallait pas: des gens connus, des gens qui se mettent en vue. Lui aussi avait de la tendresse à se mettre en vue, pour montrer son ruban rouge sans doute.

Pendant ce temps-là, largent du beurre fondu fondait, cest le cas de le dire, et je ne trouvais rien à faire, moi si actif. Jai été voir Jean. Vous ne savez pas à quoi il était occupé?... Il faisait des pièces de théâtre!...

Je navais plus un sou; je lui raconte çà. Cest là quil me dit: «Tu viens toujours memprunter de largent, et de grosses sommes, sans me prévenir. Tiens, jaime mieux te donner tant par mois. Tu es actif, tu peux faire de mauvaises affaires, mais tu retrouveras toujours ça.»

Voyez-vous cet être qui me fait de la morale? Et ça, parce quil me donne de quoi vivoter! Il aurait mieux fait de se taire et de mavancer tout de suite le capital de cette misérable rente. Mais il ne comprend rien. Quel crétin!

Du reste, vous nimagineriez pas quil a été porter ses pièces à des théâtres! Je me rappelle quil y en a une quon a jouée. Il ma donné un billet pour la première; on a ri tout le temps. Il appelait ça une comédie. Oh oui! cétait une vraie comédie. On applaudissait, on applaudissait! II fallait voir la tête des gens qui applaudissaient. On se moquait de lui. Ça a fait tant de bruit quon la jouée deux cents fois; ça été une mode daller rire à sa pièce; il est devenu le plastron du public.

Il allait jusquà laisser vendre sa photographie chez les marchands de tabac? Laisser vendre son portrait aux passants, sétaler ainsi! Ce nest pas moi qui ferais ça. On ne vend pas ma photographie à moi! Cest un garçon perdu!

Moi, je nétais pas à la noce; ce quil me donnait par mois, vous comprenez que ce nétait rien. Jétais obligé de louer des habits pour aller à ses pièces, et je ne payais pas la location. Je mendettais par sa faute. Tenez, cest justement une nuit, en revenant de chez la loueuse de frusques, jétais assez mal mis, je passais dans la rue aux Ours; je vois un homme déguisé en gommeux qui savance. Il mattaque, ou je crois quil mattaque; je me défends, et je lassomme. On vient; en trouve deux montres dans ma poche, une en aluminium qui ne marchait pas (cétait la mienne) et lautre en or qui portait le chiffre du gommeux. Voyez-vous cette astuce pour me perdre?

Jean ma défendu. Jai été acquitté, cest vrai; mais pas ça de dommages et intérêts! Cest un maladroit,

Jean, cest un garçon perdu!

Et pourtant il a eu le front de se présenter le lendemain à lAcadémie. Il avait été voir les quarante fauteuils chez eux, et avait fait tellement de platitudes quon la nommé pour se débarrasser de lui. Jétais à sa réception, il avait des machines vertes sur son habit. Peut-on se montrer en public, déguisé comme ça en perroquet! Ah, il est fini!

Mais ça commence à magacer de lattendre comme ça. Cest à cinq heures que je dois rendre mon habit à la loueuse. Jean est tellement bête, quil faut être habillé pour venir le voir. Oh oui! il magace. Il est complétement perdu. Je ne peux plus rien faire pour lui, et je ne remettrai jamais les pieds ici... (Il sen va et revient.)... que pour toucher ma rente. (il sort furieux.)


LHOMME AUX PIEDS RETOURNÉS

Cest bien! je vais attendre.  Oh! ces garçons de bureau!  Je viens ici pour faire rectifier mon nom, car on ma décoré...  Tiens! je nai pas ma décoration!... Je lai oubliée.  Ça ne fait rien, dans la boutique, en face, je vais en acheter une.  Oui, on ma décoré, sous un nom qui nest pas le mien; on peut le lire dans lOfficiel: «Le capitaine Poyé, services exceptionnels, etc...»  Oh! cest toute une histoire.

Javais une petite chambre, rue Beaubourg, au septième  une très jolie petite chambre, mais un peu petite.  Jétais employé dans une compagnie dassurances contre les pompes funèbres. Appointements: 1100 francs par an.  Jai lhabitude de poser mes bottes le talon sous le lit et la pointe vers la fenêtre,  parce que jai de lordre, beaucoup dordre.  Je me lève à cinq heures du matin. Dans la compagnie, on veut des employés sérieux; il faut être là à sept heures sonnant, et il faut bien une heure un quart pour aller de chez moi au bureau. Cest tout en haut de la Chapelle.  Ce soir-là (je vous parle dil y a un an), je ne sais pas ce que javais. Jétais gai; javais rencontré une petite femme en rentrant du bureau. Oh! je ne lavais pas suivie: Vous savez 1100 francs dappointements! Mais en rentrant je me suis cogné à la soupente. La tête ma tourné; jai ôté mes bottes je ne sais comment, et jai mis, sans y penser, la pointe sous le lit et les talons vers la fenêtre! Si bien que le lendemain (il faisait un froid!), cinq heures sonnant, je bondis (non, je ne bondis pas, le plafond était trop bas), je sors de mon lit, trouve ma tabatière (ma fenêtre! je ne prise pas, jéternue, mais cest le courant dair.)  Jouvre donc pour me mettre debout (il faisait un froid!). Je prends mes bottes (il faisait tout noir!). Je mets mes bottes. Cétait dur! Je me dis; ce sont mes cors, il fait si froid. Je tire: Ça me faisait un mal! (je couperai mes cors demain) mais un mal horrible! Mais le bureau nattend pas. Je force encore, enfin jentre mes bottes (mais quel mal!). Six heures! Jétais un peu en retard. Je prends mon chapeau, je ne le mets pas, parce que ça casserait mes carreaux. Jouvre ma porte. Bing! Je tombe dans lescalier; oh! jai roulé dix marches.

Non! cest impossible. Mes cors me font trop mal. Je veux remonter dans ma chambre, et, au lieu de remonter, je descends. Cest bizarre, me voilà dans la rue. Tiens! en me cognant hier soir, je me serai tordu le cou, et même ça me fait un mal sous les épaules, je tiens difficilement mes bras. Cest très gênant. Enfin, après quelques efforts, je me retourne à peu près la tête. Jétais en retard; javais marché tout le temps. Où suis-je donc? Jétais ailé à lopposé de mon bureau! Cest bizarre.

Une gare. Chemin de fer de ceinture; javais douze sous sur moi. Sacrifions-les, ça me ramènera à la Chapelle. Je prends un billet; il y avait deux trains; je cours vers le train de la Chapelle et je tombe dans lautre train. Linverse!

À la gare Saint-Lazare, je veux sortir. On crie: «Les voyageurs pour lexpress, en voiture!» Lexpress, ce nest pas mon affaire; je vais à la Chapelle. Je cours au train de la Chapelle et je tombe dans lexpress, qui siffle et qui part.

Je nétais pas seul dans le compartiment. Il y avait une dame. C est fâcheux, sans ça jaurais retiré mes bottes qui me faisaient un mal! Enfin, on peut bien supporter ça; je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour les dames.

Un torticolis et des cors, cest gênant, et, on ne le croirait pas, ça gêne même pour sasseoir. Impossible de me plier sur la banquette. Enfin, je me cale à peu près, et je regarde la dame. Elle était très gentille, la dame. Elle a mis sa figure dans son mouchoir, et jai entendu quelle faisait hi! hi! hi! Jai cru quelle pleurait. Je suis très discret; jai voulu méloigner delle, et, je ne sais pas comment, je me suis trouvé tout près. Elle recommençait plus fort: hi! hi! hi! Mais elle ne pleurait pas du tout, elle riait; mais, elle sen donnait de rire! Jai pris ça pour moi; jaime bien amuser les dames, et celle-là était gentille à rire comme ça!... Je lui ai dit: «Vous êtes gaie, madame, cest le beau temps». Elle ne me répond pas, mais toujours hi! hi! hi! Moi, je serais bien content aussi, mais je suis en retard pour mon bureau et jai mes... Jallais dire mes cors mais ce nest pas une galanterie de parler de ses cors.

Pendant ce temps, le train filait, et dune vitesse... Enfin, elle sest calmée, jai causé (je cause bien avec les dames), mais mon torticolis me gênait. Ça ne fait rien, je suis devenu amoureux fou; je lui ai pris les mains, jai voulu les lui baiser. Impossible, mon torticolis!

Alors je veux tomber à ses genoux; je massieds dessus.

Elle ne disait que: «Oh! ces pieds, ces pieds hi! hi! hi!»

On arrive au Havre; je salue la dame froidement; je naime pas quon se moque de moi. Et froidement, et puis jétais ennuyé, je venais de Paris, jétais au Havre, et je navais quun billet pour la chapelle, près Pantin.

Je descends du train, je vais mexpliquer au chef de gare son bureau était là-bas, jy cours; je me retrouve sortir par un passage à niveau et je vois la mer. Oh! je déteste la mer, jai horreur de leau, et il y a beaucoup deau dans la mer. Je me sauve vers la ville; la mer sapprochait toujours. Horreur! cest donc une inondation! Et la Ville là-bas qui se sauvait. Je cours plus fort après la ville. Plouf! je tombe dans la mer...

Heureusement que jai pris des leçons de natation dans le canal Saint-Martin, cest pour ça que je naime pas leau... Je nage vigoureusement vers le rivage; mes bottes et mes cors me faisaient un mal dans cette eau froide! Eh bien le rivage séloignait toujours; je nage plus tort, jarrive en pleine mer; je ne puis pas retirer mes bottes dans leau (il y a des gens qui savent). Jétais perdu. Tout à coup je reçois une bouée, vous savez, une grosse couronne, sur la tête; ce que jai bu un coup! mais je me suis accroché, je me suis senti enlevé, jétais sur le Indian-Pale-Ale, navire de fort tonnage, de la compagnie Johnson de Liverpohol (je ne prononce pas bien langlais), se rendant aux îles Fidji avec une cargaison de boules de gomme (il paraît quil y a beaucoup de rhumes dans ce pays-là).

On manœuvrait toujours sur ce bateau: moi je veux me ranger pour ne pas gêner la manœuvre, Vlan, jarrive les jambes du second et japerçois le capitaine qui paraissait furieux. Il était à droite, ou à gauche, je ne sais plus; je me sauve du côté opposé, je tombe dans ses bras. Je lui donne un coup de tête sur le nez. Il saigne! Du sang! mutinerie! rébellion! deux mois de fers; cétait le temps de la traversée.

Avec ça quon me met les fers pardessus les bottes, impossible de les retirer (les bottes) et mes cors me faisaient toujours un mal! Jentends, enfin, des cris: «Aou! aou! aou!» Cétait la terre; je nai pas appris langlais; jétais à fond de cale; on mextrait et on me dépose à terre, à Honoloulou, et le Indian-Pale-Ale refile sur les îles Fidji. Les autorités minterrogent, je dis que je suis employé, que je suis en retard pour arriver à mon bureau. Les autorités se mettent à rire, mappelant «monsieur lemployé». Pif! paf! des coups de fusil. Quest-ce que cest que ça? Une révolte de sauvages. Je pâlis; je me sauve vers le port; le port était ici; les sauvages arrivaient par là. Je tombe au milieu des sauvages; linfanterie de marine me suit; les sauvages se montraient mes pieds comme ça, en criant: «Poyé! Poyé!» Cest comme ça quils prononcent employé. Ils jettent leurs arcs, leurs flèches, leurs couteaux à scalper, et se sauvent. Je me sauve aussi du côté opposé; je me retrouve sur les sauvages (oh! mes cors me faisaient un mal!). Linfanterie de marine était derrière moi; pif! paf! on tue tous les sauvages, linfanterie me proclame capitaine, on me porte en triomphe à Honoloulou, et le gouverneur prend sur lui de me décorer sous le nom de capitaine Poyé; je veux réclamer, mais je nai pas eu la force, je suis tombe évanoui. Vous comprenez, mes cors...

Revenu à moi, jétai à Paris., gare dOrléans; on me demande où je demeure; je dis faiblement: «Rue Beaubourg, 29, septième étage...». La chambre était louée. On me transporte au Grand-Hôtel; le garçon me dit: «Que désire monsieur?» Je montre mes pieds. Le garçon se frappe le front, part et revient avec mon sauveur. Cétait le pédicure. Un homme de génie qui, le premier, a eu cette idée si simple, mais sublime, de me faire ôter mes bottes! Cest lui qui a reconnu que ces bottes avaient été mises en sens inverse, la pointe par derrière, les talons par devant, ce qui expliquait que mes pieds retournés mavaient porté partout où je ne voulais pas! Jai couru à mon bureau; jétais en retard d'un an et un jour; jétais remplacé. Heureusement, jai trouvé une place aux magasins du Lapin-Blanc: On aime à avoir des messieurs décorés pour indiquer les rayons.  Je viens ici faire rectifier ma nomination, parce que je ne mappelle pas Poyé, je mappelle... Tiens, je ne sais plus; vous savez, avoir été si longtemps à lenvers, ça trouble. Alors, je garde Poyé... mais non ça rappelle employé. Ah! en: ajoutant de, de Poyé, cest très bien. (Cantonade). Ah! cest mon tour! Jy vais.

Fin des monologues
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1 PGT! est un petit claquement des lèvres et de la langue que les dents, qui exprime la suprême sagesse.
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