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PRÉFACE

Presque au coin de la rue de la Grange-aux-Belles et du quai Jemmapes, à Paris, souvrait encore en 1914 une petite boutique grise, une Librairie du Travail. Là vivait Pierre Monatte, le rédacteur en chef de la Vie Ouvrière, qui partagea avec Merrheim la gloire davoir formulé linitiale protestation du monde prolétaire français contre la guerre.

Cette boutique ferma le 2 Août. Et pourtant, certains soirs dautomne, vers neuf heures, les policiers pouvaient constater quune vie furtive y brillait, que des conspirateurs, lun après lautre sy glissaient, et que dès onze heures les colloques séteignaient.

Jy ai plus dune fois participé.

On se bornait à tisonner tristement les restes refroidis de lInternationale; à dresser, dune mémoire amère, la liste immense de ceux qui avaient failli; à entrevoir, avec une clairvoyance inutile, la longueur dune lutte dusure où seule serait vaincue la civilisation.

Un orgueil sombre nous restait. Lorgueil de la fidélité à la foi, lorgueil de résister au déferlement de la sottise, sous laquelle, Romain Rolland seul excepté, les fronts les plus puissant sétaient vautrés.

Rosmer, le poète Martinet, Trotsky, Guilbeaux, Merrheim, et deux ou trois autres dont jignore les noms, nous avons su, en plein Paris, être à la fois parmi les derniers Européens de la belle Europe intelligente que le monde venait de perdre à jamais, et les premiers hommes dune Internationale future dont nous gardions la certitude. Nous formions la chaîne entre les deux siècles... Oui... ce sont là des souvenir dorgueil.

Replongé dans la vie militaire dont un congé de convalescence m'avait extrait pour deux mois, javais bientôt perdu le réconfort des rares entretiens du quai Jemmapes, et je métais retrouvé dans ce milieu cordial des soldats, excellents camarades, mais encore hallucinés. Le monde mapparut alors comme un immense conte dEdgar Poë, et jai plus dun soir redouté linsinuation hagarde de la déraison. Une allégresse fauve, fêlée, dissonante, animait les regards et les discours de ces hommes qui mouraient ou qui voyaient mourir. On leur parlait; ils avaient cessé dentendre le langage normal. Pire encore étaient, dans leurs confidences, dans leurs manifestes, les grands maîtres... Ah! gardons-leur une rancune inexpiable!

Et en moi, lorgueil de lintelligence pliait, cédait... Il se courbait sous la défaite... Mais la force de la foi dans la volonté humaine, la force mystique de la foi dans lunité humaine, surgissait. Jai attendu. Les semaines, les semaines sépaississaient sur le monde comme une neige rougie. La bêtise prodigue des offensives inutiles rythmait la tempête. Jattendais.

Le printemps 1915 est venu, lété, et puis lautomne... À larrière, la vie allègre avait repris, insoucieuse, à peine fardée dun demi deuil qui faisait plus excitante encore, plus lascive, comme une chemise de crêpe noir sur une femme nue, la joie de vivre.

Le tocsin de Zimmerwald, la colère de Liebknecht, et dobscures nouvelles de soulèvements populaires en Russie, en Allemagne, en Autriche, le grandissement lent mais irrésistible de la pensée minoritaire, annonçaient le réveil de la conscience humaine.

Je savais maintenant que je nétais pas seul. Je savais, obscur soldat, que le mathématicien Russell en Angleterre, le professeur Foerster en Allemagne, et partout des militants ouvriers, souffraient pour ma foi dans les casemates dEurope.

Et puis un jour, à travers le mécontentement gêné et hargneux des journaux, jai conçu lillusion, lespérance, quil y avait en Amérique un chef dEtat qui rêvait comme moi.

*

**

La lutte entre la guerre et la paix commençait.

Tant que javais été isolé, on mavait tenu, gentiment, pour fou. Et on souriait de mentendre suggérer des choses inconnues. Pacifistes, nous fûmes dun trait élevés aux honneurs de la haine et de la calomnie. Ah! lenivrement exquis de linsulte reçue, et de la huée! Ah! la volupté de lire dans les journaux des phrases dune violence servile contre ma foi! Lecture fortifiante, dont chaque mot nétait quune confirmation de la puissance de nos idées! Sous le bâillon et sous les chaînes, elles épouvantaient encore. Elles étaient comme la menace muette de la conscience...

Hélas, je crains quelles ne triomphent trop tard.

R. L.


LÉPONGE DE VINAIGRE

Jai toujours connu les rues de Bayeux connue des allées parfumées dherbe humide, abandonnées, et qui, le jour du marché, semplissaient dune rumeur campagnarde, dodeurs de bétail, de pommes acides, de légumes... Car Bayeux est une ville pieuse, où il ny a quune cathédrale, des débits dalcool et des notaires.

Autrefois, de grands diables massifs, magnifiques, venaient, le jeudi, maquignonner des chevaux réputés. Ils venaient avec leurs blouses, claquant au vent, bleu-noir, bleu cru, bleu-vert, bleu-gris, de toutes les couleurs du bleu de la mer; leurs hautes casquettes à trois ponts, et des bourses de cuir grandes comme des parapluies quils refermaient le soir, bondées de monnaies pesantes.

Dans ce silence pluvieux dune ville épiscopale normande, jai passé mon enfance et ma jeunesse.

Voici quaprès dix années dabsence jy suis revenu, le cœur un peu battant, avide de reprendre racine dans un passé dont jai la nostalgie.

Mais la guerre que je voulais fuir sest insinuée jusquen cette ville immobile. La guerre y est partout. Elle sy suggère par les absences. Elle sy montre par les vides. Elle procède par allusions, par énigmes...

Hier, cétait jour de marché, et je nai plus revu les grands fermiers rougeauds, dans leurs blouses luisantes. Je nai vu quun peuple de vieillards et denfants, vêtu de deuil; et puis, on dirait quil y a deux fois plus de femmes quautrefois.

Jai dit ces choses tristes à mes vieux amis, aux amis de mes parents et de mon enfance. Ils mont répondu dun ton sévère quon ne devait pas «penser» à ce qui attriste, tant que «nous ne serons pas à Berlin...»

Le décor na pas changé à Bayeux... Mais lâme des gens a changé. Jentends lâme des vieux, de ceux qui restent... La douceur de vivre, lindulgence y sont comme des traditions perdues. Un enthousiasme morose, cruel et niais, sessaie à façonner des âmes spartiates, avec ces débris.


CLASSE DIRIGEANTE

 Et M. Pelpel, lancien usurier, commissionnaire en beurre, qui, en prenant sa retraite, devint lamateur de melons le plus documenté de la Normandie?

 Lui aussi, bien sûr...

 Jy pense, son ami, M. de la Thénardière?

 Oh! lui aussi... Cela fera déjà bien sept, huit ans... Deux ans avant M. Pelpel.

 Ah!... Monsieur de la Thénardière... cest que jai eu beaucoup de respect pour lui... Une belle barbe, bouclée comme Villiers de lIsle-Adam en ornait le menton de ses élégants... et une trogne... quel loufoque...

 Le loufoque a laissé à Monsieur Georges les plus belles fermes de vers Isigny!

... Cest un de mes souvenirs quune fois il a parié contre le capitaine Gendre quil sen irait à Vienne boire un bock et reviendrait par le premier train.

 Cest par Dieu vrai! Je men souviens aussi... Quelle mémoire vous avez...

 ... Il a fait comme il a dit; il est descendu à la gare de Vienne, il a bu son bock au buffet, et, sans rien voir dautre, il est rentré à Bayeux pour nen plus jamais sortir... Cétait dailleurs son premier voyage...

 Oh! vous exagérez, tout de même! Il a fait son droit à Paris, M. de la Thénardière... Même quil y est bien resté six, sept ans... Nous avions encore lEmpereur, je crois...

Toutes ces légendes enrichissaient les conversations de notre province dil y a vingt ans. On sen amusait... Et... voyons... et Madame Sauvage, la vieille Madame Sauvage, qui, en sortant de la messe chaque matin, faisait le tour de la ville, remuant les ordures du bout dun parapluie vaste comme une tente, et reconstituant les menus des repas de la veille...; je la rencontrais le matin en allant au collège. Je la saluais avec respect. On ne se moquait pas delle: une millionnaire... Je me réjouis que sa fille ait épousé un député de Paris... vous savez, lancien rapporteur, je crois, de la loi de trois ans... qui joue comme un jockey...

 La pauvre dame... Heureusement quelle est morte à temps pour navoir pas vu ça... Elle avait eu déjà bien du mal avec son mari, qui sy connaissait en chevaux, mieux que les plus malins, mais qui...

 Ah! cest vrai, le père Sauvage, ce petit bonhomme en drap noir, avec une tête ruislante dalcool, jaune et phosphorescente com-comme une omelette au rhum...

 Daccord, mais il a fait la fortune de sa famille...

 Vous avez raison, et cest lincroyable de léconomie sociale de ce petit monde que la richesse quil savait entasser par la seule force inerte de sa vertu. La mère Lebaigue, à faire ses visites entre cinq et sept en hiver pour épargner la chandelle...

 Vous êtes méchant, quand même... Elle avait ses habitudes, mais cétait une femme sur qui on pouvait compter.

... a laissé à sa fille... combien, au fait? Vous savez ça mieux que moi...

 Dans les quatre cent soixante mille en décomptant les droits successoraux...

 Et la petite Lebaigue? Elle était borgne, si je ne mabuse?

 Oui.

 Qui a-t-elle épousé?

 Le bon Dieu. Le père buvait, vous le savez bien. Elle nous a quitté voilà deux ans...

*

**

Vieilles photographies... Elles sont jaunes, humbles, maladroites, comme ces Lares Familiers quentourait de sa piété rugueuse le cultivateur romain.

Toutes ces divinités qui ont penché sur mon enfance de larges faces bienveillantes sont réunies dans cet album sur lequel je rêve longtemps...

Chaque dimanche soir, le cercle damis intimes se réunissait, chez lun ou lautre, à tour de rôle. On dînait, et puis les messieurs descendaient au billard, pendant que les dames causaient au salon, et que les enfants jouaient dans lantichambre.

Ma mémoire me renvoie tout à coup un écho fidèle des propos que tenaient à table les grandes personnes. Cétait, je men rends compte aujourdhui, cétait alors choses incompréhensibles pour moi, mais agréables à mes oreilles: musique allègre qui accompagnait le bruit auguste des plats, des assiettes, et de la truelle dargent ébréchant lentremets.

... Eh bien, après vingt années, je saisis le sens de ces conversations mortes... Le docteur (qui vient de mourir de chagrin en apprenant que son fils avait été tué), plaisantait Loubet dont les journaux annonçaient lélection. Et, faisant allusion à la spécialité de Montélimar, patrie du nouveau président, le docteur, qui avait la manie des calembours, murmurait finement: «Il nous gâtera.» On devinait, on riait en bon public de sous-préfecture... On parlait beaucoup de laffaire Dreyfus, mais sans émotion. Lunanimité ne faisait pas de doute que Dreyfus fût un traître, Zola une canaille, Henry une touchante victime. Je nen doutais pas davantage... On ne laissait pas lire aux jeunes filles les nouveaux romans de Bourget, sans les avoir lus dabord, pour épingler les passages scabreux... DAnatole France, on ne se permettait que le Crime de Sylvestre Bonnard... Socialiste, anarchiste, assassin étaient mots synonymes; ma mère seule savait que cétaient trois choses différentes, car elle me la dit une fois et jen suis resté surpris.

Ainsi de la plus douce et naïve manière, des êtres bons, aimants, sappliquaient pour leur humble part à créer cette chose collective formidable: une opinion publique prête à la guerre. Et le nez dans notre potage, nous, les enfants, nous écoutions avec respect les sottises au nom desquelles nous devions un jour mourir.

*

**

... Et vraiment, mourir à vingt-cinq ans, le nez dans une cuvette rouge est une perspective, je vous jure, désagréable... On sy accoutume mal. On a des accès doptimisme charmants, à propos des moindres répits. Mais que dans laube verte de quatre heures, une toux qui cherche loin fasse vibrer des fibres de dessous les épaules trouées et quune sueur brusque perce la peau, alors les lumières des journées dautrefois viennent aux yeux comme des larmes, et on se prend à goûter la vie...ah! mieux que pas un bon vivant! La vie tourne son film fiévreux et saccadé, sans ordre, sans suite, toujours belle... La vie, voyez-vous, est toujours belle quand il faut retourner la tête pour la voir.

*

**

En un siècle normal, jaurais vécu à petites doses, et vieux. Car lhabitude dêtre mourant conserve, cest connu. Depuis ma naissance jusquà lâge de seize ans, mon occupation la plus constante fut dêtre mourant. Je my absorbais à ce point que je nai presque jamais joué... Figurez-vous cela, un enfant qui na jamais joué! Ma mère, mon père, un médecin qui regarde sa montre en comptant les secondes, un livre, et deux ou trois petites filles sages aux soins desquelles mes parents me recommandaient... voilà tous les compagnons de mon enfance... et aussi un chat qui fut sans gaieté, sans grâce, boudeur, toujours juché dans un sureau ou conspirant dans le pressoir.

Brusquement, vers les débuts de ladolescence, je me suis mis à vivre pour de bon. Jai perdu lhabitude dêtre mourant, mon corps sest développé, fortifié... «II a pris le dessus», dit-on. Et il a fait de fortes études lesquelles lui auraient permis de devenir un savant officiel, pesant, bénin, sans une étrange coutume nationale en vigueur alors en France: le service militaire. En vertu de cette coutume on me tourna en soldat, mais de la catégorie la plus médiocre, en soldat jugé indigne du noble métier de porter les armes et quon appelait dédaigneusement auxiliaire. On me confina dans un hôpital des frontières de lEst comme infirmier. Là, jai retrouvé la face creuse de la mort familière à mon enfance. Jai guidé les naïves agonies de jeunes soldats assassinés.

Et puis la guerre, la blessure la maladie sabattirent sur ma nuque courbée.

La lente maladie à bonds brusques.

Jai lutté contre elle tenacement. Couché sur une chaise-longue, dans le soleil, dans le brouillard, dans la neige, dans la pluie, dans le vent, dans le jour, dans le soir, je lai fait reculer pas à pas. En une nuit, le travail de trois saisons dénergie fut renverse. Mais jai recommencé... parce quen vérité mourir jeune est une perspective très pénible, plus pénible quon nose dordinaire lavouer. De sanguins sexagénaires ont rimé là-dessus quelques alexandrins inconvenants, et un stoïcisme poncif sest ourdi, auquel cette guerre a donné du regain. Cela nous fait rire, nous autres, qui savons un peu...

*

**

Parmi les vieilles photographies de famille et damis, en voici une qui me rappelle nos promenades du dimanche après-midi avec Marie-Gilberte, cette petite fille que je me promettais dépouser  quand je serais grand. La photo représente une belle fille forte, lourde, candide: cest Catherine, qui était alors linstitutrice allemande de Marie-Gilberte, et qui doit aujourdhui, amaigrie par la mauvaise nourriture, attendre en pleurant lincertain retour dun mari immergé dans une tranchée.

Nous aimions tous beaucoup Catherine, qui était une brave fille. Et je maperçois seulement aujourdhui combien nous étions gaffeurs en parlant avec délices de nos futurs carnages de Prussiens.

Catherine ne sen fâchait pas. Elle devait bien comprendre que nous navions pas dintentions blessantes à son égard. Elle se disait sans doute que, devant des Français, les petits Allemands en racontaient autant...

En vérité, Marie-Gilberte et moi, nous avions beau savoir que Catherine était allemande, puisquelle était là pour nous enseigner lallemand, nous ne nous faisions pas idée quelle pût appartenir à ce peuple méchant auquel toute notre haine était pieusement vouée. Il y avait là deux choses différentes, appartenant chacune à son domaine propre: Catherine appartenait à notre amitié, à nos jeux, à notre paysage, à notre cœur... Et les Allemands, cétait une notion apprise dans les livres, une chose quon récite. Cétait comme la mer au bord de laquelle on va jouer, par rapport à la Mer de la Manche peinte sur latlas... On aimait Catherine, et on jurait devant elle, de tuer tous les Allemands. On jurait cela devant elle, sans se douter que cet être humain, aimable et bon, dût se trouver compris dans lopération.

Je fais part de ces réflexions à mon vieil ami le capitaine Gendre qui ne sait pas ce que je veux dire, et me répond:

 Cest tout naturel! Parbleu! Oui, Catherine était une bonne fille. Ça nempêche pas quelle est Boche! Ne critique pas ton éducation. Elle a été celle de tous les bons Français.

 Ah! reprend le vieillard, en me regardant avec gravité, nous sommes bien peinés, nous qui taimons depuis que tu es de ce monde, oui, bien peinés de te voir animé... Mais si... dun mauvais esprit. Nous pensons que tu es jeune, que tu changeras, et que tu étais plus gentil quand tu avais sept ans et que tu voulais reprendre Québec aux Anglais, lAlsace aux Allemands. Jérusalem aux Turcs...

Il est vrai, quà cet âge-là, jétais fanatisé par une vieille institutrice.

... Ou plutôt non: cette vieille institutrice partageait sa science et son chauvinisme entre plusieurs enfants de bonne famille. Et parmi ces enfants, il y avait Marie-Gilberte qui me faisait jurer quand nous étions seuls, de reprendre, dès que jen aurais lâge, le Canada, lAlsace-Lorraine et la Terre Sainte. Depuis, elle a épousé un charmant garçon épais et taciturne qui, pour le moment, tient un secteur calme. Il est territorial, et ne pense ni au Canada, ni à la Terre Sainte... Il pense à sa femme et à sa terre. Sa femme, elle, pense à son mari et sessouffle à le remplacer auprès des métayers, des fermiers, des maquignons... Elle a oublié tout à fait le Canada, la Terre Sainte... et le reste...

... Moi aussi.

La vieille institutrice est morte, parait-il, en 1913. Mon excellent ami survit à ce passé.

*

**

 Le courage militaire, dit le chanoine, cest le mépris de la mort.

 Oh! pardon! précise M. Beautru, cest dabord, je crois, de tuer ladversaire promptement.

 Non, dit rêveusement Mme de Beaupréau, le courage militaire, cest... un je ne sais quoi... un élan... un sourire...

 Mais ne cherchez pas, ne cherchez pas tout ça, bon sang! Le courage militaire, crie M. Gustave Gendre, cest de ne pas chercher, justement! de ne pas chercher à comprendre! Jétais à Coulmiers et au Mans, je vous lai dit... eh bien, je peux vous le certifier, le courage militaire, cest ça, tout simplement!

 Précisez votre pensée, voulez-vous, mon capitaine, et dites: Le courage militaire, cest la faculté de ne pas comprendre quand on a peur. Quand jétais à la guerre je nai fait montre ni dhéroïsme, ni de lâcheté. Loccasion ne sest jamais offerte à moi dêtre volontaire pour quelque chose de périlleux. Je connais toutefois assez le goût du danger pour croire que je naurais pas réclamé une place dhonneur sous la mitraille. Jai eu peur tout le temps. Mais ma volonté se maintenait assez forte pour que je me pusse composer une altitude convenable. Je naurais pu briller dun vrai courage que si je navais rien conservé de mon état normal, ainsi que jai vu quelques camarades, qui pétillaient dune étrange frénésie, parce quils ne comprenaient plus rien à rien, et que chez eux la réaction de défense précédait lintelligence.

Un jour, une rafale dobus sabattit parmi nous si rudement, et les gémissements mêlés des éclats de fonte et des hommes touchés furent si poignants, quun frisson me secoua le corps de haut en bas, me tordit les entrailles comme une blanchisseuse tord un torchon mouillé... Eh oui... pour vous confier le mot cru, sauf votre respect, tout est parti à la fois... Jai dû rester là-dedans pendant vingt-quatre heures...

 Assez! assez!

 Je regrette, chère Madame, nous voilà en pleine gloire... Mais jen viens à ce que je voulais vous dire... Je me suis si bien vu qui sombrais dans la panique abjecte (et vous savez comme la peur du gendarme, combinée avec le respect humain, sont choses puissantes) que jai voulu accomplir une prouesse, pour me reprendre... Je suis monté sur le parapet, jy suis resté un bon moment tout debout, et je suis redescendu. Jexpérimentais une de ces maximes de M. de Turenne, que les manuels scolaires transmettent aux enfants. Cétait idiot, et dailleurs ça ne ma pas remis du tout.

*

**

 Cétait un soir, monsieur labbé... Oui, un beau soir de lautomne 1915... La laideur calcaire du champ de bataille était presque dorée par un crépuscule généreux... Chose rare, monsieur labbé!... car la guerre vous tue un pays comme un homme, et ce beau coin dArtois, vert, dodu, luisant en temps de paix, célèbre pour ses pâturages de Neuville-Saint-Vaast, avait pris un teint vitreux, un teint de cadavre: au lieu de sentir bon la vie animale, la vie végétale, il sentait, par bouffées, cette odeur de choux aigres qui séchappe de la bouche des morts. Lherbe, autrefois drue et gonflée de sève et presque bleue, poussait maintenant par touffes clairsemées, sèches, grisâtres, comme la barbe pauvre qui pousse au menton des morts. Jusquau vent, si doux quand il manie les feuilles des peupliers, oui, en vérité, tout! jusquau vent qui avait changé de musique, et qui, dans les fils de fer, râlait et sifflait un chant funèbre, menaçant comme ces plaintes qui semblent encore sortir des lèvres serrées et contractées des morts. Je vous disais donc quun beau soleil fardait de rose cette face de mort de la terre, et, comme lartillerie se taisait, tout semblait, comme on dit, conspirer à faire un peu sourire les soldats.

On était en soutien et je profitais dun moment de liberté pour risquer une petite balade seul.

Une chanson ma effleuré les oreilles. Cette chanson avait ceci de singulier quon ne savait si elle venait de soi-même ou dune autre créature vivante. Cétait un murmure clair et tendre. Je suis allé voir. Dans un élément de tranchée abandonné, un obus avait fait éclater la paroi et y avait comme pratiqué une fenêtre, par laquelle entrait le soleil roux aux lents rayons obliques. Et le soleil éclairait la tête pâle, pâle, dun adolescent qui souriait dune bouche un peu crispée. Il chantait à mi-voix. Je crois quil ne sest pas même aperçu de ma présence. Ses yeux fixaient le soleil avec bonheur. Et dune bouche déjà maladroite, il murmurait une chanson de café-concert qui a limportance dun aveu historique. Je ne sais si vous la connaissez: toute la France davant la guerre est là:

On dansait le tango et le roulis-roulis.
Le jour autant que la nuit.
On ns'occupait pas des affaires du pays.
On dansait lroulis-roulis.

Je me suis approché tout contre lui, pour lui demander sil se sentait mal... Il était si pâle!...

Mais, avant davoir pu prononcer un mot, javais trébuché dans du sang. Le petit adolescent pâle sécroulait.

Le lendemain, jai lu le manifeste dans lequel Benoit XV parle de la folie mortelle de lEurope: et désormais je verrai toujours lEurope en guerre sous les traits dun adolescent casqué qui chante et sourit au soleil, tandis que son sang et son ventre se mêlent déjà à la terre.

*

**

Une lourde cloche monotone sonne. La nuit monte de la brume. Jécoute ma fièvre. Elle grésille dans mes yeux; elle ceint mes reins dune trame moite; elle agite la plante de mes pieds et la paume de mes mains dune vaine exigence de fraîcheur. Le mal monte.

Cette lourde cloche monotone annonce, paraît-il, la mort du fils Amyot, le serrurier. La grippe..., la grippe espagnole: cest le mot du XXe siècle pour: peste... En trois jours... Ceux qui lont vu le décrivent déjà noir.

Trois morts ce matin. Hier soir, six morts. Des jeunes femmes, des enfants, un jeune homme épargné par larmée, un permissionnaire. La ville, qui depuis de longs siècles (depuis Charles VI je crois) avait perdu lhabitude de ces épidémies qui figurent dans le cortège glorieux des guerres, tremble.

Toujours couché, seul, repu de fièvre, repoussant dune main sèche les journaux relus, je ferme des yeux pleins de lueurs aiguës, jécoute le pullulement du mal dans mes épaules. La servante du chanoine vient me conter les dernières nouvelles: Wilson capitule devant les boches. On aura la paix. Un homme a été trouvé mort sur la route de Balleroy. Dans les villages, on meurt plus quici. Par grappes. Par familles, et sans personne à vous soigner. Plus de médecins, plus de pharmaciens, les uns sont mobilisés, les autres malades ou surmenés. On ne souffre pas. Le soir on se sent drôle. Le matin, cest fait. Et on devient tout noir. Le gouvernement défend de dire que cest la peste. La buraliste de Lion-sur-Mer a été emprisonnée pour lavoir dit. Un journalier, sa femme et ses quatre enfants ont été trouvés morts: le cadavre du père était déjà très décomposé. Les gosses étaient morts au moins deux jours après lui, trois peut-être...

*

**

Quand jévoque une de ces scènes de guerre courtes et drues qui tombent dans la calme causerie comme un coup de poing, comme une ondée, elles laissent derrière soi un long silence.

Ces vieilles gens ne répètent plus alors que je suis jeune, et que je changerai. Mais ils se disent à part eux: «Cet enfant porte en lui une expérience que cent ans de bonheur ne donnent pas». Et, devant linfortune de mon corps troué, de ma mémoire souillée par le meurtre, de mon sommeil hanté par lagonie, ils éprouvent, pour un temps, comme un obscur respect.

Lavoué est parmi eux celui qui délient le plus de cervelle et le moins de cœur. Le premier, il se ressaisit, et, de sa voix qui traîne comme une barque sur des cailloux:

 Y a pas que toi, mon gars, qui soit à souffrir de la guerre. Tous les Français, tant quils sont, y pensent de même. Pour sûr que cest une horreur. Mais quy faire?

 Ce nest pas nous, surenchérit le chanoine, cest eux qui ont commencé. Que ce soit eux qui finissent.

Je ne réponds rien, car ils ne comprendraient pas. Mais, en moi-même, je continue la discussion:

 Ils parlent toujours de leurs deuils, de leurs deuils... Ils oublient de dire que plus il y en a, mieux ils les supportent... Et cest une grande consolation pour M. Durand qui vient de perdre son fils, de penser aux deuils des Dupont et des Duval... Sil nen était pas ainsi, M. Durand naurait pas au cœur si belle jalousie et haine contre les Dupré, dont le fils est dans lauxiliaire.

Mais il y a mieux: ceux mêmes qui font la guerre ne la comprennent pas, ne lenregistrent pas tous. Mon voisin de lit à lhôpital 43 ne me disait-il pas que le Feu de Barbusse lui avait révélé à lui-même sa propre douleur?

Si les intellectuels ny prennent garde et ne laissent pas à leurs enfants une littérature dépouvante, lhorreur de la guerre aura passé inaperçue.

*

**

 Lhorreur de la guerre, monsieur labbé?... En vérité, ce nest pas un paradoxe de le professer: lhorreur de la guerre nexiste pas en nous. Et ceux qui lentrevoient, elle paralyse ou détraque leur raison. La guerre a tête de Méduse. Pour avoir osé la fixer, un Allemand de génie nommé Latzko est devenu à demi-fou.

Ceux qui sont forts en science disent que certains courants électriques dune intensité formidable peuvent traverser le corps humain sans même le faire tressaillir, alors quun courant beaucoup plus faible le foudroierait net.

Ainsi lhorreur de la guerre, qui peut traverser lâme des hommes sans la faire seulement tressaillir, alors que ces mêmes âmes sensibles, seront frappées dune douleur sincère en apprenant la nouvelle dun déraillement de train.

Dans le monde enténébré dépouvante, une offensive jaillit et retombe comme une torche.

Elle a coûté aux Allemands, en trois jours, quatre cent mille hommes. On dit «Fichtre! Tout de même!» Et on pense à autre chose, parce quon ne peut pas penser à cela. Lâme, le cœur, la rétine, louïe sont trop petits. Cela déborde, cela se brouille, cela se fond.

Maintenant, vous apprenez quune bombe est tombée sur une église et quelle a tué cent personnes. Vous dites: «Quelle chose horrible!» et vous le pensez vraiment, car vous voyez léglise; la fraîcheur de sa nef vous saisit aux épaules, vous assistez à la douceur monotone du chant liturgique, à ses répons réguliers et caressants comme des vagues méditerranéennes, au bercement de sa doxologie... Tout à coup, la nef éclate, la pierre séculaire et sonore vibre, chancelle, et sécroule sur un affolement dêtres inoffensifs...

Mais, soyez bien sincères avec vous-mêmes: la mort de quatre cent mille hommes, cest quelque chose qui ne vous dit rien, parce que vous ne le voyez pas, vous ne lentendez pas... Cest un chiffre, et un trop gros chiffre pour quil vive en vous... On pense le chiffre 10. On ne pense pas le chiffre 400.000.

On ne fait pas le compte du firmament. La guerre, cest le firmament du crime.

Alors, voyez-vous, monsieur labbé, ne me racontez pas, je vous en prie, que «vous avez lhorreur de la guerre, que vous la comprenez tout entière, mais que vous savez vous maîtriser par amour pour votre pays...» Non, ne me racontez pas cela, parce que vous confesseriez ainsi que jamais vous ne vous êtes seulement mis en face du problème! Sinon, vous sauriez, comme moi, que vous nêtes pas de taille  je ne dis pas à le résoudre  mais à le poser.

Lexcellent capitaine Gendre, qui mavait écouté avec attention, me rétorqua:

 Tout de même, ce Lénine, quel cochon!

*

**

Voilà quaujourdhui notre ami, le vieil avoué se permet un accès de gaieté parcimonieuse, comme on se permet un doigt de Malaga au dessert. Jaugure quil a dû gagner quelque argent, peut-être beaucoup, peut-être très peu; on ne sait, car la mesquine avarice dun vieillard normand ne fait pas de différence entre un petit gain et un gros.

Et, comme pour confirmer mon induction, cet homme, silencieux dordinaire, se lance dans un vrai discours:

 Jamais, dit-il, en me regardant de côté, jamais, vous mentendez bien, le paysan na été aussi riche comme au jour daujourdhui... Jamais, pas même au temps de lEmpereur! Ainsi, cest dire!... Bétail, blé, cidre, tout ce quil a, il le vend dix fois comme il le vendait en temps de paix! Ainsi, cest dire!... Pour ceux qui ne parlent pas (bien sûr!) Pour ceux-là, la guerre est une fortune!

«Jen pourrais dire un (un que tu connais ben, Joseph), qui a gagné plus de 400.000 francs edpis trois ans! Ainsi, cest dire!... La guerre, une calamité? Ben sûr! qui quen disconvient? Qui qua pas perdu un sien proche?... Mais pour dî que la guerre est eun ruine, faut pas connaît la terre pour dî ça!... Avant la guerre, ah! oui... mais pas au jour daujourdhui...»

Tandis que la voix hostile du procédurier poursuit ses actions de grâce avec ses restrictions hypocrites, je songe à létrange prospérité de ce peuple en deuil qui, lautre jour, bruissait au marché de Bayeux.

Et je songe aussi à ces blessures qui semblent dabord injecter au corps une frénésie nouvelle, jusquau moment où leffort nécessaire étant accompli, vient la revanche de la fièvre.

Le soldat de grande race senivre du sang qui ruisselle de sa tempe sur ses yeux, dans sa bouche, autour de ses narines... La balle qui a frappé lui a, croirait-on, versé dans les veines une force. Mais quand la crête est atteinte, la crête que ses yeux fixaient, il tombe.

... Le plus douloureusement comique de cette guerre, cest que la misère va venir juste avec la paix! Oh! la paix sera très impopulaire!1...

*

**

Jai fait un petit voyage à campagne et jen reviens, ma foi, tout rêveur... Savez-vous que cest absolument vrai, ce que racontait M. Beautru de Chênedollé sur la prospérité du pays depuis la guerre! Mieux, plus fort que cela! Jy ai vu cette chose qui est comme stupide de sublime: à savoir que cest dun pays jouissant des soi-disant bienfaits de la paix: lEspagne, que des travailleurs doivent venir chercher une vie facile dans un pays souffrant des soi-disant horreurs de la guerre: la France! La population (vous ne voulez pas le croire, mais je vous le jure) a augmenté! Là où un torrent romantique jouait à saute-mouton sur des rochers sauvages, là où de tremblants chevreuils bondissaient et disparaissaient à la vue de lhomme, là où mon vieil ami le capitaine Gendre a accompli ses plus nobles exploits, retentit aujourdhui le multiple travail né de la force électrique; ces vallons, déserts en temps de paix, se sont emplis dun bruit prospère. Là où, avant la guerre, laccent parisien excitait les méfiances des naturels, sonnent aujourdhui, sans que quiconque en soit effarouché, lespagnol, le basque et le haut-allemand.

À la faveur dune guerre nationale, lInternationale est entrée, dun coup, et à fond, dans la vieille France, qui na pas eu le temps de dire ouf. Ainsi firent les croisades, lesquelles, ayant été conçues par de pieuses gens dans un but pieux, contaminèrent dune impiété sensuelle, ou scientifique, les croisés les plus naïfs, les plus ardents. Et de même que maint Amadis s'éprit en Terre-Sainte de mainte belle Moresque, ainsi tel vieux Normand découvre en sétonnant que «son» prisonnier boche est un brave homme, dur à louvrage et consciencieux...

*

**

Mon ami le chanoine ma invité à prendre le thé chez lui. Tandis que dans la salle fraîche à boiseries sombres et luisantes, nous causons en étalant des confitures de mirabelles sur nos tartines beurrées, j'entends la voix criarde de la vieille Joséphine:

 Oh! non, maâme! Une bonne à tout faire, ny comptez point! Dpuis la guerre, toutes les filles sont allées se perdre dans les usines de munitions, à gagner des cinq et dix francs par jour! On ne trouve plus personne de bien aujourdhui.

Je souris, et mon ami le chanoine me confie, dun air sérieux:

 Ce que dit Joséphine nest que la triste vérité. Et il y a pis: la guerre a gravement atteint la structure de la famille française. Le féminisme précède lunion libre. Le mariage veut une femme subordonnée au pater familias. En mettant sur le même pied la maîtresse et lépouse, la loi des allocations, la loi des pensions, ont porté un coup rude à ce fondement de la société quest la famille!... Ajoutez à cela leffet toujours pernicieux dune longue séparation... les faux ménages...

 Oh! ceci nest rien encore, répondis-je à mon ami le chanoine. Mais laprès-guerre! Songez à lécart immense entre le nombre des hommes et celui des femmes! LEurope naura guère que de la polygamie avouée ou secrète, de fait ou de droit, pour échapper à la dépopulation et à la mort.

Le chanoine soupira profondément:

 Que veux-tu, mon enfant?... La sainte Bible nous apprend que parfois la race dIsraël dut recourir à de semblables procédés pour survivre à de lourdes hécatombes. Si telle est sa volonté, le Seigneur nous le fera savoir...


DÉCADENCE

Jai eu, tout enfant, la terreur de la décadence et cela ma quitté très tard. Lidée que Dieu mavait infligé de vivre dans la fétide débâcle dune civilisation, la fatigue aussi de quatre siècles sur mes épaules et que «tout fût dit» hormis les aberrations, voilà quelques-uns des soucis dun gamin qui ne pouvait pas jouer.

Ce fut, je men souviens, par une pluvieuse soirée de dimanche que, sagement vautré sur le parquet, jai pour la première fois réfléchi quil y avait une histoire contemporaine.

Mon père venait de lire devant ma mère une lettre de M. Emile Zola au Président de la République. Lobjet de cette lettre ma échappé... Javais huit ans... Mais les commentaires colériques de mon père me permirent de comprendre quil sagissait de déshonorer la France. Et la perversité dun tel propos me combla de stupeur. Ayant donc bien, bien réfléchi, jai  question préalable  demandé sil existait encore des poètes et des auteurs de fables, des vies dhommes illustres, de contes... On me répondit quil sen trouvait en effet, mais immoraux, décadents. Le problème mintrigua.

Jépiai. Et je nai pas tardé à apprendre que le prince des poètes qui venait de mourir (un certain Verlaine), avait affecté de vivre dans une misère vicieuse, avait assassiné, et commis de mystérieux excès.

Dix ans sétaient écoulés et déjà jétais étudiant en Sorbonne que cette impression me marquait encore.

Un jour pourtant quavec M. Beautru de Chênedollé, le chanoine Dage et Madame Beaupréau, nous causions de la spoliation des biens ecclésiastiques, je suggérai que le clergé commençât une campagne de presse et de meetings pour le refus de limpôt. Comme cest la bourgeoisie provinciale qui, avec la haute classe paysanne, paie les deux bons tiers de limpôt direct, la campagne aurait porté. La persécution? Tant mieux pour lEglise... Une guerre de religion? Tant mieux pour la foi...

 Et le trois pour cent? interrompit M. Beautru de Chênedollé?

 Et la France? ajouta le chanoine pour élever le débat.

La politesse ma contraint à ne pas répondre et ma pensée était encore timide. Mais ce «trois pour cent», ce «et la France», ce christianisme, enfin, mont donné à songer. Je ne sais comment lidée ma pris de relire lEvangile. Je lai reçu en plein visage comme un retour de flamme. Je lai compris.

Jai pour un temps délaissé lexclusive lecture des classiques. Jai osé entrouvrir mon siècle. Je lai aimé.

Trop tard. À peine si jy avais jeté un coup dœil, que la guerre survenait, le déchirait...

Et nous voici, génération de débris, génération de décadence...

*

**

Car il y a des générations qui subissent lhistoire. Dautres qui lécrivent. Celles-ci seules sont heureuses. Leur curiosité se disperse sur lespace et sur le temps. Elles sortent delles-mêmes. Elles font des conquêtes. Par elles, la science sétend, lart brille. Les ouvrages de lesprit surgissent alors, calmes et touffus, chacun se choisit son siècle à sa guise, en change quand il lui plaît. Le bonheur étant fastidieux à qui na connu dautre état, la mode va aux siècles épiques. Erudits, poètes, dramaturges, artistes, viennent benoîtement réchauffer leur génie aux feux des bûchers, des batailles, des insurrections... Occupation innocente qui noffre dautre désagrément que de préparer pour la génération daprès, un siècle de rage.

Un camarade et moi nous navons pas oublié cela, davant 1914...

Aujourdhui, le feu des batailles, des bûchers et des insurrections, nous y voilà avec de la fumée plein les yeux. Et lintelligente douceur quotidienne des siècles lents demeure en notre mémoire daveugles... Notre seule ressource est le fanatisme.

Car il nous reste un avantage: cest, au cœur, une haine précise, un but daction.

*

**

Quand jétais enfant, je me figurais que le moyen âge avait été toujours en hiver et que dans ce temps-là, lhiver était une longue tombée de neige.

La tiédeur gluante des Noëls du Paris moderne me désolait.

Les voiles des nuages qui demain envelopperont la France dune longue tombée de neige commencent à sépaissir. Et jécoute tristement venir le haut moyen âge, lequel, jen ai peur, ne sera pas une aube.

*

**

Depuis la guerre, cest une manie que jai de collectionner mon passé. Mon gros chagrin est que les souvenirs dont il se compose, si je les regarde trop longtemps, se déflorent. Mais ma grande joie est quand je mets tout à coup la main sur lun des plus purs, lun des plus vibrants, sur un qui sétait jusqualors dérobé à mes recherches. Cette manie-là est dailleurs commune à tous ceux quun grand malheur a frappés et quanime la haine du temps présent.

Tout à lheure, je me promenais seul, dans un parc qui me fut familier. Javais un livre en main: Tu ne tueras point, de Tolstoï et je cherchais un coin de gazon favorable pour my étendre.

Or, voilà quun hourra clair, strident, ma fait sursauter. Jai regardé à travers les branches, pour voir doù venaient ces éclats. Et jai cru que je me voyais, que je mécoutais moi-même, moi à lâge de sept ans. Tout ce bruit était fait par un petit garçon fougueux, débile, et qui, ne se sachant pas épié, commandait à des légions imaginaires.

Enfoncé jusquà mi-corps dans un champ de hautes herbes, il fauchait de sa petite canne les ombelles cotonneuses, les coquelicots, les épis.

Cest là, pensais-je, cest en ce même endroit exactement que, ayant fermé mon «livre de Napoléon», je brandissais ma petite canne et me précipitais dans la masse odorante des herbes souples, lesquelles, adversaires pleins de complaisance et de modestie, savaient jouer leur rôle dAutrichiens. Et cela durait jusquau moment du dîner. Et le dîner fini, jallais me coucher, rêvant dentrer plus tard à Saint-Cyr, de faire la guerre, de tomber frappé à mort, de guérir, dépouser Marie- Gilberte, de mourir enfin, mais à un âge avancé et environné denfants, dhonneurs, de richesses.

Tel était le rythme heureux de ma vie dil y a vingt ans.

Telle est aujourdhui, je le suppose, la douce loi de la vie de ce petit.

Mais, dès que je lécoute, ma joie se trouble et se charge damertume.

Un malheur, quil ignore, est dans les paroles de cet enfant:

 Tiens, sest-il écrié, avec toute sa naïve joie de remuer et chanter au soleil, tiens, vilain, toi qui as tué mon papa, je te tue!... Poum!

*

**

On fait les présentations. Je nentends pas le nom, mais je devine, à voir une jeune femme en deuil, que me voici en présence de la mère de ce guerrier surpris hier par moi en train de faire joujou à venger papa. Ce sont des gens que je nai jamais connus. Ils nhabitaient pas encore le pays quand jen suis parti, puisque cest notre ancienne maison quils sont venus occuper. Ce gosse de sept ans habite donc sans doute ma chambre séveille à la perception des choses dans le décor que jai tant aimé. Il en est à cet âge de la vie où, connaissant les objets, les plantes, les bêtes, sans en savoir le nom, on les connaît mieux que jamais plus tard on ne fera; on les isole; on ne les classe pas; on les considère chacun à part. Et un poète vit toute sa vie des restes de la fête de son enfance.

Ce gosse, que je voulais aimer, puisque jespérais me retrouver en lui, voilà que je le prends en horreur parce quil moffre une caricature de mon passé.

Dans la conversation, sa mère parle avec orgueil de lui et dun frère plus âgé.

Tous deux sont boys-scouts. Il paraît que lidée de venger leur père ne les quitte pas. Cest au point quils ont lâché létude de lallemand, langue morte désormais inutile, pour se consacrer davantage à la gymnastique. Ils commencent déjà, ces chérubins, à savoir faire des «à droite par quatre!...», et même lexercice du fusil avec un bâton. De vrais petits Annibal! Au plus jeune, son professeur demandait lautre jour sil fallait mettre un petit g ou un grand G à Germanie...

 Un grand G à cette saleté-là! Ça, un nom propre? La patrie de celui qui a tué mon papa?...

Et, tandis quelle conte ainsi ces jolies choses, la jeune femme regarde avec un éclat riant de ses yeux verts, le blessé sympathique que je suis, cherche, de prunelle à prunelle, une approbation, en même temps quun hommage à des charmes non exceptionnels, mais excitants.

Tout en soutenant ce regard, en somme aimable, je songe en ce moment à ce mort que je nai pas connu et que trois êtres «à la mode» pleurent bruyamment. Je le vois, en lieutenant dinfanterie, calme et triste, montant à sa dernière relève, à travers les brumes acides de Lorraine et, tendre, rêvant non pas haine, égorgements, triomphe... mais paix, une médiocre, placide paix normande...

*

**

Quelle chose comique que ce soit moi qui, dans la discussion en soit réduit à me faire le défenseur de la méthode scientifique allemande, du lyrisme allemand, de la musique allemande...

De nature, jen suis aussi loin que possible, moi, Gallo-Romain plutôt que Franc, moi qui ai collectionné tous les défauts dune race impulsive, critique, légère, ayant tendance à confondre la notion du beau avec celle du juste, et aussi prompte à inventer que lente à construire.

Or, voici que jai rencontré un savant à front carré, à lunettes dor, à gestes lourds.

Pendant quarante ans, ledit savant, a paraît-il, entassé des fiches bibliographiques dans un petit meuble en acajou. Chacune de ces fiches signifie un livre (ou une collection de livres!) lus par ce gros et grand homme. Aujourdhui que le meuble en acajou est bondé de fiches, le savant se met à écrire le livre, le seul livre de sa vie, et qui est intitulé: «Relations de lEglise et de lEtat dans la marche de Brandeburg, depuis lintroduction du christianisme dans le pays jusquau règne dAlbert lOurs».

Figurez-vous que, dans la discussion née entre ce savant et moi, cest lui qui déblatère la science boche à laquelle il doit tout (oui, tout, même sa chaire en Sorbonne et sa rosette)... Et cest moi qui tente de défendre cette science boche, dont, faute desprit méthodique, jai toujours eu horreur.

Lui et moi, nous sommes dans la logique de notre tempérament; lui, esprit discipliné, fait la guerre, puisque son gouvernement la fait. Et il lance sur le crâne des savants ennemis, les mâchoires dânes préhistoriques du Muséum...

Moi, esprit latin, et donc critique, je minsurge contre toute exagération, quelle quelle soit, même si, malgré moi, jen profite...

*

**

Je ne peux pas me rappeler si je ne vous ai pas dit un mot de cet excellent ami de mon enfance, que jai coutume dappeler lOisif, pour cette raison quil na jamais rien fait de sa vie.

Ce nest guère quaujourdhui que jose le juger avec sévérité. Il est fort, il est grand, il porte une barbe épaisse, brillante, frisée, et son regard descend autour de lui avec celle incroyable dignité que donne la sottise à un être beau. Il parle peu; mais, quand cela lui arrive, il laisse le silence derrière lui, comme un conquérant sur son passage. En vérité, sa voix est peut-être la plus finement sonore que jaie jamais entendue. II est le meilleur chasseur de la région, le meilleur danseur, le meilleur chauffeur, le meilleur cavalier. Il a épousé, voici une quinzaine dannées, la femme la plus riche de la région. On dit que lorsque le baron Gérard sera mort, il se fera «porter à la députation». Il sest toujours fait porter dans la vie. Et son entourage sest toujours précipité à ses pieds, parce quil est à la fois inutile, magnifique, et quil «pense bien».

Etant enfant, jétais dun naturel naïf, respectueux, et javais conçu comme les autres une haute idée de ce bel homme, de ce lion de province. Pendant dix ans de vie de Paris, je lavais complètement oublié. Voilà quà mon retour, je lai retrouvé à la même place, sans un poil de changé.

Il na donc pas été à la guerre? ai-je demandé à Gustave Gendre, qui ma répondu en rougissant, comme sil se fût agi de lui-même:

 Euh... non... Il a passé lâge... Dun an... Il a des rhumatismes, lhiver...

 Il est très patriote?

 Oh! ça, je crois bien!

Couché tout au long de lherbe, je mamuse à regarder à lenvers, ce qui est une expérience impressionnante. Il y a une ville de nuages. Hauts, accumulés les uns sur les autres, on dirait les étages de maisons à terrasses; et des traînées de verts et de roux, riches comme des vignes en décorent les blocs de gris granit. Ce ciel est beau, et ma foi, je le préfère à tous les ciels du monde, comme je préfère à tous les pays du monde la Normandie spongieuse et salée, mon pays...

... Mais franchement, je ne peux pas accepter de donner dans cette manie, qui obligerait les gens à insulter le ciel et le sol dItalie, sous prétexte que chez nous on naurait pas la même diplomatie que là-bas... Or, précisément, mes amis ont su cultiver dans le sommeil dune vie sans fièvre, des qualités agressives; les vertus de leur patrie leur tiennent moins à cœur que les vices des patries voisines.

Nous avons encore discuté de ces choses hier après-midi. Tous mont dit que jétais jeune et que je changerais. Mais je mobstine à croire que le bien et le mal ont été saupoudrés sur le monde par la main dun cuisinier énergique et minutieux; que si les vices comme les vertus humaines nont pas partout les mêmes traits, ils ont pourtant mêmes chairs et os, tels les drapeaux nationaux qui nont pas les mêmes couleurs mais qui sont tissés de même soie.

Ainsi va et vient ma raison pendant que mes yeux obéissent à un appel.

... À lappel dun paysage inquiétant de calme. Le tumulte muet du végétal vu à léchelle de linsecte.

Lœil enfoncé dans une lumière bleuie. La terre est enfouie sous des floraisons piétinées. Une longue bête verte aux yeux rouges, perchée sur la lanière dune herbe, scie silencieusement une fibrille. À cent pieds au-dessous, un scarabée vêtu dune tunique étrusque, noire et rouge, en cuir bouilli, chemine, trébuche parmi des troncs darbre, un crayon, le dos abrupt dun livre... Une bestiole arrive en voletant, sautant. Elle est chétive; son dos fluet sorne dune fourrure tigrée, son nez est plus gros que son corps; elle est montée sur pattes comme une carriole de paysan sur roues. Elle paraît capable doffensive et investit le scarabée...

Un silence épais, limpide, reluit à travers la forêt des herbes dominé de haut, très haut, par le ronflement dhélice et de moteur dun gros moustique. Tout cela est dune ampleur vertigineuse.

Cet après-midi de lextrême automne aura passé délicieusement, et ses grâces flétries mont bercé.

Quai-je donc fait? Jai lu, à tort et à travers, au hasard de la bibliothèque, et je remettais chaque livre à son rayon dès que javais pu retrouvé le goût quil mavait laissé il y a dix ans. Jai marché à petits pas dans les venelles qui ceignent les murs du couvent des Ursulines et jai perdu je ne sais quel temps à froisser les feuilles sèches, ouvrir à coups de bâton les carapaces des châtaignes, écouter les cloches... Le sentiment que ce vieux monde à vie lente va bientôt mourir après avoir pieusement assassiné et sauvagement exploité, me prêta plus démotion encore pour respirer son parfum. Un mélange de haine et de regret me troubla. Je nignorais rien de ce que coûtent la majesté des parcs, ni la splendeur discrète dun château patiné... ni la niaiserie des maîtres... Jai pensé la guerre, je lai tenue dans mes yeux fermés, adoptant loptique selon laquelle, tout à lheure, javais quitté les bêtes sentrassassinant dans la forêt des herbes, et je nai pas oublié qui se plaisait, par routine, à soumettre la masse innocente des travailleurs du monde aux formalités traditionnelles dune chasse à courre...

Ces jardins, ces grilles, ces serres, ces maisons, mont apparu comme déjà vides, coques à la pulpe pourrie, et, anticipant dun peu sur mon temps, jai regardé ces choses où veillent des crimes encore actifs, comme si déjà lindulgent apaisement des ruines les décorait.

 Connaissez-vous, questionna Madame Desmargis, un beau livre sur la guerre, mais fait vraiment par un témoin? Jen cherche un pour mes enfants. Je ne trouve que le choix entre des grossièretés ou des œuvres dimagination.

 Je crois, dit Madame de Beaupréau, que ces pauvres soldats, quand ils reviennent du champ de bataille, sont trop fatigués pour pouvoir écrire bien.

Le chanoine Dage remua son second menton, et précisa la pensée de Madame de Beaupréau:

 Comparez ce livre dont on fait bien du bruit, Le Feu, ou ces deux, chère amie, que vous me prêtâtes, La Vie des Martyrs, Civilisation, comparez-moi tout cela avec le récit de la bataille de Rocroy, dans Bossuet... quelle différence!

 Oui, murmura M. Ballu, mais on savait alors sentir en français.

 Et, intervint M. Gustave Gendre, cette machine de Victor Hugo sur Waterloo, la charge des cuirassiers qui tombent tous dans ce fossé...

 Voilà pourtant bien du réalisme, fait remarquer le chanoine Dage, et du vrai réalisme!

 Jignorais, ai-je dit, que Bossuet chevauchât à Rocroy, et Victor Hugo à la Belle Alliance.

Ma voix fut couverte par les protestations. Tous se récrièrent que ma chicane était dérisoire.

Cette conversation-là se tenait hier, à lheure du thé, comme de coutume. Elle massiège. Je relis LOraison funèbre du Prince de Condé... Je relis le chapitre des Misérables sur le chemin creux dOhain... Et mon cœur de soldat entrevoit pour la première fois le mensonge de ces proses parfaites dont senfiévra mon adolescence, lhorreur des agonies piétinées de ces mousquetaires, de ces cuirassiers, dont le testament véritable restera à jamais étouffé sous les somptueux testaments apocryphes de deux grands écrivains qui ne connurent jamais que des champs de bataille refroidis, en touristes.

Mais voilà... On a commis la sottise de contraindre les intellectuels à la pratique de lhéroïsme. On les a harnachés, armés, et on les a poussés sous le feu.

Or, ceux dentre eux qui ont été manqués ont perpétré une vengeance involontaire et inattendue: ils ont tué la gloire, rien quen la dévoilant.

 Je vous y prends me dit le chanoine. Lautre jour, à propos de Rocroy, navez-vous pas raillé lhéroïsme? Et maintenant que nous parlons de Lénine et de Liebknecht, cest vous qui prononcez le mot héros?

 Monsieur labbé, seul lhéroïsme intellectuel est vrai. Il est intérieur. Il est délibéré. Ce nest pas un jeu quon hasarde. Cest un don quon élève... À la guerre, ce nest pas lhomme qui fait le héros, cest la balle qui le touche.

*

**

Une rafale de deuil sabat sur le pays. Un régiment a été décime, paraît-il, dans un lointain village du Nord-Est. Et comme un écho meurtri du fracas de la bataille, une plainte sélève du peuple en deuil de vieillards et de femmes qui est resté sur le sol normand. On se répète, de porte en porte, la liste. Ceux qui nont pas reçu de nouvelles depuis longtemps, guettent. Le silence de Bayeux qui est, en temps normal, le silence de la somnolence, devient comme une veillée funèbre où loreille ne perçoit que le sourd battement du cœur dans la poitrine, le choc gémissant des cloches, et du fond de quelque maison lointaine, le vagissement égaré dun sanglot. Le cœur humain vibre et se déchire comme un appel de blessé.

Ma petite amie denfance, Marie-Gilberte, vient dapprendre, elle aussi, que son mari a été tué.

 La belle famille de cette pauvre Marie-Gilberte, voilà des gens bien éprouvés, dit le chanoine en soufflant sur son infusion. Car, sans compter ce pauvre Antoine qui vient dêtre touché mortellement sur lAisne, il y a eu déjà son frère Joseph de tué sur la Somme, son frère Jacques mort des fièvres à Salonique, son cousin, le petit Launay, celui qui chassait toujours avec vous, monsieur Ballu, et qui est mort en Allemagne des suites de ses blessures.

 Et vous oubliez loncle, Joseph Le Martel, de Coutances, qui est mort aux Éparges.

 Il ne reste plus que la vieille Madame de Beaupréau, reprend le chanoine...

 Son chien et son chapelet, conclut le capitaine.

Le chanoine rit.

Je pose alors une question:

 Et il ny a vraiment plus personne à tuer dans la famille, monsieur labbé?

Le chanoine ne me répond pas directement.

 Cher enfant, me dit-il, vous avez toujours une manière amère de parler de ces tristes choses. Quy pouvons-nous?

*

**

Je reviens de chez Madame de Beaupréau mère. La pauvre vieille dame, si cruellement éprouvée par la perte de ses petits-fils, de ses neveux, de son gendre, vient de recevoir du ciel  ce sont là ses propres paroles  une épreuve de plus. Elle ma parlé à travers ses larmes de son bébé, de son enfant, dont elle a bercé lagonie...

... Je ne comprenais pas bien; je me disais que, sans doute, légarement la reportait de vingt années en arrière, et quelle croyait toucher encore les langes des hommes tombés hier. Vous savez comme cette sorte dhallucination est fréquente dans la littérature depuis les Grecs, et que jamais elle na manqué démouvoir les spectateurs.

Mais la vieille dame ma déconcerté jusquà lahurissement lorsquelle ma convié à une promenade vers la tombe... Elle était déjà levée de son fauteuil, descendue de sa chaufferette... Je lai suivie. Nous avons traversé ce grand salon obscur qui sent les housses et qui cache deux curieuses toiles des frères Lenain... Madame de Beaupréau marchait dun pas allègre qui donnait à peine au parquet le temps de crier; elle a descendu le degré du perron, sans aide; je me suis retenu de la féliciter.

Dans le bas du parc il y a une pelouse ronde autour de laquelle bougent de beaux arbres.

«Cest là...» murmura Madame de Beaupréau.

Ma stupeur montait toujours. Jai fait: Ah! dun ton plutôt sot.

En nous en revenant, nous avons croisé Marie-Gilberte qui nous cherchait pour le thé et qui ma dit avec énervement:

 Tante Zulmie vous a mené voir la tombe de son chien?

*

**

 Madame, a énoncé avec noblesse M. Ballu, votre pauvre mari ne serait peut-être pas mort si Caillaux avait été jeté en prison trois ans plus tôt.

Sous cette évocation brutale de son «pauvre mari», ma petite amie denfance Marie-Gilberte qui sobstine à garder la dérisoire espérance dapprendre un jour que celui quelle pleure est prisonnier, tressaille et proteste dun cri muet. Voilà M. Ballu, fier de leffet quil vient de produire. Il reprend:

 Oui! Combien de Français na pas fait tuer cet homme! Un de mes amis, un colonel que je ne nommerai pas, ma confié que Caillaux avait touché six millions de lAllemagne avec mission de donner deux cent mille francs à chaque colonel qui perd son régiment. On a fait des ouvertures à mon ami.

 Il a donc perdu son régiment? questionnais-je.

M. Ballu rougit comme sous une offense.

 Non, me dit-il, mon ami nest pas encore parti au front. Il attend son ordre. Mais cest éventuellement.

 Je ne pourrai jamais croire, dis-je, que M. Caillaux, un financier avisé, se soit contenté de six millions pour un aussi lourd engagement. Voyons! Calculez! II y serait de sa poche depuis longtemps!

 Oh! oh! cria le chanoine Dage, mon enfant, je ne vous permets pas dinsulter ainsi devant nous nos glorieux chefs...

Et, comme sans transition apparente, mais continuant fort bien la conversation, Madame Desmargis, la jeune veuve de guerre fardée lance ce mot:

 Il faudrait donner la Croix de guerre à celui qui a tué Jaurès!

Ayant dit, elle ma regardé pour voir reflet de sa trouvaille sur moi.

Je me suis senti, dabord, une surprise douloureuse de ce quil existât au monde en un cœur si menu, tant de bêtise et tant de haine.

Je me suis levé, jai pris congé, et je suis rentré chez moi.

Et voilà que je me souviens maintenant dun lointain passé. On parlait parfois de Jaurès, dans les dîners du dimanche soir. Quand ce nom-là passait, les visages débonnaires prenaient un pli méchant qui me faisait peur. Au point que ma raison enfantine mavait fait conclure de ce quon racontait sur Jaurès, quil étranglait les gens sur les routes pour les voler, ou quil attirait, grâce à une parole captivante, les plus naïfs, dans son repaire où il les dépouillait. Jentends encore ce docteur, si brave homme au fond, déclarant: «Quand japprendrai sa mort, jirai à Paris pour siffler son enterrement.»

Ce Jaurès mindignait alors, autant quaujourdhui je le vénère.

Je me rends compte que cest toute la bourgeoisie française qui a tué cet homme.

*

**

Jai passé une après-midi entière à labattoir. Celui de Bayeux nest quun petit abattoir de province. Comme qui dirait un secteur tranquille... On tue au fond de la cour, sous un hangar. Endiguée par des barrières faites de planches et de barres de fer, se précipite la foule des moutons, la caravane des bœufs et des veaux, la horde des porcs. Seuls, les taureaux mettent à se sacrifier, un empressement médiocre. Un taureau donne plus de mal à tuer que toutes les autres bêtes ensemble. Lodeur fade du sang, la vue des mares sombres et des taches vermillon sur des tabliers blancs, les effarent.

On a vite raison de la résistance des porcs, toujours aveuglés par leurs lourdes oreilles et gênés par leur ventre. Les veaux sont trop juvéniles pour oser un geste. Les bœufs nont pas le raisonnement assez vif; leur recul, leur meuglement discret de la dernière minute nintimident personne.

Pourtant, il faut lavouer, lenthousiasme manque un peu... On ne sent pas chez ces bêtes quun instinct supérieur les avertit de la noblesse de leur sacrifice...

Les moutons seuls en paraissent possédés. Ils se ruent à la mort avec une hâte émouvante. Ils se piétinent les uns les autres, ils se bousculent, ils sétouffent, ils se battent à qui passera devant lautre. Leur élégance crâne va jusquà ébaucher des gestes amoureux à dix pas du tueur... Et quelle mort! Édifiante, belle à regarder, sobre... charmante...

*

**

 Les atrocités? Oh! les atrocités, cest plus subtil à préciser que vous ne croiriez! Il y a dabord les atrocités de larrière. On ne parle généralement que de celles-là. Eh bien, les atrocités de larrière, cest ce que fait lennemi! Ce quon fait soi-même, on lappelle plus modérément: des représailles! Quant aux atrocités de champs de bataille (qui émeuvent moins: cela se passe entre soldats), elles ont souvent de singuliers mobiles. Je vous dis cela, monsieur Ballu, à propos de mon voisin de lit de lhôpital Job. Son sommeil était hanté. Ses mains inconscientes ébauchaient des gestes qui saccordaient à ses murmures rauques. Ils étaient comme cela dans une salle trois ou quatre dormeurs à nous donner lillusion dune chambrée de bagne. Or, ce brave copain me confia un jour son point de vue sur le devoir dun soldat pendant la bataille, et jai achevé de deviner quels songes glissaient sous ses yeux fermés.

 Les Boches, comprends-tu... des types comme nous, suggérait-il... Alors, moi, quand jen voyais qui faisaient camerad, je leur disais: Ça va bien! Débine-toi par là... Parce que ceux-là, sils faisaient camerad, cest quils en avaient marre... Tandis que des blessés, mon vieux, tu ne sais jamais si sur le nombre y en a pas un qui en veut encore, un patriote, un fanatique, un type à vous lâcher un pruneau dès quon a le dos tourné... Pas vrai?... Alors, moi, les blessés... (geste, et le murmure rauque...) Franchement, monsieur Ballu, cette notion des atrocités est plus subtile à définir quon ne croirait dici.

*

**

Parmi ceux qui prennent part à cette discussion, il y a un soldat permissionnaire, le fils Turquet. II est rude, hâlé, ridé; la pluie et la neige ont détendu ses cordes vocales qui rendent un son triste, comme celui des pianos négligés. Il a des tics. Ses épaules gardent la marque des bretelles du sac, qui tracent un double sillon humble. Ses mains ont le dos cuit et la paume cornée. II est assis sur une chaise à califourchon. Son menton sappuie au bois du dossier. II ôte sa pipe éteinte de sa bouche, et se met à parler, en traînant ses mots, comme des souliers dhomme las sur une route.

 Il avait raison, ton copain. Jai jamais eu le courage de faire comme lui... sais pas pourquoi..., tiens..., y a pas trois semaines..., oh... à peine quinze jours... Nous montions en tranchée... On a été arrêté par une drôle daventure: un de nos brancardiers qua été tué par un blessé boche... sans motif... Paraît que cétait un officier, qui avait la jambe amochée... Il demande à boire au brancardier de derrière... Pendant que lautre débouchait son bidon, ce dingo-là lui brûle la gueule... Vous savez pas ce quon a fait? Y avait un trou de 105 tout près...

 Oh!. superbe!

 Oui, madame, vous avez deviné... on a mis le boche dedans, et on la enterré tout de suite, comme ça... Jai pas vu la chose se faire... Les copains se transmettaient les détails, tout du long du bataillon... Quand jai passé, cétait fini... Y avait plus que le pauv brancardier, un colonial, une tache noire dans le nez, et cinq pas plus loin, un peu de terre fraîchement remuée... Cest pas de la blague: elle avait lair de remuer encore...

 Cest la guerre...

Chacun, tête baissée, suivait sa pensée où elle le menait. Jai dit alors:

 II peut arriver à de très braves gens de commettre des infamies... Ça échappe, vous savez, surtout à la guerre... Ainsi ce territorial qui enterrait des morts. Il croit en entendre un gémir: «Je suis vivant»... Mais il est pressé, le pauvre vieux, et il répond: «Quoi? on raconte toujours ça, poteau!... Floc!  Remarquez bien que je me borne à vous transmettre une histoire de train de permissionnaires. Elle est presque trop belle pour être vraie... Avouez que Shakespeare en serait jaloux.

*

**

 Somme toute, à quoi diable riment-elles tes sales anecdotes, à quoi, mon bon ami, à quoi? sest écrié tout à coup le vieux Gustave Gendre, alors que nous navions pas soufflé mot de la guerre depuis deux bonnes journées.

Car le capitaine pense par jaillissements à retard, qui donnent à ses discours une apparence dincohérente naïveté. Hein? hein? à quoi bon, ces saletés qui restent sur lestomac et donnent la nausée? Dans ton esprit, à quoi ça peut-il rimer, dis-moi ça?

 À rien... Une histoire, une vraiment bonne histoire ne doit jamais rimer à rien..., sinon quelquefois à insinuer un doute sur une belle maxime, ou à démolir leffet dautres histoires...

*

**

Bolo na tait que continuer, pendant la guerre, ce que Schneider, Krupp, Armstrong, Maxim faisaient avant la guerre, au grand jour! Imaginez-vous seulement ce qui se serait passé si la paix sétait abattue sur le monde, en 1917?... Bolo aurait continué à jouir de ses millions, à mettre des diamants aux bagues de ses cigares, et à offrir des cigares à Charles Humbert, son ami, qui aurait, lui, continué à réclamer dans le Journal «des canons! des munitions!»... contre les socialistes, contre les Sans-Patrie, contre ceux qui veulent désarmer la France devant lAllemagne...

 Il aurait eu raison, déclare M. Ballu, qui na entendu que la fin de la conversation.

Pendant ce temps-là, en Allemagne, un comte Reventlow, un docteur Klauss quelconques, auraient réclamé, grâce à une forte commandite étrangère, des gothas et des berthas pour bombarder les sozial-démocrates...

 Quils se tuent entre eux, grommelle M. Ballu.

 Cela vous épargne du travail... Cest cela que vous entendez?

 Tais-toi, me crie mon vieil ami. Tu te feras pendre!

 Eh oui... Je me ferai pendre par les nombreux Bolo qui nont pas encore été pincés.

*

**

Cauchemar:

Dans mon sommeil, la voix de M. Ballu retentit, et, comme jai lu avant de mendormir quelques pages de lhistoire de Romaine, de Mommsen, je vois apparaître M. Ballu, costumé en aristocrate carthaginois, qui, avec sa noblesse coutumière, tient à son jeune fils, âgé de dix-neuf ans, le discours suivant:

 Tu viens dêtre désigné, ô mon fils, pour un suprême honneur qui fera, à notre famille ainsi quà toi-même, le plus grand bien. Ta beauté a suppléé à notre défaut dancienneté dans la noblesse, et lu as été choisi par le Collège des prêtres de Moloch pour la célébration du sacrifice solennel. Tu pénétreras donc demain, dans le ventre du dieu de fer, et ton corps y sera grillé en présence dun peuple immense. Réfléchis que, du coup, notre famille saute trois degrés dans la hiérarchie aristocratique. Encore un peu et nous voilà les égaux des Hannon, des Magon, des Barka... Eh bien? Ta figure ne séclaire pas dun joyeux sourire?... Tu ne me dis pas: «Oh que je suis content, mon petit papa...» Tu ne sais pas ce que cest, mon ami, que de mourir pour tes dieux, pour ta patrie, et pour les vieux. Tâche au moins de te tenir convenablement, demain, devant tout le monde!...

*

**

Il y a des réfugiés près de chez moi, des gens froids et fiers, un peu rebutés par une certaine hostilité de la population contre eux, des gens très aimables pourtant, dès quon passe le seuil de leur logis. Je les fréquente. Ils me racontent leur existence sous la domination allemande, le harassement de leurs corvées, lhumiliation du salut au moindre officier (obligation sous peine de prison), la sottise tâtillonne des prescriptions militaires (la plus bénigne infraction à lun des innombrables verboten était chose terrible pour le village entier, autant que pour le coupable). Sans cesse ces vieillards, au teint dhôpital, dévident sous mes yeux lécheveau serré de leurs rancunes, dont ils font à leurs épaules, un châle épais et étroit.

 Jétais dans mon lit, monsieur, javais la fièvre  parce quil faut vous dire que nous navions quasiment que du riz dAmérique à manger, et du pain dont les bêtes ne voulaient pas... Ma petite nièce, qui est morte en Belgique pendant le voyage... parce quil faut vous dire, monsieur, quavant de rentrer en France, nous sommes restés en Belgique six mois... Je vous racontais donc... Ah oui! que jétais malade, couchée, et que ma petite nièce me gardait. Tout à coup, voilà quon frappe. «Nouvre pas» que je dis à ma petite nièce... Parce quil faut vous dire, monsieur, que nous logions cinq soldats dans le grenier, et quil y en avait un de très gentil, trois de convenables, un de brute... Alors, voilà quon enfonce la porte... et cest le soldat brute qui entre, un géant... Moi, javais trop peur pour crier... Ma nièce crie, crie... Le soldat prend sur le buffet le couteau à pain et en donne un grand coup à Juliette sans motif... Ses camarades arrivaient, ils lont emmené. On a soigné Juliette dans leur lazaret. Elle est restée toujours faible de la perte de sang, voyez-vous... toujours... Et en Belgique, avec la mauvaise nourriture, elle est morte... Elle avait seize ans, monsieur!

 Raconte donc aussi, propose le vieux, lhistoire du petit Désiré Rousseau, à qui ils ont cloué des fers dâne dans les pieds... Et cest véridique, monsieur... Ça sest passé à une lieue de chez nous...

 Vous lavez vu, le petit Désiré Rousseau?

 Non, ils lont emmené... Bien sûr!

 Oh! tu sais, il y en a qui disent que le petit Rousseau est mort victime dun accident, les jambes coupées sous un camion... Faut raconter seulement ce quon a vu soi-même... Ça suffît... Y en a, monsieur, qui racontent tout et nimporte... Jen ai vu, des voisins à nous, qui là-bas étaient plutôt bien avec la Kommandantur, et qui en arrivant ici criaient dix fois comme les autres. Jétais toute sotte des inventions que je leur entendais débiter aux messieurs et aux dames de Thonon... histoire, comprenez-vous, de piper le meilleur des charités... Alors, faut se méfier.

On redoute la paix. Les rumeurs darmistice qui circulent ne répandent pas lallégresse. On flaire un piège. Les vieux espèrent que les soldats «ne marcheront pas» si on leur fait «cesser le feu trop tôt». «Et puis dabord, avec qui signer? Avec les Boches? Mais ils nont pas de signature!»

Le peuple français mutilé, ruiné, décimé par la grippe autant que par la guerre, moignon ficelé de crêpe noir, rêve encore batailles, comme un moribond qui sagite sur un brancard en poussant des appels dassaut.

Le temps est sombre, lhiver, le cinquième hiver, menace déjà les forçats de la boue. De grands tourbillons de brume baignent mon front dune sueur froide. Le dos courbé sous une fatigue tenace, les paumes en feu, les genoux incertains, javance, en toussant sec. Une seule idée moccupe: entendre, dune seconde à lautre, le signal de la reprise de la vie, de la fin de la corvée dassassinat...


Conte pour être lu dans la Fête de la Victoire

Quand on passe le seuil de ma porte, on se compose une face bizarre. On me touche le bout du doigt dun doigt rapide, on sassied loin de moi, on se fait une voix caressante, on murmure, on mapprouve avant que je naie soufflé mes creuses paroles, on sourit (très mal, dailleurs), on se lève, on sort, vite, sur la pointe des pieds. La porte se referme avec des lenteurs inutiles qui prolongent son grincement, et jentends quun pas délivré sonne son allégresse dans le couloir de pierre, dégringole lescalier sur un rythme guilleret, se calme, enfin, dans la cour...

Alors, de ma main incertaine qui prolonge hors de la manche de mon tricot une maigreur blanche, je saisis une glace de poche, et je me guette. Nez gris, pincé. Des salières à chaque joue. Des yeux scintillants dun éclat dalcool. Et, sur le menton, une barbe de mort. Seule la bouche est restée rouge comme si le sang de mes poumons, lavait teintée au passage. Deux taches sombres se sont collées aux commissures des lèvres. Ah! cest donc çà que tout à lheure regardait avec tant dinstance le brave chanoine Dage!... Oui! un peu de sang caillé.

Mes draps me font peur...

Et près de mon lit; lappel brutal de cette cuvette, tantôt éblouissante dune pourpre claire.

... Et dans mon cœur lappel de la mort.

Quand un malade, voyez-vous, regarde la porte de sa chambre, il la regarde en écoutant déjà le geint des porteurs qui y heurteront le cercueil. Quand son regard, qui le fatigue et quil voudrait arrêter sattarde à léclat des objets brillants qui encombrent une toilette cest pour se souvenir de la joie récente dun corps jeune qui séveille au soleil de juin, saute du lit, se soumet au choc de leau froide, se frictionne dun muscle impatient, shabille... et va vivre.

Quand le glissement pâle dun rayon de novembre visite le coin de la fenêtre, un remords davoir méconnu le soleil monte au cœur.

Mais quand, par un effort de calme, lhomme qui épie la mort ferme les yeux, un grésillement léblouit, une honte de tant aimer la vie le courbe sous la prière; et une joie triste le rafraîchit comme une boisson.

Un grattement à la gorge, ce signe bénin et terrible... est-ce bien sûr? ne sest-il pas trompé?... Une sueur de peur sourd de toute la peau. Une toux lente monte, dans un frémissement de mousse rose.

Le désespoir crève alors son âcre vésicule au cœur du mourant, qui gagne un peu de paix à défaillir à demi.

Les cloches encore. Toutes à la fois, se tenant par la main, et dansant. Cette danse des cloches qui saccélère de minute en minute! Elle frappe la ville dune cadence retrouvée. Non plus la cloche lente, vêtue de bure, qui chemine en tenant baissée une face de pleurante, la visiteuse quotidienne des quinze cents Jours...

Y est-elle... Peut-être... Mais ses sœurs lont entraînée dans la ronde et on ne la reconnaît plus! Un ruissellement de rires rayonne. Lamplitude des volées grandit. Grandit. Tout est plein de ce tremblement du bronze.

Cest... Sang Dieu! javais donc oublié la guerre! Cest... Mais oui! cest...

Cest les armes tombées des mains des deux groupes involontaires, cest la seule Minute Rêvée depuis quinze cents jours, par quarante millions de soldats, dont vingt millions seulement qui sont encore là vivants, pour la respirer dune poitrine âpre et profonde...

Les cloches redoublent de bondissements, et leur allégresse se crispe. Une fatigue qui se dissimule sous la frénésie, étrangle lépandement aérien de leurs jupes sonores, qui se froncent.

La cadence sexaspère, sénerve, trépigne, comme une évocation inécoutée, et cesse, net. Dans le silence, la vibration du bronze descend en vol large.

Lentement la ville séveille, sétire, se soulève, et tout à coup, comme Lazare, comprend... La joie lempoigne. Le rire, le rire dun fou dégagé dun éboulement, la prend. Des cuivres de clairons se déchirent, meuglent, des pétards fusent, ratent, claquent, des chaudrons aboient, des chants aigres crient, un bastringue sélabore...

Des cortèges tournent, un tambour les guide, une foule en bruissant samasse, le tumulte couve, les chants aigres se réveillent comme le feu sous les feuilles de la Saint-Jean, sembrasent, rugissent, rouge. «Aux armes, citoyens!...» On chante la paix.

Quelquun impose silence aux clairons, aux chaudrons, et on lentend qui se met à déclamer. Cest la sottise. Un mot rare marrive par ma fenêtre grande ouverte: victoire, guerre du droit, barbares... Cette voix sonore, prenante... Ah! cest vrai!... M. Ballu, notre ami, M. Ballu, celui qui va «se faire porter à la députation».

Une dernière salve de claquements de mains, et la sottise se tait, le bastringue rebondit, décuple ses forces, séternise, senroue, et le soir de novembre tombe sur les toussotements dune petite couleuvrine quon tirait déjà dans mon enfance les jours de foire.

*

**

 Dans mon cœur, lappel de la mort...

Mon regard creux plonge dans les ombres, et dune poitrine prudente je me risque à respirer des souffles de nuit. Une clameur lointaine prolonge jusquà moi son vol mou.

Et, tout à coup; la vie, presquexquise à mes narines! Ah! ce quon croit bientôt perdre, comme on le goûte! Un viveur ne saura jamais le bouquet de la vie comme un mourant!

Dans ma tête, vacille un pétillement gris et or!...

Sur la place on cloue des planches. Le rythme des marteaux me berce. Et comme une barque poussée de laviron, quelque chose en moi glisse, je perds pied, je menlise dans la vase fraîche dun demi-sommeil, le pétillement séteint comme sous une neige calme... Et dun vieux fond doptimisme inavouable, surgit une petite gaîté qui nose pas encore avouer quelle est un espoir.

Jai dû dormir pour de bon, puisque me voilà réveillé en sursaut. Encore, toujours, la Marseillaise, cette fois crachée à pleins cuivres, et des acclamations plus que jamais, et de nouveau ces chuintements de lorphéon municipal.

Valse viennoise de 1914. On danse. On a improvisé un bal sous mes fenêtres. Cest la Veuve joyeuse (tout à fait, oh! tout à fait actuel!); cest Mariette, et cest de ces choses américaines dont on ne sait pas bien le nom, mais dont le rythme de galop de cheval boiteux amuse.

El ma pauvre tête, égarée parmi des souvenirs qui se combattent retrouve à la fois linsouciance dun bal-musette rue Saint-Martin par un minuit de juillet, lopulence internationale dun Palace dEngadine, les murmures dans la paille obscure dun cantonnement du front... O variations sur un thème qui revient ce soir avec une insinuation pathétique.

Les heures passent. La fête tourne. De tous les cabarets, la ville chante. Légoïsme de vivre ségosille. Il y en a qui célèbrent la joie de pouvoir oublier, enfin, le martyre des autres. Il y en a qui oublient leur martyre à eux et qui boivent, beaucoup, pour chasser de leurs oreilles les agonies de leurs camarades. Il y en a qui, en dansant avec le frère de leur mari tué, retrouvent, avec un certain émoi, une haleine chaude qui les avait grisées, par un soir de lété 1914.

Mais pas un na souci de laisser mourir, ou pleurer, tranquilles, ceux que la guerre tient encore...

Fin
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