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Son premier roman



Depuis deux ans, Philippe écrivait un roman, son premier roman. Sa besogne quotidienne terminée, il se hâtait de regagner sa chambre de la rue Saint-Louis-en-l'Ile et se mettait aussitôt au-travail. Bien souvent, il ne s'interrompait qu'à l'aube. Les chapitres se succédaient, mais il les remaniait constamment et il lui était même arrivé de recommencer le tout, si grande était son ambition de produire un chef-dœuvre.

Cet après-midi, il venait, comme les autres dimanches, de passer plusieurs heures assis à sa table de travail. Devant lui, les feuillets s'amoncelaient. Sa plume courait sur le papier, où apparaissaient d'énormes ratures. Soudain, un rayon de soleil, réfléchi par quelque fenêtre, fit irruption dans la pièce, qu'il lacéra d'un trait fulgurant.

Philippe, un instant ébloui, ferma les yeux et, comme il commençait à être las, il abandonna sa plume et s'enfonça dans un rêve…

Il se voyait écrivain célèbre entouré d'une foule d'admirateurs enthousiastes. Son premier roman, Miryam, avait été traduit dans toutes les langues. On s'était arraché les deux cents éditions successives. Maintenant, dans le monde entier, les éditeurs se disputaient ses œuvres à coup d'or consacrant ainsi la fortune littéraire la plus inouïe.

Philippe sourit à la vision et sortit de sa torpeur. Il se leva, alla à la fenêtre et se pencha au dehors. Le cadran de l'église fixé au-dessus de la rue à la façon d'une enseigne d'auberge marquait 6 heures.

― Allons faire un tour sur les quais. j'ai bien travaillé aujourd'hui.

Il s'habilla, s'interrompant fréquemment pour jeter des notes sur de petits morceaux de papier qu'il serrait ensuite dans une poché de ses vêtements. Puis, il dévala les six étages et s'en fut vers la Seine. Arrivé sur le quai de Béthune, il remarqua que les acacias du Japon étaient en fleurs. Le premier chapitre de son roman datait de leur précédente floraison.

«Deux ans soupira Philippe, et je ne suis pas au bout. Mais ça ne fait rien: je réussirai, j'en suis sur.»

Le soleil, déjà bas, nimbait d'or pâle la masse sombre de la cathédrale. Philippe vit dans cet auréole un présage:

«Un jour, se dit-il, je serai célèbre... Mon œuvre restera…»

Et de la joie glissa dans son âme. Il franchit le pont et se trouva devant les premières boites des bouquinistes installées sur le parapet de pierre de la rive gauche.

À la vue des livres entassés là pêle-mêle. offrant aux passant leurs couvertures tachées, leurs reliures flétries, un sentiment de malaise l'envahit.

«Quel spectacle lamentable, pensa Philippe, que celui de toutes ces œuvres venant finir ici dans l'oubli!... Certes, il en est beaucoup qui ne méritaient guère un sort meilleur. Mais, qui sait? Peut-être un homme a-t-il, comme moi, travaillé des mois, des années, de longues années, supportant de bien lourdes privations, avec .l'espoir, l'ambition d'écrire un livre dans lequel il mettrait le meilleur de lui-même, une œuvre qui pourrait lui survivre... Et puis, au lieu du succès, de la gloire, de la fortune, il trouve l'indifférence, l'oubli, la misère.

«Ah fit-il, en serrant les poings, si je savais que Miryam dût avoir ce destin, je n'écrirais pas une ligne de plus!»

Il se ressaisit pourtant et, reprenant sa promenade:

«Je suis stupide: tout cela ne vaut rien. Tandis que mon roman, mon roman à moi...»

Il s'arrêta devant une boite fraîchement repeinte et jeta un coup d'œil sur les bouquins qu'elle contenait. Tout à coup, Il eut un haut-le-corps et, d'une voix étranglée, il laissa échapper un nom:

« Rimbert!»

C'était celui de l'écrivain qu'il admirait le plus, le disciple de Taine que le jeune romancier entourait d'un culte fervent. Rimbert! Il venait de découvrir, là, dans cette boite, l'ouvrage capital de Rimbert, son œuvre maîtresse, qu'il avait cherchée vainement, depuis dix ans, dans toutes les librairies. Il étendit le bras et, si grande était son émotion, que sa main tremblait lorsqu'il saisit le livre. Oui, c'était bien l'Aube, ce chef-d'œuvre du roman d'analyse, et dans l'édition originale!

«C'est incroyable, pensa Philippe les œuvres de Rimbert sont maintenant introuvables. Comment se peut-il que celle-ci soit ici?»

Avec d'infinies précautions et une pieuse ferveur, il tourna les pages et remarqua qu'elles n'étaient pas toutes coupées.

«Quel peut en être le prix ? Ce doit être cher...»

La bouquiniste, une vieille femme, s'était approchée de Philippe.

― Ça vous intéresse, mon p'tit monsieur?

Mais le jeune homme n'entendait pas. La découverte qu'il venait de faire l'avait bouleversé.

«Ainsi, pensait-il, les œuvres de Rimbért, elles-mêmes, viennent finir ici…»

Il caressait machinalement les plats de la couverture défraîchie. Enfin, il finit par s'informer du prix.

La marchande prit le bouquin, jeta un coup d'œil sur le dos et la tranche:

― C'est trente sous, mon p'tit monsieur.

― Trente sous! s'exclama Philippe, abasourdi.

Trente sous le chef-d'œuvre de Rimbert, et dans l'édition originale! Etait-ce possible… Cette femme ignorait, évidemment, quel trésor littéraire elle tenait dans ses mains; sans cela, eût-elle été assez stupide pour demander un prix aussi dérisoire.

― Allons, décidez-vous, fit la vieille, qui considérait le jeune homme du coin de l'œil.

Et, comme Philippe restait immobile, silencieux, elle pensa venir à bout de son hésitation:

― Les clients sont tous les mêmes, poursuivit-elle avec humeur, ils n'achètent pas un livre sans marchander. Pourtant, ça n'est pas cher… Tenez, c'bouquin là, j'l'ai acheté à un monsieur qu'est de l'Institut... faut bien que j'gagne ma vie, n'est-ce pas?... Allons, les temps sont durs. donnez-moi vingt sous, et emportez-le!

Philippe regardait la vieille d'un œil morne, l'air hébété. Un académicien, disait-elle, un intellectuel, à coup sûr, s'était débarrassé du roman de Rimbert à vil prix. Et maintenant, la bouquiniste était trop heureuse de pouvoir s'en défaire à son tour pour vingt sous… Il jeta une pièce de monnaie dans la boite, mit le livre sous son bras et s'éloigna d'un pas pesant, le cerveau en feu.

Rentré chez lui, il s'affala dans un fauteuil et, la tête dans les mains, un nouveau songe le prit. Il voyait son œuvre, son œuvre à lui, Myriam, abandonnée elle aussi dans une boite des quais. Parfois, des passants soulevaient distraitement, la couverture déteinte qu'ils laissaient retomber ensuite avec indifférence. Personne n'en voulait... 

Il eut un rire amer:

«La gloire littéraire!... Quel mirage!... Vous vous crevez à faire un livre qui sera l'œuvre de votre vie... vous vous donnez tout entier, vous sacrifiez tout... Et vous rêvez qu'un jour cette œuvre vous portera au pinacle… Ah! la bonne blague Vous allez vers l'oubli.»

Tout à l'heure, il était sorti de chez lui satisfait, confiant, presque heureux, et voici qu'il rentrait l'âme meurtrie, par le doute, un doute affreux.

«Pour vingt sous, dans une boîte des quais! Myriam pour vingt sous! Ah non!» fit-il, avec désespoir.

Il prit son manuscrit sur la table, et d'un geste las le jeta dans la cheminée. Puis il y mit le feu.
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