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Métempsycose 

La pyramide était enfin ouverte. Un trou noir à son flanc, du côté du Nil et du soleil levant, béait, formidable, et, derrière, un couloir se devinait, soufflant des exhalaisons de cave, un couloir subitement retrouvé après soixante siècles. C'était le chemin des tombeaux et des trésors peut-être. 

Par ordre, les ouvriers s'arrêtaient à ce seuil sacré; insouciants, contents du gain de leur journée, laissant les pioches, les leviers épars, ils reposaient à l'ombre du géant de pierre, ombre violette et froide, longuement projetée, géométrique, sur la nappe jaune du désert morne, en sable très fin. 

Le directeur des fouilles, prévenu en bâte, arrivait: bientôt, suivi de quelques invités des diverses ambassades. En homme courtois, habitué d'ailleurs à ces sortes d'aventures, il laissa la virginité, la primeur de l'exploration à deux jeunes gens et une jeune femme intrépides, M. et Mme Claret, Anglais, et Jean Mombur, un Français. 

Devant le trou noir, la jeune femme hésita une minute. 

 Allons, Regina! dit Claret, du cœur donc: ceci est très sélect. 

Et il passa le premier. Regina, puis Jean pénétraient à leur tour; devant eux, derrière eux, des ouvriers portaient des torches de résine, qui flambaient rouges, teignant d'écarlate la muraille micacée. 

 En avant! 

Le couloir était large de quatre mètres. Après trente pas, Mombur avait repris la tête de l'avant-garde, avec un porte-lumière. 

Brusquement, il frissonna, comme pris d'une angoisse subite, et murmura: 

 Il me semble que je suis déjà passé par ici.

Claret, qui l'entendit, se mit à rire et prononça : 

 Très drôle, en vérité! Les Français sont toujours drôles! Mombur ne répondit pas: il regardait de tous ses yeux où pointait une lueur d'épouvante, et continuait tout bas: 

 Je connais ça... je connais ça... 

Un carrefour s'offrit en voûte où le chemin bifurquait. 

 À droite ou à gauche? interrogea Regina. 

 À droite, clama Mombur: je m'y reconnais! À droite... Vers le trésor... 

Du coup, porteurs de torches et explorateurs furent ébahis. Un ouvrier lâcha: 

 Le monsieur devient fou! 

 Fou! cria Mombur... C'est vous qui l'êtes tous... Oui, pensez ce que vous voudrez, je suis venu déjà ici... Quand? Enigme... Il y a six mille ans peut-être... qui sait les destinées des hommes? Et, tenez, vous allez voir. Halte là!

Tous s'arrêtaient, impressionnés: la voix du jeune homme sonnait par les murailles et prenait une autorité fantastique dans ce silence et ce mystère. Il reprenait: 

 Halte là! Voici des pas marqués sur le sable fin, des empreintes laissées par des morts archimorts. Nous avons piétiné les premiers sans les voir... Contemplez celles-ci... un pied large, qu'un plus petit suit... à distance: je me rappelle... oui, je me rappelle. Et, à présent, comparez! 

Ce disant, le Français plaçait sa bottine jaune dans la trace marquée par l'antique sandale égyptienne. C'était vrai, elle adhérait, en tous points était semblable. Et lui criait encore: 

 C'est mon pied ! 

Un léger frisson secoua l'Anglais et l'Anglaise... les porteurs de lumière, hommes peu sensibles, commençaient à se troubler. 

À l'un d'eux Mombur arracha sa torche et, d'un pas rapide, se précipita vers les profondeurs d'ombre. Il n'hésitait pas, semblait suivre une route cent fois parcourue, ainsi qu'un paysan, la route du marché! Jean Mombur allait toujours. 

 Par ici! par ici! Vous allez voir! Nous allons trouver son cadavre! Je me souviens! 

Et tous, haletants, suivaient, son allure folle. À l'entrée d'une chambre obscure, il s'arrêta, comme pris d'horreur, avec le recul d'un assassin à l'heure des confrontations. 

Le bras levé, sous la torche haute, qui le teignait en rouge de haut en bas, les yeux hagards, il expliquait: 

 Claret, madame... Voyez-vous, nos âmes ont des destinées successives... Si, moi, Français, par un caprice, ai-je cru, je suis revenu en Egypte, c'est qu'une fatalité antérieure m'y appelait, impérieuse, souveraine. Les pays que nous désirons connaître sont les pays où nous avons déjà vécu d'autres existences, et ce désir n'est qu'une nostalgie d'âme errante et métamorphosée... Tenez, voici la chambre... la chambre du crime, et je vous dis qu'il y a là quelque chose d'épouvantable. 

Il entra, d'un grand geste de sa torche dissipa les ténèbres, puis hurla sur-le-champ d'horreur et de triomphe. 

Tous regardaient, très pâles. Et tous virent, écroulé contre le mur, un cadavre sec, jauni, mais pourtant conservé, préservé de la pourriture par la sécheresse du sol et des parois de pierre dure, un cadavre abattu, le crâne ouvert. 

Un vieil Egyptien, en robe bariolée, pantin funèbre, pantin cassé; autour de lui, des vases d'or s'offraient, intacts, des statuettes se dressaient, respectées... L'ensemble avait six mille ans de sommeil, et la preuve d'un crime quasi préhistorique pourtant vivait encore. 

Mombur divaguait: 

 C'est moi qui l'ai tué... c'est moi! Puis il éclata de rire... 

 Doutez-vous encore? Voyez, sur le blanc de la muraille, cette tache sanglante, étoilée, pareille à quelque grosse araignée noire on voit ses pattes! C'est l'empreinte de la main rouge de l'assassin... le temps l'a mise en deuil... Et regardez... voyez ma main... elle s'adapte absolument... c'est ma main, ce sont mes doigts. Qui n'est pas convaincu? 

 Alors, dit Claret, halluciné à son tour., pourquoi l'avez-vous tué? 

 Pourquoi? pourquoi? balbutia Mombur, semblant chercher, à grand effort de mémoire... pourquoi? Pas pour voler... tout est intact: je n'ai rien pris! Pourquoi? Attendez donc... j'y suis! Parce que j'aimais sa femme! Tout est toujours semblable dans notre pauvre monde... Oui, parce que j'aimais sa femme, comme j'aime... 

 Monsieur Mombur, interrompit vivement Regina, plus pâle, prise d'une seconde épouvante, vous nous terrifiez à plaisir. Renoncez à ce jeu... je deviens folle!... 

Et, tout bas, elle ajoutait: 

 Il allait tout dire. 

Claret se penchait vers le cadavre et l'examinait. 

 Ne trouvez-vous pas qu'il vous ressemble? observa Mombur en ricanant. 

 En plus laid, en tous cas, répondit l'Anglais, flegmatique... Mais, tenez, voici un papyrus... c'est peut-être -un document précieux. 

 Dans ce rouleau jauni, riposta le Français d'une voix assurée, vous verrez, les savants liront qu'IL s'appelait Gambys, sa femme Thaïa, et qu'il avait un ami du nom de Zéchotès. Or, Zéchotès, c'est moi! 

 Sortons! partons! cria Regina. C'est assez pour aujourd'hui! Ils reculèrent vers le seuil, vers la lumière. Au soleil, Mombur grelottait, livide. 

 Je suis un assassin, répétait-il. 

Claret, réconforté par la grande lumière, haussa les épaules et répliqua: 

 En tout cas, il y a prescription! 

Huit jours après, le fameux document, déchiffré à grand peine, affirmait que le cadavre trouvé dans la pyramide était un certain Gambys, qui avait pour femme une certaine Thaïa et un ami fidèle du nom de Zéchotès; tous trois vivaient au temps de Ramsès XXXVII, quatre mille ans avant l'ère chrétienne. 

Jean Mombur, hanté de visions incessantes, s'embarquait en hâte pour la France. 

 Bon débarras, dit Claret, en regardant sa femme... N'importe: c'est .tout de même gênant d'avoir autant de mémoire... et les Français sont bien comiques, en vérité! 

Fin
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