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AVERTISSEMENT

Depuis quelque temps, un nom fort peu connu du public, ou bien oublié, le nom dEugène Dieudonné est revenu souvent, très souvent, sous la plume de nombreux écrivains et journalistes.

Quest Dieudonné?

Un bandit!… Un forçat!…

Un des malfaiteurs tragiques dont les exploits sanglants suscitèrent, pendant des mois, une curiosité mêlée dépouvante. Un anarchiste faisant partie de ce quon a appelé la bande à Bonnot, encore que Bonnot, vulgaire criminel de droit commun, ne fut jamais, comme on a voulu le croire, lâme véritable, lorganisateur et le chef reconnu de ces légendaires meurtriers: les Bandits en auto.

Cest parce quil avait connu, par hasard, ce Bonnot et parce quil était mêlé au mouvement anarchiste illégaliste quen dépit de tous les témoignages et des preuves accumulées de son innocence, Dieudonné sest vu condamner, à mort dabord; puis au bagne à perpétuité.

Ce qui a pu attirer particulièrement lattention sur cette victime, ce sont, pour commencer, les reportages de nos confrères Albert Londres et Louis Roubaud, lesquels ont pu le joindre là-bas et lui arracher quelques mots. Puis le manuscrit adressé à M. Chanel, gouverneur de la Guyane, contenant les souvenirs du forçat innocent.

Ces souvenirs, je les ai eus sous les yeux et lon a bien voulu me confier le soin de les voir de près. Je les ai lus avec émotion. Oh! lécriture en était maladroite, quelque peu ingénue, mais combien éloquente par instants et dune éloquence terrible.

Et quelles «remembrances» elle a fait soudain éclore! Les bandits tragiques: Bonnot, Garnier, Valet, Callemin dit Raymond la Science, Soudy, Carouy, et les milieux anarchistes illégalistes, et toute la chevauchée sauvage, éperdue, vertigineuse, qui, durant un an, jeta la perturbation dans le public. Toute une période de folie héroïque et de crimes monstrueux. Tout un passé derreurs sublimes et dégoïsme sordide.

Tout un monde sur lequel il faut sêtre courbé, quil faut avoir fouillé pour le comprendre et oser le peindre. 
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Quétait-ce donc que ce monde étrange, mélangé, bizarre, qui semble si lointain, si inaccessible aux gens paisibles? Un ramassis de pauvres hères désaxés par des théories fumeuses, coupables surtout davoir ingurgité, sans les digérer efficacement, des axiomes scientifiques hors de leur contrôle et de leur intellect. Mais aussi des hommes de volonté âpre, fatigués des vaines déclamations et des paroles stériles, soucieux daction, dévorés du besoin de saffirmer.

Les malheureux voulaient vivre… «vivre la vie intense», vivre par tous les moyens.

Ils sévadaient du clan des résignés pour bondir sur leurs semblables, telles des bêtes fauves.

Ils ont agi. On sait comment. Ils ont payé aussi et non sans crânerie! Une crânerie même qui fait regretter que de telles énergies naient pas trouvé à mieux semployer.

Mais ne nous appesantissons pas là-dessus. Considérons les choses dun autre point de vue que celui du boutiquier, fauteur de vie chère et, malgré tout, honnête personne. Les bandits qui terrorisaient Paris ne sont plus. Laissons-les au jugement de lhistoire. 
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Mais les morts replongés dans leur silence, il reste les vivants. Et de ces vivants qui sont comme des morts, Eugène Dieudonné.

On a révélé les souffrances imméritées de cet homme.

On a dit toute linjustice de son sort.

Cependant, les trois syllabes qui composent ce nom: Dieu… don… né… ne correspondent, dans lesprit des vieilles générations, quà de vagues, très vagues réminiscences. Pour les jeunes, ceux quon baptise les nouvelles couches, cest de lhistoire ancienne, de la vieillerie fripée qui ne vaut pas un regard, en un temps où lon a dautres chats à fouetter, où les regrets sont superflus, les retours vers le passé incongrus et où tant de nouveautés mirifiques sollicitent lattention promptement détournée.

Cest que le drame nest pas dhier. Mil neuf cent douze, pensez donc! Cest vieux, si vieux.

Depuis, la guerre passé, dévastatrice; et après la guerre, des révolutions, des changements de régime, des monarques écroulés, des nations neuves, des problèmes et des problèmes imprévus dont on sefforce vainement de faire surgir la solution.

Alors quand vous venez, maquillé de candeur, dire aux hommes daujourdhui: «Vous savez, il y a là-bas, de lautre côté des mers, un infortuné qui connaît les pires tortures morales, un innocent jadis sacrifié, jeté en pâture à lépouvante générale, un pauvre diable dhomme qui a famille, enfants, et crève de ses illusions… Alors, quand vous tenez ce langage aux braves gens, vos contemporains, vous les voyez hocher la tête, esquisser un geste las et murmurer:

 Ah! oui Dieudonné!… le bandit tragique… Erreur judiciaire… Bah! il y a tant dinnocents, tant dinnocents de par le vaste monde…

Remuer toute cette mer dindifférence égoïste, ce nest pas tâche aisée…

Peut-être le film y parviendrait-il, au fond des quartiers populaires… peut-être le roman-feuilleton avec des «à suivre» pleins dà-propos… Mais de la simple prose humaine, sans littérature, sans afféterie, de la prose jaillie du cœur, trouble et banale, comme la vie… des pages douloureuses et sans emphase, semées de maladresses et de puérilités comme celles qui contiennent les souvenirs de ce malheureux…

Nimporte, il faut quon sache.

Depuis plus de douze années, un homme dont le seul crime fut davoir opté pour un idéal peut-être inaccessible, davoir rêvé de bonté, de fraternité, de liberté, expie férocement, sordidement, un crime quil na pas commis, un crime que dautres ont revendiqué avec opiniâtreté et pour lequel ils ont offert leurs têtes… Car, répétons-le, cest ainsi. Malgré les affirmations des vrais coupables, malgré les faits dont la lumière paraissait à tous éclatante, Eugène Dieudonné a été condamné au bagne, rayé de lexistence…

Est-ce que douze années de supplice ne suffisent point?

Est-ce que, même sil avait, dans le fond de sa conscience sophistiquée par des théories plus absurdes que criminelles, approuvé les tentatives de rébellion sociale et de malfaisance individualiste, Eugène Dieudonné naurait pas assez payé?

Ceux qui se sont penchés sur ses confessions ont découvert une âme délite, un cœur sensible, prompt aux révoltes et aux emballements généreux, avide de savoir, tourmenté par le spectacle des quotidiennes iniquités. Pour tout dire, un beau tempérament que les hivers et les étés, dans la case du paria, nont pu entièrement annihiler. Un homme qui na jamais cessé dêtre un homme et un honnête homme, dans le sens large du mot. Un forçat pour lequel ladministration pénitentiaire, convaincue, intercède, et quil importe de rendre, au plus tôt, à ses affections familiales, à ses amis, à son labeur… 

Cest pourquoi, utilisant le plus possible les «Souvenirs» qui furent publiés dans Paris-Soir, nous avons cru utile de faire revivre ici les péripéties multiples, sanglantes et déconcertantes de ce drame sans précédent qui a pris place dans lhistoire sous la dénomination des Bandits Tragiques.

Nous nous sommes attachés aussi à faire surgir la vraie personnalité de Dieudonné et, surtout, à établir son indiscutable innocence.

Cet homme quon a transformé en chef de bande et en assassin, quon a jeté de force dans une association de malfaiteurs, quon a accusé du meurtre de la rue Ordener, est une pitoyable victime, immolée à la peur et à la haine. Car Bonnot, quelques minutes avant de mourir à Choisy-le-Roi, alors que, blessé, assailli par les forces policières, il était parvenu à lheure où lon ne sait plus mentir, écrivait en quelques notes brèves, sur une sorte de testament, ces mots que lon na pas assez retenus: «Dieudonné est innocent!»

Car, Garnier, traqué par la police quil narguait, écrivait au juge et au Chef de la Sûreté: «Dieudonné est innocent. Il nétait pas rue Ordener!»

Car, Callemin, condamné à la Cour dAssises, se levait pour déclarer: «Jai un aveu à faire: Dieudonné est innocent! Cest Garnier et moi qui sommes les vrais coupables!»

Car, il fut établi quà lheure où le crime saccomplissait, Dieudonné, sur lequel les patrons fournissaient les meilleurs renseignements, travaillait à Nancy.

Alors, que restait-il contre cet homme? Le témoignage de la victime, le garçon de recettes Caby. Mais ce malheureux troublé, affolé, avait déjà reconnu la photographie de Garnier, quon lui présentait. Et sil crut reconnaître, par la suite, Dieudonné, ce fut à laide dune mise en scène scabreuse et dune pression abominable.

Cependant les jurés, cédant au vertige, ont déclaré Dieudonné coupable. Les juges ont condamné à mort. Mais le Président de la République  cétait M. Poincaré  après examen du dossier a gracié. Dieudonné est parti au bagne. Cela fait treize années quil y est, bientôt.
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Essayons donc de ressusciter ce drame où, des deux côtés de la barricade, il y eut des sacrifiés.

Drame sans précédent, a-t-on pu dire.

Drame inégalable. Drame sans réplique. 

Drame profondément émouvant où lhorreur le dispute à la pitié.

Drame qui tentera, peut-être, un jour, quelque plume de génie et qui permettra à lhistorien de situer une époque de féroces luttes sociales.

Époque de tristes lâchetés, de rêves impuissants et dinfécondes révoltes.

Époque dempirisme et de barbarie où des Jasons dépenaillés se ruaient à la conquête des Toisons dor, dans le labyrinthe des coffres-forts triplement verrouillés, sans autre fil conducteur que le browning meurtrier, crachant son âme de plomb inconsciente…


LATTENTAT DE LA RUE ORDENER

Cela commença le 21 décembre 1911  voici quatorze années bien pleines, comblées par dautres tueries.

Les journaux senvolaient de mains en mains, sur les boulevards, parmi les hurlements des camelots: Demandez le crime de la rue Ordener! Un garçon de recettes assassiné en plein jour! Les meurtriers tirent sur la foule! Lémotion, on peut encore sen souvenir, fut énorme.

Le crime, accompli avec une habileté consommée, un sang-froid inouï, conçu et réglé dans tous ses détails, était de nature à provoquer lépouvante. Il apparaissait de toute évidence quon se trouvait en présence dune bande supérieurement organisée, affichant une audace monstrueuse et que le forfait dépassait singulièrement les crimes même les plus retentissants auxquels on était, jusquici, accoutumé. 

Et tout de suite, le même mot courut sur toutes les lèvres: «Anarchistes!… Crime anarchiste!…» On évoquait les journées de terreur folle de 1894… les bombes… Ravachol, Vaillant, Émile Henry. Pour le public, nul doute. Cétait une déclaration de guerre des anarchistes à la société.

Que sétait-il passé?

Les faits étaient les suivants: Ce matin de décembre, maussade et pluvieux, un garçon de recettes se dirigeait vers la succursale de la Société Générale, 146, rue Ordener, muni de sa sacoche lourde des fonds nécessaires à la journée. Paisible, il venait de descendre, en compagnie dun collègue, du tramway qui sarrêtait précisément dans cette rue. Ce garçon de recettes se nommait Ernest Caby. Sa sacoche renfermait une collection de titres dune valeur de 318.772 francs, plus un petit sac contenant 5.266 francs de monnaie. Dans une poche intérieure de ses habits, un portefeuille recélait 20.000 francs en billets et rouleaux dor.

À une quinzaine de mètres à peu près de lAgence, Caby, qui suivait son collège, se trouvait un peu en arrière. À ce moment, il vit, brusquement, se dresser un individu qui, sans un mot, se campa devant lui, le regardant fixement, avec des yeux où passait une double flamme. Cet homme cachait ses deux mains dans ses poches. Il se tenait immobile, farouche, face au garçon de recettes. Mais, soudain, sa main gauche apparut, armée dun revolver.

Il fit feu. 

Le garçon de recettes, atteint à la poitrine, tomba sur les genoux. Il tenta, dans un effort, de défendre son fardeau, de se raccrocher. Mais linconnu, sans se départir de son calme, lui tira dans le dos, de haut en bas, un deuxième coup de revolver, et, dun geste brusque, lui arracha la sacoche.

En même temps, un complice surgissait, qui acheva prestement de dépouiller la victime.

Au premier coup de feu, le collègue de Caby, un nommé Peemans, se précipita dans les bureaux de lAgence, criant: «Au secours!» Mais les deux agresseurs navaient pas attendu. Ils sautèrent dans une automobile qui stationnait à quelques pas de là et qui démarra immédiatement.

Tels étaient les détails, brutalement résumés. Le garçon revolvérisé à bout portant, la sacoche arrachée et la fuite dans lauto. Lenquête révéla, par la suite, que la voiture hospitalisait, outre le chauffeur, un troisième individu. Il y eut des passants qui tentèrent de sopposer à la fuite. Ils essuyèrent des coups de revolver qui, par extraordinaire, natteignirent personne.

Au tableau: un garçon de recettes assassiné, largent et les titres enlevés et lauto mystérieuse sévanouissant dans linconnu.
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Linfortuné Caby fut transporté dabord dans une pharmacie voisine où il reçut les premiers soins, puis à lhôpital Bichat. Deux balles lavaient atteint, lune à la base du cou, lautre au sein droit. Il était incapable de prononcer le moindre mot. Inutile dessayer de linterroger.

Son état apparut extrêmement grave.

Quels étaient ces bandits qui avaient osé préparer et exécuter un coup de main aussi audacieux? Nulle piste. On sobstinait à parler des anarchistes. Mais lesquels? Et quelles preuves?

Le lendemain, on apprenait que lauto, la fameuse auto du crime venait dêtre retrouvée… à Dieppe, rue Alexandre-Dumas, abandonnée dans la boue.

Elle avait fait du chemin, depuis le meurtre du garçon de recettes…

Traînée par deux chevaux, elle fut conduite dans un garage et, après examen minutieux, on découvrit à lintérieur divers objets: une peau de bique marron, une pince-monseigneur, plusieurs bidons vides. La plaque davant, enlevée, fut retrouvée dans un jardin; elle était marquée 668 X-8. Sur les portes, on releva les initiales J.-M., ce qui permit détablir rapidement que la voiture du crime appartenait à M. Normand, propriétaire à Boulogne-sur-Seine, et qui, justement, avait déposé une plainte pour vol, accompli dans la nuit du 13 au 14 décembre, dans le garage attenant à sa maison dhabitation.

On tenait donc un indice.

On sut rapidement que les voleurs avaient pu pénétrer chez M. Normand à laide de fausses clés, descalade et deffraction. En dehors de la voiture, des vêtements et divers objets avaient disparu cette nuit-là.

Mais toutes ces découvertes ne fournissaient pas lidentité des malfaiteurs.

La police pataugeait. Elle suivait, au petit bonheur, les pistes les plus variées. La Société Générale sen mêla et promit une prime de 12.500 francs à quiconque, en France ou en Angleterre, fournirait des indications utiles permettant la capture des énigmatiques bandits, dont le signalement approximatif était donné, daprès les dires des témoins, à tous les postes de police de Londres et de Paris, ainsi quà toutes les maisons susceptibles de négocier les titres volés.

Il se produisit alors un curieux phénomène dauto-suggestion collective. On crut voir les bandits partout. On les signala, à la même heure, dans les lieux les plus divers!

À Bruxelles, un garçon de café affirma que deux clients, parlant la langue française, sétaient partagé de nombreux billets de banque. Puis les soupçons se portèrent sur un Italien du nom de Ravera, spécialiste des vols daccessoires dautos et de bicyclettes, bandit très dangereux et capable de vendre cher sa peau.

On en venait à oublier les anarchistes, accusés dès les débuts. Après quoi, on fit observer que les individus arrêtés ou simplement soupçonnés habitaient, pour la plupart, Montmartre, entretenaient, dans ce quartier cher aux rapins, détranges relations. Il nen fallut pas plus pour imaginer lexistence dune bande internationale, responsable de tous les crimes et menus larcins de lépoque.

Il faudrait feuilleter les collections de journaux du temps pour se rendre compte de leffet produit par lassassinat de la rue Ordener et des dépenses dimagination des fins limiers, reporters dalors. Chaque tributaire des rubriques de faits divers se transformait en détective. Sherlock Holmes était enfoncé.

Un confrère lança une idée ingénieuse. Selon lui, le nommé Barbe, dit le «Bicot de Montmartre» qui, avec le concours de trois complices, venait de dévaliser un encaisseur à Puteaux, et de senfuir dans une auto, était dans laffaire de la rue Ordener. On reconnaissait sa marque de fabrique. Hélas! Il fallut bientôt déchanter. Le fameux Bicot nétait pour rien dans lhistoire.

Des jours coulèrent qui napportèrent rien de nouveau.

Mais, soudainement, une piste plus sérieuse apparut. Le sieur Chaperon, appariteur de la commune de Bobigny, vint déclarer au commissaire de police de Pantin quune auto en tout semblable à celle de M. Normand avait été garée, dans sa commune, chez un certain Detwiller. La police, qui ne savait plus où donner du nez, se précipita chez ce Detwiller. M. Hamard, chef de la Sûreté, perquisitionna longuement et méticuleusement. Puis, il arrêta Detwiller et sa femme. 

Interrogés, les deux prisonniers firent la même déclaration:

«Dans la nuit du 13 au 14 décembre, expliqua Detwiller, je fus réveillé par quatre hommes qui me demandèrent à remiser leur voiture, dont la manivelle était faussée. Lun me donna son nom: Charles Delorme, place du Marché, à Melun. Puis ils partirent.

«Dans la nuit du 20 au 21, vers une heure, on vint encore me réveiller. Cétaient trois des visiteurs du 14. Le patron nétait pas avec eux. Ils me dirent quils venaient chercher lauto, quils allaient à Paris prendre leur patron, lequel était au théâtre, et ils partirent après mavoir payé.»

Telles furent les explications de Detwiller.

Elles parurent suspectes. M. Hamard garda le garagiste en état darrestation ainsi que son épouse. En même temps, il faisait appréhender une femme B.., qui vivait avec son amant et sa fille chez les Detwiller. Mais cette dernière affirma quelle ne connaissait rien du séjour de lauto chez ses hôtes et quelle navait rien vu, rien entendu. Quant à lamant, il se trouvait à ce moment-là sur les marchés où il vendait de la fausse bijouterie.

Le compagnon de la femme B… se nommait Edouard Carouy. Il était connu comme anarchiste. Ses amis lavaient baptisé «le Rouquin».

Ainsi, après avoir tâtonné de nombreux jours, lenquête, par un coup de hasard, revenait aux anarchistes. 

Mais ce qui fut le plus curieux et ce que personne ne put sexpliquer par la suite, cest quaprès cette belle opération, dès le lendemain, les journaux annonçaient que lassassin de Caby venait dêtre identifié. Et cet assassin, affirmait-on, cétait Carouy, lanarchiste Carouy, dont on tenait déjà la maîtresse. Il ne manquait plus que les complices, mais, disaient les informateurs, très renseignés, cela ne pouvait tarder.

Circonstance aggravante pour Carouy, on avait trouvé, dans le double-fond de sa voiture, une pince-monseigneur perfectionnée, un de ces outils dont se servent les perceurs de murailles. Plus dhésitation, cétait bien lui lassassin.


LE CRIME DE THIAIS

Brusquement, un nouveau crime vint passionner lopinion publique qui commençait à se lasser des lenteurs de lenquête et de ses contradictions.

Un rentier de quatre-vingt-onze ans, habitant Thiais, près de Choisy-le-Roi, 2, rue de lÉglise, était assassiné en compagnie de sa bonne, Mme veuve Arfeux, âgée de soixante-douze années. Cela, le 3 janvier 1912, cest-à-dire trois semaines après lattentat de la rue Ordener.

Naturellement, ce nouveau crime fut attribué, sans la moindre hésitation, aux mystérieux malfaiteurs que déjà lon appelait: «Les bandits en auto». Pourtant, il ne portait pas la même marque de fabrique. Le crime apparaissait banal.

La propriété de la victime se composait dun grand pavillon, dune cour et dun jardin. Le pavillon donnait, dun côté, sur la rue, de lautre sur la cour et un mur de trois mètres de haut environ entourait le jardin.

Telles étaient les dispositions des lieux. Quant à M. Moreau, le propriétaire, cétait un vieillard alerte, sortant fréquemment de chez lui avec une voiture et un cheval quil conduisait. Il était connu de tous dans le pays et lon savait quil gardait chez lui une somme importante faite dargent sonnant et de titres.

Les deux vieillards, le patron et la bonne, se levaient généralement de bonne heure.

Aussi, le 3 janvier, une voisine, Mme Brun, mercière, surprise de voir que la maison demeurait close et silencieuse, envoyait-elle sa fille prévenir M. Arfeux fils, qui habitait non loin du pavillon Moreau.

On appela, on cogna à la porte.

Pas de réponse.

Alors, avec laide dun serrurier, on se décida à pénétrer à lintérieur. En même temps on prévenait le commissaire de police de Choisy-le-Roy.

Pour commencer, les autorités firent enfoncer la porte cochère, et lon entra dans la cour. La porte de derrière du pavillon était grande ouverte. Au rez-de-chaussée régnait un désordre extraordinaire: tiroirs ouverts et vidés, chaises renversées, meubles déplacés. Mais le drame attendait au premier étage. Là M. Moreau était étendu sur son lit, les bras allongés comme pour se défendre ou repousser ladversaire, le visage atrocement crispé par la peur. Son corps portait la trace de treize coups dun instrument tranchant.

Blêmes, terrifiés, les policiers et le fils Arfeux passèrent dans la seconde pièce. Ils eurent un recul soudain dépouvante. La servante gisait, comme son maître sur son lit; mais elle avait été assommée, ligotée, et, enfin étranglée.

Crime effroyable, qui, en temps ordinaire, eût suffi à surexciter la curiosité publique. Mais, après le meurtre du garçon de recettes, la chasse aux anarchistes, les révélations sur létrange Carouy, les indiscrétions concernant les exploits dune bande de criminels cyniques et féroces, on imagine leffet produit.

Paris ne parlait plus que de ça, ne vivait plus que pour ça.

Les amateurs de fortes sensations en avaient pour leur argent.

Lenquête, menée rapidement, apporta quelques détails. Dabord, on releva les empreintes digitales des assassins; puis, dans le jardin, des traces de pas conduisant au pavillon et des traces descalade. On put établir que les malfaiteurs portaient des espadrilles, quils avaient franchi le mur, traversé le jardin, et quils étaient entrés, sans peine dans le pavillon par la porte donnant sur la cour.

Après avoir tué les deux vieillards, ils avaient fouillé les meubles, et enlevé, dans un secrétaire à peu près vingt mille francs de titres et une certaine somme de pièces dor de quarante, cinquante et cent francs. 

Le crime avait été commis vers les quatre heures du matin. Le médecin constata que le vieillard avait reçu des coups de marteau et des coups de couteau. La servante portait des traces de coups à la figure, elle avait, de plus, le nez cassé.

Mais, en dehors de ces constatations faciles, rien.

Cependant, les soupçons se portèrent sur un certain Grau, voisin de la victime, cordonnier de son état, qui, dans les cabarets du pays, avait paraît-il, tenu des propos menaçants. Le pauvre diable léchappa belle. Mais, comme le disait lacte daccusation: «les propos de Grau nont pas paru assez précis pour être retenus». On abandonna la piste du cordonnier.

Et, tout à coup, sans quon sut pourquoi ni comment, alors que lenquête se débattait dans le vide et que toute information sérieuse faisait défaut, voici que le nom de Carouy, de lanarchiste Carouy, fut jeté en pâture à lopinion. Cette fois on y joignait le nom dun complice: Metge. Pourquoi Carouy et Metge? Pourquoi la presse sortait-elle ces noms fournis par la Sûreté, alors que rien ne permettait de les désigner plus particulièrement que dautres. Après les années écoulées, cela sexplique aisément. Il y eut alors une véritable crise de délation. Les mouchards affluèrent dans les bureaux de la Sûreté. La prime portée à cent vingt-cinq mille francs, ne fut pas étrangère à maints bavardages et à mille lâchetés. Plus tard, un chef de la Sûreté pouvait affirmer sans risquer le moindre démenti, que pas un policier professionnel navait touché un centime de la généreuse prime. Tout lhonneur, comme tout le bénéfice, des arrestations importantes, revenait à des mouchards amateurs.


PREMIERS DÉTAILS

Une semaine sécoula à la suite du double crime de Thiais, au cours de laquelle ce fut le silence à peu près complet.

Il faut dire que de graves événements politiques sollicitaient lattention. M. Caillaux, président du Conseil, venait de démissionner, et la crise gouvernementale paraissait difficile à conjurer. Mais le 14 janvier, M. Poincaré formait le ministère. Les journaux, alors, se reprirent à songer aux bandits en auto et se hérissèrent de détails nouveaux.

Lenquête sur laffaire de la rue Ordener marchait à pas lents. Un témoin, laide en pharmacie Colmant, qui avait assisté au drame, faisait le récit suivant:

«Jallais chercher des timbres au bureau de poste voisin quand jassistai à cette invraisemblable agression. Je vis le malheureux garçon de recettes tomber à terre, je le vis dépouillé par son agresseur. Celui-ci, plutôt petit, les cheveux crépus, les moustaches minces et noires, le teint mat et bronzé  en somme un type de méridional  ne doit pas avoir plus de vingt-deux ans.»

Le même témoin, doué dun admirable sang-froid, avait crié à un charretier qui passait par là de barrer la route à la voiture. «Mais, ajouta-t-il, le charretier ne comprit pas.»

Quel pouvait être cet homme au type méridional dont parlait le témoin? Nul ne sen doutait à lexception de ses camarades anarchistes qui, à son signalement, ne manquèrent point de reconnaître un certain Garnier, le légendaire Garnier, dont le nom bientôt était sur toutes les lèvres.

Mais, à lheure où lenquête débutait, la police ne savait rien encore de Garnier, ni de son existence. Il ny avait pas de raisons pour quelle le soupçonnât. Elle se contentait, dailleurs de procéder à des arrestations plus que surprenantes, au hasard, quitte à relâcher les malheureux suspects. Et dans lobscurité qui enveloppait le drame, pas la moindre lueur.

Mais le 23 janvier, sensationnelle révélation. Les journaux portent en manchette le nom de lassassin de Caby. Et ce nom surgit, lon ne sait où, miraculeusement: Garnier. Garnier! Le Matin, toujours bien informé, assure:

«On connaît maintenant, et sans doute possible lun des principaux coupables, celui qui tira sur M. Caby et le dépouilla du sac de valeurs. On vient darrêter sa maîtresse la femme Vouillemin.»

Suivent, en guise daccompagnement au texte flamboyant et péremptoire, les photographies de Garnier et de Marie Vouillemin. Comment le Matin se les était-il procurées? Comment le nom de Garnier était-il sorti aussi soudainement? De même que pour Carouy, on peut répondre: Mystère et mouchardage.

Le lendemain 24 janvier, M. Gilbert, juge dinstruction, se rendit à lhôpital Bichat, en compagnie de MM. Guichart et Jouin.

Le garçon Caby commençait à se remettre de ses blessures. On lui fit passer sous les yeux plusieurs photographies dindividus soupçonnés davoir participé à lattentat. Caby les examina attentivement, les scruta, et, tout à coup, se dressa sur sa couche, le doigt tendu:

 Cest celui-là! Cest celui-là!

Il retomba avec un soupir.

 Vous êtes certain? demanda le magistrat.

 Oui, haleta Caby. Oui, je le reconnais. Cest celui qui a tiré sur moi. Je reconnais surtout son regard. Oh! ses yeux, ses yeux, je les vois encore. Cest lui, jen suis sûr. Il paraît plus jeune que cette photo, mais cest bien lui qui ma attaqué. Je le reconnaîtrais entre cent.

Tous les reporters, empressés autour du blessé recueillirent ses déclarations qui devaient, comme lon pense, faire sensation. Le Matin sempressa de publier, en première page, sous ce titre: Mon assassin! en lettres grasses, les lignes que voici placées bien en évidence, raccrocheuses à souhait:

«Cest bien lui! Cest bien lui! dit, devant la photographie de GARNIER, CABY, le garçon de banque, dévalisé rue Ordener.»

Car lassassin reconnu par la victime, lhomme dont les yeux paraissaient inoubliables au garçon de recettes et quil affirmait reconnaître entre cent cétait Garnier, lanarchiste Garnier dont on avait prononcé le nom les jours précédents, Garnier et pas un autre que Garnier (que le lecteur veuille bien ne pas loublier; il verra pourquoi par la suite).

Et le Matin expliquait:

«Il semble bien aujourdhui que la justice se trouve sur une bonne piste. Larrestation du chenapan qui sest rendu coupable du sanglant attentat de la rue Ordener, nest plus maintenant quune question dheures. Nous avons pu dailleurs nous entretenir longuement avec M. Caby et recueillir de sa bouche pour nos lecteurs les moindres détails du drame où il faillit perdre la vie.

«À lhospice Bichat où on le soigne, il est debout et se promène dans la salle. Un rayon de joie éclaire ses yeux. Il savance vers nous, dun pas hésitant encore, il nous tend la main en souriant.

«M. Caby est aujourdhui sauvé. On a pu extraire une balle qui sétait logée dans la clavicule gauche. Depuis trois jours ses forces reviennent. Il peut enfin parler. Il va, tout au long, nous raconter comment fut perpétrée la sauvage agression.

«Nous lui montrons dabord la photographie dOctave Garnier. Et, tout de suite, il nous déclare: «Cest bien lui! Cest bien lui! Je lai reconnu quand M. Guichart, le chef de la Sûreté, ma montré le portrait, JE NAI PAS HÉSITÉ. Jai désigné le misérable».

Ainsi, pour le Matin, pour ses confrères, pour le public, pour la justice, pour la victime, lagresseur était bien GARNIER.

GARNIER, ET PAS UN AUTRE QUE GARNIER.

Le Matin achevait ainsi son récit:

«M. Caby nous dit alors comment il a pu en dinoubliables secondes fixer dans sa mémoire les traits de son assassin1.

«Il se jeta sur moi, la casquette sur les yeux  des yeux mauvais dont je me rappellerai toujours le regard  et avant de me saisir, la main tendue il tira un premier coup de feu.

«Il fit feu, à deux ou trois pas, presque à bout portant. Atteint à lépaule, je tombai sur les genoux. Jai alors saisi quelque-chose; larbre qui se tenait devant moi, ou bien encore les jambes de mon agresseur. Le bandit, de haut en bas, tira un second coup de feu. Alors, il arracha violemment la lourde sacoche que je serrais dans mes mains crispées.

«Le garçon de recettes ajoute:

 Enfin, je crois quon va maintenant larrêter.

«Dautre part, disait encore le Matin, notre correspondant de Fontainebleau a pu recueillir quelques renseignements sur le principal auteur de lagression contre M. Caby.

«Octave-Albert Garnier est né à Fontainebleau, le 2 décembre 1889. Son père était cantonnier de la ville. Le jeune Octave aurait été élevé à la campagne chez une de ses parentes.»
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En même temps quon montrait les photographies de Garnier à la victime qui nhésitait pas une minute à désigner lassassin, et que le journal le Matin recueillait les propos du garçon de recettes, on soumettait les mêmes documents aux témoins du drame.

Cest ainsi que M. Peemans, le collègue de Caby, qui laccompagnait le jour de lattentat, reconnut parfaitement le meurtrier. De même pour M. Tabac, autre témoin, demeurant 56, rue du Poteau. Ainsi, nulle erreur possible. Cétait bien de Garnier, du seul Garnier quil sagissait.

Comment plus tard, les mêmes témoins: Caby, Peemans, Tabac et quelques autres purent-ils affirmer quils reconnaissaient Dieudonné comme lagresseur? Il y a là quelque chose dinexplicable mais que nous expliquerons parfaitement.

Notons encore que, quelques mois après lattentat, le 20 mars 1912, la Sûreté, lInstruction et la Presse reçurent une lettre qui fit sensation. Nous la reproduisons telle que nous lavons retrouvée, dans un journal du temps, en respectant scrupuleusement texte et orthographe:

Paris, le 19 mars 1912.

4 h. 25 de laprès-midi.

À MM. Gilbert, Guichard et Cie,

Depuis que, par votre entremise, la presse a mis ma modeste personne en vedette, à la grande joie de tous les concierges de la capitale, vous annoncez ma capture comme imminente; mais, croyez-le bien, tout ce bruit ne mempêche pas de goûter en paix toutes les joies de lexistence.

Comme vous lavez fort bien avoué, à différentes reprises, ce nest pas à votre sagacité que vous avez pu me retrouvez, mais bien grâce à un mouchard qui sétait introduit parmi nous. Soyez persuader que moi et mes amis, nous saurons lui donner la récompense quil mérite, ainsi dailleurs quà quelques témoins par trop loquaces.

Et votre prime de 10.000 fr offerte à ma compagne pour me vendre, quelle misère pour vous, si prodigue des deniers de lÉtat; décuplez la somme, Messieurs, et je me livre, pieds et poings liés, à votre merci, avec armes et bagages. 

Vous lavouerai-je? Votre incapacité pour le noble métier que vous exercez est si évidente quil me prit lenvie, il y a quelques jours, de me présenter dans vos bureaux pour vous donnez quelques renseignements complémentaires et redressez quelques erreurs, voulues ou non.

Je vous déclare que Dieudonné est innocent du crime que vous savez bien que jai commis. Je déments les allégations de Rodriguez. Moi seul suis coupable.

Et ne croyez pas que je fuis vos agents; je crois même, ma parole, que ce sont eux qui ont peur.

Je sais que cela aura une fin, dans la lutte qui sest engagée entre le formidable arsenal dont dispose la Société et moi. Je sais que je serai vaincu, je suis le plus faible. Mais jespère bien faire payer cher votre victoire.

En attendant le plaisir de vous rencontrer.

Cette extraordinaire missive dont, aux premières lignes, on reconnut la source, était signée dun nom fulgurant: GARNIER. Et pas le moindre doute au sujet de son authenticité. Car lanarchiste avait fait suivre sa signature du fac-similé de la fiche portant ses empreintes digitales de la main droite, et avait, de même, posé ses empreintes sur le papier, en priant les gens compétents de vérifier.

M. Bertillon se livra aux comparaisons nécessaires. Il analysa les empreintes des lettres adressées à MM. Gilbert, Boucard, Guichard, et celles de la fiche anthropométrique, concernant Garnier, quil trouva au service de lidentité judiciaire. Cétaient bien les mêmes. Les empreintes étaient celles dOctave Garnier.

Enfin, lécriture de ces lettres fut comparée avec celle dautres papiers émanant de lanarchiste. Et là encore, il fallut se rendre à lévidence. Les lettres étaient bien dOctave Garnier.
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Cependant, les recherches policières se poursuivaient.

Un filet de plus en plus serré était tendu autour des anarchistes et un bataillon dagents en bourgeois rôdait, nuit et jour, autour du local du journal: LAnarchie.

On visitait les hôtels meublés du voisinage; on se maquillait en garçon de café, en marchand de journaux, en colporteur. Rien nétait épargné. La surveillance se faisait rigoureuse.

Un beau jour, la police prit une grande décision. Cétait exactement le 31 janvier, deux mois avant que Garnier eût expédié ses fameuses lettres. Soixante policiers, armés des pieds à la tête, firent irruption, rue Fessart, dans lappartement quoccupait le journal LAnarchie. Le siège de cette citadelle fut aisé. La clef, en effet, était sur la porte, et, dans la première pièce qui servait de salle à manger, la police tomba sur quelques «camarades» qui, paisiblement, dégustaient leur chocolat. 

La maison fut bouleversée de fond en comble.

On chercha dans tous les coins, on remua tous les meubles. Cela, depuis six heures du matin jusquà midi. Beautés des perquisitions! Mais nulle trace des bandits. Furieux, les policiers, plutôt que de rentrer bredouilles, emmenèrent tous ceux qui se trouvaient là.

Le lendemain, onze des personnes arrêtées étaient relâchées. On ne conserva que Mme Rirette Maîtrejean, une petite femme souriante et espiègle, Claudine anarchiste, et son ami Kibaltchiche, dit le Rétif, le même qui, plus tard, devait jouer un rôle important dans la Russie soviétique, à laquelle il se rallia. Seulement, à ce moment-là, la police se demandait encore de quoi elle pourrait bien les accuser.

Cette arrestation quon fit mousser dans les journaux narrangea pas beaucoup les choses. Les bandits, les fameux bandits couraient toujours.

En même temps, les attentats se succédaient: cambriolages chez les commerçants, dans les bureaux de poste, dans les usines, dans les armureries parisiennes. Plus, des crimes à Gand, des vols dautomobiles à Béziers, à Saint-Mandé, etc… Pas le plus petit larcin, pas le plus vulgaire cambriolage quon ne mît sur le compte de la bande redoutable et insaisissable.

Ceux qui ont vécu cette période se souviennent parfaitement que le ridicule montait autour de la police et que lon commençait à chansonner le chef de la Sûreté.


LE DRAME DE LA RUE DU HAVRE

Tout à coup, un événement brutal, déconcertant, inouï, se produisit, qui vint mettre à son comble le désarroi et laffolement de la population parisienne.

En plein jour, vers les sept heures du soir, à un moment où la circulation atteint le maximum de densité dans le quartier de la gare Saint-Lazare, une belle voiture automobile descendait la rue dAmsterdam à une allure extrêmement rapide. Parvenue près de la gare elle manqua heurter un autobus. Quelques mètres plus loin, elle renversa une femme.

Au carrefour des rues dAmsterdam, Saint-Lazare et du Havre se trouvent, comme on sait, plusieurs refuges. Le règlement concernant la circulation met les voitures dans lobligation de faire un détour. Sans le moindre souci du danger, ni des prescriptions policières, la mystérieuse auto sengagea tout droit. 

Un agent, du nom de Garnier, qui veillait en cet endroit, donna aussitôt un coup de sifflet, pour prévenir le conducteur de sarrêter. Peine perdue. Ce dernier nen continua pas moins sa route. Il allait même échapper à lagent lorsque, lautobus Montmartre-Saint-Germain-des-Prés, qui venait en sens inverse, le bloqua contre le refuge de la rue du Havre et lobligea à freiner brusquement, calant net le moteur.

Alors, lagent Garnier savança et se mit en demeure de houspiller le singulier conducteur.

Le chauffeur ne répliqua point.

Ses compagnons, dont lun se tenait à ses côtés, lautre en arrière, demeuraient silencieux. Lagent simagina avoir à faire à des étrangers. Il prit son calepin et leur déclara quil allait dresser procès-verbal, tout en leur enjoignant de ranger le véhicule le long du trottoir.

Le chauffeur, sans un mot, descendit de son siège. Il tourna la manivelle et remonta sur la voiture qui savança tout doucement, dabord, puis augmenta subitement de vitesse. Lagent Garnier comprit quon allait lui brûler la politesse. Il bondit sur le marchepied.

Et ce fut le drame.

Trois lueurs, soudain, jaillirent de la voiture. Trois détonations retentirent, sèchement. Lagent lâcha la voiture, battit des bras, roula sur la chaussée.

Par un extraordinaire hasard, la rue du Havre se trouvait libre. La voiture se précipita. Elle traversa le boulevard Haussmann, et partit à une allure vertigineuse, dans la direction de la Madeleine. De là, elle se jeta vers la place de la Concorde. On essaya vainement de larrêter. On la poursuivit sans succès. Il y eut un soldat cycliste, nommé Schrechet, qui la suivit jusquà la Concorde, et là, simmobilisa, épuisé. Les agents Lucy et Hénoff réquisitionnèrent une auto de course qui se tenait devant un café. Mais, à peine en marche, elle renversa une jeune femme, lui fractura une côte. Elle dut interrompre sa poursuite. Pendant ce temps, lauto mystérieuse et les bandits sétaient évanouis au loin.

Lagent Garnier, atteint de trois balles, avait le poumon gauche et le cœur perforés. Il ne tarda pas à succomber.

Le lendemain, on apprit que lauto du crime appartenait en réalité à un M. Buisson, négociant à Saint-Mandé.

On avait fracturé la porte de son garage pour le cambrioler. Puis, de Saint-Mandé, après une randonnée vers Montereau et Villeneuve-le-Guyrard, la voiture sétait arrêtée à Pont-sur-Yonne, lessieu davant faussé à la suite dun choc. Les automobilistes, sadressant à M. Dorneau, mécanicien, lavaient prié de faire la réparation indispensable. Après ça, on les retrouve à Villeneuve-sur-Yonne. Enfin, ils regagnèrent Paris en repassant par Montereau.

À Pont-sur-Yonne, comme à Montereau, des curieux avaient eu le temps de les examiner. 

Aussi, lenquête put-elle établir rapidement, quil sagissait, cette fois encore, des bandits de la rue Ordener, agresseurs du garçon de recettes Caby.

Les noms de Garnier, de Bonnot, de Callemin furent sur toutes les feuilles.

Bonnot, disait-on, était au volant quand Garnier, assis à ses côtés, tira les trois coups de revolver. Callemin se trouvait derrière dans la voiture.

Garnier, dailleurs, écrivit quelque temps après au juge dinstruction, que cétait bien lui qui avait tiré, et sa maîtresse Marie Vouillemin, témoigna, plus tard, quelle avait reçu de lui le même aveu. Elle ajouta quelle avait appris, de sa bouche, le nom de ses deux complices.

On ne pouvait donc sy tromper. Cétait toujours la même bande qui opérait.

Garnier, Bonnot, Callemin! Pour linstant, on ne connaissait guère que ceux-là. Mais combien de complices? Et, après avoir miraculeusement échappé à la chasse, en plein Paris, quallaient de nouveau tenter ces incroyables malfaiteurs, doués dune audace peu commune, et qui semblaient avoir déclaré à la Société une guerre à mort.

Ce quils devaient tenter. On allait le savoir bientôt.
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Le 29 février, cest-à-dire la nuit qui suivit le drame de la rue du Havre, les bandits tragiques entrèrent dans Pontoise. 

Il était à peu près trois heures du matin. Le ciel était gris, et un léger brouillard enveloppait les choses. Lauto stoppa place de lHôtel-de-Ville, devant létude de Me Tintant, notaire.

Alors trois hommes descendirent de la voiture et tentèrent, avec une fausse clé, douvrir la porte dentrée de létude. Ne pouvant y parvenir, ils firent le tour par la rue Lemercier, escaladèrent un mur, se jetèrent dans une petite cour où, à laide dune pince, ils se mirent en devoir de forcer la porte de derrière létude.

Déjà, après avoir pénétré dans la maison, ils avaient déplacé le coffre-fort, lorsquune intervention inattendue se produisit qui les dérangea fort désagréablement. Un voisin, M. Coquerel, garçon boulanger, qui passait sous les fenêtres de létude sentendit interpeller. Cétait le notaire, Me Tintant qui, alarmé par le bruit, sétait armé dun revolver et ouvrait sa fenêtre, cherchant du secours. Ce dernier poussa la porte qui céda.

Aussitôt, deux coups de revolver retentirent de lintérieur. Épouvanté, Coquerel saplatit contre le mur et il vit senfuir trois individus dont lun se posta sur la place, en face de létude. Les deux autres regagnèrent lautomobile.

Il y eut alors une rapide fusillade. Les trois hommes tirèrent sur Coquerel et le notaire, qui riposta de sa fenêtre. Une balle effleura loreille de ce dernier et brisa larmoire, derrière lui, dans la chambre. Enfin, lhomme qui se tenait, menaçant, sur la place, ayant rejoint ses compagnons, la voiture démarra.

Le coup était raté.

La voiture fut retrouvée le matin, vers les huit heures, à Saint-Ouen.

On constata que les bandits avaient essayé de la brûler. On la reconnut, néanmoins. Cétait bien celle qui avait été volée à M. Buisson à Saint-Mandé, celle qui avait été vue à Montereau, à Pont-sur-Yonne; celle enfin qui avait occasionné la mort de lagent Garnier, rue du Havre.

Encore et toujours les bandits tragiques!


LE DRAME DE CHANTILLY

Ce dernier incident, malgré quil ny eût point mort dhomme, vint augmenter, si possible, lémotion et la folle terreur qui régnaient dans Paris.

La police était sur les dents. Cette auto-fantôme signalée un peu partout, et la témérité sans exemple des bandits était le sujet de toutes les conversations. Puis, coup sur coup, on annonça des arrestations. Dabord, un individu du nom de De Boué, typographe, rédacteur à lAnarchie, déjà condamné à Marseille et appréhendé au moment où il venait rendre visite à un deuxième individu nommé Dieudonné.

Ce Dieudonné, disait-on, était recherché par la police depuis une quinzaine de jours; on était certain quil avait participé à lattentat de la rue Ordener. On arrêtait, en même temps que lui, sa compagne, Louise Kaiser, connue dans les milieux anarchistes sous le nom de la «Vénus Rouge».

Une autre femme, ajoutait-on, la femme B… était également arrêtée. On ignorait le rôle exact de ces femmes.

Comme on le voit, le pittoresque ne manquait pas et se mêlait au tragique. Laffaire des bandits en auto devenait une superbe affaire. Tout nétait pas dit, cependant. Lauto retrouvée, arrosée de pétrole et flambant, rue des Rosiers, à Saint-Ouen, ne donnait pas les traces des bandits. Quétaient-ils devenus? Quels crimes préparaient-ils?

Entre temps, on interrogeait les comparses arrêtés. Le juge dinstruction Gilbert faisait appeler le garçon de recettes Caby, et organisait une savante mise en scène. Des agents endossaient des costumes semblables à ceux quon avait cru voir sur le dos des agresseurs de la rue Ordener. Au milieu se trouvait Dieudonné. Scène renouvelée de lentrevue de Jeanne dArc et de Charles VII, dissimulé parmi les grands seigneurs de son entourage. Le juge sadressa au garçon de recettes.

 Caby, lui dit-il, reconnaissez-vous, parmi ces hommes, celui qui a tiré sur vous, rue Ordener?

Un instant surpris et hésitant, Caby savança. Il dévisagea les hommes qui se plaçaient devant lui.

Puis, soudain, le doigt tendu, la voix tremblante: 

 Le voici, cest celui-là.

Il désignait Dieudonné, le jeune anarchiste, ami de la Vierge Rouge, quon venait darrêter récemment.

Mais Dieudonné, sans sémouvoir, haussa les épaules.

 Allons, allons. Tout ça cest du roman. À lheure de lattentat, je me trouvais à Nancy, où je travaillais. Je ne pouvais donc pas être rue Ordener.

 Bon, interrompit le juge. Nous verrons par la suite. Nous vérifierons.

Singulière instruction, et non moins singulière attitude du malheureux Caby, qui, après avoir formellement reconnu Garnier, reconnaissait maintenant, tout aussi formellement, Dieudonné.

Peu après, on arrêtait deux autres complices, Belloni et Rodriguez. On les inculpa de vente des titres de Caby à Amsterdam. Rodriguez informa le juge que Garnier et Bonnot étaient armés de deux brownings, chacun, avec plusieurs chargeurs, quils se défendraient jusquau bout, et que leur capture serait difficile.

Cest alors que Garnier écrivit la lettre que nous avons reproduite plus haut, et quil avait agrémentée de lempreinte de son pouce. Lettre, ne loublions pas, qui déchargeait complètement Dieudonné et dans laquelle le «bandit tragique» prenait lentière responsabilité du crime commis rue Ordener. 
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Pendant que la justice tâtonnait, que lesprit troublé de linfortuné Caby ne reconnaissait plus son véritable assassin, que mille indiscrétions couraient les journaux, quon annonçait la démission de M. Jouin, sous-chef de la Sûreté, en désaccord complet avec son chef, M. Guichard: pendant, enfin, quon arrêtait, perquisitionnait au petit bonheur, et quon courait sus à lanarchiste, les vrais coupables, les auteurs des attentats successifs qui semaient lépouvante demeuraient libres et lon sattendait, de jour en jour, à de nouveaux forfaits.

Cela ne tarda guère.

Les bandits tragiques étaient dailleurs furieux davoir manqué laffaire du notaire de Pontoise et acculés à un autre coup. Sans doute, leur existence de bêtes traquées commençait-elle à leur peser. Peut-être aussi la misère les guettait-elle. Il semble, en tous cas, que dans la préparation de lattentat de Chantilly, ils aient apporté plus de soins et de méthode.

Ils commencèrent, dabord, par sadjoindre trois compagnons supplémentaires, auxquels ils expliquèrent les nécessités et les avantages de lexpédition projetée. Ainsi la bande se trouva-t-elle formidablement renforcée.

Le 25 mars, vers les huit heures du matin, par un temps léger et très clair, une automobile appartenant à M. de Rougé, conduite par le chauffeur Mathillé, se dirigeait sur la route de Paris à Nice où lattendait le propriétaire. À côté du chauffeur, était assis un employé, M. Cerisols, qui achevait, à Paris, son apprentissage de chauffeur. La voiture venait dentrer dans la forêt de Sénart, après avoir dépassé Montgeron. Soudainement, trois individus, plantés sur la route, savancèrent vers la voiture, lun deux faisant signe avec son mouchoir, darrêter. Le chauffeur, un peu surpris, ralentit sa marche.

Aussitôt les trois hommes bondirent sur lauto. Ils tirèrent des coups de revolver sur Mathillé, qui tomba, mortellement blessé, atteint de deux balles dont lune avait traversé le poumon gauche, et lautre le sein droit. Cerisols avait reçu, lui, trois blessures qui, fort heureusement, ne touchèrent que les mains. Trois autres individus attendaient le passage de lauto. Plusieurs témoins certifièrent, par la suite, quils stationnaient près dune cabane de cantonnier et paraissaient se livrer à des travaux darpentage. En réalité, ils guettaient larrivée dune voiture qui devait leur servir pour laffaire combinée.

Les six hommes, regroupés, firent faire demi-tour à la voiture. Quatre dentre eux montèrent à lintérieur. Les deux autres sinstallèrent sur le siège. Et lauto partit dans la direction de Villeneuve Saint-Georges.

Vers les dix heures du matin, elle stoppa à Chantilly, sur la place de lhospice de Condé, devant les bureaux de lagence de la Société Générale. 

Quatre des voyageurs sautèrent à terre. Puis, sans perdre une seconde, ils bondirent dans les bureaux, revolver au poing. Cela dura à peine trente secondes. Les trois employés présents furent criblés de balles. Ils sappelaient Guilbert Roger, aide-comptable, âgé de seize ans; Raymond Legendre, dix-sept ans; Joseph Trinquet, comptable, trente-cinq ans.

Le caissier, Trinquet, atteint dune balle à lépaule droite, tomba évanoui.

Raymond Legendre fut tué net, dune balle au cœur.

Guilbert, blessé à lépaule, sécroula à terre. Puis, il put se lever et se cacher derrière son bureau.

Il y eut un quatrième employé, M. Combe, qui, entrant dans le bureau en pleine tragédie, par la porte du fond, sempressa de prendre la fuite. Dans la rue, lun des agresseurs tira sur lui. Il eut la chance de ne pas être atteint.

Au dehors, cependant, les coups de feu avaient attiré la foule. Alors, un des hommes qui étaient demeurés au volant, sempara dune carabine et se mit en devoir de faire feu sur les curieux qui reculèrent.

À lintérieur, le drame sétait déroulé rapide. Lun des agresseurs se précipita sur la caisse quil déroba prestement; puis, il vida le coffre-fort. Après quoi, les quatre hommes regagnèrent la voiture sous la protection de celui de leurs complices qui jouait de la carabine et qui sauta sur le marchepied alors que lauto était déjà en marche.

Tels étaient les premiers «tuyaux».

À la vérité, les bandits expliquèrent, plus tard, quils navaient pas lintention absolument arrêtée de tuer. Ils commencèrent par crier: «Haut les mains!» et ce nest que devant lattitude de menace et de résistance des employés quils tirèrent.

On raconta ensuite que lhomme à la carabine, sautant sur la voiture en marche avait manqué tomber en arrière et que lun des hommes de lintérieur tendit le bras pour le repêcher.

En saccrochant, pour éviter de choir dans la rue, le bandit pressa machinalement la gâchette de son revolver quil tenait de la main gauche. La balle partit, effleura la main, brisa la glace de la voiture et alla se loger dans le plafond.

Tout dabord, on affirma que lhomme à la carabine nétait autre que Garnier. On voyait Garnier partout. Mais lon sut, peu après, quil sagissait dun nouveau complice, un pauvre diable, malade, épuisé, rongé de phtisie, du nom de Soudy. On raconta également quà peine repoussé dans la voiture par ses amis, il sétait évanoui.

Ainsi se termina ce drame rapide et bouleversant. La voiture, à une allure folle, sétait engagée dans lavenue de la Gare. Elle tourna sur la route de la Morlaye et disparut.

On la retrouvait, le même jour vers les onze heures et demie, à Asnières, avenue de Paris, à quelques mètres de la gare. Ce furent trois agents cyclistes qui la découvrirent.
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Les détails affluèrent les jours suivants, sur le crime de Chantilly. On apprit que le produit du vol avait atteint la somme de quarante-sept mille cinq cent cinquante-cinq francs en billets de banque, ce qui, partagé entre les six complices, était loin de donner la fortune à chacun deux. Les titres demeuraient intacts. Sans doute, les anarchistes reconnaissaient-ils que trop de difficultés se dressaient qui leur interdisaient de les négocier.


PREMIÈRES ARRESTATIONS

Dans la voiture abandonnée à Asnières, on recueillit divers objets, des papiers et des clés appartenant à la Société Générale de Chantilly, quinze cartouches de browning. Puis, plus loin, sur les quais de Courbevoie, on ramassa le pardessus de Cerisols dans lequel était enveloppée une carabine Winchester.

Tout cela ne constituait quune pâture bien insignifiante pour la curiosité publique. On voulut savoir autre chose. Mais, surtout, on avait peur, terriblement peur. Aux terrasses des cafés, dans les rues, au sein des familles, dans les ateliers, partout, on ne sentretenait que des bandits tragiques. Chose curieuse et qui vaut dêtre notée, limpression générale était, certes, dépouvante mais non point dhorreur. Instinctivement, la population sentait que ces effroyables corsaires, dressés contre toute la Société, jetant un défi à la police et à la Magistrature, sortaient de la catégorie classique des bandits crapuleux et quotidiens.

Lémotion immense qui régnait, non seulement dans la capitale mais dans tout le pays, eut sa répercussion inévitable à la Chambre des députés. Un député, qui représentait alors larrondissement de Montgeron, M. Franklin-Bouillon, menaça le gouvernement dune interpellation et lui demanda quelles mesures il comptait prendre pour assurer la sécurité de Paris et de la banlieue. Il risqua une allusion à la rivalité qui mettait aux prises le directeur de la Sûreté Générale, M. Guichard et le sous-directeur, Jouin, rivalité qui, disait-il, paralysait étrangement les recherches. Voici, dailleurs, comment il sexprima à ce propos:

«Des dissensions intestines règnent à la préfecture de police. Le chef et le sous-chef de la Sûreté sont en désaccord. Cet état danarchie ne peut pas durer. Je demande lassurance que lordre sera rétabli dès demain à la préfecture de police.»

Le ministre de lIntérieur était alors M. Steeg. Il sengagea à soumettre des «propositions utiles» au conseil des ministres pour assurer une prompte répression et pour rendre «plus souple, plus efficace lorganisation actuelle». Là-dessus, il réclamait le vote de crédits.

Mais, pendant que lon discutait ainsi, et que la presse se répandait en tuyaux alarmants, les bandits disparaissaient. Sans doute, sétaient-ils dispersés. Le public, lui, toujours apeuré, croyait les voir en tous lieux.

Le même jour, on signala Garnier à Rouen et à Dunkerque, et Bonnot à Corbeil. Puis, il y eut une nouvelle fournée darrestations. Quelques malheureux furent lynchés par la foule qui croyait chaque fois tenir un coupable, alors que la police, par une malchance inexplicable, ne courait que sur de fausses pistes. Ce quil y eut, à cette époque, de dénonciations, doffres de services, de témoignages abracadabrants, est inimaginable. On voyait, sur toutes les routes, des autos suspectes. M. Guichard, débordé, recevait jusquà sept cents lettres par jour. Une dame lui conseillait de faire dire des prières. Une somnambule sengageait à tout divulguer, moyennant, comme de juste, une honnête rétribution. Puis, un esprit inventif proposa de distribuer des bombes à tous les employés de banque pour leur permettre de se défendre. Un autre préférait utiliser les aéroplanes dans la chasse aux bandits. Un autre encore, très sérieusement, proposa quon leur donnât la forte somme pour leur permettre daller vivre à létranger. Comme on voit, lhumour pouvait y trouver son compte. Mais la publicité aussi profita de laventure exceptionnelle. Des commerçants en profitèrent pour recommander leurs marques dautos, leurs armes perfectionnés, leurs coffres-forts inexpugnables, etc…

Mais les recherches?… Elles allaient paisiblement, à la façon des tortues. 

Elles étaient, du reste, menées séparément par les divers parquets. À la suite dune conférence qui se tint dans le cabinet de M. Lescouvé, procureur de la République, entre les chefs du Parquet et de la police, on établit les liens qui existaient entre les différents crimes commis tant à Paris quen province ou à létranger, et lon conclut à une vaste association de malfaiteurs. M. Gilbert, juge dinstruction, fut chargé dune nouvelle information concernant ladite association. Au terme du réquisitoire, seize inculpés se virent aussitôt prévenus: 1° dêtre auteurs ou complices de crimes et attentats commis sur le territoire français; 2° de sêtre affiliés à une bande organisée en vue de commettre ces crimes et attentats; 3° davoir fourni des moyens pour les accomplir ou davoir organisé des réunions en vue de leur exécution.

Les inculpés étaient les suivants:

Mme Rirette Maîtrejean, Kibaltchiche, Bonnot, Garnier, Carouy, Valet, Dieudonné, de Boué, Detwiller, Rodriguez, Bélonie, R… et Metge.

On était loin du compte.

La thèse adoptée par laccusation consistait en ceci: le journal LAnarchie, soit dans ses bureaux de la rue Fessart, à Paris, soit dans le pavillon et les jardins quil occupait rue de Bagnolet, à Romainville, avait servi véritablement de siège à une association de malfaiteurs. Cétait là quon se réunissait pour préparer les coups à faire, quon rapportait le butin conquis, quon le distribuait entre les affiliés.

Cette affirmation apparut quelque peu saugrenue. Laccusation savait parfaitement quau moment de son accusation, Mme Rirette Maîtrejean ne possédait pour toute fortune que quelques francs et que Kibaltchiche, son ami, navait pas le sou. Dautre part, la caisse du journal LAnarchie était vide. Le fameux butin se réduisait à peu de chose: un livret de Caisse dÉpargne et deux revolvers.

Malgré tout, laccusation fut maintenue. Il fallait frapper limagination, laisser croire au public quon était sur le chemin de la vérité. Cette singulière méthode devait coûter bien des souffrances à la plupart des inculpés dont le plus grand nombre demeurait, cependant, étranger aux agissements des vrais «bandits tragiques».


LA MORT DE JOUIN

Fort heureusement pour la police, que lopinion commençait déjà à taxer de faiblesse et dincapacité, se produisirent de retentissants coups de théâtre.

Trois des plus redoutables bandits furent arrêtés.

Ce fut dabord celui que lon désignait déjà sous lappellation: «Lhomme à la carabine», Henry Soudy, quon saisit à Berck-sur-Mer. Il était signalé comme ayant participé aux attentats de la rue Ordener. On le soupçonnait, de plus, dêtre lauteur du cambriolage exécuté à lÉgalitaire, société coopérative, rue de Sambre-et-Meuse. On le disait sans domicile fixe et atteint dune cruelle maladie. Enfin, on assurait quaprès le coup de Chantilly il sétait réfugié à Berck, chez un nommé Brinle, cheminot révoqué de la Compagnie du Nord. Le 30 mars, au matin, MM. Jouin, sous-chef de la Sûreté et Escandre, débarquèrent dans cette ville. Il était à peu près midi. Ils allèrent se poster autour de la maison habitée par Soudy.

À midi et demie, Soudy apparut. Les policiers se précipitèrent sur lui. Il fut ligoté et fouillé. On découvrit dans ses poches, un browning chargé de huit balles et une somme de neuf cent quatre-vingts francs, en or et en billets.

Cette capture saccomplit le plus rapidement du monde. Le lendemain, Soudy arrivait à Paris.

La deuxième arrestation fut celle de Carouy, lhomme qui vendait de faux bijoux sur les marchés et qui habitait, on sen souvient, chez Detwiller. On le suivit, vers les quatre heures de laprès-midi, à la gare de Lozère, au moment où il prenait un billet.

Ce fut encore Jouin qui larrêta. Il le pistait, dailleurs, depuis le matin, dans la banlieue, du côté de Choisy-le-Roi. Mais cette opération fut plus difficile que pour Soudy. On savait Carouy doué dune force peu ordinaire et capable de résistance. Le sous-brigadier Rohr sapprocha de lui et, dun violent coup de poing sur la nuque le jeta à terre. Les autres lui saisirent les bras. En clin dœil, Carouy, ahuri, ne sachant ce qui lui arrivait, fut ligoté.

Fouillé, on lui enleva une somme de cent cinquante francs et deux revolvers.

Cependant, lhomme dévisageait les policiers, lair amusé. Il leur dit:

 Belle capture, hein! le fameux bandit Carouy. Quel potin, demain, dans les canards!… Et pour vous, donc, des médailles, de lavancement.

Il paraissait prendre très bien son parti de laventure.

Mais, parvenu à la Sûreté, on le vit, soudain, faire un geste rapide.

Il venait davaler le contenu dun petit paquet dissimulé dans la ceinture de son pantalon.

Il sécriait:

 Ça y est! Quelques minutes et bonsoir la compagnie.

Le malheureux simaginait avoir absorbé du cyanure de potassium. Ce nétait que du ferro-cyanure.

Il en fut quitte pour quelques coliques.

Interrogé, Carouy nia toute participation aux attentats de la rue Ordener, de la rue du Havre, de Montgeron, de Chantilly. Mais on laccusait dautres crimes dont des cambriolages à Maisons Alfort et au bureau de poste de Romainville. Là-dessus, M. Bertillon signala la similitude de ses empreintes digitales avec celles relevées à Thiais, dans la maison de M. Moreau et Mme Arfeux, tous deux assassinés.

On conduisit Carouy à la Santé. On saperçut alors quil avait tenté de se couper lartère temporale avec une paire de petits ciseaux.

La capture de Callemin, dit Raymond-la-Science eut lieu quelques jours après, le dimanche 7 avril.

Callemin se cachait chez des amis, dans une maison située 8, rue de la Tour-dAuvergne, un petit logement sordide, habité par un anarchiste du nom de Pierre Jourdan, et sa maîtresse, Hutteaux. Il couchait au pied du lit, sur un matelas. Comme il descendait vers sept heures du matin, M. Guichard, posté dans le couloir avec des agents, se jeta sur lui. Callemin essaya de prendre son revolver dans sa poche. Il neut pas le temps. En quelques secondes il était ficelé.

On trouva sur lui trois brownings avec huit cartouches pour chaque. Puis, plus tard, à la Sûreté, en achevant de le fouiller, on découvrit une somme de 5.000 francs dont quatre billets de mille.

Callemin refusa net de répondre aux questions quon lui posa.
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Avec ces trois arrestations accomplies à peu de jours de distance, les journaux eurent pas mal de pain sur la planche, et le public commença à se rassurer. La police rayonnait. Après ceux-là, les autres suivraient. Et ces trois-là, ce nétait plus le menu fretin. Soudy, Callemin, Carouy, les auteurs présumés des crimes de la rue Ordener, de Thiais, de Chantilly.

Mais ce succès allait être suivi dune série de revers et de tâtonnements.

En somme, les véritables chefs, les bandits quon redoutait le plus, Bonnot, Garnier demeuraient libres. On ne savait rien deux, ni où les prendre. On soupçonnait également un troisième anarchiste, Valet, dont le nom était prononcé depuis peu. Cette formidable trinité, aidée par des complices inconnus, pouvait encore réaliser de sanglants exploits.

Et les jours coulaient, les semaines filaient. Rien, toujours rien. Pas le moindre indice.

Garnier, Bonnot, Valet, semblaient défier les recherches, se rire de la police, bafouer lopinion, de nouveau angoissée.
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On touchait à la fin du mois davril.

Le public réclamait avec impatience de nouveaux détails, de nouvelles arrestations. Rien de particulier ne venait rompre la monotonie de cette attente où planait beaucoup d anxiété, rien, sinon la course folle dune auto mystérieuse pendant la nuit du 13 au 14 avril, à travers les grands boulevards, la rue Royale, la place de la Concorde… On signala un incident assez pittoresque. Rue Cavé, des grévistes qui sortaient dune réunion de la Maison Commune furent chargés par la voiture qui passait à toute allure. On entendit des détonations. Mais rien ne prouvait que cette affaire eût quelque rapport avec les bandits et la Sûreté générale, elle-même, ny attacha aucune importance.

Le public continuait à se morfondre. 

Mais un violent coup de théâtre ne devait pas tarder à se produire et à faire rebondir lintérêt.

La Sûreté venait dêtre avisée quà Ivry, un individu nommé Gauzy, exerçant la profession de soldeur, était suspecté de rapports avec les bandits. En même temps, on déclarait avoir retrouvé les traces dun certain Simentoff et Bonnot. Le sous-chef de la Sûreté, Jouin, se rendit à Belleville et après une vive résistance, il put semparer du premier.

Restait Bonnot.

En compagnie de ses agents, Colmar, Robert, Hougaud et Sevestre, Jouin alla perquisitionner à Alfortville chez un nommé Cardy, soupçonné de détenir les titres volés à Thiais. Il apprit que Cardy se trouvait chez un de ses amis dIvry, le soldeur Gauzy, déjà suspecté.

Gauzy logeait dans une maison de deux étages portant une enseigne en lettres blanches: «Hall populaire dIvry». Il tenait un magasin de confections. Les agents découvrirent le soldeur en compagnie de son ami Cardy dans larrière-boutique. Les inspecteurs Sevestre et Hougaud semparèrent de Cardy, les autres demandèrent à Gauzy de les conduire au premier étage. Gauzy expliqua quil y avait plusieurs chambres à cet étage, et, que personne ny habitait. Jouin lengagea, brutalement, à passer devant.

Tous montèrent par un petit escalier étroit. En haut, Gauzy ouvrit une porte de lappartement fermé à double tour et seffaça pour laisser pénétrer le sous-chef et ses inspecteurs, Jouin traversa lantichambre, puis une chambre à deux lits et, enfin, aboutit à une petite chambre plongée dans lobscurité. Cest alors quils distinguèrent un individu ramassé sur lui-même comme pour bondir et qui portait la main à la poche droite de son veston.

Ils se jetèrent sur lui. Jouin en tête et Colmar le suivant. Les trois hommes roulèrent sur le parquet.

Il y eut une lutte sourde et rapide.

Lhomme réussit à dégager son bras armé dun revolver. À ce moment Jouin cria:

 Attention… prends-lui les bras… il a un revolver.

Mais lhomme venait de tirer sur le sous-chef de la Sûreté qui saffala tué raide. Puis il déchargea son arme sur Colmar qui, blessé grièvement, saffaissa avec un gémissement.

Après quoi, lhomme se tint immobile ne donnant plus signe de vie.

Sans doute, le troisième inspecteur, Robert, le crut-il mort, car il courut crier au secours. Il prit Colmar par le bras, laida à descendre lescalier. Alors lhomme se voyant seul, se redressa, donna un coup dœil autour de lui, puis par le logement dune dame Weynem femme dun ouvrier maçon, il tenta de senfuir. Cette brave femme a raconté, par la suite comment elle se trouva brusquement en présence de lassassin. Elle était en train de préparer paisiblement sa soupe, lorsque, entendant du bruit chez son voisin, elle ouvrit la porte. Elle eut tout juste le temps de voir deux hommes qui descendaient péniblement lescalier. Une ombre venait de se dresser, menaçante, devant elle. Cétait un homme, plutôt petit, qui paraissait nerveux; il avait du sang sur le bras droit. Il sapprocha de la femme et lui cria:

 Laisse-moi passer ou je te brûle.

Terrorisée, la femme Weynem se jeta de côté. Le bandit se précipita dans la salle à manger, puis de là, dans la chambre à coucher. La femme le suivit. Elle le vit qui examinait les lieux rapidement, et semblait mesurer la hauteur de la fenêtre qui donnait dans une cour voisine. À ce moment, il se tourna vers elle, le visage dur:

 Passe-moi des draps de lit.

La femme se mit à trembler.

 Je nen ai pas…

Il haussa les épaules et, sans hésitation, enjamba la barre de la fenêtre et se laissa glisser. La pauvre femme le vit dans le jardin qui senfuyait. Il disparut. Il avait réussi, en effet, à gagner le sentier dit des Bassettes qui mène à la rue des Grands-Corps dune part, et aux terrains vagues des fortifications dautre part.

Cet homme à laudace déconcertante, qui venait ainsi déchapper, revolver au poing, aux trois policiers, ce ne pouvait être que Bonnot, le légendaire Bonnot, dont on navait point signalé, à Jouin, la présence chez le soldeur Gauzy. La femme Weynem déclara dailleurs, lavoir parfaitement reconnu daprès les nombreuses photographies publiées dans les journaux.

Dans la chambre où Jouin venait de trouver la mort, on découvrit un sac de voyage avec du linge, des cartouches, des flacons de teinture, un porte-monnaie et, chose qui amusa certains reporters facétieux, un volume dAnatole France: Crainquebille.

Jouin avait reçu deux balles, lune dans la tête, lautre dans la colonne vertébrale. Il avait remplacé à la Sûreté M. Blot qui tomba lui-même sous le revolver de lassassin Delaunay.

Des bruits bizarres coururent dans Paris à loccasion de cette mort. On rappela les dissensions de la Sûreté. Daucuns affirmaient quon nignorait pas tout à fait la présence de Bonnot chez le soldeur, mais rien ne vint justifier ces racontars. Quant à Gauzy, il déclara avec véhémence quil ne connaissait pas du tout lhomme quil hospitalisait. Un ami le lui avait recommandé, sans donner son nom. Cétait tout. Mais il eut beau protester de son innocence, il fut arrêté. Pendant ce temps, Bonnot, lui, courait toujours. On se demanda comment il avait pu se blesser au bras. On supposa que cette blessure provenait dun coup de canne que Jouin lui aurait donné en lattaquant.

On crut retrouver sa piste à Paris, boulevard Masséna, puis dans le métro où un garçon de café prétendit lavoir reconnu. Cétait, disait-il, un homme plutôt petit, vêtu dun veston sombre avec de minces moustaches noires et des yeux fouilleurs. Il semblait vouloir dissimuler sa main gauche. Il descendit au Châtelet et le garçon de café le perdit de vue.

Un chauffeur de taxi raconta ensuite comment deux hommes se firent conduire dans la forêt de Sénart et lui dérobèrent sa voiture, après lavoir aveuglé avec du poivre. On en conclut que ces deux hommes étaient des complices de Bonnot qui sétaient emparés de la voiture pour le transporter en lieu sûr et lui permettre de guérir sa blessure.
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Plusieurs arrestations suivirent le drame. On arrêta lanarchiste Lorulot, ancien directeur de lAnarchie, dans les bureaux de son nouveau journal lIdée Libre, ainsi que les nommés Hobost, Maurice André, lamie de Simentoff, Marie B… âgée de dix-huit ans, et enfin les jeunes financiers C… de F… et Pancrazy, quon accusait de servir dintermédiaire entre les bandits et les acquéreurs de titres.

Gauzy, interrogé à nouveau, sen tint à sa première version. Il ajouta cependant quelques détails.

Cétait Simentoff, expliqua-t-il, qui lui avait envoyé linconnu. Ce Simentoff que Gauzy connaissait depuis des années, lui servait de commis. Le 18 avril, il partit, disant quil allait envoyer un remplaçant. Ce remplaçant, cétait Bonnot. Mais Gauzy lignorait. Il accepta donc de loger lhomme pour la nuit, et, le lendemain, linvita à se retirer. Linconnu le remercia et se disposa à partir. Gauzy le croyait loin quand les inspecteurs arrivèrent pour perquisitionner.

Jouin, dailleurs, ne cherchait pas du tout Bonnot. Cétait Cardy quil sattendait à trouver chez le soldeur, et cest pourquoi, dès son entrée dans le magasin, il mit la photographie de Simentoff sous le nez de Gauzy en lui demandant:

 Connaissez-vous ce type-là?

Ainsi Gauzy apparaissait comme innocent de la mort de Jouin, résultant de sa rencontre avec Bonnot et purement accidentelle. On allait dailleurs intervenir dans la presse en faveur de Gauzy. Une campagne ardente se décida au cours de laquelle la Guerre Sociale, grand hebdomadaire dextrême-gauche, alla jusquà invoquer le droit dasile, le plus sacré et le plus intangible des droits.

Mais Bonnot libre, Jouin tué, Garnier et Valet toujours en fuite, quallait-il advenir? On sattendait à tout. De nouveaux attentats fleuriraient-ils? Le sang coulerait-il encore?

La terreur régnait dans Paris.


LA MORT DE BONNOT

Les choses, cependant, ne devaient pas traîner. Ainsi le voulait le destin. À peine échappé par le meurtre aux policiers qui le surprenaient dans sa chambre obscure, chez le soldeur Gauzy, Bonnot, en dépit de son audace, tombait à son tour.

Le drame, un des plus impressionnants, dans toute la série des meurtres, des cambriolages, des batailles dont est composée lhistoire des bandits en auto, se déroula le 29 avril 1912.

Bonnot sétait réfugié à Choisy-le-Roi.

Il avait trouvé asile dans le hangar dun mécanicien nommé Dubois. Ce Dubois, disait-on, était en relation avec toute la bande, et quelque temps il avait gardé chez lui lauto dérobée à M. Buisson avant quelle fût placée chez Detwiller.

Malgré tout, M. Guichard nétait pas absolument sûr de trouver Bonnot chez ce comparse. Dans sa pensée, il sagissait seulement dorganiser une souricière, de guetter les allées et venues des gens de la maison.

Lopération concertée ne paraissait pas devoir aboutir immédiatement. Tout au plus pouvait-elle permettre de recueillir quelques renseignements utiles.

Une nuit entière, les inspecteurs de police rôdèrent autour du hangar. Ils attendaient le petit jour pour procéder à la perquisition.

Laube parut.

Le chef de la Sûreté, suivi par trois inspecteurs, se dirigea vers la maison suspecte, en contournant les caisses et bidons dessence entassés. Le hangar assez vaste était surmonté dun petit étage en briques. La maison se trouvait isolée dans une sorte de carrefour. Elle avait devant elle un large terrain habillé dherbe. Les policiers sengagèrent sur le terrain. De lintérieur du hangar, il était assez difficile de les apercevoir.

Quand le chef de la Sûreté, Guichard, se trouva devant le garage, il aperçut le mécanicien Dubois qui travaillait à une réparation. Un enfant se trouvait debout, près de lui. Au bruit que firent les policiers, louvrier releva la tête et il eut un geste de surprise. Puis, brusquement, se tournant vers lenfant, il se mit à crier de toutes les forces de ses poumons:

 Sauve-toi… Sauve-toi…

Alors les policiers crurent comprendre. Ce nétait pas, évidemment, pour lenfant que lhomme criait ainsi. Il tentait de prévenir quelquun. Mais qui? Garnier? Bonnot? Le chef de la Sûreté neut plus dhésitation. Il savança vers le bois, commandant:

 Haut les mains.

À ces mots, Dubois bondit en arrière et, tirant un revolver de sa poche, il fit feu sur les agents qui reculèrent. Dun second bond, Dubois se jeta à labri derrière une voiture pour éviter les ripostes.

Quelques secondes rapides, lourdes dangoisse. Puis tout à coup, une nouvelle détonation. Cette fois, cela venait den haut, dune fenêtre. Tous les hommes qui se tenaient là levèrent la tête. Et le même cri, fait de surprise, de fureur, de crainte aussi, séchappa de toutes les bouches.

 Bonnot!

Cétait lui, en effet, le bandit redoutable et exaspérant quon recherchait si vainement depuis des semaines. Lui, en bras de chemise, revolver au poing, tirant dans le tas.

Un inspecteur tomba.

M. Guichard laida à se relever et jeta un ordre:

 En arrière… Abritez-vous.

Linspecteur, frappé dune balle au ventre, fut transporté dans une maison voisine. Un autre, le bras troué, fut également conduit chez des voisins pour se faire panser. Enfin, un troisième inspecteur courut au téléphone pour réclamer du renfort.

Et lon attendit. 

Le chef de la Sûreté savait à quelle espèce dhomme il avait à faire, un homme qui ne reculait devant rien, décidé à vendre sa peau le plus cher possible. Il lavait suffisamment prouvé en passant sur le corps sanglant du sous-chef de la Sûreté, Jouin. Mais, pour linstant, il fallait lempêcher de senfuir. M. Guichard prit toutes les précautions indispensables pour que le bandit et ses complices, sil en avait dans la maison, ne pussent sévader. La maison fut cernée à distance avec ordre de tirer sur quiconque tenterait de sortir.

Pendant près dun quart dheure, ce fut le silence. Pas un coup de feu. Les adversaires se préparaient au combat décisif. Puis une douzaine de gendarmes firent leur apparition, suivis de quelques douzaines de combattants amateurs, des habitants du voisinage armés de fusils, de carabines, de revolvers.

Les civils se placèrent sous le commandement de M. Rendu, maire de Choisy-le-Roi et de son adjoint Logerot. M. Guichard se mit à la tête des gendarmes.

À lintérieur de la maison, lennemi attendait. Et lennemi se composait, en tout et pour tout, dun seul homme. Mais cet homme, cétait Bonnot.

Le cercle se rapprocha peu à peu de la maison en utilisant les abris de fortune que fournissait le terrain.

Soudain, au moment où nul ne sy attendait, sur le palier de lescalier, Bonnot parut. Bonnot, toujours en manches de chemise, la chevelure en désordre, le regard dur. Il leva le bras et fit feu. Immédiatement, une fusillade nourrie répliqua. Bonnot haussa les épaules et, lentement, recula dans sa chambre. Autour de lui, les balles venaient saplatir sur la porte et sur la muraille, faisant jaillir des éclats de bois, de plâtre, de la poussière.

Il y eut un nouveau répit, très court.

Vingt secondes à peine sétait écoulées lorsque Bonnot reparut à une fenêtre qui souvrait vers la droite et au-dessus de la porte. Ses deux bras se tendirent et il se mit à faire feu. Comme la première fois, une vigoureuse fusillade riposta. Bonnot ferma tranquillement la fenêtre et disparut.

Deux inspecteurs venaient dêtre blessés au cours de cet engagement.

Et la bataille se déroula. Bonnot ne cessait de tirer tantôt par la fenêtre, tantôt par la porte quil ouvrait et refermait rapidement pour éviter les balles des adversaires, tantôt par les brèches que la fusillade creusait dans le mur très mince et peu consistant. Mais, à entendre les coups de feu tirés de la maison, les assaillants avaient, de plus en plus, limpression que toute une bande se tenait là, aux aguets, prête à une défense acharnée.

En réalité, Bonnot navait pas de complices. Dubois, depuis quil sétait réfugié derrière une voiture, ne donnait plus signe de vie. Peut-être avait-il été touché mortellement, dès le début de la bagarre. Et là-haut, Bonnot était bien seul. Seul contre tous.

Seulement cétait Bonnot.
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Les gendarmes tiraient un peu à laveuglette, contre la façade de la maison, et dans lescalier. Mais lon navait pas franchi lespace découvert qui séparait les assaillants de la maison, car cet espace était criblé de projectiles. Vers les neuf heures et demie, de nouveaux renforts survinrent. Les forces policières se virent triplées. Il y avait des pompiers, deux compagnies de la Garde républicaine sous les ordres du capitaine Riondet et du lieutenant Fontan. Un cordon de tirailleurs fut disposé tout autour de la maison assiégée. Tout ce déploiement de forces pour un seul homme. Jamais, dans les annales de la police, on navait enregistré pareille lutte homérique.

Il fallait cependant franchir lespace dangereux, si lon voulait en finir. Pompiers et gardes sy décidèrent. Ils se préparèrent à bondir.

Plus un coup de feu. Bonnot, sans doute, devait être occupé à recharger ses armes.

MM. Lépine, Hamard, Touny, tout létat-major se tenaient sur les lieux. Derrière, les photographes empressés dressaient leurs appareils, sapprêtant à opérer. 

Lagonie de la bête féroce commençait.

Un soleil joyeux, dans un ciel très pur, éclairait cette scène atroce.

Onze heures sonnèrent. On vit alors arriver M. Lescouvé, procureur de la République, des magistrats, de très hauts personnages qui rejoignirent létat-major.

Midi…

La fusillade avait repris. Bonnot ripostait toujours. Comment pouvait-il tenir aussi longtemps derrière les cloisons fragiles que les balles perçaient et trouaient comme des murs de carton? Cela tenait du prodige.

Létat-major, un peu énervé, décida alors une sorte de conseil de guerre. Et, tout de suite, on se mit daccord sur la nécessité de faire sauter la maison de Dubois à la dynamite. M. Touny conseilla au lieutenant Fontan qui sétait proposé pour poser les cartouches, de sabriter derrière une charrette garnie de paille et de foin quon pousserait à reculons afin déviter les coups de revolver. On fit chercher le véhicule. À ce moment, sur lordre de M. Lépine, la fusillade cessa. De son côté, Bonnot se taisait. La foule, grossie depuis le matin, était haletante.

Près de trente mille personnes sentassaient là pour voir mourir un homme.

Le clairon sonna. Puis le silence, un silence pesant, lourd dangoisse. Et le lieutenant Fontan savança, une cartouche à la main, le cordon Bickford de lautre; la charrette fut mise en mouvement par le charretier Puche, reculant pas à pas vers la maison. À ce moment, M. Rendu, maire de Choisy-le-Roi, vint se placer à côté du lieutenant, réclamant sa part de lexpédition.

Du côté de la maison, rien, pas un souffle.

La charrette parvint tout près du seuil.

Le lieutenant Fontan se faufila entre les roues, plaça sa cartouche et alluma le cordon. Puis la voiture sébranla en sens contraire, revenant vers la foule attentive.

On attendit.

Une minute. Deux. Trois…

Rien.

Pas dexplosion.

Les chefs de lexpédition se regardèrent, inquiets. Lun deux fit observer que le cordon avait parfaitement pu séteindre.

Il ny avait plus quà recommencer.

La charrette se remit en route. De nouveau, le lieutenant Fontan alluma le cordon Bickford.

Cette fois, le résultat fut atteint. Une fumée bleue séleva. Deux détonations retentirent. Un nuage de poussière, un jaillissement de pierres et de plâtre…

Quand la fumée fut dissipée, on se pencha pour voir, fébrilement. La maison se dressait, intacte, toujours debout, semblant jeter un défi aux assaillants.

Et Bonnot qui ne donnait pas signe de vie.

Linquiétude gagnait létat-major. Des murmures couraient dans la foule. Le lieutenant décida de recommencer lexpédition pour la troisième fois et de placer les cartouches dans le hangar.

Il repartit parmi les acclamations de la foule.

Cette fois, le hangar fut soulevé dans un tourbillon de fumée et de poussière. Des flammes fusèrent, entourèrent la maison.

Le lieutenant mit revolver au poing et courut vers la maison. Les policiers sélancèrent. Dans le hangar, on trouva Dubois étendu, le visage sanglant, un trou dans le crâne. Le malheureux avait dû être tué dès le commencement.

La police se précipita dans lescalier. Mais on craignait un retour offensif de Bonnot. Les agents sarmèrent dun matelas derrière lequel ils se dissimulèrent. Les matelas jouèrent dailleurs un rôle prépondérant dans cette sombre affaire. Car lorsquon arriva dans la chambre de Bonnot, on le trouva, blessé à mort, entre deux matelas.

Sur cette fin tragique, diverses versions ont couru. On a dit que le bandit, blessé, ruisselant de sang, sétait défendu jusquau bout et quil fallut labattre à coups de revolver. Il semble plus conforme à la réalité que Bonnot fut découvert râlant. Lautopsie révéla par la suite quil sétait logé lui-même deux balles dans la tête.

Mais, suicidé ou abattu, lhomme était vaincu. Une immense rumeur de joie au dehors, des clameurs de haine et de vengeance satisfaite. Bonnot est mort, Bonnot est mort.

On emporta le bandit dans un taxi, jusquà lHôtel-Dieu. Quand il arriva à lhôpital, ce nétait plus quun cadavre.
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Cette mort brutale provoqua une émotion considérable. On ne put sempêcher, en dépit des crimes monstrueux commis par cet homme, de considérer lhéroïsme de sa fin. Toute une matinée, il avait tenu, avec un courage surhumain contre les forces policières. Il avait fallu la dynamite, lincendie, la charge des matelas pour avoir raison de son énergie. Et, encore on ne lavait pas eu vivant. À lheure quil avait voulu, Bonnot venait de dire adieu à cette société quil avait si violemment combattue.

De quoi naurait-il pas été capable, cet homme dune volonté implacable, dune audace farouche, si les hasards de la vie lavaient dirigé autrement!

Cela tout le monde le comprit, au lendemain du drame de Choisy-le-Roi. Et un journaliste ne craignit pas décrire:

Seul contre 1.000, le bras paralysé par sa blessure dIvry, avec pour toute arme un revolver portant à cinquante pas, contre une troupe armée de lebels, de dynamite et qui réclamait du canon, le bandit apparaissait comme transfiguré; le révolté perçait sous la bête fauve.

Le Cartouche moderne trouva le moyen de finir en posture dinsurgé. 

Mais la victime incontestable de cette inoubliable bataille, ce fut Dubois. Celui-là nétait pas un complice des bandits. Cétait, seulement, un anarchiste qui avait consenti à hospitaliser Bonnot, traqué par la police et fuyant. Peut-être le connaissait-il et Bonnot lui avait-il fait des aveux? Peut-être avait-il seulement soupçonné son identité? Mais il avait accepté de lui donner asile. Et quand il vit la police chez lui, plutôt que de trahir son hôte, il poussa des cris pour lavertir et se fit tuer pour le défendre. De tels hommes sont rares. Et combien ce geste paraît-il préférable à celui dun autre individu, considéré comme anarchiste, voisin de Dubois, dont le nom est heureusement pour lui, oublié aujourdhui et qui nhésita pas à fournir à la police la dynamite qui devait faire sauter la maison de son camarade.
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On trouva dans la maison où Bonnot agonisait entre ses deux matelas, une feuille de papier quon désigna ensuite comme le «Testament de Bonnot». Lécriture rapide, irrégulière, était tracée au crayon et, vers la fin, probablement au moment où les assaillants se rapprochaient, elle devenait illisible. On sentait que Bonnot, pressé den finir, soucieux de ne pas tomber vivant entre les mains de ses adversaires, sétait pressé et que sa main était devenue fébrile.

Voilà donc à quoi soccupait ce singulier bandit au moment où la charrette poussée à reculons vers le hangar, on sétonnait de son silence. Il écrivait ses dernières pensées. Et, chose étrange de la part de ce cynique brutal, il sefforçait de disculper quelques-uns des malheureux arrêtés ou soupçonnés.

Et lon pouvait lire sur le «Testament», hâtivement crayonné, ceci qui, rapproché de la lettre de Garnier, doit être retenu:

Madame Th… est innocente.

Gauzy aussi. DIEUDONNÉ AUSSI. P. D… aussi. M. Th… aussi.

Je meurs.

DIEUDONNÉ EST INNOCENT!

Voilà ce qua clamé Bonnot au moment de mourir. Voilà ce qua affirmé cet homme à lheure où lon ne sait plus mentir, avec le seul souci évident de ne pas laisser des innocents payer pour lui.


LA MORT DE GARNIER ET DE VALET

Celui quon pouvait considérer comme le chef de la bande se trouvait désormais hors détat de nuire. On commençait à respirer. Mais tout nétait pas dit. Restait Garnier, lhomme de la rue Ordener et de la rue du Havre et son complice Valet.

Nul ne pouvait dire où les deux bandits se réfugiaient.

Ce fut vers le début du mois de mai quon retrouva leurs traces. Les deux complices, disait-on, habitaient Nogent-sur-Marne. On les découvrit en filant la maîtresse de Garnier, Marie Vuillemin.

Bientôt, il ny eut plus de doute. Les deux bandits se cachaient dans un pavillon, non loin de la Marne. Ils se tenaient là depuis le 9 mai et ils avaient loué la villa sous le nom de Rochette.

Le 14 mai, M. Guichard tint un conseil de guerre à la Sûreté générale. Vers les cinq heures et demie du soir, une cinquantaine dinspecteurs sautèrent dans des automobiles, se dirigeant vers Nogent-sur-Marne. Il sagissait de saisir les bandits au nid.

Laprès-midi savérait superbe et le temps très doux. Garnier et Valet se promenaient dans leur jardin, lorsquils entendirent frapper à la porte. Une voix rude retentit. Comprenant quils étaient découverts, ils neurent aucune hésitation. Ils coururent se réfugier dans la maison.

Les policiers pénétrèrent dans le jardin. Debout, livide, la maîtresse de Garnier, Marie Vuillemin, les regardait venir. On la cueillit et on lentraîna.

Alors les inspecteurs se rapprochèrent de la maison silencieuse. Mais, soudain, la porte souvrit. Les policiers eurent un recul, sattendant à voir se renouveler lhistoire de Bonnot tirant des coups de revolver et disparaissant. Mais ce nétaient point les bandits. Cétait une femme, celle quon appelait la Dondon, la maîtresse de Valet.

Elle fut arrêtée comme Marie Vuillemin.

Au même instant, des détonations retentirent. Les coups de revolver étaient tirés par une fenêtre du rez-de-chaussée, et par une autre fenêtre du premier étage. Le brigadier Fleury, atteint en pleine poitrine, fut transporté à lhôpital Saint-Antoine. Linspecteur Cagrousse tomba, une balle dans la cuisse droite. 

Les policiers exécutèrent un mouvement de retraite.

La tragédie de Choisy-le-Roi allait se reproduire.

Pour commencer, M. Guichard fit entourer la villa par ses hommes et réclama du secours par téléphone.

Comme à Choisy-le-Roi, exactement comme à Choisy-le-Roi, arrivèrent des gendarmes, des pompiers, des gardes républicains, M. Lépine, M. Hamard, des conseillers municipaux, plus un bataillon de zouaves.

Mais le siège du pavillon paraissait beaucoup plus malaisé que celui de la maison de Bonnot, qui, elle, était isolée, et non pas enfouie parmi dautres habitations.

Cest pourquoi on résolut de brusquer les choses.

La tragédie de Choisy-le-Roi avait servi de répétition générale. On ne voulut plus passer des heures à lutter contre les bandits.

Les agents reçurent lordre de monter sur les toits des maisons voisines. Des zouaves furent postés sur un viaduc de chemin de fer qui dominait la villa. Et, de ce viaduc, on se mit à faire dégringoler dénormes pierres dans le but douvrir des brèches dans la toiture.

Vers les sept heures du soir, on fit sonner le clairon.

Le chef de la Sûreté générale, M. Guichard, accompagné de quelques agents, savança dans la direction de la maison et, de toute la force de ses poumons il cria:

 Garnier, rendez-vous!… Valet, rendez-vous!… Au nom de la loi.

Il navait pas terminé que les deux fenêtres sentrouvrirent.

Plusieurs coups de feu. Furieux, le chef de la Sûreté se tourna vers ses agents et dit:

 Il ne reste plus quà attaquer.

La fusillade commença.

La nuit descendait lentement.

De tous les toits environnants, partirent des coups de fusil, des coups de carabine. Garnier et Valet ripostaient de leurs fenêtres.

Tout cela sans grand résultat.

Alors létat-major, comme à Choisy-le-Roi, résolut davoir recours à la dynamite.

Une bombe fut lancée dun toit. Mais, maladroitement jetée, cest à peine si elle entailla la bordure du toit de la maison où sabritaient les bandits. Il fallut recommencer. Trois autres bombes explosèrent. Entre les deux dernières, on vit un homme apparaître à la porte du rez-de-chaussée et on lentendit qui hurlait:

 Assassins!… Assassins!…

Il déchargea son browning. Linspecteur Delépine, blessé, fut transporté à Vincennes.

Après la dernière bombe, ce fut un silence pesant. Garnier, Valet ne bougeaient plus. On se demandait sils vivaient encore, si, comme Bonnot, ils navaient point mis fin à leurs jours. 

Les inspecteurs de la Sûreté sapprochèrent de la maison. Ils sétaient confectionné des boucliers avec des plaques de tôle. Bien leur en prit. Ils nétaient pas à deux mètres de la maison que des coups de feu retentirent à nouveau. Les inspecteurs reculèrent. Deux dentre eux étaient légèrement blessés.

La résistance saffirmait acharnée. On raconta, par la suite, que M. Lépine avait eu son chapeau éraflé par une balle.

Et, du dedans, la même voix qui lançait:

 Assassins!… Assassins!…

Parmi ceux qui se pressaient dans limmense foule, noyés dans lhorreur, nul ne devait plus jamais oublier ce spectacle formidable de deux hommes luttant jusquau bout contre des légions dadversaires, non seulement avec courage, mais encore avec rage.

Mais il y eut un aspect odieux de ce spectacle émouvant. Des messieurs en tenue de soirée, des dames en robes décolletées, des jeunes gens munis de provisions quils déballaient sur lherbe, sentassaient pour assister à lhallali. Ils venaient là en habitués des petits jours blêmes de la guillotine. Éternelle ruée des chacals.

Et, à voir ces honnêtes gens, dans la lumière sautillante des torches, sous le jet des phares dautomobiles et la lueur des lanternes, tels des fantômes gesticulants et grimaçants on se demandait quels étaient les véritables bandits, de cette tourbe sans viscères ou des deux autres. 

Tout à coup, de nouveaux personnages firent leur entrée solennelle dans larène. Cétaient les chiens policiers. Mais leur utilité parut vite contestable.

Les bandits, peu à peu, gravissant les étages, sétaient réfugiés dans le grenier. Ils ne cessaient de tirer et de crier:

 Lâches!… Assassins!… Lâches!…

Un entrepreneur du nom de Delaffalte proposa quon posât au pied de la maison une cartouche de dynamite. Il soffrit pour lopération. Aussitôt les pompiers inondèrent la façade de la maison de lumière, de façon à creuser, dans le bas, un trou de ténèbres. À la faveur de cette obscurité, lentrepreneur, accompagné dun soldat, se livra à sa besogne pendant que des toits et du viaduc la fusillade redoublait.

Et puis  car il faut tout dire  on amena des mitrailleuses.

Le combat livré à ces deux hommes dépassait en préparatifs et en importance, la bataille engagée contre le seul Bonnot.

Autour de la maison, ce nétaient que cris, hurlements, appels, aboiements.

Et lexplosion se produisit.

On vit des gerbes de flammes, quelque chose comme la gueule vomissante dun volcan, puis une épaisse fumée grise, impénétrable qui, un instant, déroba la maison sinistre à tous les regards.

En même temps, les mitrailleuses crachaient leurs plombs, les balles crépitaient de toutes parts. On neût pas mieux fait pour une citadelle.

Dans la nuit un cri séleva:

 Cessez le feu!

Une autre voix cria dun ton de commandement:

 En avant les chiens!

La brèche déterminée par les cartouches apparaissait dans le mur de la maison, comme une blessure béante. Des gardes et des policiers se mirent à rire. «Elle a reçu son compte», dit lun deux.  «Une belle tape», dit lautre.

Mais les deux hommes à lintérieur?

Vivaient-ils encore?

À tout hasard, dans la fumée qui se dissipait, par la brèche, on tira de nombreux coups de revolver.

Peu à peu, un vent léger qui soufflait depuis quelques heures, parvint à dissiper entièrement la fumée dont les derniers filaments se tortillèrent, sallongèrent comme des vers et furent avalés par lombre.

Il était alors, à peu près deux heures et demie du matin.

Le combat durait depuis la veille au soir.

Quand on pénétra dans la maison éventrée, un spectacle hideux soffrit à tous les yeux. Des taches de sang sur les murs, sur le plancher, partout. Tout était rouge. Et dans les pièces, des plâtras, des morceaux de pierres et de briques, poussière, des éclats de bois… De ci de là, des brownings, des douilles… Enfin, on découvrit les cadavres des deux hommes. Lun était caché derrière un matelas, lautre se trouvait accroupi, dans un angle, le corps maculé de plâtras et de sang, horrible…

On les jeta dans des draps quon noua rapidement et on les emporta.

On put alors constater que les bandits avaient occupé leurs derniers instants à brûler des paperasses, des documents probablement, avec, sans aucun doute, chez eux, le souci de ne point compromettre des camarades plus ou moins complices ou complaisants.

Les horloges lointaines sonnaient leurs trois coups, lugubrement, dans le matin qui séveillait.

Les deux bandits  deux jeunes hommes de vingt-cinq ans  avaient, toute une nuit, résisté à des bataillons de soldats, de gendarmes, de policiers, tenu tête aux balles, à la mitraille, à la dynamite.

Le dernier acte de ce sombre drame était joué.


UN PEU DE LÂME DES BANDITS

Nous empruntons ce titre à M. Émile Michon, membre de la Société générale des prisons, qui approcha quelques-uns des bandits et tenta de les expliquer dans un livre remarquablement impartial, bourré dobservations judicieuses et de moelle psychologique. Mais cet écrivain spécialiste ne vit les bandits quà leur déclin, après leur défaite, alors que la plupart dentre eux navaient dautre espoir que la mort. Il nota néanmoins la crânerie avec laquelle Bonnot, Garnier, Valet avaient succombé, payant ainsi largement leur dette. «On doit les maudire, écrit-il, les exécrer et nempêche quil nest pas sans beauté le geste de cet homme qui grièvement blessé, achève au milieu du crépitement de la fusillade et des détonations de la dynamite, son testament dans la mélancolie finale duquel on devinera léveil tardif de la conscience… On dira ce quon voudra, ces hommes étaient dun rude acier.» 

En effet. Impossible de les situer dans la catégorie des bandits ordinaires et crapuleux. Du reste ils ne hantèrent jamais les milieux dits du crime. Ils ignoraient et méprisaient superbement le monde des apaches, des souteneurs. Il faut donc quil y ait eu dans leurs actes tragiques et criminels, dautres mobiles. Il faut, pour bien les connaître, plonger dans leur conscience.

M. Michon observe quils sont tous «anarchistes individualistes» et atteints de «lhypertrophie du Moi».

Jugement un peu téméraire. Il y a autre chose, notamment le détraquement de leur conscience et de leur intelligence, consécutif à une éducation monstrueuse; une fausse vue des choses; une compréhension anormale de la vie, des droits et des devoirs de lêtre.

Tous ont une certaine culture. Ils ont lu énormément et ils ont lu sans grande préparation. Ils hantent Schopenhauer et le citent. Ils fréquentent Nietzsche, Stirner, Le Dantec, Gustave Le Bon… Quelques-uns dentre eux ne vivent que par la science et cest ce qui vaudra à Callemin son sobriquet de «Raymond la Science». Ils sont poètes aussi. M. Michon cite ce poème dû à De Boué, intitulé:

LA MISÈRE

Dès le berceau des conquérants,
À lombre triste de leur gloire,
Jai tissé mes haillons traînants
Et fait ma couche de boue noire.

Jai mis des larmes dans mes yeux,
Jai mis la faim dans mes entrailles,
Depuis je rôde autour des lieux
Où les conquérants font ripaille.

Depuis je tiens ma froide main,
Que crispe quelquefois la haine;
Alors je suis celui quon craint
Et quon flatte comme une reine.

Ma main sest réchauffée parfois
Aux feux de joie de bien des trônes,
Des grands ont tremblé à ma voix;
Des rois mont demandé laumône.

Je suis lintruse que lon craint
Voir paraître devant la porte,
Et lon pleure lorsque jétreins
Lenfant que le hasard apporte.

Je suis celle qui crie: «Jai faim!»
Ce cri troublant qui indispose,
Qui fait pâlir le châtelain
Dans les moments où il repose.

Je suis celle quaux soirs dhivers,
Les mains dans un manchon de glace,
On peut voir sacheminer vers
Les masures où la mort passe.

Je suis celle qui, dans la nuit,
Tremble sur le seuil des églises,
Et qui sendort sur le granit,
Sous la froide haleine des bises.

Je vais traînant partout le deuil
Des joies qui me sont inconnues,
Et lon ma même pris lorgueil
En repoussant ma main tendue.

Je suis la misère, voyez,
Voyez ce quavec moi je traîne,
Le cortège déguenillé
Fait de faim, de vice et de haine.

Je suis la misère, longtemps
Je traînerai encore ma horde,
Comme une lèpre qui sétend
Et qui toujours plus loin déborde.

Je suis la misère qui monte,
Et qui gagnera les palais.
Je me vengerai de la honte,
De lombre vile où je rampais.

Évidemment les règles de la prosodie ne sont pas absolument respectées comme elles devraient lêtre et certaines images frisent lenfantillage; mais on ne pourra nier quil y ait, dans cette production, du mouvement, le sens du rythme, une réelle fraîcheur dinspiration… Cest un bandit, un des complices des féroces bandits de la rue Ordener et de Chantilly qui a composé ce poème attendrissant et résigné.

Comment ils concevaient leur «Moi». Tenez, je donne la parole à un «scientifique». Écoutez:

Je sais que jexiste parce que je sens le contact des choses extérieures, lumière, air, chaleur, froid, etc… en un mot la matière.

Je juge ces choses par rapport à moi: Il nen saurait être autrement. 

Moi, ce sont tous mes organes, mes membres, mes sens, mon cerveau, en un mot, tout cet ensemble, cette association de cellules et de groupes de cellules qui ne peuvent vivre indépendamment les unes des autres. Si un groupe quelconque de cellules est malade, la répercussion de malaise se communique à tous les autres groupes composant mon individualité; mon «Moi». Si jai faim, soif, si je manque de lumière, dair, ce nest pas seulement mon appareil digestif ou mon appareil respiratoire, ou ma vue, ou mon épiderme qui sont affectés; cest «Moi» tout entier…

De cet ensemble de choses, de cette association, il en résulte un individu complet, vivant de sa vie propre, différent de ce qui lentoure, puisant pour lui, dans le milieu pour entretenir la vie de tous les constituants de cette «colonie»; il en résulte ce que lon appelle un «Moi».

Sorti de la matière, je ne vois rien qui puisse constituer la vie. Je ne crois pas à une intelligence supérieure, à un Dieu quelconque, à un esprit créateur dorganisation de la matière.

Je ne crois pas à une âme matérielle, laquelle puisse survivre dune vie propre après notre mort…

Voilà la déclaration de principe. Reste ensuite à fournir au «Moi» son plus complet développement. Mais la Société humaine, avec ses lois, ses injustices, ses illogismes sy oppose. Alors? Alors la révolte. Mais non plus la révolte romantique contre des formules. Lindividualiste a jugé la Société qui ne repose que sur légoïsme et lexploitation de lhomme; il sait que largent en est la clé de voûte. Il va donc sattaquer à la seule puissance du jour: le Coffre-fort. Et cela par tous les moyens.

Et lindividualiste aboutit à lillégalisme.

Cette théorie de lillégalisme est plus vieille que les anarchistes eux-mêmes. Mais il semble bien quelle ait pris consistance et se soit répandue dans leurs groupes avec le lancement du journal lAnarchie fondé par le compagnon Albert Libertad, en lannée 1906. Ce Libertad était un type des plus curieux, venu de Bordeaux, en mendiant sur les routes et qui conquit une certaine célébrité en provoquant un scandale au Sacré-Cœur où il prétendait contredire le prédicateur. Après bien des aventures, il vint sinstaller dans un petit local de Montmartre où, grâce à ses économies et le produit de quelques collectes, il monta une imprimerie embryonnaire. Il avait avec lui, deux compagnes, toutes deux anciennes institutrices qui laidaient dans sa besogne et quelques typographes qui, le soir venu, après leur labeur, lui donnaient un coup de main.

M. André Colomer, dans un livre véhément et dun talent brutal, dont le titre est tout un programme: À nous deux! Patrie! parle longuement de Libertad. Il en parle même avec enthousiasme. Je lui emprunte les lignes qui suivent:

«Cétait un étrange cynique. Il venait on ne savait doù, avec ses pieds nus dans des sandales et ses pauvres jambes brisées quil lançait en avant dun superbe élan de ses béquilles de pauvre. Il portait une longue blouse noire aux larges manches, et, tout en haut de ce corps misérable, la tête flambait orgueilleusement! Il allait toujours tête nue, avec un front comme Socrate, crâne chauve et cabossé de la sagesse autour duquel pendaient quelques longs cheveux rétifs comme des épines. Mais ses yeux brûlaient de révolte, férocement, et sa bouche se tordait en sarcasmes damertume.

«Libertad parlait. Sa voix âpre et chantante tour à tour contait en ses inflexions précipitées comme un débordement du cœur, la joie de vivre au rythme des libres sensations en la simplicité des gestes sans morale, lhorreur dagoniser au mécanisme des tâches serviles en la complexité des mouvements convenus, la bêtise des politiques, la complicité des maîtres et des esclaves, lautoritarisme de toute force collective, la lâcheté des hommes qui ne savent agir quen troupeau et la jouissance de se découvrir et de recréer, et de se perdre en toute sa sève, comme une tige droite et souple vers le soleil, et de sassurer soi-même vivant et libre dans la lumière. Libertad chantait lanarchie comme une force que chacun portait en soi. Et, tandis quil parlait, les yeux des jeunes gens brillaient dune lumière intérieure. Au rythme de cette voix, ils écoutaient en eux séveiller lâme de leur jeunesse. 

…………………………………

«Ce monstre bafouait lautorité souveraine du Peuple. Il brisait les idoles du Temple de la Démocratie. Il niait lIdéal social. La foule se hérissait de poings tendus. Un grondement la soulevait et, de vague en vague, linjure et la menace roulaient jusquà Libertad. Déjà ses jeunes disciples repoussaient courageusement les premiers assauts de la collective Bête. Mais soudain ce fut comme une ruée de cochons saouls…

«Il reçut un coup de pied dans le ventre. Alors se couchant sur un mur, tout droit, dun effort décidé de ses pauvres jambes rompues, il se tint sur une seule béquille et prenant lautre à plein poing par sa base, il la brandit comme une massue. Ah! du moins, sil fallait quun sage mourût en ce jour, ce ne serait pas comme Pythagore traqué et sarrêtant au bord dun champ pour tendre sa poitrine aux coups de la foule. Il y avait trop longtemps, quà travers les siècles, les hommes sociaux se répétaient à plaisir que les philosophes se laissaient tuer avec résignation.

«Sa tête nue contre la pierre, le front très haut dans la clarté, ses yeux semblaient lancer des éclairs, et au bout de sa manche noire, en son poing de fer, dansait sa vieille béquille de bois. Elle tombait, tombait sans cesse et retombait dun seul mouvement pour un moulinet de la mort. Elle frappait à droite, à gauche, devant elle, partout sur la bête grouillante autour de son maître. Elle brisait un poing tendu. Elle crevait un œil de haine. Elle faisait sauter des dents prêtes à mordre, aplatissait un ventre, coupait les jambes, tapait, cognait sautait, rebondissait, faisait le vide autour du poing qui la maniait, comme si elle eût été la roue même de linfini animée par le bras du destin pour léternité.

«Et Libertad mourait, quelle tournait encore…

«Tel fut lenseignement de la mort du sage. Il porta ses fruits superbement. Ceux que lon appela les «bandits tragiques» furent les dignes fils de Libertad. En vérité, ils devaient être les bandits individualistes.»

Le morceau est joli, très joli, et dun romantisme éclatant, sans déchets, qui dénote lécrivain. Mais, hélas! la réalité!…

Dautre part, Eugène Dieudonné, dans ses Souvenirs sexprime ainsi sur Libertad:

«Libertad était populaire dans tout Paris. Il allait, les cheveux longs et tête nue. Nouveau Diogène, il parlait à tous, dès quun rassemblement se formait quelque part. Il avait la voix forte, mais avec un sens sérieux des nuances. Il savait prendre son auditoire.

«À Paris, plus quailleurs, les réunions sont violentes. Il y a souvent pugilat. Libertad se jetait à terre sur le dos, et avec ses béquilles il faisait des moulinets terribles. Il est mort des suites dune bagarre de ce genre.»

Mirage, faut-il le dire, mirage. La vérité est plus simple. Libertad mourut des suites de coups portés par les policiers qui le traînèrent sur les marches dun escalier, à Montmartre. Quant à sa sagesse, son éloquence, sa foi, cétait un pauvre diable sans grande culture, doué dune inlassable faconde et doutant si peu de lui-même quil ne craignait pas de pérorer sur tous sujets. Cela nenlève rien à ses qualités réelles daudace et dentraîneur dhommes. Mais à vouloir trop lidéaliser, on ne pouvait que le déformer. Demeurons véridique. Lauteur de ce volume qui connu Libertad de très près, à lépoque où il était secrétaire de la rédaction du Libertaire (poste éminent auquel lui succéda Miguel Almereyda) rencontra, un soir, lApôtre place Clichy! Tous deux causèrent.

 Je men vais, dit Libertad, faire une causerie, aux Épinettes, sur le bon curé de Meudon.

Il prononçait «Meu… euh… don» avec son savoureux accent bordelais. Je lui répondis alors:

 Ah!… Ah… Rabelais… cest bien, ça… Et quest-ce que tu vas dire sur lui.

 Je vais le présenter comme un révolté, comme le père intellectuel des anarchistes…

Rabelais anarchiste… Hum!… Je tiquai un peu. Puis:

 Mais, vraiment, entre nous, tu las lu, ce qui sappelle lu, Rabelais?

Libertad ne se démonta point.

 Je ne lai pas lu, dit-il… Mais on me la expliqué. Et je sais à quoi men tenir. 

Un autre jour, je lentendis déclamer sur la morale quil assimilait à lhygiène. Pour lui, lhomme moral était celui qui se lavait les pieds. Cétait dun cocasse irrésistible.

Nourri de brochures de propagande et de «causeries éducatives», le pauvre Libertad croyait que cétait arrivé. Et, après lui, dautres qui se proclamaient ses élèves, le crurent. Cela explique les bandits.

Je dois noter quà côté de Libertad, un autre militant eut une énorme influence dans les milieux anarchistes. Il se nommait Paraf-Javal. Celui-là était un «scientifique». Il a beaucoup écrit, beaucoup parlé. Il se séparait nettement des individualistes purs, poussés à lécole de Stirner, de Tucker, de Nietzsche. Il y eut même scission et bagarre entre les deux groupes et cela se solda par des morts et des blessés.

Mais nous avons laissé Libertad à la tête dune imprimerie.

En même temps, Libertad imaginait ce quon a appelé Les Causeries Populaires. Cétait une série de conférences qui eurent un moment une grande vogue. Le journal vivait des quêtes faites aux Causeries et de la vente de brochures dans les meetings et réunions publiques. Il se développa peu à peu.

Quelques mois après, Libertad louait une maison rue du Chevalier-de-la-Barre, aux flancs de la Butte. Elle se composait dun sous-sol, dun rez-de-chaussée qui servait de boutique et de deux étages. Au sous-sol, une presse désuète fut installée, ainsi que les cases, et la plus belle pièce, la plus claire et la plus spacieuse fut réservée aux Causeries qui avaient lieu chaque lundi soir. En même temps, un autre local était loué, rue dAngoulême, où les Causeries se déroulaient le mercredi.

Cétaient doriginales séances que celles des Causeries et bien des hommes qui, depuis, ont conquis des situations, voire la notoriété, y passèrent des soirées entières. Pour tout mobilier, une table boiteuse, quelques bancs vermoulus, des chaises «chipées» dans les squares voisins ou chez les bistrots, cétait tout. Des fleurs très «Modern Style» décoraient les murs; des rayons, où sempilaient livres et brochures, couraient au fond de la pièce. Cela ne manquait point dun certain pittoresque.

Les sujets les plus divers étaient traitées aux Causeries.

On y retrouvait des professeurs connus, des littérateurs, des savants qui venaient «enseigner» les camarades. Et, de ce nid danarchistes, le bourgeois égaré, amené là par un ami, sen retournait stupéfait, ahuri, ne comprenant point quon neût pas, toute la soirée, parlé de bombes, de barricades, de révolution et quil nait pas assisté à de répugnantes scènes dorgie.

Cétait cependant de là que devait partir le mouvement individualiste et illégaliste qui allait aboutir aux Bandits tragiques. 

Car, si les conférenciers, professeurs, écrivains, savants, docteurs étaient immunisés contre les dangers de certaines spéculations, il nen allait plus de même pour les auditeurs dont la plupart nétaient que de pauvres diables de primaires ayant abandonné lécole de très bonne heure. Certes, ils débordaient de bonne volonté; ils sefforçaient dalimenter leurs cerveaux, de sassimiler toutes les notions. Mais, de plain-pied, ils se lançaient dans la métaphysique la plus obscure ou les théories scientifiques les plus ardues. On imagine les ravages produits dans les esprits.

Bientôt, il ne fut plus question aux Causeries, que de Max Stirner, lauteur de LUnique et sa Propriété, de Nietzsche, et surtout de Le Dantec. Les uns avaient la tête farcie de Zarathoustra; dautres ne juraient que par leur «Moi». Un Callemin, par exemple, cherchait à tâtons, sa voie en dévorant les vieux bouquins à couverture rouge de la collection Gustave Le Bon. Sa voie? Celle de léchafaud.

On parlait couramment de «reprise individuelle», comme dune chose très simple et très naturelle que pas un anarchiste digne de ce nom naurait osé rejeter. Les malheureux ne songeaient pas assez aux gendarmes. Ils ne se disaient pas davantage quau bout de ce chemin dangereux, ils trouveraient fatalement le crime. Ils se grisaient du mauvais vin des mots: «Liberté!… Vivre sa vie…» Et, après ça, ils allaient, aux devantures des épiciers, cueillir des boîtes de sardines ou des camemberts.

La prison ne les guérissait point. Ils reparaissaient, après des mois dabsence, plus fous quavant. Et les lectures recommençaient, ainsi que les chapardages. Mais ce nétait que le début. Rien de bien tragique encore. Au contraire, cette époque de la vie anarchiste abonde en anecdotes savoureuses.

Un vieux poète chansonnier, disparu depuis, je crois, Paul Paillette, lauteur des Tablettes dun Lézard, racontait comment, un dimanche, il était venu, rue Clignancourt, rendre visite à un illégaliste notoire. Le pauvre vieux navait pas mangé depuis la veille. Il se demandait comment il mangerait ce jour-là. Mais lillégaliste le rassura tout de suite.

 Attends, dit-il, nous allons faire un excellent déjeuner. Cest moi qui te le promets.

Paillette le suivit jusquà la rue Ramey. Parvenu près dun magnifique étalage de volaille et de primeurs, lanarchiste fit signe au poète de se poster dans une encoignure. Deux minutes après il revenait avec, sous son veston, un poulet dodu et alléchant.

 Attends, dit-il encore. Et prends toujours ça.

Le poulet sengouffra sous la pèlerine ample du poète. Un instant très court sécoula. Apparition dun deuxième poulet. Puis un troisième. Enfin, un joli petit panier de fraises. Le pauvre Paillette ne pouvait en croire ses yeux. 

 Mais le plus drôle, disait-il, cétait la tête de lépicier. Ah! quelle bobine! Chaque fois quil tournait le dos, fût-ce une seconde, il constatait la disparition dun poulet sans pouvoir comprendre comment cela sétait fait. Et il roulait des yeux ahuris! Il ne lui vint même pas lidée dexplorer les environs.

«Le déjeuner, ajoutait le poète, fut un des plus succulents de mon existence.»
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Lart de la fausse monnaie fut aussi à la mode et pratiqué avec ferveur. Par malheur, cette industrie ne nourrit pas son homme. Il ny a que les intermédiaires qui y trouvent profit, alors, que le fabricant aussi bien que lémetteur courent tous les risques. Cela, dailleurs, réclame une organisation assez compliquée et trop étendue. Doù des chances de délations et des surprises désagréables.

Un de ces anarchistes faux monnayeurs fut, un jour, victime dune fort mauvaise plaisanterie. Il venait de passer un beau louis en cristal à une commerçante lorsquil saperçut une fois dehors, que la bonne femme lui avait rendu en échange une pièce en plomb. Fureur du voleur volé. Il tempêta, hurla des imprécations contre ces cochons de bourgeois. Cest tout juste sil ne parla pas dappeler la police. Mais ses principes sy opposaient. 

Pourtant, dans lesprit de quelques anarchistes, la fausse monnaie constituait la panacée destinée à mettre fin à tous les maux dont souffraient les hommes. Elle devait aussi leur assurer confort, vie paisible, possibilités de propagande. Quelques-uns, à la vérité, y réussirent. Ils surent conquérir cette vie confortable quils rêvaient, Seulement ce fut lÉtat et ses gardiens de prison qui sen chargèrent.

Mais étaient-ce là les seules formes dillégalisme?

Non. Il y avait encore le refus de payer le terme.

Les camarades mettaient leur point dhonneur à rouler le propriétaire.

Conterais-je encore une anecdote?

Un matin un brave propriétaire, flanqué de son concierge, se présente chez son locataire, anarchiste connu, et, prétendait-on dans le voisinage, assez dangereux.

 Vous désirez? demanda le locataire.

 Monsieur… excusez-moi… Je viens pour le terme.

 Le terme… Ah bon… jy suis.

Lanarchiste fait mine de se recueillir, puis il sempare dun dictionnaire et se met à lire:

 Terme… ah! ah!… figure dhomme dont la partie inférieure se termine par une gaine…

Et souriant:

 Avez-vous une gaine?

 Mais, monsieur, proteste le propriétaire. 

 Attendez, attendez, fait lautre imperturbable. Nous disons donc: Terme… Dieu chez les Romains… Viendriez-vous chercher un Dieu ici?

 Monsieur, dit le propriétaire impatient, je ne veux pas autre chose que toucher mon loyer.

 Votre loyer… que ne le disiez-vous… vous êtes donc le propriétaire. Eh bien! monsieur, asseyez-vous, je vais vous démontrer, clair comme le jour, que la propriété cest le vol…

 Mais…

 Taisez-vous!… Et, durant un quart dheure, lanarchiste lui infligea une démonstration à laide de citations et de syllogismes. Le propriétaire, excédé, lâcha pied. Il dit au concierge:

 Laissons-le… Cest un fou… Mais cest un savant.

Juste ce que le comte de Guiches disait de Cyrano.

On pourrait conter aussi lhistoire dun autre illégaliste qui mit son revolver sous le nez dun huissier et le tint à sa merci pendant que les camarades déménageaient ses meubles. Mais de tels faits étaient alors plutôt rares. À peine si le browning tentait son apparition. Cependant, chaque anarchiste tenait à honneur den posséder un quil caressait de temps en temps dans sa poche.

Il y eut un petit anarchiste de seize ans, sorte de gavroche conquis à lillégalisme, qui se nommait lui-même la «Terreur des épiciers». Ce petit bonhomme avait juré de ne pas tomber dans les mains des policiers qui le soupçonnaient et linquiétaient. Il acheta une demi-douzaine de revolvers (acheter cest une façon de dire), les bourra de cartouches et attendit lheure fatale.

Hélas! un beau matin, il eut lidée malencontreuse de se baigner dans la Marne. Les policiers survinrent, semparèrent de ses vêtements, et le malheureux baigneur se vit cueillir sans pouvoir opposer la moindre résistance.

Telles étaient les mœurs des premiers «illégalistes». La farce, cependant, ne devait pas durer. La tragédie allait venir.


À ROMAINVILLE

Le fondateur de lAnarchie et des Causeries populaires disparut un jour, à la suite dévénements qui seraient trop longs à rapporter et, dailleurs, un peu en dehors de lhistoire qui nous préoccupe. Les uns dirent quil avait été tué par la police, sauvagement sur les marches de lescalier qui menait à sa maison, rue du Chevalier-de-la-Barre, dautres prétendirent quil mourut des suites dune rixe violente entre camarades dressés les uns contre les autres. Mais Libertad parti, le journal lAnarchie passa entre les mains de Lorulot et fut transporté à Romainville. Là-bas, de grands locaux situés au milieu des jardins servaient de bureaux. Les anarchistes avaient installé un atelier de typographie, une machine à impression, plus une cuisine et plusieurs chambres à coucher, assez indépendantes les unes des autres.

Sur les murs du deuxième étage, on pouvait lire des inscriptions tout à fait significatives: Ce que tu es, soi-le pleinement, pas à demi (Ibsen). Le soleil ne donne la vie quà ceux en qui elle a déjà germé (Tolstoï). Vivre dabord et quand même. Sois ton meilleur ami sil sagit de vivre. (Anonyme). Les hommes passent la moitié de leur temps à se forger des chaînes, lautre moitié à se plaindre de les porter. (Mirbeau). Etc… etc…

Au premier étage, sur la porte de la bibliothèque cet avertissement:

Paresseux, filous, clochards, puants, ambitieux, snobs, hystériques, savantasses, raseurs de tous mondes ne franchissez pas cette porte. La mort vous attend!

Tout au bout des jardins, contre un mur épais on avait établi un tir à lusage des amateurs et que les voisins curieux contemplaient de leurs fenêtres. Le premier venu pouvait sen servir. Mais ce malheureux tir de Romainville fut longuement exploité, plus tard, contre les accusés, dans le procès des bandits tragiques.

Le journal était composé puis tiré par une équipe de camarades pleins dardeur, mais plus ou moins typographes, plus ou moins imprimeurs. Ils sen tiraient tout de même. Ils sy mettaient à quatorze ou quinze et, outre le journal, confectionnaient des brochures quils allaient vendre dans les meetings, organisaient un service de librairie, se procuraient par tous les moyens, les ressources nécessaires à la petite colonie. Enfin, dans le jardin, ils soccupaient délevage de lapins, de poules, de canards. 

Tout cela nétait pas très dangereux. Cette tanière installée à deux pas de Paris ne paraissait point redoutable.

Parmi ceux qui se retrouvaient fidèlement aux réunions organisées là, particulièrement lété, ou rencontrait des jeunes gens qui répondaient aux noms de Callemin, de Garnier, de Carouy, tous les trois déjà de vieux amis, ayant vécu ensemble à Bruxelles. Ils arrivèrent à la colonie à lépoque où sépanouissaient les théories illégalistes. Ils finirent par sinstaller complètement. Callemin composait à latelier, Carouy tournait la machine, Garnier jardinait.

Le trio était inséparable. Et, pourtant, ils différaient essentiellement lun de lautre, de goûts, de tempéraments, déducation. Ce qui ne les empêchait nullement de discuter avec âpreté sur lindividualisme, la reprise individuelle, la fausse monnaie, etc…

Cela vint à un point que lillégalisme aboutit à une sorte de sectarisme. Ce fut comme un article de foi.

Et, dans cette atmosphère particulière, il ne faisait pas toujours bon de soutenir un avis opposé à celui des autres. Kibaltchiche dit le Rétif, ami de Mme Rirette Maîtrejean, en sut quelque chose pour son compte. Déjà il se dressait contre ce courant didées et de méthodes quil estimait dangereux et pernicieux. Un soir de Juillet 1911, au cours dune conférence sur lillégalisme dans une salle de la rue Ordener, Kibaltchiche protesta à la tribune, expliquant que les prisons regorgeaient danarchistes et que cela était dû à toute lagitation folle quon créait; il ajoutait que si chaque individu demeurait libre de vivre à son gré, du moins ne fallait-il pas transformer certains moyens daction en but et en idéal.

Garnier se dressa alors et, dans la salle déjà houleuse, lui cria:

 Vendu!

Carouy lui tendit un poing menaçant. Quant à Callemin, il assura les camarades que Kibaltchiche était un bourgeois timoré (on ne disait pas encore petit bourgeois), une sorte daristocrate rêveur qui restait incapable de se défaire de ses tares, de son éducation, de son hérédité et quen somme, il convenait de ne pas le prendre au sérieux.

Car Callemin, surnommé Raymond la Science, était le véritable théoricien de la bande. Il avait lu énormément. Son intelligence très vive lui permettait de sassimiler rapidement à peu près tout ce qui lui tombait sous les yeux. Malgré cela, il demeurait un primaire indécrottable. Cest ce qui explique que certaines lectures peuvent agir désastreusement sur un esprit. Il manquait, de plus, de méthode et, parfois, faisait montre de partis pris exaspérants, surtout sur des sujets quil connaissait très imparfaitement.

Rirette Maîtrejean, qui écrivit, voici quelques années, une poignée de souvenirs sur les bandits avec lesquels elle vécut longtemps, nous a raconté comment Callemin concevait son métier de typographe. Elle était chargée de la correction du journal et, dordinaire, revoyait la copie avant de la donner à la composition. Un jour, elle tomba sur un article de Lorulot qui contenait cette phrase:

«Les tabagiques, les opiomanes, les morphinomanes et les baudelairiens sont tous des idiots.»

Elle bondit sous loutrage infligé  et cela bien avant notre confrère Clément Vautel  à un poète quelle aimait. Elle alla trouver lauteur.

 As-tu lu Baudelaire? questionna-t-elle.

 Jamais de la vie! répondit Lorulot, je nai pas de temps à perdre.

 Alors tu condamnes un auteur sans lavoir lu?

Lorulot réfléchit un instant.

 Cest vrai, fit-il, tu as peut-être raison. Je vais retirer le mot.

Ainsi fut fait. Le journal parut. En relisant larticle, Rirette ne fut pas peu surprise dy retrouver le terme quelle avait fait supprimer. Cétait le typo Callemin qui lavait rétabli…

 Pourquoi donc as-tu remis ce mot-là? demanda Rirette.

 Parce que, répliqua Callemin brutal et péremptoire, si ce nest plus lavis de Lorulot, cest toujours le mien.

Et il eut un geste qui voulait indiquer quil nadmettait pas de réplique.

Callemin était petit de taille, mais robuste. Il se montrait dune propreté méticuleuse. Il vivait seul. Il professait pour la science un amour exclusif, et pour les femmes un dédain supérieur. Mais il cachait, tout au fond de lui même, une cruelle blessure. Ceux qui le connaissaient bien le savaient tendre et sentimental et il leur arrivait de le taquiner à propos dune aventure damour, tout un roman vécu à Bruxelles.

À la Bibliothèque Royale quil fréquentait assidûment, le jeune Raymond avait fait la connaissance dune étudiante russe. Ils ne tardèrent pas à saimer. Mais cétait dun amour assez platonique. Il y eut entre eux beaucoup plus commerce didées que promenades au clair de lune. Cela dura quelque temps. Puis, la petite étudiante russe dut repartir pour Moscou. Alors Callemin fut désespéré. Il se montra inconsolable. Lui, le scientifique, pleurait comme le premier amant venu et, circonstance aggravante, il se livrait à la poésie, rimant des strophes à ladorée. Mais, à Paris, il prétendait sêtre cuirassé contre ce quil considérait comme des faiblesses indignes dun véritable anarchiste. Et, là encore, le malheureux sabusait.

Après lattentat de la rue Ordener, il se trouvait presque sans argent, sans domicile, sachant que sa tête était promise au bourreau. Il avait quelque peu perdu de sa superbe et lintraitable Raymond la Science commençait à faire des concessions à ses principes rigoureux. Une femme passa. Elle excusa et comprit tout. Elle fit mieux. Elle le glorifia. 

Conquis, le misogyne Callemin se rendit, avec armes et bagages. Et ce fut lidylle, brève, parmi les heurts, les dangers, les menaces, les poursuites, toute lexistence de la bête traquée. La science était reléguée au second plan. Les deux amoureux se mirent à courir, chaque soir, les concerts classiques, bras dessus, bras dessous. Cela au moment où la police, sur les dents, cherchait partout les assassins du garçon de recettes Caby.

Après quoi ils remontaient la rue de la Tour-dAuvergne où Callemin, provisoirement, sabritait chez son camarade Jourdan. Que de rêves davenir ne furent pas ébauchés, en ces heures sinistres, par ce bandit si faible et si douloureux et sa maîtresse enthousiaste! Ils en arrivaient à oublier.

Mais, un soir, Callemin saperçut quil était suivi.

 Il y a un homme qui se traîne derrière nous, dit-il, à sa maîtresse. Ce type-là membête.

Elle se mit à rire.

 Ne tinquiète donc pas. Ce type-là, je lai déjà repéré… Un suiveur de jupons. Cest sûrement moi quil suit.

 À moins que ce ne soit un policier.

 Penses-tu! il est trop bien chaussé.

Callemin se sentit un peu rassuré.

Il quitta sa maîtresse, comme dhabitude, à la porte de limmeuble quhabitait Jourdan.

Le lendemain, il était arrêté.

Cette arrestation saccomplit dans de telles conditions quil ny vit que du feu. 

Mais, peu après, conduit à la Sûreté, son attention fut attirée par un homme qui se tenait dans le bureau. Il lobserva. Puis il se dit:

 Jai vu cette tête-là quelque part.

Mais où?

À force de chercher, la lumière se fit en lui. Pas de doute. Cétait lui, lhomme qui les suivait depuis quelques jours. Il se pencha vers un agent.

 Quel est donc ce monsieur?

 Ce monsieur, répondit lagent, cest M. Jouin, le sous-chef de la Sûreté.

Le malheureux Callemin nen revenait pas. Plus tard, aux Assises, lors dune suspension daudience, il racontait la chose à ses camarades. Et il ajoutait candide:

 Ne trouvez-vous pas cela extraordinaire?… Et pourtant!… ELLE était insoupçonnable.

Peut-être. Mais ELLE était tout de même, volontairement ou non, la cause directe de larrestation de son amant. Car les policiers savent comment on remonte aux hommes… par la femme.
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Carouy, lui, était un mélange de sentiments et dinstincts plus ou moins excessifs les uns que les autres. Il avait un aspect plutôt vulgaire. Tête carrée, cheveux plantés drus, moustache épaisse, des yeux fureteurs, quelque peu sournois, avec çà les bras courts, de même que les jambes, et des mains larges, énormes. Peu dinstruction. Intelligence plutôt au-dessous de la moyenne. Les auteurs goûtés par son ami Callemin, tels que Le Dantec ou Stirner, lui apparaissaient hérissés de difficultés. Malgré tout, il sacharnait à comprendre et à apprendre; il y mettait même une ténacité touchante.

Il parlait avec peine, sans facilité, sans agrément mais toujours sur un ton dextrême politesse. Autre détail curieux: son avarice atteignait de telles proportions quelle était devenue légendaire dans les milieux quil hantait.

Néanmoins, on connaissait et lon citait de lui quelques traits admirables.

À lépoque où il travaillait à Bruxelles, Carouy subvenait, tant bien que mal, à ses besoins et à ceux de sa mère. Il était, alors, dévoré par lidée fixe, persistante, dacheter aux marchands des oiseaux que, trois secondes après, il laissait envoler, les rendant à la liberté. Le plus clair de ses économies se fondait à ce jeu.

Aux Assises, il apparut comme lune des physionomies les plus énergiques et les plus captivantes. Cétait un tempérament. Le procès terminé, dans lisolement de sa cellule, il trouva le moyen, à deux pas de ses gardiens qui le surveillaient étroitement, de se donner la mort avec du cyanure de potassium. Comment se le procura-t-il? On ne le sut jamais. Et il nétait pas le seul à posséder la drogue libératrice. Mais il fut le seul à oser sen servir. Les autres attendirent.

Il disparut sans laisser une lettre, sans un mot, sans un adieu, sans la plus petite manifestation. Sétait-il jugé lui-même et condamné. Mystère dune âme farouche. Mais tous ceux qui lavaient connu ne furent pas surpris de cette mort. Elle apparut comme un dénouement fatal, logique, naturel.

Soudy, lhomme à la carabine, était le type parfait, idéal, du «Pas de chance» en même temps que le gavroche incurable.

À onze ans à peine, ce lamentable gamin se voyait obligé de gagner sa triste existence en qualité de garçon épicier. Lenfance abandonnée, labsence de soins, déducation, de tendresse familiale expliquent et excusent bien des choses. Soudy, livré à lui-même, sans appui, se donna promptement aux idées de révolte. Affilié au Syndicat de lÉpicerie, il commença par récolter un mois de prison pour distribution de tracts, au cours dune grève. On ne sait jamais ce que peuvent entraîner de redoutable, des condamnations de ce genre dont de tout jeunes gens tombent victimes. Puis il cueillit encore trois mois.

Ces condamnations lulcérèrent profondément.

Pendant près de deux années, le jeune Soudy avait vécu avec une cousine quil adorait? Un soir, elle partit. Elle allait se jeter dans la noce. Éternelle histoire. Il pleura toute une année, inconsolable. Puis, brusquement, une nuit, à Montmartre, il se trouva nez à nez avec elle. Lidylle reprit quelque temps.

Mais elle fut prompte. Elle fila comme un éclair. Et Soudy entra à lhôpital Saint-Louis affreusement malade, et, pensait-il, guéri de ses illusions.

Tristes débuts dans lexistence.

Il lui arrivait souvent daffirmer:

 Que voulez-vous, jai la guigne. Jécope toujours.

Il disait cela avec laccent et la tristesse goguenarde de Pierrot résigné.

Pendant son séjour à lhôpital, il avait abandonné sa chambre à un ami, linvitant à en user à sa guise. Lami fut, certain jour, surpris en flagrant délit de vol de bicyclette. On larrêta. On linterrogea. On senquit de son domicile. Cela conduisit à une perquisition dans la chambre de Soudy qui nen pouvait mais, et lon découvrit quelques boîtes de sardines acquises selon les bonnes méthodes; plus  circonstance aggravante  un trousseau de fausses clefs et une pince-monseigneur. Du coup, on sinquiéta de Soudy, complice présumé. Des camarades, au courant de laffaire, songèrent à lenlever de lhôpital. On rassembla des copains qui réunirent quelque argent et lon chargea lun dentre eux de le porter à Soudy. Lémissaire garda largent dans sa poche.

Soudy fut enlevé, mais par la police. On le transporta à la Santé. Son «recel» paraissait établi. Coût: huit mois de prison! Pas de chance!

Pendant ces huit mois, il dépérit affreusement. Il sortit de prison, phtisique. 

Il en sortit aussi le cœur plein de haine, décidé à toutes les révoltes.

Rirette Maîtrejean nourrissait pour cette triste épave une tendresse de grande sœur. Elle réussit, avec beaucoup de peine, à le faire entrer au sanatorium de Brévannes. Mais il y demeura quelque temps à peine. Il revint à Paris, déclarant en riant quil avait divorcé avec ses infirmiers pour incompatibilité dhumeur.

Il était, en effet, demeuré gamin. Lauteur de cet avant-propos, qui a connu quelques-uns des personnages de ce récit, heurtait quelquefois lanarchiste Soudy dans les réunions publiques. Il se souvient dun meeting, hôtel des Sociétés Savantes, où des hommes politiques notoires et des professeurs prenaient la parole. Il était placé au premier étage, au fond de la salle. Un vieux monsieur pérorait depuis quelques instants, lorsquune voix aiguë séleva à côté de lui, lançant dans le silence:

 Vous êtes une bille2!

Cétait Soudy qui manifestait son opinion. La salle se mit à rire. Lorateur, interloqué, sinterrompit un instant, puis précipita sa péroraison.

Un deuxième orateur prit sa place.

Il venait à peine de débuter lorsque la même voix aiguë fit entendre:

 Vous êtes une deuxième bille. 

Hilarité dans lauditoire. Toutes les têtes étaient tournées vers linterrupteur, au premier étage. Lorateur conclut rapidement.

Troisième orateur. Le public, amusé, regarde vers le haut, attendant. Tout à coup:

 Vous êtes une troisième bille.

Alors ce fut une tempête de rires. Tous répétaient:

 Bille… Vous êtes une bille…

Lorateur ne put terminer.

Mais Soudy était aussi profondément sentimental.

Rue Fessart, où il fréquentait volontiers, il trouvait dans Mme Maîtrejean et Kibaltchiche, des amis sûrs. Il sétait pris, surtout, dune grande tendresse pour les deux petites filles de Rirette et pour le petit garçon, Pierrot. Son plus grand plaisir était de les promener aux Buttes-Chaumont, toutes proches. Il les veillait, les soignait, avec des attentions de mère. Comme il se savait contaminé par un horrible mal, il prenait la précaution de leur faire servir les gâteaux quil achetait par la marchande.

Tel était le pauvre diable qui devait devenir un monstrueux, sanguinaire, infernal bandit.

Les trois gosses dailleurs ladoraient. Ils laccueillaient avec des démonstrations bruyantes, des cris de joie. Ils lappelaient «Le Bécamelle».

Et le petit Bécamelle riait, riait, tout heureux de la joie quil provoquait. 

Il était serviable à lexcès. On pouvait le taper. Soudy ne refusait jamais, ne sachant pas refuser. Il entrait, aux yeux de bien des camarades, dans la catégorie des poires. Mais aucune ingratitude ne le rebutait.

Il était très doux, très pacifique, professait lhorreur des bagarres, fuyait les violences. Aussi, quand on apprit le rôle quon lui attribuait dans laffaire de Chantilly, la stupéfaction fut-elle prodigieuse parmi ses intimes. Lui, Soudy? Ce nétait pas possible. Par quelle aberration, à la suite de quelles circonstances avait-il pu se laisser entraîner jusque-là?

Non, vraiment, on ne voyait pas le petit Bécamelle tirant sur les passants. On apprit, du reste, quil les avait tous ratés. On apprit aussi quà peine remonté dans lautomobile il sétait évanoui. Son attitude demeurait inexplicable. Quelques-uns pensaient que linfortuné «Pas de chance», une fois encore sétait laissé faire, quil avait accepté de rendre service à des amis, quil navait pas osé refuser le concours quon lui réclamait.
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Voyons un autre de ces bandits:

Valet.

Un soir, dans un petit local de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, les anarchistes donnaient une petite fête, avec chants, musique, récitations, ce quils appelaient «soirée familiale». 

On vit entrer, dans la salle, un personnage inconnu. Visage long et osseux, aux poils roux, à la bouche crispée et douloureuse. Véritable évocation de Poil-de-Carotte. Il demanda à lire quelques pages. Et ce quil lut, cétait de lAnatole France de derrière les fagots. Puis il récita des poésies de Jehan Rictus: LHiver, Le Piège, Le Revenant…

Cétait la deuxième ou troisième fois quil osait entrer dans cette salle. Il semblait terriblement timide. Il parlait peu. On linvita à se rendre à Romainville à la colonie. Il répondit à peine, par monosyllabes.

Peu à peu, pourtant, il samadoua, prit part aux discussions. Alors il sanimait. Son masque se révélait brutal, tragique même. En le poussant, on le devinait plus instruit que la plupart des habitués de lAnarchie et dune éducation différente.

Il a joué un rôle assez effacé dans lhistoire des bandits et, sans la lutte quil soutint à côté de Garnier toute une nuit, on laurait considéré comme un comparse sans grand intérêt. Cétait, cependant, une des physionomies les plus attachantes de ce milieu bizarre où toutes les monstruosités se coudoyaient, où le grotesque se mêlait au sublime (le mot nest pas trop fort). Et, parmi bien des intelligences remarquables qui se réunissaient dans les locaux dun petit journal anarchiste, Valet trouvait le moyen de simposer. 

Son courage, enfin, dépassait tout ce quon peut imaginer. Le courage est monnaie courante chez les anarchistes, il en est même qui ont la superstition du courage et qui tenteraient les pires folies pour ne pas risquer laccusation infamante de «dégonflage». Ceci devait être dit dans ce chapitre où nous nous essayons à définir un peu la psychologie étrange et compliquée des anarchistes illégalistes.

Et pour être reconnu, acclamé, dans un tel monde, pour apparaître comme un audacieux entre les audacieux, il fallait vraiment que le jeune Valet fût lintrépidité même.

Avec un tempérament semblable et lacquiescement aux idées illégalistes, Valet devait, tout naturellement, aller où il est allé, cest-à-dire à la révolte, au crime et à la résistance folle de Nogent-sur-Marne.

Ce fut, vraisemblablement, Garnier, qui linitia et lentraîna.

Mais, avant de se jeter tête perdue dans lanarchisme, Valet avait adopté les idées socialistes-révolutionnaires. On le rencontrait dans les groupes détudes et daction. Cétait un être dune extrême sensibilité.

Son enfance, écoulée au sein dune famille relativement aisée, fut assez triste par la suite, son père se voyant acculé à la gêne et risquant la faillite.

Que de fois, ne vit-il pas sur le visage des siens, la tristesse qui les accablait? Il fut, peut-être, celui de toute la famille qui souffrit le plus des injustices dont le père était victime et dont les effets désastreux rejaillissaient sur tous.

Plus il avançait en âge, confia plus tard le père, plus il devenait ardent.

Vint lheure du service militaire. Le jeune Valet nattendit point. Il passa en Belgique. Cest là quil connut Garnier. Puis, revenu à Paris, il adhéra à la «Jeunesse Révolutionnaire». Ce groupement disparu, que fit-il? Que devint-il?… Romainville, lillégalisme et la sombre bagarre!… On ne devait plus le revoir.
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Garnier. Celui-là était adoré de sa mère qui le guida jusquà lâge de vingt ans. Il travaillait avec assiduité au grand contentement de ses employeurs.

Il se montrait plein de tendresse. Il disait souvent à sa mère: «Tu verras, maman, comme tu seras heureuse! Tu sais que le travail ne me fait pas peur».

Comment a-t-il pu glisser jusquau crime et finir odieusement, lamentablement, ainsi quune bête traquée?

Les premiers déboires vinrent avec la propagande syndicale. Le jeune Garnier, aux côtés de son beau-père, militait avec ardeur. Il en résulta que lembauche devint de plus en plus difficile. Premières révoltes. La gêne sinstalla au logis. Le jeune homme serrait les poings et méditait farouchement. 

Au moment de partir pour la caserne, il préféra filer en Belgique. Une existence nouvelle commença pour lui, semée de misère et de douleur, dans labandon moral et le dénuement.

La mère, cependant, pleurait son fils envolé. Un jour, elle ny tint plus. Elle prit le train pour Bruxelles. Hélas! Lenfant nétait plus le même. Il se répandait en menaces. Il se dressait furieusement contre linjustice sociale. Des influences déjà, jouaient sur lui. La mère fit limpossible pour ramener lenfant terrible. Elle ny réussit pas. Elle revint à Paris, désolée.

Garnier demeura là-bas, sans foyer, sans affection, guetté par toutes les misères. Lillégalisme le conquit rapidement. Toute sa raison, toute sa sensibilité sombrèrent en quelques mois. Il crut que, seul, par des moyens de violence individuelle, il pouvait sévader de lenfer social. Il rejeta lidée de révolution, comme une vaste fumisterie. Il simagina avoir réalisé la «vie intense», alors quil accumulait contre lui, tous les périls et toutes les catastrophes. Il ne vit point le gouffre qui, chaque jour, se creusait plus profondément sous ses pas.

Transplanté dans un autre milieu, dégagé des influences pernicieuses gui sexerçaient sur eux, que nauraient pu tenter de tels hommes, qui, tous ont suivi la même évolution, tous, les Soudy, les Callemin, les Carouy, les Valet, les Garnier, à lexception peut-être du seul Bonnot dont on ne connut pas grandchose et qui demeura un peu en dehors des milieux anarchistes3. Car, il ne faut pas craindre de le dire, cétait au début, des âmes craintives quirritait le spectacle quotidien des iniquités et des souffrances, et des âmes supérieurement trempées. Ils ont fait le mal, ce quon appelle le mal, par défaut de jugement.

Des malfaiteurs, certes. Des bandits, cest entendu. Mais convenons-en aussi, surtout et avant tout, des fous et des victimes.
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Mme Rirette Maîtrejean, qui vécut au centre de lillégalisme et put en observer les développements, a publié jadis des mémoires qui ne manquent pas dintérêt. On y cueille des anecdotes fort suggestives et qui expliquent mieux que toutes les phrases lâme des bandits.

Cétait un peu après lattentat de la rue Ordener. On ne connaissait pas encore ceux que, lopinion publique considérait comme des bandits sanguinaires et que lanarchiste Kibaltchiche qualifiait de «gamins féroces». Dans les milieux anarchistes, même, on nen savait pas davantage. On se disait, simplement, quil sagissait dillégalistes. Mais lesquels?

Le journal lAnarchie était alors installé rue Fessart. Les beaux jours de Romainville sévanouissaient dans le passé. 

Kibaltchiche et son amie Rirette assuraient la parution du journal. Et tous deux sinterrogeaient à propos de lassassinat du garçon de recettes Caby.

Kibaltchiche laissa tomber un nom. Sa compagne protesta énergiquement.

 Il est assez fou pour cela, assura Kibaltchiche froidement.

Mais ce nom nétait pas le seul à trouver. Quels pouvaient être les complices? Ils étaient si nombreux, les malheureux illuminés qui prétendaient vouloir «vivre leur vie», et qui demandaient tout aux pratiques illégalistes.

Plusieurs jours sécoulèrent sans que les camarades fussent mieux renseignés.

Un soir, vers les neuf heures, Kibaltchiche et Mme Maîtrejean se trouvaient dans leur salle à manger. Un léger grattement se fit entendre, timide, comme honteux. Puis trois petits coups.

Quels étaient ces visiteurs? Et quelle singulière façon de sannoncer dans une maison quon savait librement ouverte et accueillante à tous.

Les enfants, couchés, dormaient tranquillement. Kibaltchiche dit:

 Allez ouvrir.

Rirette se leva, un peu nerveuse et, dun mouvement brusque, tira la porte à elle. Une double exclamation à lintérieur:

 Eux!… Eux!…

Dans lencadrement de la porte, deux silhouettes faufilaient. Lune, petite, massive; lautre, mince et haute:

 Garnier!… Callemin!…

Ils ne disaient pas un mot. Ils se tenaient là, muets, immobiles, attendant… Ils sentaient la fatigue, le découragement, le désespoir. Leurs habits étaient fripés, leurs chaussures poussiéreuses. Et les yeux obstinément baissés, ils semblaient ne point voir.

 Eux!… Eux!…

Ah! Il ny avait pas de doute. Ils étaient les auteurs ou les complices de lattentat. Et, traqués maintenant, fuyant la police, ils venaient instinctivement chercher refuge chez de vieux camarades.

 Entrez donc, dit Kibaltchiche, doucement.

Ils entrèrent. Rirette intervint.

 Ne restons pas dans la salle à manger. Nous pourrions être dérangés par dautres visiteurs.

Kibaltchiche prit une lampe et conduisit ses deux hôtes tout au fond de lappartement, dans la chambre à coucher. Un large feu brûlait dans la cheminée. La salle, assez vaste, se meublait dun lit de milieu, un lit-cage, une chaise longue, une table à thé et une grande bibliothèque. Des vases, un peu partout, avec des fleurs. Et une lumière très douce, tamisée par labat-jour de la lampe, tombait sur cette intimité.

 Il fait bon ici, dit Garnier.

 Chut… fit Kibaltchiche. Et, du doigt il montrait les deux fillettes qui, dans le lit-cage, dormaient paisiblement.

 Ah! prononça Garnier, simplement.

Et, avec précaution, évitant le moindre bruit, les deux hommes retirèrent leur pardessus, enlevèrent leurs chapeaux quils déposèrent sur le pied du lit des enfants. Garnier sassit à côté sur le même lit. Callemin prit place sur la chaise-longue à côté de Rirette, Kibaltchiche demeura debout, devant le bureau.

Les deux hommes, les coudes aux genoux, les mains croisées, repliés sur eux-mêmes, méditaient.

À quoi songeaient-ils? Peut-être à rien.

Peut-être goûtaient-ils la joie du repos, la quiétude morale, après tant dangoisses.

Il y eut un lourd silence.

Le premier, Kibaltchiche prit la parole:

 Alors vous voilà revenus?

Callemin eut un pâle sourire. Il sortit son mouchoir de sa poche pour essuyer les verres de son lorgnon et répondit ce seul mot, laconiquement:

 Oui.

Kibaltchiche insista.

 Alors, cest vous?

 Oui, dit aussi Garnier, lœil sombre.

Dune voix sourde, hésitante, quil voilait pour ne pas éveiller les enfants, Raymond la Science commença.

 Depuis trois jours, nous menons une existence abominable, intolérable. Nous ne voulions pas nous rendre chez les copains pour ne point les compromettre. Mais, aujourdhui, nous sommes à bout de force.

Il faisait pitié. Sa morgue dantan, la superbe quil montrait dans les discussions, lavaient entièrement abandonné. Ce nétait plus quun pauvre homme, une épave dhumanité, qui se sentait perdu, condamné…

Un petit enfant, un triste petit enfant qui cherchait aide, réconfort, protection.

Garnier, toujours sombre, ne disait rien.

 Vous avez peut-être faim? Voulez-vous manger?

 Non, répondit Callemin. Mais je prendrais bien une tasse de thé.

 Et moi un peu de café, dit Garnier.

Les deux boissons furent vivement prêtes. À pas feutrés, avec des gestes lents, Rirette servit les deux hommes.

Une angoisse étreignait le cœur de Kibaltchiche qui savait la maison entourée de policiers. Malgré tout, il sefforça de se montrer gai.

 Eh bien! Raymond, voilà que tu transiges avec les principes. Et toi, Octave? Vous buvez du thé, du café. Jai bien peur que vous ne soyez amenés à dautres concessions.

 Si on nous en laisse le temps.

Cest Callemin qui a répliqué. Et son visage est devenu dur.

Mais Garnier sort brusquement de son mutisme. 

 Quelle sotte histoire! Quelle imbécillité! Nous étions partis pour une autre affaire, de tout repos, celle-là. Malheureusement, elle a raté. Alors Bonnot nous a dit: «N… de D…! nous nallons pourtant pas rentrer bredouilles!» Et il nous a conduits rue Ordener. Depuis quelques jours, il avait tout repéré. Il possédait le bon tuyau.

Callemin interrompit:

 Malheureusement, rien ne sest passé comme nous lavions prévu.

Soudain, Garnier explose:

 Ah! cette foule sauvage, cette foule féroce qui nous faisait la chasse… Quest-ce que ça pouvait bien leur faire à tous ces imbéciles, que nous nous «expliquions» avec un garçon de recettes. Si javais pu, je crois que jaurais tué tout le quartier.

Les autres écoutent silencieusement. Kibaltchiche rêve. Puis il lève la tête, tristement; il interroge:

 Comment en êtes-vous venus là?

Callemin répond:

 On en avait assez. Nous ne pouvions plus vivre comme ça. On était fatigué des théories, des principes, des axiomes, des syllogismes. Le bonheur espéré se faisait trop attendre. Nous avons voulu le conquérir, dun seul coup, en jouant notre chance.

Il dit ces choses avec un accent douloureux, dune voix triste où lon sent passer toute une souffrance. Cest comme la prière dun gosse qui quémande un peu de compassion. Il semble quil veut se faire bercer.

On le sent malheureux, désemparé. Il ne sait plus, il ne voit plus clair dans ses idées, lui, le logicien implacable.

Dautant que le coup de la rue Ordener sest avéré un fiasco lamentable.

 Tout est à recommencer, murmure Garnier.

 Si nous avons le temps! prononce Callemin. Ça fait la deuxième fois quil manifeste ses doutes.

Cependant, linquiétude ronge Mme Maîtrejean. Elle songe aux policiers qui rôdent dans les environs. Elle sait la maison étroitement, rigoureusement surveillée. Le danger plane sur elle et les siens.

Elle interroge:

 Pourquoi êtes-vous venus ici? Vous vous jetez dans la gueule du loup

 Peuh! réplique Callemin, un peu plus tôt, un peu plus tard… Depuis dix jours, nous nous sentons traqués, poursuivis… le souffle chaud des chiens de chasse est sur nos nuques. Jai dailleurs, moi, deux signes distinctifs qui permettent de midentifier. Mon binocle dont je ne puis me passer et ma petite taille. Octave, lui, a ses yeux (ces yeux que le garçon de recettes Caby, navait pas hésité à reconnaître et qui nétaient pas ceux de Dieudonné) ses yeux de flamme, ses yeux de diamant noir… Comment échapper? Fatalement nous serons pris. Et quimporte. Nous ne prenons même pas la peine de nous camoufler.

Cétait vrai, très vrai… Tous deux avaient gardé leur aspect ordinaire.

Une immense lassitude tirait, seule, leurs traits et donnait à leurs visages un air de morne désespérance.

Le silence régnait à nouveau. Les enfants dormaient toujours, innocemment, dans leur petit lit-cage. On entendait leur souffle et le rythme de leurs songes. Une torpeur envahissait tous ces êtres rassemblés.

Kibaltchiche et Rirette frissonnaient de pitié, sentaient leur cœur samollir. Ceux quils avaient devant eux, loques pitoyables, nétaient plus des bandits: des malheureux.

Soudain, à léglise de Belleville, un coup, un seul coup retentit. Une heure.

 Allons! dit Garnier, il est temps!

 Déjà! fit Callemin, avec un soupir.

 Il est temps, reprit Garnier, devenu dur… Allons-nous-en…

Ils se levèrent à regret, remirent leurs pardessus. Callemin assujettit son binocle.

Puis tous deux, lœil aux aguets, les mains dans les poches, prêts à tout, sortirent de la maison.

Ils disparurent, fantômes avalés par lombre, au coin de la rue Mélingue.

Alors lhomme et la femme, Kibaltchiche et Rirette Maîtrejean, poussèrent un soupir de soulagement. Et Kibaltchiche dit:

 Eh bien! Voyez-vous, ma chère amie, quand je vous soutenais que le «scientifique» Raymond était surfait et quil sen imposait à lui-même.

Il ajouta:

 Jai limpression que Callemin est venu ici pour y retrouver un peu du souvenir de son adolescence, alors que, sentimental et mélancolique, il se promenait en ma compagnie, dans les rues de Bruxelles.

Tous deux passèrent la nuit, ce qui restait de la nuit, à méditer, chacun de son côté, sur cette aventure inouïe. Ils songeaient à ces gosses rageurs et narquois qui affichaient tant de mépris pour leurs divagations, qui étaient devenus presque leurs ennemis depuis quelques mois et qui, brusquement, en pleine catastrophe, venaient les retrouver, se replonger parmi eux, comme au sein de leur famille.

Rirette devait, cependant, les retrouver.

Un jour, quelquun lui dit:

 Callemin et Garnier ont absolument besoin de te voir. Ils te fixent un rendez-vous, ce soir à six heures et demie, rue du Temple.

Elle hésita, non pour elle, mais pour eux.

Elle se sentait de plus en plus surveillée.

Mais elle eut honte de sa faiblesse. Elle se rendit à lendroit convenu. 

Ils étaient là, tous deux, plantés au coin de la rue. Cétait le moment de la sortie des ateliers et des magasins, la cohue. Une foule compacte circulait autour des deux hommes sans se douter le moins du monde quelle coudoyait deux des féroces bandits dont les journaux contaient les exploits. Employés et ouvriers regagnaient hâtivement leur logis, sans se soucier des théories illégalistes, obéissant à lhabitude qui leur tenait lieu de nature, esclaves incurables nayant dautre horizon que la servitude.

Les deux bêtes traquées paraissaient noyées dans une marée humaine.

Callemin savança le premier, souriant.

 Bonjour, madame Claudine, dit-il.

Garnier ajouta, chaleureusement:

 Ça, cest gentil dêtre venue.

Tous trois se prirent à bavarder, sans soccuper de la circulation quils gênaient. Un agent, paternel, débonnaire, lagent de Crainquebille au dénouement, sapprocha du trio:

 Allons, allons!… ne restez pas là… Vous voyez bien que vous obstruez…

Dun même mouvement, à la vue du serviteur de lautorité, Garnier et Callemin avaient mis leurs mains dans leurs poches.

 Allons, fit encore le brave agent, je vous dis de circuler!

Le pauvre diable était à cent lieues des bandits en automobile.

Garnier grogna: 

 Cest bon… on sen va…

Ils partirent. Devant un bouillon-restaurant, ils simmobilisèrent. Garnier proposa:

 Je vous offre à dîner?

Ils sinstallèrent, dans la salle, à une table bien en vue.

Cétait la seule table libre. Autour deux, les clients prenaient paisiblement leur repas, lisaient les journaux, têtes penchées, très attentifs.

 Cent mille francs, dit lun, à qui livrera les bandits.

 Cest une somme, sais-tu, murmura à la table voisine, une toute jeune femme qui sadressait à son ami.

Callemin se dressa, rayonnant:

 Une Belge, sécria-t-il, une compatriote.

Et, redevenu gamin, exagérant laccent, il interpella la jeune femme:

 Ça, mademoiselle, savez-vous, vous venez de dire une bonne chose. Jai pensé, comme ça, souvent, avec vous. Moi aussi, je voudrais bien profiter avec ces cent mille francs. Mais je sais bien, savez-vous, que je naurai jamais ce bonheur.

Garnier se tordait.

Ils étaient devenus tout à fait fatalistes. Ils ne se cachaient plus. Ils ne se gênaient en rien. Ils allaient, droit devant eux, le nez au vent, dans la vie. Bah! on verra bien. Après nous la fin du monde.

 On nose pas nous arrêter, affirmait Garnier. 

 Ça peut durer longtemps, très longtemps, appuyait Callemin.

 Ça durera toujours autant que nous, conclut Garnier, avec un gros rire.

Et il réclama laddition.

Certes, à ce moment-là, Raymond la Science et son ami Garnier nétaient plus les mêmes hommes que lautre soir. Ce nétaient pas davantage les théoriciens péremptoires et violents de Romainville. Perdus, marqués pour la mort, nayant plus le goût de la lutte, ils attendaient linstant fatal, inévitable, où il leur faudrait payer leur dette.

Étrange milieu que celui qui produisit de tels êtres surhumains, capables de tout le bien et de tout le mal. Étrange et déconcertant milieu, où lon put voir des professeurs dillégalisme tirer tranquillement leur épingle du jeu, alors que leurs élèves bouillant dardeur, emportés par la passion, couraient sur les routes du crime. Cétait, par certains côtés, une véritable cour des Miracles où tous les ridicules, tous les travers et toutes les déchéances sassociaient. Ce fut, par instants, une formidable école dénergie. Ce fut, aussi, hélas! un repaire. Mais tous ceux qui ont pu sen échapper et se refaire une vie plus normale nont pas tous emprunté la voie de lillégalisme selon Garnier ou Valet ou Callemin. Il en est qui, ayant jugé et pesé la Société moderne, ont eu recours à des moyens légaux pour opérer leur redressement et accomplir leur trouée. On peut en rencontrer quelques-uns de ces illégalistes dhier, rescapés de la grande tourmente, qui font dans le journalisme financier, dans la publicité, dans le commerce… Il en est de même, assez nombreux, qui travaillent, sont à la peine, et, parfois, avec un sourire mélancolique, évoquent ce passé boueux et glorieux.


LES MILIEUX ANARCHISTES

Pour bien comprendre les bandits, déterminer leurs mobiles, scruter leur conscience, il faudrait se pencher longuement sur les milieux anarchistes, dans la période qui va de 1900 à 1912. Le romancier qui voudra faire œuvre puissante et révéler le mal de lépoque y puisera tous les matériaux utiles. Il devra marquer la malfaisance infinie du manuel dispensant des connaissances rapides et superficielles à des cerveaux en friche. Il devra noter la redoutable influence, non pas de la science, mais du «scientisme» propagé par des ignorants et des anormaux. Que dâmes tourmentées et tendres, qui auraient pu se réaliser en beauté, ont subi les effets de la contamination.

Soudy cueillant la syphilis sur les lèvres de la compagne adorée, nest-ce pas tout un symbole?

On trouvait tout là-dedans. Les milieux anarchistes ne sont fermés à personne. Nulle carte à prendre. Vous venez, vous êtes malheureux, vous êtes chez vous. De plus, le devoir dasile est rigoureusement respecté. Cest à cause du devoir dasile, auquel ils ne crurent pas pouvoir se dérober, que Dubois a trouvé la mort dans le hangar de Choisy-le-Roi; que Gauzy a hospitalisé Bonnot; que Dieudonné sest vu condamner au bagne.

On trouvait tout. Des types de demi-intellectuels très studieux; des poètes et, aussi, il faut bien le dire, des mouchards et des provocateurs. Avec ça, les «scientifiques» dont nous avons déjà parlé, pétris dignorance; les malins à la recherche de «combines» quotidiennes. Bref, les échantillons dhumanité les plus variés ont défilé rue du Chevalier-de-la-Barre, rue dAngoulême, à Romainville, rue Fessart.

Un des types les plus originaux quon peut épingler, ce fut un fils de famille riche, bachelier ès lettres, auquel ses parents versaient chaque jour une somme assez rondelette. Il ne gardait rien, ne savait rien garder pour lui, distribuant son argent, versant sans cesse à la caisse du journal, pour la propagande. Il sétait installé dans le coin le moins confortable et nacceptait, pour lui, que les travaux pénibles ou ennuyeux. Cétait toujours sa bonne volonté quon mettait à lépreuve. Cétait lui quon chargeait de toutes les corvées. Il transportait, sans un mot de protestation, les paquets dimprimés; il partait à pied avec de lourdes charges sur le dos, afin déconomiser les trois sous du métro ou de lautobus. 

En route, il achetait, pour sa nourriture, les vivres les plus extraordinaires, des poissons pourris, des bananes en compote… Il fallait se fâcher pour lempêcher de manger des saletés. Il prétendait encore réaliser des économies.

Un camarade impécunieux venait-il se plaindre au journal, il lui cédait immédiatement son lit. On le vit coucher dans le couloir, en plein courant dair, par six degrés au-dessous de zéro. En dautres temps, ce phénomène aurait fait un saint Vincent de Paul. À notre époque, sil nest pas devenu, lui aussi, un bandit tragique, cest tout à fait par hasard.

Un beau jour, il hérita de quarante mille francs, monnaie davant-guerre? Aussitôt, il ouvrit une imprimerie… Il se mit à éditer les écrivains anarchistes ou révolutionnaires. En un clin dœil, les quarante mille francs disparurent. Mais jamais une parole de regret, une allusion ne sortirent de la bouche de ce singulier philanthrope.

Il mourut pendant la guerre. Sa fin fut tragique, conforme à tout ce quon savait de son caractère. Mais ceci est une autre histoire.
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Parmi la faune qui sépanouissait en ces lieux, il ne faut pas oublier lindividu qui, tout à coup, bondit dans les bureaux du journal, et, les yeux désorbités, réclame avec force gesticulations, une bombe, un browning, une arme pour saigner les bourgeois, pour faire un coup…

Cet individu était tiré à de multiples exemplaires.

Fou? Provocateur?

Il y avait aussi le conspirateur, celui qui prenait des airs mystérieux, chuchotait dans toutes les oreilles, se disait affilié à des bandes ténébreuses.

Maniaque? Policier?

Et lhomme de la nature?

Un soir, cétait en plein été, les anarchistes attendaient, rue Muller, aux Causeries populaires, un conférencier, dessinateur à lÉcole de Médecine, qui devait traiter des rapports de lhygiène et de la sociologie. Lheure passait et le conférencier ne donnait pas signe de vie. Soudain, on entendit un énorme bruit dans lescalier Sainte-Marie. On se précipita. Une foule dau moins cinq cents personnes entourait en criant, riant, vociférant, gesticulant, un individu vêtu dun simple caleçon.

Cétait le conférencier.

Un agent intervint.

 Vous êtes fou, lui dit-il. En voilà une façon de shabiller.

Lautre le toisa avec mépris.

 Je mhabille suivant mes idées. Les pores de ma peau excrétant de la substance nocive élaborée par les glandes sudoripares doivent être libres; voilà pourquoi vous me voyez si peu vêtu. Les fous sont ceux qui se couvrent de drap par une chaleur pareille. 

Lagent hocha la tête.

 Pas derreur, fit-il, se parlant à lui-même… Allons, suivez-moi.

Il le conduisit au poste. Le commissaire de police, après avoir interrogé le prisonnier, fut de lavis de son subordonné. On appela trois médecins pour lexaminer. Tous trois déclarèrent que lhomme était absolument sain desprit.

Trois médecins daccord. Le fait était si rare quil impressionna le commissaire.

 Je veux bien vous croire, assura-t-il. Mais dites à votre client de ne pas remettre les pieds dans mon quartier avec un costume semblable. Sans quoi, fou ou non, je lexpédie au dépôt.

Un autre type qui fut très connu et qui jouit dune immense popularité dans les milieux anarchistes: Ologue le Cynique.

Il avait choisi ce pseudonyme éblouissant, on ne sait trop pourquoi. Mais ça lui allait comme un gant. Il portait une grosse tête carrée, avec des lunettes rondes, sur un corps trapu et qui dénotait une force physique peu commune. Il était imberbe et sa bouche ne cessait de se livrer à toutes les contorsions.

Il collaborait régulièrement à lAnarchie. Et, cependant, cétait un employé dadministration modèle. Généralement il shabillait dune redingote impeccable et sornait dune cravate nouée de travers. Il marchait pieds nus dans des sandales, son chapeau à la main, un parapluie et des livres sous le bras. 

Il avait la manie, en parlant, de faire des moulinets avec son bras droit quil jetait, tout à coup en avant comme pour pourfendre son interlocuteur.

Sa culture était immense. Il connaissait le latin, le grec, lallemand et plusieurs autres langues vivantes. Il savait par cœur Rabelais, se délectait dAnatole France.

Dans les balades anarchistes, il nétait pas rare de le rencontrer, demi-nu, un tronc darbre à la main. Il saffirmait lhomme des bois.

Ses articles de lAnarchie révélaient un style bien personnel et savoureux où explosait à chaque ligne la haine irréductible des boutiquiers et des concierges. On y épinglait des phrases de ce genre:

«Parce que jomets souvent de parer mon crâne dune incohérente coupole de feutre, la réprobation règne sur le visage de mon portier.»

«On a sa dignité, comme dit mainte épicière, et je ne voudrais pas être assimilé par quiconque à un honnête homme. Cest pourquoi je me considère volontiers comme un dévoyé magnanime et souriant comme une crapule surhumaine.»

«Et toi, funeste boutiquier, type hilare, bedonnant de corps et dâme, tu passes en douceur des haricots vieux de trois années et des souhaits nauséabonds. 

Tu es semblable à un concierge, original comme un bec de gaz.»

«De même que nous absorbons des aliments sains et appétissants et que nous en expulsons le superflu après quelques opérations chimiques, de même nous nous emplissons le cœur de la splendeur du monde et nous excrémentons cette splendeur sous forme dœuvre dart.»

Faut-il dire que nombreux saffirmaient ceux qui ne trouvaient pas cela si ridicule?

Un jour, Ologue le Cynique pria un camarade de laccompagner dans un magasin de nouveautés. Il allait faire emplette de vêtements. Mais à peine le vendeur se présentait-il, quil fonçait sur lui le bras en avant, de son geste habituel de pourfendeur. Et il sécriait, lyrique:

 Monsieur, je désire un pantalon… un pantalon couleur dazur, symbole despérance.

Le vendeur, épouvanté, tourna les talons. Ologue, pourtant, était un excellent homme.

Quest-t-il devenu? Sans doute toujours employé dadministration.

Son ami intime, Pierre D…, aujourdhui journaliste, laccompagnait souvent. Ce dernier, fils de famille bourgeoise, toujours tiré à quatre épingles, était le poète du milieu. Après la mort de Libertad, il exerça sur les anarchistes une bienfaisante influence. Ce poète, qui récitait des poèmes entiers dAlbert Samain et dHenri de Régnier en saccompagnant au piano, savait parler de lamour comme nul nen a parlé. Il modifia, là-dessus, de fond en comble, les conceptions anarchistes telles que Libertad les avait fait accepter. Il faut dire que, du temps de Libertad, parurent des articles où lon examinait très sérieusement la nécessité de la prostitution. On allait plus loin. On déclarait quil devenait utile de contracter des maladies vénériennes pour pouvoir les communiquer aux bourgeois et prendre sur eux la revanche de la contamination. Imitation de la belle Ferronnière qui se vengea ainsi de son royal amant. Ces sottises furent prises longtemps en considération. Grâce à Pierre D…, les anarchistes, revenus à des notions plus saines (cest le cas de le dire) les balayèrent.

Une des gloires de lindividualisme de cette époque, ce fut le camarade Lorulot qui a évolué depuis, comme dailleurs tant dautres. Lorulot avait débuté dans lanarchisme, en qualité de colon à Saint-Germain. Cela en 1904 ou 1905. Ce fut une colonie inoubliable que celle de Saint-Germain qui comptait, parmi ses membres, Ernest Girault, alors un des purs de lanarchie, maintenant un des purs du communisme, et Jean Goldsky. En principe, une colonie anarchiste, cest une réunion de camarades, hommes et femmes, qui prétendent vivre librement, en marge de la Société. Ça commence par des appels à la solidarité, ça finit par des bagarres. Lucien Descaves a écrit, là-dessus une pièce de théâtre, La Clairière, quon na pas oubliée. 

Lorulot était un drôle de colon.

Un après-midi dété, par une chaleur suffocante, la colonie était au travail, les camarades suaient, geignaient. Lun deux, soudain demanda:

 Ah çà! Où est donc Lorulot?

On appela. Pas de réponse.

Linquiétude gagna les colons. Lui serait-il arrivé malheur? On se mit à sa recherche. Bientôt on le retrouva à califourchon sur une branche darbre tout en haut, sur le faîte. Il lisait tranquillement des vers. Mais le plus étrange, cest quil était entièrement nu, nu comme un ver. Les camarades interloqués linterpellèrent.

Lorulot laissa tomber son regard sur ceux qui criaient vers lui.

 Quest-ce que tu fais là?

 Tu es donc fou?

Lorulot, sans se démonter, expliqua:

 Comment, vous ne voyez pas… Je prends un bain de soleil.

Et, doctrinal:

 Si vous nétiez pas des ignares, vous devriez savoir que les anarchistes dignes de ce nom, prennent des bains de soleil.

Là-dessus la voix dun grincheux séleva:

 Nous, pendant ce temps, nous prenons des bains de sueur.

Alors Lorulot, péremptoire:

 Naturellement. Vous, vous êtes les bras… travaillez… Moi, je suis le cerveau… je pense. 

Ainsi prononça ce cerveau «élevé». Après quoi, comme si rien ne sétait passé, il se remit à sa lecture.

Quelques temps après, Lorulot savéra un sociologue de premier ordre. Il venait de découvrir la banane. Il fit de la banane le pivot de la question sociale. Il disait aux prolétaires:

«Vous êtes trop exigeants. Si la vie devient chère, cest votre faute.

Au lieu de réclamer sans cesse des augmentations de salaires, ne feriez-vous pas mieux déliminer de vos besoins tous ceux qui ne sont pas strictement nécessaires.

Supprimez de votre repas, viande et poisson. Cest superflu.

Contentez-vous, par jour, dune banane. Cest chimiquement laliment complet et naturel.

Plus de grèves! plus de patrons! plus douvriers! plus de syndicats! Et cela grâce à la banane.»

Et Lorulot ne se contentait pas denseigner. Il prêchait dexemple.

Après ça il imagina le régime à lhuile. M. Brisset avait fait descendre lhomme de la grenouille. Lorulot le fit descendre de la baleine.

Lhuile contenue dans les flancs de ce cétacé, voilà quel était le salut. Lhuile, cétait la vie; lhuile cétait la santé.

Encore si Lorulot eût préconisé lhuile dolive!

Mais, pour étayer sa démonstration, Lorulot expliquait que cest grâce à lhuile quon peut conserver les aliments. Exemple: les sardines à lhuile, les maquereaux à lhuile, etc. Cétait tout à fait convaincant

Lanarchie à lhuile!

Et Lorulot, mettant en pratique ses théories, commença par absorber quotidiennement une dose copieuse dhuile. Lapôtre de loléofaction laïque et obligatoire buvait de lhuile comme un autre aurait bu du vin, du café, du thé… Et il se conservait ainsi superbement.

Il nétait pas le seul, du reste, à se complaire en de telles excentricités. Certains compagnons ne voulaient manger que de lherbe. Quelques-uns dentre eux allaient jusquà en brouter. Ils entendaient, par cette méthode, résoudre le problème de la vie chère. Ils proclamaient que cette alimentation était la seule normale, la seule conforme aux exigences de lorganisme humain. Et ils se réclamaient de Büchner, Hæckel et de quelques autres.
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Tels étaient les milieux anarchistes. On nen finirait point si lon voulait rappeler tous les phénomènes qui sy présentèrent librement et toutes les théories, plus fantastiques les unes que les autres, qui y circulaient. Cela dépasserait le cadre de ce récit. Mais il était indispensable de bien montrer le milieu avec ses excès et ses ridicules, qui permit lépanouissement monstrueux de lillégalisme et dont sortirent, tout armés, les bandits tragiques.

À la base, folie, ignorance, révolte, désir de se singulariser.

Et, cependant, la plupart de ces hommes étaient des volontés et des intelligences, souvent des âmes de douceur. Le spectacle des iniquités sociales les avait conduits là. De funestes théoriciens firent le reste, des théoriciens péremptoires qui affectaient le mépris des bipèdes humains, qui qualifiaient leurs semblables dabrutis et de crétins, qui sérigeaient au-dessus des foules, omniscients et superbes.

Ceux-là nont pas trinqué.

Mais veut-on descendre jusque dans les profondeurs de lâme des bandits?

Quon médite ces lignes parues dans un journal de lépoque et quil nest peut-être pas inutile de reproduire.

«En face de la misère et de la souffrance, lexistence des jouisseurs constitue une provocation permanente, une raillerie cynique, une tentation constante. Il y a, au bas de léchelle sociale, des intelligences et des audaces, des hommes dont le cerveau est plein et lâme neuve. Ils ont des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Et cest parce quils savent voir, quils savent entendre, quun beau jour, ils se dressent formidables, et quils attaquent, ce qui est, pour eux, le seul moyen de se défendre. 

«Ah! lon nous parle de lutte de classes et de Révolution prochaine. Lindividu ne demande pas mieux. Mais en attendant cette aube rouge, il faut quil vive, lindividu. Il regarde autour de lui. En haut, en bas, à droite, à gauche, devant, derrière cest lignoble lutte pour la vie, avec toutes ses conséquences affreuses, voilées par lhypocrisie contemporaine, masquée par les morales et bâillonnée par les Codes. Il regarde, lindividu. Ici, la petite minorité qui jouit, sans raison, sans excuses, parce que le hasard la servie et conduite. Là, limmense troupeau abîmé dans la veulerie, enfoui dans la passivité. Plus loin, des déchets et des victimes que la révolte a mutilés, proies faciles des geôles et des salles dhôpital.

«Que fera-t-il, lindividu? Va-t-il prendre un numéro et sembrigader dans le corps des prolétaires exploités, affamés, assassinés, bétail dusine, chair à patrons, chair à canons, chair à boxons… Va-t-il se briser, lui aussi dans la révolte, sans moyens, sans armes, sans espoirs de triomphe?

«Entre les écrasés et les indomptés, il ne sait à quoi se résoudre. Dans les jungles modernes, que sont nos grandes villes, il sait que les bêtes féroces à face humaine pullulent et sentre-dévorent. Il faut quil se défende. Il faut quil sarme pour la lutte. Sous peine de succomber, de devenir lune de ces pâles victimes rongées de tuberculose, usées danémie, abêties dalcool, il faut pour se défendre quil attaque. Nétant pas né mouton, il ne peut constamment rentrer ses griffes et tendre son échine aux coups de trique…

«…Et un matin, il sort de son taudis, il vole une auto, tue un gardien de recettes, abat un gardien de la paix, et écrase les autres.

«Il est devenu lIllégal, lEn-dehors. Braves rentiers satisfaits den haut et den bas, prenez garde à vous.»

Cette page, qui fut publiée au moment même où les bandits poursuivaient le cours de leurs exploits, jette une lumière crue sur les mobiles vrais qui les firent agir[1]. À la base, linstinct de révolte puis beaucoup de lassitude, le mépris des prophètes et des théoriciens révolutionnaires, le besoin ardent de vivre, de jouir de la vie, coûte que coûte… Et, une fois le doigt dans lengrenage, toute lâme y passant. La bête fauve se réveillant dans lhomme, dans le rêveur dhier. Celui qui aurait pu devenir un apôtre se transformant en bandit.

Les ravages quont fait certaines théories parmi des milliers de jeunes gens enthousiastes sont incalculables.

Pour avoir sacrifié à lidole illégaliste, les anarchistes ont peuplé les bagnes et les prisons; ils sont devenus la chose des geôliers et des chaouchs.

Singulière méthode pour réaliser sa vie.


AUX ASSISES

En février 1913, le procès des Bandits tragiques commença. La foule qui sempressait dans la salle des Assises et dans les couloirs du Palais était énorme. Jamais lon navait vu pareille affluence.

On allait juger Carouy, Callemin dit Raymond la Science, Soudy, Simentoff et leurs complices. En attendant, les journaux ne tarissaient pas de détails sur la fin lugubre de Bonnot, de Garnier, et de Valet. Il semblait que lintérêt ne pût sen détacher. On racontait comment, jusquà sa dernière heure, Garnier ne cessa de fumer. Les soldats et les policiers le repéraient grâce au point rouge de sa cigarette qui se déplaçait constamment dans lombre.

On assurait aussi que Garnier nétait pas tout à fait mort sur son matelas et que ce fut un agent qui dun coup de revolver lacheva.

Mais ces détails et quelques autres ne suffisaient point à satisfaire la soif de curiosité qui sétait emparée du public.

Lattention était de plus en plus vivement accaparée par les survivants.

Ces survivants quels étaient-ils?

On en comptait exactement vingt-deux, tous accusés dattentats, de vols ou de complicité et de recel.

1° La femme Maîtrejean dite Rirette (style officiel), vols et complicité, association de malfaiteurs. A succédé en janvier en 1911, à Lorulot, comme directeur du journal lAnarchie où se réunissaient les bandits. Pas de condamnation;

2° Kibaltchiche son amant, vols et complicité, association de malfaiteurs. Sujet russe, né à Bruxelles en 1870, de parents russes. Se faisait appeler le Rétif. Pas de condamnation;

3° Dieudonné Eugène, vols et complicité, homicides volontaires et tentatives; association de malfaiteurs. Vingt-neuf ans. Ouvrier menuisier, originaire de Nancy. Séparé de sa femme qui devint la compagne de Lorulot. Travaille à Nancy, fréquente lAnarchie et la colonie de Romainville. Au mois doctobre 1910, sous le nom dAubertin, habite Paris, reçoit les anarchistes Dupouix et Detwiller. En juin 1911, retourne à Nancy, travaille chez le menuisier Émile B… frère cadet de Charles B… qui assassina Blanchet, accusé de délation. Ce Charles B… est en fuite, introuvable… Après quoi, Dieudonné vint travailler à Longlaville où il reçut la visite de Bonnot qui se faisait alors appeler Comtesse, du nom de son beau-père. Il aurait reçu à Nancy un télégramme de Callemin: «Viens de suite nous tattendons». Cela un peu avant laffaire de la rue Ordener. Pas de condamnation;

4° Callemin dit Raymond la Science, vols et complicité, attentat, etc…, typographe, âgé de vingt-deux ans. Anarchiste depuis lâge de dix-neuf ans. On sait peu de chose sur lui. À Bruxelles collabore au Révolté. Perquisitionné en 1910. Intelligent, orateur. On le trouve à Romainville, à lAnarchie, puis rue de Bagnolet. Depuis quil est à linstruction, cest-à-dire depuis neuf mois, sest refusé systématiquement à répondre. Pas de condamnation;

5° Monnier dit Simentoff, dit Élie Étienne, camelot, vingt-trois ans. Insoumis. Mêmes inculpations. Jardinier. On la vu anarchiste à Arles, puis en Belgique, à Charleroi. Les patrons qui lont employé ont donné dexcellents renseignements sur son compte. Travailleur modèle. A fréquenté Romainville. On le soupçonne davoir préparé les coups de la bande dans la région dAlais;

6° Soudy, mêmes inculpations. À peine vingt ans et le plus jeune des bandits. Garçon épicier. On le dit violent et sournois. Condamné et jeté à Fresnes dont il sort le 24 août 1911. Entre quelques jours après à lhôpital Tenon et de là à Saint-Maurice dans une maison de convalescence. Séjourne sous le nom de Columbo au sanatorium de Liancourt quil doit quitter rapidement en raison de ses idées anarchistes. Trois condamnations pour outrages à des agents. Une condamnation pour complicité de vol par recel. Huit mois de prison et cinq ans dinterdiction de séjour;

7° Carouy, mêmes inculpations. Belge. Ouvrier tourneur en fer, puis camelot. Très bon travailleur. Dès 1909, fréquente les milieux anarchistes et administre le journal le Révolté. Perquisitionné en 1910. À Paris, en 1910, habite rue Marcadet, sous le nom de Maury, dans le même immeuble que de Boué. En 1911, habite avec sa maîtresse Belardi au journal lAnarchie, à Romainville. Plus tard, on le retrouve à Saint-Thibault-des-Vignes, puis à Garches. Il est enfin arrêté à Lozère. Pas de condamnation.

8° Metge, mêmes inculpations. Cuisinier. Né au Test. Vingt-deux ans. À dix-sept ans, voyage en Angleterre où il exerce son métier. En 1910 et 1911 fréquente lAnarchie, à Romainville et se lie avec Carouy, Garnier, Valet. Déserteur. Pas de condamnation;

9° Barbe Le Clerch, vols et complicité. Vingt et un an. Domestique au Faouet, à seize ans. Se place à Paris en 1910. Un vol est commis par Metge chez des amis de sa patronne. Un de ses amants condamné comme faux monnayeur. Pas de condamnation;

10° Gauzy, complicité dhomicide volontaire, recel de malfaiteurs. Établi soldeur à Ivry. Cest chez lui que le sous-chef de la Sûreté Jouin a trouvé la mort de la main de Bonnot. Marié, père de deux enfants. Pas de condamnation;

11° Detwiller, vols et complicité, association de malfaiteurs. Ouvrier mécanicien. Ami intime de Carouy. Une condamnation avec sursis pour vagabondage;

12° Marie Schoffs, vols et complicité. Connue surtout sous le nom de Marie Vuillemin. Vingt-trois ans. Maîtresse de Garnier quelle a rencontré à Charleroi et pour lequel elle a abandonné son mari avec qui elle divorce. A vécu à Romainville à lAnarchie avec son amant. Se trouve à Nogent-sur-Marne, au moment où les policiers se disposaient à attaquer Garnier et Valet. Pas de condamnation;

13° C… de F…4, vols et complicité, association de malfaiteurs. Vingt-six ans, appartient à une excellente famille. Remisier. Est soupçonné davoir servi dintermédiaire à la bande. Pas de condamnation;

14° De Boué, vols et complicité, port darmes prohibées, association de malfaiteurs. Typographe. Vingt-trois ans. Belge. En 1910, il travaille à Lausanne doù il est renvoyé comme anarchiste. Vient à Romainville. Retourne à Lausanne sous un faux nom et, de nouveau, se voit renvoyer pour acte de sabotage. En 1910, à Marseille, sous un faux nom. Arrêté ç Paris, rue Poncelet, sous le nom de Dupuis. Pas de condamnation; 

15° B…, vols qualifiés, association de malfaiteurs. Garçon de laboratoire et élève en pharmacie. Passe pour le savant de la bande. Déserteur. Condamné par le conseil de guerre de Lille à six mois de prison;

16° R…, vols et complicité, association de malfaiteurs. Le plus âgé de tous. Condamné à six mois de prison pour outrage aux bonnes mœurs, puis à cinq ans de réclusion pour fausse monnaie. Condamné à Bruxelles, pour pose daffiches anarchistes. Condamné deux fois à Londres pour fabrication de fausse monnaie;

17° B…, vols et complicité, association de malfaiteurs. Vingt et un ans. Ouvrier tailleur. A toujours travaillé. Brusquement est renvoyé à cause de ses idées anarchistes. Excellents renseignements de la part de ses patrons;

18° P…, vols et complicité, port darmes prohibées, association de malfaiteurs. Ouvrier ajusteur. Suisse. Trente-deux ans. Deux condamnations pour outrages aux agents;

19° G…, en fuite, complicité de recel de malfaiteurs. Demeurant au siège de lAnarchie, rue du Chevalier-de-la-Barre. Condamné, sept ans avant, à deux mois de prison avec sursis.

Enfin les derniers: R…, J…, R…, de simples comparses poursuivis pour recel de malfaiteurs. La Dondon, maîtresse de Valet, fut la seule à ne pas être inquiétée. En réalité, elle navait jamais été arrêtée. La femme quon trouva à Nogent-sur-Marne était une amie doccasion qui navait rien à voir dans laffaire. 

Plus de trente crimes ou délits étaient reprochés à la bande, poursuivie en vertu des articles de la loi: 2, 59, 60, 62, 63, 228, 230, 233, 248, 265, 266, 267, 295, 296, 302, 304, 379, 381, 383, 384, 385, 386 du Code pénal. Plus les articles 1 et 4 de la loi du 24 mai 1834; ordonnance du 23 février 1837; loi du 27 mai 1885.

Et voici quelle était la liste des crimes et délits ayant motivé les inculpations. (Les délits et crimes précédés dune croix étaient du ressort de la justice belge).

+ 7-8 mars 1911.  Charleroi  vol qualifié par 5 complices (dont Carouy et Garnier).

29-30 mai 1911.  Gare Saint-Germain-en-Laye  Vol statuettes et soieries (Carouy).

9-10 juin 1911.  Méru  Vol bicyclette chez Chandesin (Dieudonné).

3-4 juillet 1911.  Nancy  Vol bicyclette et machine à écrire chez Dienner (Carouy).

23-24 août 1911.  Alfortville  Cambriolage chez lieutenant Balzaguet (Carouy, Camboutier).

8-9 octobre 1911.  Pavillons-sous-Bois  Cambriolage chez Schmidt (Metge).

17-18 Octobre 1911.  Romainville  Cambriolage bureau de poste (Carouy et Metge).

27-28 octobre 1911.  Rueil  Cambriolage chez la mercière Lischt (Metge).

11-12 novembre 1911.  Chatou  Cambriolage chez Barbier (Metge).

13-14 décembre 1911.  Boulogne-sur-Seine  Vol auto Normand (Bonnot et Garnier).

21 décembre 1911.  Paris  Attentat rue Ordener contre Caby (Bonnot. Garnier, Dieudonné. Callemin)

23-24 décembre 1911.  Paris  Cambriolage armurerie Foury, rue Lafayette (on na trouvé que des receleurs).

2-3 janvier 1912.  Thiais  Assassinat de Moreau et Mme Arfaix et vol (Carouy et Metge).

8-9 janvier 1912.  Paris  Cambriolage armurerie Smithwesson, boulevard Haussmann (P… et B…)

17-18 janvier 1912.  Romainville  Cambriolage usine Firmonge (receleur: de Boué).

+ 23-24 janvier 1912.  Gand  Vol automobile Waltin (Bonnot et Garnier).

+ 31 janvier 1er février 1912.  Gand  Tentative vol auto garage Heye; assassinat chauffeur Maurgy, veilleur Fombayser blessé (Bonnot, Garnier, Callemin, de Boué).

15 16 février 1912.  Béziers  Vol automobile Malbre (Bonnot, Garnier, Dieudonné, Callemin, de Boué),

26-27 février 1912.  Saint-Mandé  Vol automobile Buisson (Bonnot, Garnier, Callemin).

27 février 1912.  Paris  Assassinat agent Garnier, place du Havre (Bonnot, Garnier, Callemin)

28-29 février 1912  Pontoise  Tentative cambriolage étude Tintant (Bonnot, Garnier. Callemin)

25 mars 1912.  Route de Montgeron  Vol auto de Rougé, Mathillé tué, Ciserolles blessé (Bonnot, Garnier, Valet, Callemin, Monnier et Soudy)

25 mars 1912.  Chantilly  Attaque Société Générale. Trinquier et Legendre tués, Guilbert blessé (Bonnot, Garnier, Valet, Calemin, Monnier et Soudy).

24 avril 1912.  Assassinat de M. Jouin chez Gauzy, à Ivry (Bonnot).

Les accusés étaient défendus par une pléiade davocats dont la plupart devaient atteindre la célébrité. Citons: de Moro-Giafferri, Zévaès, Berthon, Raynaud, Campinchi, Michon, Bizou, Doublet, Adad, etc…, etc…

La Cour était présidée par le conseiller Couinaud, et le siège du ministère public occupé par le procureur général Fabre, assisté de lavocat général Bloch-Laroque.

Si lon veut se faire une idée de limpression produite par ce procès, il ny a quà consulter les journaux du temps.

Prenons, par exemple, lIllustration du 8 février. On pouvait lire les pages qui suivent et quornaient des croquis de Paul Renouard:

«On les tient, et on les juge. Ils sont là vingt accusés, grands premiers rôles, comparses, figurants, utilités, souffleurs et garçons daccessoires. Toute la troupe, toute la bande, quil ne faut point appeler celle des assassins anarchistes, pour quil ny ait point de confusion, de malentendu, car ce ne sont point là des fanatiques, coupables de crimes didées, de meurtres politiques. Non point; Ce sont des tueurs de pauvres gens. Leurs victimes, dont ils ont fouillé les poches ou pillé les caisses, ce sont dhumbles employés à 150fr. par mois, un garçon de recettes, de jeunes comptables dun bureau de banque, fusillés sans défense, à bout portant; ce sont des vieillards infirmes; cest un chauffeur conduisant une voiture à livrer; cest un gardien de la paix que lon «brûle» pendant quil réclame des papiers didentité; tout cela, cest du crime de droit commun, le plus abject et le plus infâme, que lon sest mis dix ensemble à préparer et à exécuter; et, par égard pour tous ceux qui, dans la suite des temps agités de toutes les histoires, ont été eux-mêmes les funestes et courageuses victimes de leurs exaltations sociales, ceux qui se sont brûlés à leur propre flambeau, il ne faut point ici, à propos de ces gens et à loccasion de ces actes, prononcer le mot, ni même évoquer lidée de crime politique. Cest, dailleurs, ce que M. le président Couinaud a tenu à déclarer, une fois pour toutes, dès ses premières paroles.»

«Aujourdhui, décidément, il y a quelque chose de changé dans cette salle des grandes premières criminelles. Le public «chic» na pas été convié. Mondaines et demi-mondaines sont, pour cette fois, restées chez elles et nous ne verrons pas en ce lieu, comme lors de laffaire Steinheil, le scandale de leurs toilettes de répétitions générales. Plus de frissonnements de soie, ni de rires hystériques sous les voilettes, ni de gestes charmants et parfumés de jolis bras et de mains fines jouant avec un face-à-main ou même une lorgnette de théâtre. Lendroit, privé de ces lueurs de vie heureuse et de ce bourdonnement léger, demeure ce quil doit être, ce que lon a voulu quil fût, triste, grave, gris, avec ses trop hautes fenêtres par où la lumière indécise, et toujours blême, passe à regret comme lespoir. Et cest à peine si, dans ce jour pauvre où tous les visages semblent décolorés et spectraux, on peut distinguer avec quelque précision les traits impassibles du président et des juges rouges dassises, la silhouette, cravatée dhermine, du vieux procureur général qui a tenu, en ces circonstances, peut-être périlleuses, à occuper lui-même le fauteuil de laccusation, et les honnêtes physionomies des jurés, un architecte, des ingénieurs, un médecin, un employé et quelques rentiers, qui devront demeurer là, immobiles et attentives, face à face avec la sinistre bande, pendant vingt jours.»

«Placés en face des fenêtres, les vingt et un accusés, dix-huit hommes et trois femmes, reçoivent toute la lumière de la salle. Ils ny paraissent point en beauté. Ce sont des bandits modernes, très jeunes pour la plupart, criminels cruels, impitoyables, jouisseurs, prétentieux, fiers de leurs quelques lectures mal comprises, qui leur ont donné non point des opinions, mais des haines et des appétits. Il y a là trois ou quatre pâles figures au mauvais regard, imberbes, parmi lesquelles cet éphèbe sinistre, Callemin dit «Raymond la Science», «Soudy», «lhomme à la carabine» de Chantilly, et Belonie; il y a aussi, la première du premier rang du côté des juges, une singulière petite fille à figure expressive qui rit tout le temps et agite coquettement ses cheveux coupés courts et bouclés: cest Mme Anna Maîtrejean, directrice ou gérante de la maison de lANARCHIE; il y a, séparé delle par un garde, son ami Kibaltchiche, un Slave rêveur, aux yeux très enfoncés dans une face glabre, au surplus le seul théoricien authentique de la bande, le seul véritable et sincère marchand dillusions. Et tous les autres, y compris Dieudonné, lhomme aux mémoires, le robuste Carouy, le fantômal Metge, le rouge Dettwiller et aussi, de Boué, Rodriguez, Monnier dit Simentoff, le remisier Crozat de Fleury, la femme Schoofs et Barbe de Clerch, la maîtresse de Metge, sont des types impersonnels, insignifiants, anonymes, que vous avez rencontrés cent fois sans éprouver une émotion ni une curiosité.»

« Faites entrer les témoins! ordonne le président.

«Aussitôt, une foule, en cohue, envahit la salle. Il y a là, pêle-mêle, les parents et les amis des victimes et les parents et les amis de meurtriers. Un homme prêt de moi pâlit et jure en regardant Soudy. Je lui demande: «Vous le reconnaissez?»  «Si je le reconnais! Il a tiré sur moi, à Chantilly» Un autre déclare, à mi-voix: «Jai été menacé, mais je suis armé!» Et il indique la poche enflée de son veston. Lappel dure interminablement. Enfin le flot sécoule peu à peu par la petite porte. Les interrogatoires, maintenant, vont commencer.»

« Madame Maîtrejean!

«Une très jeune femme se lève. Ses vingt-quatre ans en semblent seize, et, dans la salle, de tous côtés, on murmure: «Mais cest Claudine!» Et! oui, Claudine, en cheveux courts quune raie sépare en deux lourds bandeaux bruns, à la fois fille et garçon, avec le col marin plat sur le sarrau noir décolière; Claudine à lécole, vive et mutine, qui tient en main ses notes, son cahier de devoirs et, au bout des doigts, un petit crayon dont elle ronge la mine… Que répondriez-vous, Claudine, si vous aviez à vous défendre en cour dassises des accusations portées contre Mme Maîtrejean, gérante en fait de la maison de famille de lAnarchie, receleuse, et affiliée, affirme-t-on, à une association de malfaiteurs?… Et Claudine de répondre, dune voix claire, sans trouble, sans maladresse, un peu nerveuse seulement et fâchée parfois contre le président qui insiste trop, mais pas antipathique et laissant dans la salle une impression amusée, plutôt favorable. Son coaccusé, ami et associé, Kibaltchiche, le jeune Slave, pensif, complète et précise les explications demandées. Sa voix est très douce; sa parole facile, élégante, ordonnée. Il se sépare dun mot adroit des anarchistes terroristes; il est, lui, dune école qui admet les sentiments affectifs, la sensibilité, et, comme guide, la conscience, au moins autant que la raison. Il évoque la vie de labeur et de pauvreté du couple et son existence, peu secrète, dans la chambre unique qui était en même temps la salle commune de lAnarchie où lon allait et venait, portes ouvertes… Au surplus, il revendique avec insistance pour lui seul toutes les responsabilités que lon veut faire peser sur sa compagne. Il se rassoit. Il a été habile. Et lon attend avec dautant plus de curiosité linterrogatoire des vedettes.»

«… Cest fait. Mardi, mercredi, jeudi, on a interrogé les vedettes. Ce nétait donc que cela, les vedettes! La surprise, la déception, atteignent à la stupeur. Voici, loquace, emphatique, reniant les doctrines «illégalistes», traitant d«imbéciles» les apologistes de Bonnot et de Garnier, déclarant même que Bonnot était un anormal à cerveau de «Fuegien», voici Dieudonné que lencaisseur Gaby a reconnu comme son assassin et qui niera tout, même lévidence, cela, dailleurs, sans un élan de sincérité, sans un cri vrai qui émeut… Voici Callemin dit Raymond la Science, imberbe, petit, râblé, très myope, très jeune, très infatué, un mauvais gamin rageur, qui na même point les mots de Gavroche (à qui je demande pardon pour le rapprochement), et qui aura noté sur ses petits papiers jusquaux pauvres insolences quil jugera habile de mêler à ses faibles ripostes et à ses plus invraisemblables dénégations. Il sembrouille vite, dailleurs, ne trouve plus de réponse dès quil a omis de prévoir les questions et seffondre enfin, maté, en plein désastre, dans ses petits papiers inutiles. Et maintenant cest le tour du jardinier-camelot Monier dit Simentoff, un Méridional tragique, bavard et confus; du garçon épicier Soudy, qui déclame, et se plaint de ne pas avoir trouvé «une situation adéquate à son intelligence»; de Carouy  figure brutale, facilement farouche  qui nie comme tous mais avec moins de littérature et plus dénergie. Que dire des autres accusés, ceux dont la tête nest pas en jeu?… Lintérêt décroît encore, si possible… Mais les témoins, maintenant, vont se succéder à la barre et ramener, avec eux, lémotion5.»

Cétait signé: Albéric CAHUET.

Tel était ce monstrueux procès venant neuf mois après les attentats inoubliables qui avaient semé la terreur dans tout le pays.

Mais combien de comparses? Combien dinnocents? Combien de pauvres diables étonnés de se trouver dans une pareille histoire?

Garnier, Bonnot, Valet disparus, lattention ne se portait plus guère que sur Callemin, Soudy, Carouy, Monnier…

Les autres, on le sentait obscurément, ne comptaient pas ou presque pas.

Linterrogatoire commença par Mme Maîtrejean et Kibaltchiche. Ce fut, peut-être, le plus intéressant de tous.

À la vérité, Mme Maîtrejean était absolument étrangère à tous les attentats et crimes dont on accusait les autres. De même pour Kibaltchiche. 

Au début de la détention de Rirette, cela avait semblé une petite histoire de recel mal établi. Puis, après laffaire de Chantilly, et à cause delle, alors que Rirette était emprisonnée depuis près de trois semaines, tout à coup on linculpa dassociation de malfaiteurs. Au cours des nombreuses visites quil lui fit à la prison de Saint-Lazare, son défenseur, Me Raphaël Adad, avait toujours montré un grand optimisme.

Il fallut déchanter quand laffaire vint devant la Chambre des mises en accusation. Rirette Maîtrejean prenait sur le dossier le numéro 1, faisant ainsi figure de chef de bande. Elle conserva ce rang aux Assises. Naturellement, son ami Kibaltchiche se vit généreusement octroyer le numéro 2.

Il était prouvé, archiprouvé, établi aux yeux de tous, que, loin dapprouver les théories et les pratiques illégalistes, ces deux anarchistes les avaient toujours combattues, au point même den être devenus suspects et de subir des injures et menaces.

Nimporte. Il y avait association de malfaiteurs. Il fallait une âme, des chefs…

Le 3 février, une jeune et frêle femme tint tête, avec une énergie quon naurait pas soupçonnée en elle, aux représentants de cette Société que des révoltés avaient attaquée violemment et qui avait fini, comme toujours, par triompher.

Elle assura, très nettement, que les anarchistes nont pas coutume denquêter sur les individus qui viennent parmi eux. Cest une règle morale. Chacun peut entrer librement et disparaître ensuite. Nul ne lui demande doù il vient, où il va. Le respect de la liberté dautrui est poussé jusquà ses extrêmes conséquences. Et cela explique que le mouchard ou le provocateur puisse jouer leur rôle avec autant de facilité.

LAnarchie, selon Rirette Maîtrejean, navait dautre utilité que de grouper des hommes soucieux détudier et dapprendre. Certes, on leur enseignait le mépris des morales conventionnelles et la haine des iniquités sociales. Mais ils devaient juger eux-mêmes et se déterminer en toute liberté. Aucune complicité avec les collaborateurs directs ou occasionnels du journal, qui crurent devoir recourir à lassassinat et au vol.

Kibaltchiche parla de même façon. Il exposa sa conception de lanarchisme, répudia énergiquement tout ce qui touchait à la reprise individuelle et à la violence, il dit son existence de pauvreté, défia quon trouvât de largent chez lui.

Malheureusement, on avait découvert des revolvers. Mais cétait là un dépôt; il navait pas à connaître leur provenance, pas plus que le but auquel on les destinait. Il se tut là-dessus.

On appela Dieudonné.

De quoi laccusait-on? Davoir participé à lattentat de la rue Ordener. Or, il fut prouvé que le prétendu coupable nétait pas à Paris, au moment où se commit le crime. De plus, Bonnot lavait innocenté à lheure de la mort. Quel intérêt aurait eu Bonnot, à linstant où, tout étant dit, on ne se donne plus la peine de mentir, à dégager un complice. Dautre part, nous lavons déjà vu, Garnier, traqué et fuyant la police, avait proclamé, lui aussi, dans une lettre, linnocence de Dieudonné. Que restait-il contre lui? Le témoignage du garçon de recettes, Caby. Mais ce malheureux, dont lesprit demeurait troublé, avait commencé par reconnaître, de la façon la plus affirmative, les yeux de Garnier. Plus tard, dans une mise en scène discutable, il avait débuté en désignant un des agents de la Sûreté qui se trouvaient à côté de Dieudonné. Cela, on le savait. Mais on sacharnait sur Dieudonné, parce que lanarchiste avait hanté les milieux illégalistes, quil avait, peut-être, donné la main à quelques menues opérations et quil gardait obstinément le silence, là-dessus. Après douze années écoulées, on peut dire que Dieudonné fut un peu considéré comme une sorte de bouc émissaire. On sen prit à lui de ce quon ne savait pas, de ce que lon ne pouvait savoir. Les débats napportèrent pas beaucoup de lumière.

Callemin, Monnier, Soudy, Carouy, Metge, ne cessaient de persifler et de réclamer les «preuves». Gauzy put démontrer quil ignorait entièrement la présence de Bonnot dans sa chambre, le jour de lassassinat de Jouin. Les autres accusés se défendaient opiniâtrement. Leur interrogatoire, du reste, ne donna aucun résultat.

Le procureur général Fabre prononça un réquisitoire violent. 

Il réclama les têtes de Callemin, Dieudonné, Soudy, Monnier, Carouy, Metge.

Il abandonna Gauzy.

Pour les autres, il se contenta de faire appel à la loi.

Suivirent les plaidoiries.

Quelques-unes furent particulièrement émouvantes. Me Raphaël Adad, qui était le défenseur de Rirette Maîtrejean, prononça une plaidoirie sobre et généreuse, où il montrait sa cliente enthousiaste et convaincue, livrée surtout à «une sorte damitié amoureuse» pour Kibaltchiche, prête à le suivre partout, et cependant si maternelle, néprouvant dautre chagrin dêtre là quà la pensée de ses deux fillettes abandonnées.

Me Le Breton, le défenseur de Kibaltchiche, lui succéda. Il ne fut pas moins brillant, ni moins compréhensif du cas de son client.

Puis Me Zévaès pour Carouy, Me Campinchi pour Detwiller, Me de Moro-Giafferri pour Dieudonné, empoignèrent parfois la salle, cependant composée quelque peu étrangement.

Mais comment résumer de tels débats?

Commencé le 3 février, le procès finissait le 27 du même mois.

On posa aux jurés trois cent quatre-vingt-trois questions.

Le jury se retira.

La nuit était venue et la salle des Assises se trouvait noyée dans lombre. On alluma des lumières. Les gens qui sentassaient là, les uns par une sorte de curiosité morbide, les autres par nécessité professionnelle, succombaient à la chaleur et à la fatigue; mais nul ne songeait à déserter. On apporta des provisions du dehors. Et lon vit ce spectacle étrange de groupes qui mangeaient sur les bancs, causaient, discutaient avec animation sous les regards bienveillants des gardes municipaux, cependant quà deux pas, dans une autre salle, se jouait le sort de quelques hommes.

Il y avait aussi des femmes  il y a toujours certaines femmes aux grands procès, là où il sagit de mort et de sang  et qui riaient. Les mêmes femmes qui sen vont, au petit jour, rôder autour de la guillotine. Des femmes? Pas des mères, sûrement, ni des amantes.

Le matin vint lentement. Quatre heures.

Une rumeur. Les jurés.

Cela faisait treize heures, treize mortelles heures quils délibéraient. Ceux-là avaient pris leur rôle au sérieux pendant que la foule qui garnissait la grande salle des Assises sinstallait commodément pour manger, plaisanter, bavarder…

Une pesante angoisse tomba sur tous les fronts. Un silence glacial sétablit. Pas un chuchotement. Pas même un mouvement.

Le président du jury, dont la voix tremblait, commença la lecture du verdict. Les «oui» et les «non» se succédaient. Et, tout dabord, on ne comprit pas très bien. Mais bientôt lon sut. Quatre des accusés étaient acquittés. 

Ces quatre-là, cétaient Rodriguez et trois femmes, Mme Maîtrejean, Marie Vuillemin, Barbe Leclerch.

D…, B…, B…, R…, Kibaltchiche, Carouy, Metge, P…, R…, C. de F…, bénéficiaient des circonstances atténuantes.

Mais ils furent quatre sur lesquels les «oui» sabattirent brutalement, implacablement.

Ces quatre étaient: Callemin, Dieudonné, Soudy, Monnier.

La Cour se retira.

À six heures, le jugement était rendu. Mais, dabord, le président interrogea les accusés.

Dieudonné se leva et sécria:

 Vous vous trompez. Je ne suis pas lagresseur de Caby. Je suis innocent.

Et, soudain, se produisit un coup de théâtre:

Callemin sétait levé à son tour. Il tendit le bras, solennel.

 Messieurs, dit-il dune voix forte, jai un aveu à vous faire. Dieudonné nest pas lassassin du garçon de recettes, Caby. Dieudonné nétait pas rue Ordener. Ceux qui ont fait le coup, cest Garnier et moi. Cest moi-même qui ai arraché la sacoche. Je vous jure que Dieudonné est innocent. Il nétait pas des nôtres. Je suis prêt à lécrire. Je lécrirai demain au procureur général.

Cette déclaration imprévue, dont laccent de sincérité nétait pas douteux, provoqua une formidable émotion. Il y eut des remous dans lauditoire que le président dut réprimer violemment. 

Dieudonné se mit à sangloter. Alors Callemin sapprocha de lui et lui frappa sur lépaule:

 Ne pleure donc pas. Un peu dénergie, que diable! Puisque on affirme que tu es innocent.

Hélas, cette affirmation ne devait pas suffire.

Lavocat, Moro-Giafferi, déposa immédiatement des conclusions concernant la déclaration de Raymond la Science. Nous allons voir que tout cela fut inutile.

À sept heures cinquante-cinq du matin, le 27 février, la Cour prononçait les condamnations. La lecture en dura près de vingt minutes, dans un silence chargé danxiété.

Quatre condamnés à mort: Callemin, Soudy, Monnier, Dieudonné.

Deux condamnés aux travaux forcés à perpétuité: Carouy et Metge.

Dix-huit mois de prison pour Gauzy.

Dix ans de travaux forcés pour de Boué.

Les autres récoltèrent des peines variées, entre cinq ans de réclusion et une année de prison. Kibaltchiche, lui-même, se vit condamner à cinq années de réclusion.

Le procès était terminé.

La Société était vengée.

La déclaration de Callemin, innocentant dune façon catégorique laccusé Dieudonné, et qui produisit dans le public une émotion considérable, demeura sans lendemain. Parce que Callemin avait parlé au mauvais moment. Légalement, la revision du procès Dieudonné était impossible. 

Cela peut paraître ridicule, extraordinaire, mais cest ainsi. La loi a de ces chinoiseries.

Toutefois on ne pouvait guillotiner un homme dont la participation au crime était niée par tous ses présumés complices. Dautant que les rapports de police le présentaient comme un travailleur, vivant du produit de son travail, conquis, certes, aux idées anarchistes, mais repoussant les pratiques violentes de lillégalisme. On le savait sentimental à lexcès. Il écrivait à M. Émile Michon, membre de la Société Générale des prisons, pour le prier de lui donner des nouvelles de sa mère malade. «Je souffre, disait-il, de voir, par la pensée, clouée sur son lit de douleur, les traits tirés, le visage amaigri par le souci, les yeux perdus dans un regard fixe, ma pauvre vieille maman accablée sous le poids de la fatalité.»

Maman! Le cri de lenfant! Le suprême appel de lhomme malheureux.

«Jaime ma mère, écrivait encore Dieudonné, comme on doit aimer celle qui vous a donné le jour, qui vous a élevé au prix de mille sacrifices et qui a gravi le dur calvaire quest celui de toute mère, restant veuve de bonne heure, avec trois enfants en bas âge. Je laime aussi parce quelle souffre pour moi et que je souffre pour elle. En un mot, je laime, je laime pieusement comme un enfant aime une mère. Et lorsque dans mes nuits dinsomnie, je raconte mes peines au traversin de ma dure couchette, je me surprends, parfois, tendant les bras vers elle, comme quand jétais tout petit, lui murmurant, entre deux sanglots, le plus gros de ma douleur. Je crois bien que je lappelle encore: «Maman».

Maman!

Celui qui a écrit ces lignes, demande M. Michon, peut-il avoir été un criminel?

Qui hésiterait à répondre?

Eugène Dieudonné, gagné par les idées anarchistes, hantant les milieux illégalistes, sacrifiant à leur morale, a pu hospitaliser des camarades, les aider à se soustraire aux recherches policières, receler même, puisque cest le terme, leurs armes et leurs outils. En ce sens, il était légalement coupable de complicité, de vol si lon veut. Ou dassociation de malfaiteurs. Cela lui valait, comme pour les autres, quelques années de prison ou de réclusion.

On le condamna à mort.

Mais linjustice était trop criante. Lépouvante tombée, la raison et la pitié reprenaient leurs droits. Ou comprit quon ne pouvait tuer cet homme qui, lui, navait tué personne.

Sa peine fut commuée en celle des travaux forcés à perpétuité.

Au tranchant brutal de la guillotine on substitua lagonie lente et féroce du bagne.


LA NUIT DU VERDICT

À côté des impressions daudience de cette dernière journée, voici des «impressions de coulisses», si lon peut dire, extraites des Mémoires de Rirette Maîtrejean:

«Le 26 février au soir.  Enfin, nous touchons au terme. Il ne reste plus que la dernière plaidoirie à entendre. Demain, verdict.

«Nous sommes harassés. Les airs de gouaille adaptés par quelques-uns dentre nous sont de parade. Au fond, nous sommes tous mortellement inquiets.

«Me Adad vient mencourager une fois de plus.

«Je suis, depuis quelques jours, reléguée au troisième banc.

« Ne vous effrayez pas, me dit-il, vous reprendrez, pour le prononcé du verdict, votre place au premier banc, la première…

«Cest pour moi un coup de massue. Plus derreur, «jécope» le maximum: vingt ans de réclusion.

«Nous voici dans notre petite salle commune.

«Une dernière fois, Callemin veut crâner. Il dit aux gardes:

« Je mourrai quand il me plaira!

«Résultat: on nous fouille encore plus strictement que de coutume, on scrute les moindres plis de nos vêtements; on découd le mince ourlet de mon sarrau. Les chevelures sont passées au peigne fin.

«Chez quelques-uns, dailleurs, on découvre la drogue libératrice.

«Le 27, à onze heures trois quarts, nous entrons dans la salle daudience.

«Kibaltchiche est calme et souriant. La veille, il mavait écrit:

«Mon amie, je vous demande pour nous deux de nous résigner à la pire solution.

«Noubliez pas que je ne saurais être fort que si vous lêtes avec moi et pour moi. Au fond, mon amie, quimporte le sort si nous savons le vaincre lun pour lautre, et si nous savons que, quoi quil advienne, nous nous retrouverons un jour.

«La dernière plaidoirie est enfin prononcée. Une dernière fois, le président nous interroge. Quelques dernières déclamations. Lecture des questions: elles sont tant! Que de formalités!

«Enfin les jurés se retirent.

«Après une demi-heure dattente dans nos chambres daccusés, on décide de nous faire réintégrer nos cellules.

«Il est deux heures trente. À trois heures, on donne lordre de nous faire manger rapidement.

«Visite de Me Adad.

« Le verdict sera rendu vers neuf heures du soir, me dit-il.

«Je mange un peu de potage, je bois un peu de lait, et je commence à tourner dans ma cellule comme une bête.

«Je messaye à lire. Impossible. Les lignes dansent devant mes yeux.

«Les religieuses viennent me voir. La supérieure du Dépôt me fait apporter du thé très chaud, mélangé de rhum.

«… Je pense aux autres, à ceux qui, comme moi, tournent dans leur cellule… Je ne peux rien, que penser à tous les autres…

«À huit heures, on vient mapprendre que les jurés discutent la cent cinquantième question. Il y en a quatre cents!

« Allons, il y a du bon! aurait dit Soudy.

«Extrêmement énervée, je métends tout habillée sur ma couchette.

«Reposer dans de pareilles conditions est impossible. Je reprends ma promenade le long de ma cage.

«Onze heures du soir:

« Venez, dit un gardien.

«Nouvelle fouille. Cette fois, tout est prohibé. Une tablette de chocolat, une glace minuscule, un petit crayon, un peu de papier blanc quon avait bien voulu me laisser encore lors de la fouille du matin, sont maintenant confisqués.

«On me laisse juste mon mouchoir: sans doute prévoit-on que je vais pleurer!

«Dans les couloirs de la grande prison endormie, nos pas retentissent, sonores.

«On nous mène de nouveau dans la petite salle des accusés.

«En y pénétrant, jai un recul. Les cinquante gardes municipaux préposés à notre surveillance y ont bu et mangé abondamment. Le sol est jonché de coquilles dœufs, de croûtes de pain, de papiers graisseux.

«Ils y ont aussi fumé, ainsi que lattestent les nombreux «mégots» éparpillés un peu partout, et une épaisse nappe de fumée.

«Des relents de culot de pipe et de vin bon marché flottent dans lair. Une violente odeur dail broche sur le tout.

« Ouvrez la fenêtre, implorai-je.

« Impossible, répondent les gardes, cela nous est défendu.

« Donnez au moins un coup de balai.

« Également défendu.

«Lofficier de service, gui fut constamment, durant ces longs jours, dune politesse exquise, nous dit ses regrets.

«Ses hommes ont la consigne formelle de ne point nous perdre un instant de vue et de ne point nous permettre le moindre geste imprévu. 

«Dans cette puanteur, M. Desmoulins, le graveur connu, visiteur des prisons, vient nous voir, Kibaltchiche et moi. Il est accompagné  par quelle faveur?  du prince Jaime de Bourbon6. Tous deux apportent quelques friandises. Ils pensent aussi, sans doute, à quelques mots de réconfort… mais ils demeurent médusés: nous voici, Callemin, De Boué et moi, en grande discussion sur La morale sans obligation ni sanction, de Guyau!

«Les gardes se montrent nerveux, inquiets.

«Une étrange fièvre sempare de nous trois. Nous nous mettons à parler tout haut, très haut.

«Léclat de nos voix parvient jusquà la salle voisine, où est enfermé Kibaltchiche.

«Il vient jusquà la porte de séparation, nous regarde avec curiosité. Enfin, il me sourit doucement, et sen retourne.

«Soudy se met de la partie. Tout son répertoire dargot y passe.

«Nous parlons si fort, si longtemps, de choses qui ne touchent nullement au procès, quun garde inquiet va chercher lofficier de service.

«Celui-ci nous écoute un quart dheure durant. Il a, à la fin, un sourire étonné, et sen va, indulgent. 

[image: img1.jpg]

«Pendant ce temps, près de nous, jentends Metge qui fait des projets: sil nest pas guillotiné, tout est bien; au bagne, il obtiendra une concession, et fera du jardinage et de lélevage, son rêve!

«Et de temps en temps, un coup au cœur arrête les mots sur mes lèvres: ces jeunes hommes, là, près de moi, qui parlent, qui pensent, qui rient, quelques-uns sont désirés pour la guillotine! Celui-là, le plus insouciant, Callemin, comment pourrait-il y échapper?
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«Tout à coup, un nom retentit, très haut:

« Madame Maîtrejean!

«Jai comme une commotion. Enfin, cest fini! Je mempresse, je cours vers la porte, jenvoie du bout des doigts, à la volée, un baiser à Kibaltchiche, je fais un signe amical à tous les autres, et je passe, vite, très vite. Jai hâte de savoir.

«Dans le couloir attenant à la salle daudience, des gardes sont massés.

«Des officiers les commandent.

«Derrière moi arrivent Rodriguez, la Vuillemin et la petite Barbe Leclerch, la maîtresse de Metge.

«Et, brutale, la porte se referme.

«Jai compris: nous sommes acquittés, et nous sommes les seuls acquittés! 

«Un sanglot, un cri:

« Et Kibaltchiche!

«Lun des officiers savance:

« Ne pleurez pas, madame, Kibaltchiche sera très peu condamné: six mois, un an, peut-être. Très peu. Il sera libre en même temps que vous. Ne pleurez pas…

«La porte donnant sur la cour dassises souvre. Japerçois une lumière grise daube sinistre. Jentends la voix monotone du président. Me Adad me fait lever, me fait rasseoir. Il me crie:

« Répondez oui… Répondez non… Remerciez…

«Jai su plus tard que la salle était comble dartistes célèbres, de gens du monde, qui avaient soupé là et bu du champagne toute la nuit. Je nai rien vu. Je pleurais, je pleurais…

«Et, le lendemain, mon défenseur pouvait dire aux journalistes, avec une grande fierté:

 Cest la première fois quon la vue pleurer.

[image: img1.jpg]

«Puis, on nous fit sortir. Nous ne revîmes pas les autres, pas même une seconde.»
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Veux-t-on mieux connaître cette Rirette Maîtrejean qui joua un rôle si dangereux aux Assises? 

Quon nous permette alors de reproduire larticle sensationnel que publia Séverine, le 11 août 1912, dans le Gil-Blas, sous ce titre: Rirette!

«Un gentil nom, nest-ce pas? un nom qui semble dautrefois, alors que les grisettes avaient encore des bonnets, que les moulins avaient encore des ailes, et que cétaient cependant les bonnets qui senvolaient par-dessus les moulins. Est-ce un nom, dailleurs, ou un surnom, née dune belle humeur printanière, dû à cette clarté du visage quest le sourire?

Je le croirais assez, car je ne la connais pas. Jamais le hasard ne me la fait rencontrer, pas plus quaucun de ses proches. Je ne sais delle que ses portraits, des instantanés pris au hasard. Une frimousse espiègle, des yeux vifs, lair dune gosse  mais dune gosse qui aurait Gavroche pour ancêtre, dune gosse qui, après avoir bien joué, bien ri, aimé le soleil, bu du reginglard sous des tonnelles, soupiré des valses lentes, respiré pour quatre sous de violettes avec plus de ferveur que dautres ne le font dune rose dun louis, saurait mourir en gaieté et en beauté… héroïquement.

Est-elle de Paris, ma payse? Vint-elle, petite bourgeoise évadée ou petite ouvrière aventureuse, du plus calme bourg dune lointaine province? Je lignore absolument. Paris la prise, voilà tout ce que je sais. Il la façonnée à sa manière, lui a donné le piquant de ses filles, leur grâce alerte, ce bec qui semble rosé par les cerises de Montmorency ou les fraises de Robinson. Cest aussi le goût du mystère, du romanesque, de limprévu, du risque…

Trop, hélas, pauvre Rirette! Ai-je dit que Rirette était en prison? Elle a ri quand on la arrêtée; ri dans les couloirs du Palais, aux passants, aux reporters, aux photographes; ri à la lumière, à lair libre, au grand jour! Je nai pas dit non plus que Rirette avait vingt-deux ans  et deux petites filles dont on la maintient séparée.

Cela seulement la rend grave, car cette gamine aime ses gamines, tendrement, passionnément. Et, cependant, elle se condamne elle-même à ne point les revoir, elle accepte dêtre privée des petits bras autour du cou, des petites bouches sur la joue, des petits mots câlins qui sont comme des caresses, elle sampute de ses enfants, cette jeune mère, plutôt que de rendre à la Justice le léger service quon sollicite delle: dénoncer.

À ce prix, étant donné le peu de gravité des charges qui pèsent sur elle, elle eût pu sans doute obtenir sa mise en liberté provisoire, peut-être même un non-lieu. La loi, pour qui la sert, a bien des complaisances…

Sérieuse, cette fois, elle a dit non. Elle la répété à chaque tentative, aggravant son sort en parfaite connaissance de cause, acceptant toutes les charges que lui valait son méritant silence.

Jai parlé de Gavroche: on pourrait peut-être parler de Bara». 
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«Ce quelle a fait? Elle na ni tué, ni volé, ni incendié, ni vitriolé. Elle nest pas une de ces intéressantes mondaines dont la culpabilité ou la non-culpabilité défraient la chronique de la ville, servant dobjet aux polémiques et de thème aux conversations. Ce nest point non plus une héroïne damour: elle na, passionnellement, endommagé aucune ni aucun.

Son cas est moins grave et plus complexe  partant plus dangereux.

Son ami ayant des opinions avancées, on lui reproche, parmi beaucoup de gens, quelques douteuses fréquentations. Nen est-il donc que là? Quiconque évolue dans un cercle assez large et assez peuplé oserait-il répondre de toutes les personnes quil rencontre, salue, à qui il donne la main, ou qui traversent où lui-même nest quun hôte  ce qui est le cas?

Surtout lorsquil sagit du bureau dun journal, lieu de passage plus quaucun autre au monde! Rirette (je rappelle quelle a vingt-deux ans), étant employée dans ce journal, on avait eu linconséquence de mettre le loyer à son nom.

Or, au cours dune perquisition, voilà quon trouve deux petits revolvers dans les bureaux de ce journal, et quil est établi que ces revolvers ont été soustraits. Recel.

 Je ne suis pas une voleuse! crie Rirette indignée. Jignorais même que ces armes provinssent dun vol!

 Cest possible, riposte le juge. Mais vous devez savoir qui les a déposés là. Vous êtes locataire, légalement, donc, responsable… Il y aurait bien un moyen datténuer votre responsabilité, de diminuer les charges qui pèsent sur vous. Le voleur na pas craint de vous compromettre en se débarrassant du corps du délit dans un domicile à votre nom; il na pas eu de scrupules envers vous… pourquoi en auriez-vous envers lui? Nommez-le!

Rirette regarde le magistrat, le greffier, les murs tendus de vert entre lesquels tant de malheureux, tantôt innocents, tantôt coupables, se sont débattus. Elle songe à ses petites filles, à la liberté, aux camarades demeurés fidèles et quil ferait bon circuler dans les rues de Paris…

Le juge attend, croit quelle hésite, tandis quelle rêve.

 Allons? fait-il dune voix encourageante.

 Non, fait Rirette en secouant négativement sa petite figure pâlie par tant de mois de détention. Dénoncer quelquun, cest une saleté! Gardez-moi, envoyez-moi aux Assises, au bagne, où vous voudrez! Moi, je ne ferai pas ça!

Elle regagne la voiture cellulaire; elle réintègre la chambre grillagée, là-bas, dans la grande maison noire, en haut du faubourg St-Denis. Et si, quand les lumières sont éteintes, Rirette nest plus Rirette, si elle sabandonne, si elle pleure, si elle appelle ses petites, les bras tendus dans la nuit, personne na pu le pressentir, personne ne peut le supposer, personne nen sait rien. À laube, elle est Rirette comme elle létait la veille au soir, vaillante et gaie. Si un moineau se pose derrière les grilles, il peut lui pépier:

 Ça va, petite sœur?

En ce temps où le caractère se fait rare, il ma semblé intéressant de montrer ce brin de femme rebelle à la délation. Tant dhommes, et non des moindres, se font si volontiers des délateurs!

Ah! Joubliais! Le journal sappelle lAnarchie, et Rirette, à létat-civil, se nomme Mme MAÎTREJEAN. Mais ces détails ninfirment en rien, nest-il pas vrai, ni la réalité des faits, ni labnégation du refus?»


LA FIN DES BANDITS

Nous touchons au dénouement. Léchafaud se dressait funèbrement, pour ceux qui sétaient jetés furieusement dans une lutte féroce et sans issue contre la Société.

La chevauchée infernale des anarchistes sachevait dans lignominie des exécutions capitales.

Mais, tout dabord, il se produisit un incident qui vint encore ajouter au pathétique de ce sombre drame.

On apprit que Carouy venait de se suicider.

Déjà, lors de son arrestation, le bandit tragique avait essayé den finir, sans réussir dailleurs. Mais, cette fois, à la veille de partir pour le bagne, il ne se rata pas.

Le matin du 27 février, un gardien entra dans la cellule quoccupait Carouy à la Conciergerie. Le prisonnier était étendu sur sa couchette et le gardien crut dabord quil dormait. Mais, sapprochant de plus près, il constata que sur les lèvres du dormeur, un peu de mousse verdâtre apparaissait. Il appela au secours. Le condamné avait, dans la bouche, un morceau détoffe, un doigt de gant, que les dents serraient convulsivement. Le docteur Paul examina Carouy qui agonisait. Il lui fit boire du lait. Vainement. Vers les neuf heures, le condamné expirait.

Sans quon ait jamais pu établir comment, Carouy avait pu se procurer du cyanure de potassium. Me Zévaès confia alors aux journalistes que, la veille, son client lui avait dit: «Plutôt que de finir au bagne, jaime mieux mourir tout de suite.»

Il avait tenu parole.

Et pourtant… Au moment où lon prononçait la sentence, le condamné sétait mis à rire, assurant son défenseur quil aimait autant le bagne que la mort. Alors? Voulait-il donner le change? Était-il sincère? Et quel drame sest joué dans lâme farouche de cet homme?

On essaya vainement détablir par quels moyens Carouy, transféré par mesure de précaution, de sa cellule n°3 dans la cellule n°1, fouillé et refouillé par les gardiens, avait pu obtenir le poison. Le mystère na jamais été éclairci. M. Guichard, pourtant, affirma quil avait vu à laudience, un individu jeter un papier dans la direction de Carouy. Ce papier fut ramassé par un garde républicain qui déclara: «Ce nest rien… du papier blanc…»

Ce fut le seul indice et qui nexpliquait rien quon pût recueillir.

Mais, vraiment ce malheureux était-il aussi coupable quon a voulu le croire?

En relisant, après des années la déclaration si nette quil fit aux Assises, on se sent envahi par le trouble.

Le président venait de linterroger sur toute une série de cambriolages et à propos du crime Thiais. On lui réclamait également des détails sur son arrestation. Il répondit avec simplicité. Il conta son aventure avec un tel élan de sincérité et de résignation que ses paroles émurent profondément les auditeurs.

Son récit vaut la peine dêtre reproduit.

«Jétais à Ivry, chez un ami, lorsque celui qui devait me vendre  oui, monsieur le président, me vendre, car on ma vendu, comme un bétail  est venu me trouver et ma dit:

« Tu nes plus en sûreté, ici. Je toffre lhospitalité chez moi, à Lozère. Je tattendrai demain matin à la Croix-de-Berny.

«Le lendemain matin, je me mis en route. En passant à Fresnes, jai remarqué parce que, nest-ce pas, lorsquon est traqué, on remarque tout autour de soi  jai remarqué, sur la route, deux gendarmes en uniforme et quatre ouvriers coiffés de casquettes. Quelquun a passé près de moi et ma dit: 

« Tu as bien manqué dêtre «fait»!

«Moi je ne le connaissais pas et jai tout de même répondu:

« Oui.

«Plus loin, jai trouvé l«ami» qui ma amené chez lui. Là, jai travaillé toute la journée. Jai vraiment travaillé, monsieur le président.

«Javais mis une blouse de peintre et javais retiré mes pistolets de mes poches.

«Jétais armé parce quon mavait dit que Garnier voulait ma «peau».

«Les camarades avaient cru, nest-ce pas? que jétais un mouchard. Alors, ils voulaient ma «peau». Et jétais armé pour me défendre.

«À cinq heures, lami chez lequel jétais est venu me trouver et ma demandé de laccompagner à la gare. Il ma dit: jai commandé un lit pour toi, tu maideras à le rapporter ici».

«Jai dit: «Eh bien, allons!»

«Alors il ma demandé denlever ma blouse et puis ma conseillé de prendre mes pistolets.

«Un homme comme toi doit toujours être armé, ma-t-il dit.

«Jai repris mes armes et jai enlevé ma blouse.

«Il a ajouté:

« Tu comprends avec ta blouse on te remarquerait.

«Quand nous avons été sur la route, il ma dit:

« Je marcherai à dix mètres devant toi. 

«Et moi, monsieur le président, je savais très bien que je devais être vendu, parce que je me suis dit: «Pourquoi veut-il marcher à dix mètres devant moi, puisque tout à lheure nous irons ensemble à la gare et que nous reviendrons ensemble?»

«Alors, je lai suivi sur la route. Il a marché tout le temps à dix mètres devant moi.

«Il faisait un beau soleil. Moi qui avais toujours envie de mourir, je me disais: «Que cela serait beau de mourir par un beau soleil comme celui-là!»

«Vous comprenez, monsieur le président, je navais quune idée: cétait de me faire oublier, quon ne parle plus de moi et que je puisse me refaire une existence.

«Et toujours on me représentait comme un chef de bande! On disait: «La bande à Carouy».

«Si javais été un chef de bande, jaurais eu de largent sur moi. Je navais que cent francs quand on ma arrêté.

«Quand nous sommes arrivés devant la gare, jai vu dabord une automobile qui stationnait dans le village. Puis celui qui me logeait sest précipité et a traversé la gare.

«Alors, moi, je me suis arrêté à la porte…

«Jai vu sur un banc quatre hommes qui étaient assis… Ils étaient habillés comme les «ouvriers» en casquette que javais aperçus à Fresnes. À côté de la porte, il y avait un homme avec un faux col. 

«Jaurais pu revenir en arrière; jaurais pu tirer avec mes revolvers. Je ne lai pas fait parce que je respecte la vie humaine.

«Je suis entré dans la gare. Quand ils se sont précipités sur moi, Je leur ai dit:

« Ne me frappez pas! Je suis armé!

«Un homme qui dit cela, monsieur le président, ce nest pas un homme qui veut tuer!

«Jai pensé:

«Ils ne me fouilleront pas trop minutieusement. Jai du poison sur moi. À la première occasion, je lavalerai et, comme cela, tout sera fini. Et voilà toute la vérité, monsieur le président.»

Le jour même où lon apprenait le suicide de Carouy, le Temps publiait une lettre du disparu à son défenseur. Carouy y disait ceci:

«Jai revu, cette nuit, toute ma pauvre petite vie. Jai eu peu de joie, peu de bonheur; je vous lavoue du fond de ma conscience, jai peut-être commis des erreurs. Tous mes rêves de bonheur se sont effondrés au moment où je croyais quils allaient devenir réalité. Cest pourquoi, nayant pas connu les joies de la vie, je quitterai le royaume des atomes sans regrets.»

Ainsi finit lun des hommes dont le nom, pendant des mois, était devenu le symbole de lhorreur et de lépouvante. 

Et les autres?

On se disait, dans le public: «Ils ont semé la mort. Ils ont méprisé la vie du prochain. Auront-ils le même mépris pour leur propre existence? Sauront-ils mourir?»

Ils moururent, simplement, sans forfanterie.

En attendant léchafaud, les condamnés montraient une attitude toute de calme. Soudy plaisantait. Monnier jouait aux cartes avec lui. Callemin méditait et, de temps en temps, assurait aux gardiens linnocence de Dieudonné. Il disculpait également de Boué.

Seul, Dieudonné demeurait accablé.

Des semaines coulèrent.

Enfin, le dimanche 20 avril, le bruit courut que lexécution devait avoir lieu. Et lon apprenait, en même temps, que M. Poincaré, président de la République, venait duser de son droit de grâce en faveur de Dieudonné.

Il ne restait donc plus que trois hommes à mettre à mort: Callemin, Soudy, Monnier dit Simentoff.

La chose devait se faire le lundi matin.

De multiples comptes rendus, plus ou moins exacts, plus ou moins pittoresques, plus ou moins romantiques, ont été consacrés à cette triple fin.

Nous ne retiendrons que lessentiel. Mais nous tenons à suivre plus particulièrement M. Michon, qui a vécu les dernières minutes des condamnés.

Le matin de ce sinistre lundi 21 avril 1913, avant laube, des détachements des gardes de Paris, tenant leurs chevaux par la bride, se rangent sur le boulevard Arago, les uns adossés au mur de la prison, les autres devant leurs faisceaux. On semble craindre une alerte.

Sous les arbres, se dresse la guillotine, haute et maigre, quéclaire une lampe de veilleur. Autour, des ombres qui parlent à voix basse, des soldats silencieux.

Un homme, soudain, traverse le boulevard, une longue perche à la main; il éteint, lun après lautre, les becs de gaz. Des perles de rosée tombent des arbres. La guillotine dans laube qui pointe paraît glaciale.

Pénétrons dans les cellules.

Tous les avocats sont déjà dans le vestibule de la prison. MM. Hennion, préfet de police, Guichard, chef de la Sûreté, une nuée dinspecteurs de service, les magistrats, le docteur Paul, labbé Gespitz.

Les autres, les condamnés, se doutent-ils de quelque chose?

Brusquement, un individu entre dans le bureau du directeur, lair dun paisible fonctionnaire. Cest le bourreau. Lhomme qui tue. Il prévient que lheure est venue de réveiller les condamnés.

Le cortège sébranle dans les couloirs et les galeries. On va, doucement, à petits pas, de crainte déveiller les autres prisonniers.

Arrêt à un carrefour. Chuchotements. Il sagit de diviser la besogne. Le directeur préviendra lun des condamnés, le juge dinstruction se chargera du deuxième, le substitut du procureur du troisième.

Une porte roule sur ses gonds. Les gardiens se précipitent dans la cellule en criant: «Allons, debout! levez-vous!» Le prisonnier ne bouge pas. On le secoue. Alors, il se lève, ahuri, les yeux mi-clos, empoussiérés de sommeil. Cest Monnier dit Simentoff.

Tout de suite, il se rend compte de la situation.

 Votre pourvoi est rejeté, lui dit-on.

Il commence à shabiller.

 Je men doutais, fait-il.

Il se retourne vers son avocat, Me Bruno Dubron, et lui demande la permission de lembrasser. On lui offre un petit verre de rhum. Il labsorbe dun trait. Puis, il tend la main à laumônier.

 Ce nest pas au prêtre, explique-t-il, que je serre la main, cest à lami.

Il a aussi quelques paroles de gratitude pour les inspecteurs et les gardiens. Tout cela avec bonne humeur, dune voix qui ne tremble point.

Il sen va dun pas sûr, dans les couloirs, entraîné par deux gardiens.

Au greffe, il trouve le juge dinstruction Gilbert.

Il lui dit:

 Monsieur le juge, on ne vous a pas encore fait la barbe. Mais ça peut venir un jour. Adieu. Je ne vous en veux point. 

Il subit lopération de la toilette, sans un mot. Quand tout est terminé, il déclare:

 Vous allez voir comment meurt un Méridional, avec le sourire.

Callemin, lui, observe:

 Cest curieux, je croyais quon nous couperait les cheveux.

Il ajoute:

 On nous les coupera tout de même, avec autre chose.

Soudy parle à peine.

Puis les trois hommes se font leurs adieux. Ils se plaignent du froid. Monnier tient à ce quon donne ses vêtements à des pauvres.

Mais, avant de rejoindre Monnier au greffe, Callemin, réveillé, avait dit en souriant à ses gardiens:

 Enfin, me voilà libre.

Soudy, simplement, murmura:

 Je suis prêt.

Puis, comme on se répandait en exhortations:

 Rassurez-vous, je serai courageux.

Après quoi il questionna son avocat, Me Doublet, après lavoir embrassé:

 Et les autres? Que disent-ils? Si encore, jétais le seul à mourir. Moi, ça na pas grande importance. Jétais déjà fichu. Ce nest quune loque qui sen va.

Et il demanda un verre de café.

 Je tremble, fit-il encore. Mais comme Bailly sous la Révolution. Cest de froid et non de peur.

Il eut aussi cette réflexion:

 Quelle boucherie ça va être!

Dans le couloir, alors quil se dirigeait vers le greffe, il se mit à chantonner: «Salut! ô mon dernier matin!»

Le jour blême. La guillotine, impassible, attend la proie promise.

Cest Soudy qui, le premier, descend du fourgon. Il constate:

 Il fait froid.

Pas la moindre bravade. Il va à léchafaud, avec simplicité. Il crie seulement:

 Au revoir.

On le pousse; le corps bascule… Du sang. La tête est tombée.

Au deuxième.

Callemin se penche, du fourgon, pour voir. Et il rit, dun rire sardonique, méprisant. Il sadresse à ceux qui lentourent.

 Cest beau, demande-t-il, lagonie dun homme?

Il savance, trapu, décidé, la tête un peu basse. Lexécution saccomplit, rapidement.

Monnier est déjà au bord de la voiture. Sa voix forte sélève:

 Adieu, à vous tous, messieurs, et à la société aussi.

Mais on la jeté brutalement sur la bascule. Pour la troisième fois, le couperet glisse. La dernière tête tombe. Cela a duré exactement quatre minutes et demie.

Cest fini. La société a fait justice.

Justice? Cette opération odieuse, dans ce décor de deuil, sous ce ciel bas et impavide? Justice, ce triple meurtre, préparé dans tous ses détails, réglé, ordonné avec précision, parmi tous ces soldats, ces pelotons de gendarmes et de gardes? Justice, cette méthode sournoise de suppression? Mais à quoi bon philosopher? Les hommes nont encore découvert dautres moyens que de punir le meurtre par le meurtre.

Cependant, on ne peut sempêcher de penser  et cela ne paraîtra point si subversif  quun peu déquité dans les rapports des hommes, un peu moins de sauvage inégalité, plus de certitude dans la vie précaire des humbles et des laborieux, et de telles tragédies deviendraient impossibles. Le spectacle lamentable quoffre lhumanité de notre époque, le contraste dangereux quétablissent, à tous les regards, larrogance fastueuse des uns et la misère sordide des autres, voilà qui détermine et explique les bandits tragiques.

Ces hommes, en dautres temps, transportés dans dautres milieux, auraient pu se réaliser en «beauté», pour emprunter à leur vocabulaire.

Ce nétaient pas, encore une fois, des bandits dans le sens ordinaire du mot, dégénérés alcooliques, affligés de tares héréditaires, dévoyés. Leurs âmes étaient lucides, leur volonté aiguisée. 

Cétaient des êtres farouches qui crurent devoir se ruer, larme au poing, contre une société dont ils se considéraient les bâtards. Ils se sont lancés dans une randonnée de folie et de sang. Ils ont prétendu piétiner, implacablement, les morales, les préjugés et les hommes. Sur la route de la révolte, ils ont roulé jusquaux fossés rouges du crime.

Ils ont tué.

Ils ont payé aussi.

Payé, Bonnot, luttant seul, toute une matinée, contre les forces policières, contre les soldats, contre la foule, contre la mitraille et la dynamite. Payé, Garnier et Valet, soutenant un siège homérique contre une véritable armée. Payé, Soudy, gringalet exsangue, chantant à deux pas de léchafaud. Payé, Callemin ricanant jusquà la dernière seconde. Payé, Monnier avec son sourire de Méridional. Payé, Carouy préférant la porte de la mort à celle du bagne.

Maintenant, le rideau de fer est tombé sur le crime et sur lexpiation.

Les bandits tragiques ne sont plus que poussière.

Songeons aux survivants.


LE SURVIVANT

Les cadavres transportés au cimetière dIvry donnèrent lieu à une atroce scène. Il ny eut quun simulacre dinhumation. Deux des corps étaient réservés à lAcadémie de médecine. Jusquà la fin, les anarchistes «scientifiques» servirent ainsi la science.

Le corps de Callemin fut utilisé pour des recherches de chimie biologique, celui de Monnier pour lanatomie chirurgicale.

Puis, les jours suivants, on donna connaissance au public de ce quon appelait les «Testaments des bandits».

Monnier avait écrit à son défenseur:

«Je lègue à la Société mon ardent désir quun jour, peu lointain, règne dans les institutions sociales un maximum de bien-être et dindépendance, afin que lindividu, dans ses loisirs, puisse mieux se consacrer à ce qui fait la beauté de la vie, à linstruction et à tout ce qui est science.

«Je lègue le revolver qui a été saisi dans ma chambre, lors de mon arrestation, à un musée de Paris, comme souvenir dune innocente victime dune affaire qui a jeté dans le pays un frisson dépouvante, et, sil est fait exécution du présent testament, je désire quil soit inscrit lisiblement sur la crosse du revolver, la parole du grand martyr: «Tu ne tueras point.»

Callemin, lui, avait laissé toute une série de papiers recouverts de notes et de réflexions. On y trouvait une étude sur le «crime» qui témoignait de la nature des pensées du prisonnier.

«Et dabord quest-ce quun crime? Ceci nest pas une plaisanterie; jai pu réfléchir, en effet, dune façon assez utile en partant de mon cas personnel. Je suis arrivé à des conclusions qui mont quelque peu effrayé et que, par conséquent, je nénoncerai pas. La conclusion définitive qui sest imposée à moi est celle-ci: cest lattentat contre la vie humaine, mais je crois fermement ce corollaire nécessaire: perpétré dans certaines conditions. Je men tiendrai à cette formule peut-être trop synthétique pour ne pas devoir dire des choses désagréables. Cela veut dire que parfois la suppression de vies humaines est récompensée dune façon honorifique, tandis que, dans dautres cas, lon voue lindividu à lexécration universelle.» 

Soudy écrivit simplement:

«Moi, Soudy, condamné à mort par les représentants de la vindicte sociale dénommée justice;

«Considérant et attendu quil est de mon devoir de faire part au peuple conscient et organisé du détail de mes volontés dernières:

«1° Je lègue à M. Étienne, ministre de la guerre, mes pinces-monseigneurs, mes ouistitis et mes fausses clefs pour laider à solutionner et à ouvrir la porte du militarisme par la loi de trois ans;

«2° Mes hémisphères cérébraux au doyen de la Faculté de médecine;

«3° Au musée danthropologie mon crâne et jen ordonne lexhibition au profit des soupes communistes;

«4° Mes cheveux au syndicat de la coiffure et des travailleurs conscients et alcooliques, lesquels cheveux seront mis en vente, dans le domaine public et ce, au bénéfice de la cause… et de la solidarité.

«Enfin, je lègue à lAnarchie, mon autographe afin que les prêtres et les apôtres de la philosophie puissent sen servir au profit de leur cynique individualité.»



Ainsi chacun sexprimait suivant ses goûts et sa nature: Monnier déplorant le meurtre, Callemin, philosophant, Soudy gavroche jusquau bout et marchant vers la Camarde en lui faisant un pied de nez.
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Dieudonné partit pour la Guyane. On nentendit plus parler de lui. On sut seulement que, par deux fois il avait tenté de sévader. Cela lui valut dêtre jeté dans une cellule de lîle Saint-Joseph.

Cest là quun des plus aventureux reporters de notre époque, Albert Londres, put le joindre et linterroger. Laissons-le parler:



«Jentrai dans le cachot.

«Son cachot nétait pas tout à fait noir. Dieudonné jouissait dune petite faveur. En se mettant dans le rayon du jour on y voyait même assez pour lire. Il y avait des livres, le Mercure de France, de quoi écrire.

« Ce nest pas réglementaire, mais on ferme les yeux. On ne sacharne pas sur moi. Ce quil y a de terrible au bagne, ce ne sont pas les chefs, mais les règlements. Cest des règlements que nous souffrons affreusement. On ne doit pas parler, mais il est rare que lon nous punisse dabord. On nous avertit. À la troisième, à la quatrième fois, le règlement joue évidemment. Mais ce quil y a de pire, dinfernal, cest le milieu. Les mœurs y sont scandaleuses. On se croirait transporté dans un monde où limmoralité serait la loi. Comment voulez-vous quon se relève? Il faut dépenser toute son énergie à se soustraire au mal.

«Sa parole était saccadée. Il parlait comme un coureur à bout de souffle.

« Oui, je suis ici, mais cest régulier. Pour ma première évasion, je nai rien eu. Pour ma seconde, au lieu de trois ans, on ne ma donné que deux ans. Je peux dire que lon me châtie avec bonté. Il me reste encore trois cents jours de cachot sur les bras. Je sais que, sil y a moyen, je ne les ferai pas jusquau bout. Il ne faut pas dire que lon ne rencontre pas de pitié ici. Cest la goutte deau dans lenfer. Mais cette goutte deau, jai appris à la savourer. Aucun espoir nest en vue, et je ne suis pourtant pas désespéré. Je travaille. Jai été écrasé parce que jétais de la bande à Bonnot et cela sans justice. Jai trouvé plus de justice dans laccomplissement du châtiment que dans larrêt.

«Je suis seul sur la terre. Javais un enfant. Il ne mécrit plus. Il ma perdu sur son chemin, lui aussi.

«Il pleura comme un homme.

« Merci, dit-il. Ce fut une grande distraction.

«Et comme on repoussait la porte, il dit dune voix secrète qui venait de lâme:

« Le bagne est épouvantable.» 
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Un autre bon confrère, Louis Roubaud, a vu le prisonnier longuement. Il a conté visites et entretiens dans le Quotidien.

Dieudonné lui a dit:

«Je suis resté onze ans et demi aux îles du Salut. Jy ai travaillé de mon métier.

«Les beaux bois de la Guyane étaient mes bons amis silencieux. Avec eux, jai passé des heures fatigantes, mais pleines doubli, et ils mont évité des punitions.

«La punition est souvent le fait des circonstances plus que du bon ou du mauvais vouloir. Des hommes intéressants ont un livret chargé, dautres dont la fiche est immaculée ne sont pas très recommandables, mais ils ont flatté leur chef, dénoncé leurs camarades. Ils se sont, comme on dit, planqués derrière un pot à tisane.

«Les commandants qui se sont succédé mont tous témoigné leur estime. Ils me parlaient comme à un ouvrier, comme à un homme, non comme à un bagnard. Je leur en garde une reconnaissance très vive car ils pouvaient me traiter plus durement sils lavaient voulu.»

«Il expliqua ensuite les raisons de ses évasions:

«La première fois, ce fut en 1919. Ma mère mourait. On venait de refuser la commutation de peine… Je constituais un canot tige léger qui se retourna sur la première vague. 

«La seconde en 1919. Ils partirent à cinq sur une échelle attachée à trois tonnelets et furent ballottés quarante-sept heures sur lOcéan avant darriver à Iracoubo.

« La dernière nuit, dit Dieudonné, je fus pris dune fièvre hallucinante et, dans mon cauchemar je me jetai trois fois à la mer. Jétais bon nageur, le froid me réveillait et je me raccrochais à léchelle sur laquelle mes compagnons me hissaient.

«Ils se serrèrent tous contre moi pour me réchauffer un peu. Quand nous abordâmes près dIracoubo, je ne pouvais plus marcher. Mes pieds gonflés deau se déchirèrent et senvenimèrent dans la vase des savanes. Jabandonnai mes compagnons et résolus de me diriger, comme je le pourrais, vers Saint-Laurent, pour me constituer prisonnier.

«Jai mis quinze jours avant de rencontrer deux portes-clés de Charvein à qui je demandai de marrêter. Jai refusé de partager la prime avec eux.»

Mais il y a des choses que Dieudonné ne dit pas.

Il ne dit pas comment il opéra un sauvetage dans des conditions plutôt dramatiques. Un transporté, le nommé Azzouy, venait de tomber à leau en pêchant à la tortue dans un endroit où pullulaient les requins. Dieudonné, sans la moindre hésitation, se mit à la nage. Rejeté plusieurs fois par les vagues, il sacharna. Il réussit à ramener le naufragé vivant.

Mais si Dieudonné ne parle pas de cela, son dossier en fait mention. Le ministre de la Justice peut le lire.

Il y a encore autre chose dont Dieudonné ne souffle mot. Pas la moindre allusion. Cest le drame sentimental qui se joua dans sa triste existence.

Dieudonné avait une compagne quil adorait. Un jour cette dernière, prise de folie, labandonna. Elle rejoignit un autre homme, un anarchiste devenu son amant. Dans les milieux anarchistes, lamour libre est la loi; chacun comme chacune est libre de son cœur et de son corps.

Dieudonné sinclina. Mais une affreuse souffrance le torturait.

Plus tard, il écrivit à M. Michon pour lui parler de lépouse perdue. Il aimait toujours cette femme. Il disait:

«Pour ne pas me laisser dominer aveuglément par la passion que je ressentais et que je ressens toujours pour la seule femme que jai véritablement aimée, il ma fallu déployer toute la volonté dont un homme peut disposer. Je laimais tellement… que le jour maudit, où elle a rencontré lhypocrisie, où elle sest laissé dominer par la flatterie, jai vu rouge… mais je laimais trop encore, et je respectais trop sa liberté, je me suis défendu de la faire pleurer… Jai souffert… et je suis parti. Mais de combien sen est-il fallu pour que ma passion ne devînt un drame? Peut être seulement un peu de hasard et cest heureux…»

Il a souffert et il est parti. Tout lhomme est là. Et dans ses «Souvenirs», il ne dira rien de cette aventure qui montre  quen pense-t-on?  le «bandit» un jour tout à fait nouveau.

Mais lépouse? Elle a compris toute létendue de son erreur et de sa faute. Elle a compris quel était lhomme quelle avait perdu. Et elle le réclame obstinément. Elle le réclame à ses amis, aux autorités, aux journalistes. Elle le réclame pour elle et pour lenfant qui a grandi. Elle lui a consacré un foyer, un intérieur où le rescapé pourra venir goûter un peu de repos  sinon le bonheur total et sans mélange.
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Faut-il insister sur Dieudonné? Ceux qui lont approché lont compris. On a pu voir, selon les propres expressions dont il se sert dans une lettre, quil fut anarchiste sincèrement, loyalement.

«Jai cru à lharmonie idéale entre les hommes par le seul fait de leur bon vouloir et de leur intelligence, cest-à-dire sans le recours de lautorité. Jai été anarchiste comme on est chrétien ou juif ou musulman. Jai cru en lanarchie.» 

Vous entendez cela. Il a cru. Cétait un croyant. Et ce croyant, on laurait mené où lon aurait voulu.

Jusquoù la-t-on conduit? Jusquau meurtre. Non. La violence le faisait sursauter dhorreur.

Jusquà accepter certaines complicités morales? Jusquà mettre la main à certaines tentatives illégalistes? Peut-être! Il était anarchiste. Il croyait. Il a pu marcher, accepter de receler des objets ou des armes, faciliter les méfaits de camarades, hospitaliser des réprouvés… Crimes évidemment, du point de vue de la morale sociale et des gendarmes. Crimes. Mais le Code est là qui les pèse et les estime, ces crimes. Ça vaut quelques années de prison, au maximum.

Or, il y a plus de douze ans que Dieudonné est au bagne. Et il y est pour un crime dont on laccuse faussement. Il y est pour sa participation à lattentat de la rue Ordener, alors que de tous côtés se sont élevées des voix pour linnocenter, alors que rien, absolument rien na pu être prouvé contre lui.

On la arraché à léchafaud. Mais cest pour le jeter dans les tortures et les affres dune mort lente et ignominieuse.

Ceci ne vaut guère mieux que cela.


CONCLUSION

Nous nous sommes efforcés, en traits rapides, de faire revivre lépopée des bandits en auto et lépoque des anarchistes individualistes. À la vérité, il nest pas possible de tout dire. Il faut que quelques années coulent encore et, peut-être, pourra-t-on ressusciter, dans tous ses détails, dont quelques-uns sont hideux, toute cette tragédie inoubliable.

Comment des jeunes gens pleins dardeur, pleins denthousiasme, ont-ils pu ainsi sengager dans la voie du crime et quelles influences les ont déterminés? Quelles lâchetés écœurantes, quelles délations immondes, quels égoïsmes abominables, ne trouve-t-on point quand on fouille plus avant dans ce sombre drame? Et quelles bévues na pas commises la Justice? Mais il est des rescapés qui après lexpiation sont entrés tristement dans le rang, qui peinent, travaillent, luttent quotidiennement et ne réclament que loubli. Paix à tous ces pauvres diables qui ont payé très cher quelques minutes dentraînement.

Nous ne nous flattons point davoir donné satisfaction à tous nos lecteurs. Nous savons de forts honnêtes gens, banquiers, commerçants enrichis, brasseurs daffaires, trafiquants, marchands de viande et de poison, des bourgeois, gros ou petits gonflés de préjugés et vêtus dincompréhension qui sindigneront véhémentement. Ces petits-cousins du roi Bombance dénonceront notre partialité, estimeront que nous avons trop magnifié le courage et lénergie des bandits. Mieux encore. Nous aurons, par instants, fait lapologie du crime et des criminels.

Nous savons des anarchistes qui ne nous pardonneront pas davoir insisté sur les petits ridicules de leurs milieux et davoir quelque peu raillé certains de leurs apôtres en baudruche.

Nous savons, enfin, de délicats lettrés qui esquisseront une grimace de dégoût devant ce quils appelleront un roman-feuilleton. Un roman-feuilleton fait avec de la vie et du sang, encore chaud de toute la douleur humaine. Ces Messieurs préfèrent sintéresser aux gestes de Corydon.

Laissons les uns et les autres patauger dans la fiente de leurs critiques. Il nous suffira davoir éveillé lintérêt et heurté la pensée des hommes qui sentent et qui savent raisonner. Car ceux-là verront avec netteté les causes profondes, les causes vraies des conflits qui, périodiquement, dressent des intelligences agissantes contre la société. 
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La période des Bandits tragiques et des illégalistes nest du reste pas tout lanarchisme et tous les anarchistes.

Lanarchisme a une source lointaine et ses lettres de noblesse. Les pères de lanarchie, ce furent, sans vouloir remonter jusquaux utopistes, des sociologues et des écrivains qui sappelaient Charles Fourrier et Proudhon. Mais, chez ces rêveurs, lanarchisme ne fut que théorie, spéculation. Laction anarchiste se développa du jour où Bakounine apparut et livra bataille à Karl Marx. Elle se précisa lorsque lInternationale socialiste jeta à la porte ses frères indisciplinés.

Au début, lanarchisme nest que du socialisme anti-autoritaire. Il combat lÉtat et le parlementarisme. Il est conduit, surtout, par un âpre besoin de critique. Mais, peu à peu, il se scinde en diverses chapelles. On voit pointer le nez de lindividualisme. La critique tourne en rond et sexerce sur les idées anarchistes elles-mêmes. Stirner, Nietzsche se mêlent à la danse et font un singulier vis-à-vis à Reclus et à Kropotkine.

Lentement les déviations monstrueuses saccusent.

Au cours de la période ravacholienne, cest encore lidéalisme qui domine. Les Ravachol, les Vaillant, les Caserio, les Émile Henry entendent combattre les mauvaises forces sociales et lorganisation collective arbitraire. Mais cette époque, close, après tant de prisons et de bagnes peuplés, légoïsme illégaliste saffirme. Il se complique de scientifisme primaire. Les ravages sont incalculables. Lanarchiste tombe dans mille travers.

Dabord, il rejette lUtopie Révolution. La masse ne compte pas plus à ses yeux que lavenir. Il veut vivre et tout de suite. Et après quelques tâtonnements, il se jette, larme au poing, contre la société qui le relègue dans le rang des parias.

Et cest la tuerie, le duel effroyable entre une poignée de téméraires et toutes les forces sociales constituées.

Cerveaux faibles, dira-t-on. Esprits surchauffés, grisés par le mauvais vin des lectures hâtives. Sans doute. Mais examinez la caverne sociale dans laquelle sétiolent ces hommes. Pesez les inégalités, les injustices, lintolérable opulence dune minorité jouissante face à la misère morale et matérielle du plus grand nombre plongé dans les geôles du travail qui tue… Oui, voyez tout cela. Scrutez le visage angoissé et grimaçant de notre admirable Société… Et vous aurez découvert, en dehors des causes purement accidentelles, la vraie logique et la seule explication des Bandits Tragiques.


NOTES

Sur Bonnot.  Daspect, Bonnot passe inaperçu. Sa figure est quelconque. Il faut létudier, lui parler en face, le connaître enfin à fond, pour remarquer la vivacité de ses yeux gris, petits et perçants, lénergie de ses traits, la brièveté et la netteté de sa parole. Il parle assez bas. Il a un poumon malade. Au premier abord, il semble plutôt un «petit vieux bien propre» quun illégal. Il a du reste toujours, avec lui, une petite sacoche en cuir quil tient à la main, jamais gantée; dans cette sacoche, il enferme, brosses diverses et nécessaire de toilette: il ne paraît jamais sale en public, même après un travail salissant. Brosses, savon, serviettes, cols et manchettes de rechange lui donnent un air paisible. En un mot un artiste ès crimes, comme on a dit.

Intellectuellement, peu de connaissances. Primaire, il ne sest jamais perfectionné. Manque absolu de culture. Peu enclin aux idées, réfractaire à tout travail cérébral. Moralement, correct avec ses pairs quil traite en égaux. Il na pas damis. Il na que des camarades doccasion, surtout parmi les anarchistes, assez enclins à la camaraderie. Techniquement, un mécanicien hors pair, chauffeur dauto exceptionnel, voleur adroit, expérimenté. Il a cependant une supériorité sur Garnier. Il est adversaire de lassassinat.

Cela semblera étrange. Cest pourtant ainsi. Il ne consent au meurtre quen dernier ressort. Il aime les travaux faits en artiste, sans traces, sans effusion de sang, sans effraction ou, alors, avec le minimum. On verra que ce portrait est juste en étudiant ses affaires dans les journaux de lépoque. 

Sur Garnier.  Fort jeune et très beau. Il a la figure franche et rieuse. Sûr de lui. Na pas la notion de la peur. Ignore le mot et la chose. Ambidextre très adroit. De lavis de tous ceux qui lont connu, il était seul capable, entre tous les illégaux, dattaquer le garçon de recette Caby. Il a vingt-deux ans. Mais depuis lâge de quatorze ans, il travaille comme terrassier, boulanger ou métallurgiste, toutes corporations révolutionnaires comme on sait.

Intellectuellement, pas de culture. Mais, à lencontre de Bonnot, il aime discuter les idées; il en parle peu, mais sensément. Il a une règle de vie absolument saine, penche pour le végétarisme, boit de leau. Il lit peu et seulement les journaux. Comme Bonnot, il aime le théâtre, mais alors que le premier aime aussi le music-hall, le café, le concert, le casino, Garnier les ignore. Il préfère les sports, où il se montre fort adroit, supérieur comme tous les ambidextres. Moralement, très supérieur à Bonnot dans ses relations avec ses pairs, où il compte des amis. Il donne facilement aux pauvres, aux femmes, adore les enfants, secourt les vieillards, les faibles.

Par contre, inférieur à Bonnot dans le respect de la vie humaine. Il compte pour rien les hommes qui ne sont pas de ses idées ou même didées assez proches. Cest lui, toujours lui, qui tuera le premier, avec un manque absolu de sensibilité. Il se disputera même avec Bonnot parce que celui-ci lui reprochera ses crimes en termes vifs et lappellera «terrassier, machine à bosseler, chaussette à clous, bête à tuer». «Pas de témoin», répond-il. Ce qui fera hausser les épaules à Bonnot.

Garnier a lœil grand ouvert, le regard aigu, mais non pas perçant comme Bonnot. Ce portrait de Garnier est connu dans les milieux anarchistes où il vécut, au moins quatre ans.

Sur Callemin.  Callemin, dit Raymond la Science, est dune espèce très différente. Il nest lié avec les deux premiers que pour le résultat. De même que Bonnot, il traitera souvent Garnier de «brute épaisse». Callemin y sera sensible, rompra, puis reviendra.

Callemin est petit, fort et trapu. Il fait du sport. Mais il est myope. Glabre et rose, un témoin lappellera aux assises, «Bébé rose», ce dont on rira, lui le premier. Car il a de lesprit jusquau bout des ongles. On la vu au travail de lAnarchie, à létude. Il est particulièrement fort sur lintelligence et linstinct. Le Dantec est son auteur favori.

On ne lui sait pas de profession. Il fut scribe dans plusieurs bureaux avant de venir à lanarchie. Moralement supérieur aux deux premiers. Il lui faut dompter ses sentiments pour tuer. Il aime passionnément la musique, le théâtre. Il manifestera souvent le désir darrêter une vie de rapines, et ny reviendra que pour tâcher de se procurer la forte somme, afin den finir une fois pour toutes.

Très charitable, il se rapproche par-là de Ravachol, alors que Bonnot savère égoïste et âpre au gain.

Sur Carouy.  Carouy, lui, vient de Bruxelles, de même que Callemin, de même que Kibaltchiche, et, comme eux, a débuté dans le socialisme, alors que Garnier vient du syndicalisme. Carouy est de taille moyenne, mais de première force. Il fait du sport. Il est végétarien, buveur deau. Il na aucune culture, mais il lit livres et journaux, discute les idées, suit attentivement le mouvement social, sintéresse à tout. En un mot, il cherche à se perfectionner.

Son idéal, cest une petite maison à la campagne, avec jardin et basse-cour et… une jolie compagne. Il espère une réussite pour mettre ses projets à exécution. En attendant il vole. On le voit revenir chargé, mais on ignore doù il vient et ce quil porte. Puis il repart à nouveau, toujours sans mot dire. Sa compagne, elle-même, ne sait rien de ses affaires. Elle sen moque du reste. Elle est belle, cultivée, aimée, ça lui suffit.

La réputation de Carouy est formidable. On le donne comme illégal des plus habiles. Carouy est un bon camarade pour tous. Quand il peut, il rend service volontiers. Il se rapproche de Bonnot pour la manière de son travail: cest un maître dans son art. Cest pourquoi il peut vivre pendant des années du vol sans attirer lattention.

(Daprès DIEUDONNÉ: Souvenirs)



EUGÈNE DIEUDONNÉ PENDANT LEXÉCUTION:

Le 22 avril, je crois, vers quatre heures du matin, ce sont des bruits inaccoutumés.

Le bruit se rapproche. Je murmure: «Cest pour aujourdhui.»

On mavait déjà appris que jétais gracié, confidentiellement. Mais je demeurais dans le doute. Cruelles heures danxiété. Des pas nombreux sur les dalles de mon couloir. On vient de sarrêter devant ma porte. Jentends une voix.

 On commence par celui-ci? demande quelquun.

Celui-ci, cest moi.

On ouvre ma porte. Alors savance un homme que je ne connais pas.

 Je vous annonce une bonne nouvelle, dit-il lentement. Vous êtes gracié…

Je le remercie sans trop savoir ce que je dis. Et je me lève. Je me trouve en présence de M. Gilbert, qui madresse de bonnes paroles. Puis, cest le directeur de la Santé:

 Couchez-vous, me conseille-t-il, ce nest pas pour vous.

Me coucher! Toujours la note comique dans les pires tragédies. Après ça, le directeur sinforme auprès de M. Gilbert si je suis bien lunique gracié.

Je suis le seul qui échappe. Je tremble.

Puis, tous deux sen vont.

On ferme ma porte.

Jentends les pas qui séloignent. Callemin, Soudy et Monnier sont logés dans les cellules qui précèdent la mienne. Ils figurent certainement dans le cortège macabre, car on est entré dans les quatre cellules, à peu près en même temps.

Je tourne comme un fauve dans mon cachot. Je ne vois plus mes deux inspecteurs qui semblent vouloir respecter ma douleur.

Mais je vois, oh oui! je vois mes malheureux coaccusés en route pour léchafaud. Je les vois, comme si jy étais. Je vois leurs têtes qui tombent, surtout la tête de Callemin, qui fait une grimace dans la sciure. Je vois le sang qui gicle. Je vois tout, tout… Terrible lucidité de limagination. Une faiblesse me prend. Je mappuie au mur et japerçois les deux inspecteurs, très pâles, et qui me regardent.

Lorgueil est alors plus fort que la faiblesse.

Je bois un grand bol deau pour provoquer une réaction. Je veux manger aussi, dans la même intention, et ne trouve quune croûte de pain dur oubliée sur ma planche. Je la dévore. Cela me permet de me tenir debout quand on rouvre ma porte. Ce sont les inspecteurs, gardiens, médecins qui ont accompagné Callemin, Monnier et Soudy jusquà léchafaud. Ils me confient des larmes dans les yeux limpression que leur a faite lexécution.

Ils sont allés à la mort, dignement simplement, sans injures, sans pose non plus.

Alors, le médecin:

 Que pensez-vous, Dieudonné?

 Ils ont fini de souffrir, docteur, et pour moi, ça commence.

 Mais, vous avez la vie, Dieudonné, vous êtes jeune. Tant quil y a de la vie, il y a de lespoir.

On ferme ma porte. Je mefforce doublier. Je deviens dune loquacité intarissable. Un des inspecteurs est justement un fervent de Jean-Jacques Rousseau duquel nous avons causé souvent. Je lentreprends sur le droit de punir.

La pluie tombe au dehors.

 Cest pour laver la place Arago, dis-je.

Mon disciple de Rousseau proteste contre ces mots:

 Ils lont mérité, fait-il. Mais la décapitation est de trop. Lincarcération suffisait; ils ne pouvaient plus nuire. Le sang appelle le sang. La haine appelle la haine. Cest aux plus forts à se montrer les plus sages.

Je ne parviens pas à me taire. Les inspecteurs mécoutent. Et ils me répondent, intéressés tous deux.

Puis la promenade. Je passe devant les cellules de mes trois décapités. Elles sont grandes ouvertes. Je revois Callemin. Je le reverrai souvent. Je lentendrai même. Jai en mémoire un passage de «Cavalleria Rusticana» quil fredonnait volontiers.

Il faut que je fasse un effort terrible pour avancer. Les inspecteurs sen aperçoivent et lun deux me soutient par le bras.

(Souvenirs).
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1 Nous soulignons volontairement ce passage de la déclaration de Caby, qui, plus tard, prétendra reconnaître Dieudonné.

2 Bille: mot dargot, peu usité aujourdhui, qui signifie: imbécile, crétin, ballot…

3 Bonnot, en effet, était ignoré des anarchistes de Paris. Il sétait échappé de Lyon en auto, à la suite dun vol. Le hasard le conduisit parmi les théoriciens de lillégalisme. Un ami lui avait recommandé de voir Dieudonné qui raconte ainsi la première entrevue quil eut avec lui : 

« Japerçois un homme de taille moyenne, fort bien mis, avec simplicité et goût. Il vient vers moi, la main tendue. Il est accompagné dun camarade du groupe libertaire qui me connaît. Ne sachant qui il est, je demeure un peu perplexe.

«Il se nomme. Cest Jules Bonnot.

«Jules Bonnot, un nom quelconque. Un inconnu.

«Veux-tu venir te promener, minvite-t-il. Je préfère être seul avec toi pour causer…»

Dehors, Bonnot demande à Dieudonné si, le cas échéant, il voudrait bien lui donner lhospitalité. Dieudonné répond affirmativement. Mais les jours suivants, il linterrogea avec plus de précision :

«Il me demande alors si dans mes relations, Fromentin (lanarchiste millionnaire) par exemple, je ne connaîtrais pas des affaires pour lui. Cétait, je me rappelle, sur le boulevard Magenta, relativement désert à cette heure tardive de la nuit. Je marrêtai sous une lampe à arc, et lui dis, en le regardant dans les yeux :

«Bonnot cest donc pour cela que tu es venu. Or apprend que Fromentin nest pas du tout un illégal. Il sen fout. Anarchiste idéaliste comme Reclus, il a toutes ses relations dans le monde artistique, littéraire, scientifique et le monde des affaires… Pour moi, je men tiens à ce que je tai dit lautre jour de lhospitalité. Je le ferai comme je lai promis. Rien de plus.»

Bonnot ninsista plus. Mais, quelques jours après, il se mélangeait aux camarades de Romainville. Il fit là la connaissance de Callemin, de Carouy, de Garnier…

Contrairement à ce quon affirme, Bonnot ne fut pas le véritable chef de la bande. Lanimateur était Callemin dit Raymond-la-Science. Il ne fut pas davantage aussi sanguinaire quon la cru. Mais il voulait de largent, vite et par tous les moyens. Il se souciait fort peu des théories anarchistes. Son rêve était de se retirer à la campagne, avec sa maîtresse, après fortune faite.

Mais cétait un individu dune indomptable énergie, soulevé par linstinct de la révolte. Chose curieuse : il avait poussé jusquà son paroxysme la haine du policier. Cela venait de ce quun jour, les agents lavaient durement passé à tabac. Il ne pouvait apercevoir un «flic» sans avoir la tentation de se jeter sur lui, et lon dut, plus dune fois, le retenir pour lempêcher de faire des sottises.

4 Il y a des noms que nous ne voulons pas donner ici. Quelques-uns des rescapés de leffroyable aventure sont, aujourdhui, de braves pères de famille jouissant de la considération de leurs concierges. Inutile de les compromettre.

5 Inutile dinsister sur la partialité haineuse de ce compte rendu et de ces impressions dun journaliste ignorant tout des hommes et des milieux anarchistes.

6 Cette dernière nuit mortelle, de nombreuses «personnalités» tinrent à voir de près les accusés, comme on va voir des fauves dans leurs cages. Et ce ne fut pas le moins répugnant de lhistoire.
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