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Ce petit recueil rassemble trois nouvelles extraites de Fantômes et Fantoches: 

Dans Le Lapidaire, un vieil homme possède la plus merveilleuse (et par là même la plus convoitée) des collections de pierres. Une fois encore la convoitise ne restera pas impunie.

La Fêlure est la retranscription posthume des derniers écrits du grand romancier Salvien Farges. Ces écrits ont été gardés secret car leur auteur y explique avoir été témoin dune aventure à caractère surnaturel...

Le Bourreau de Dieu est lhistoire dun enfant malingre, recueilli dans un monastère et baptisé Christophe. Il en sera chassé plus tard et commencera à errer jusquau moment où il décide de sinstaller au bord dun sentier conduisant à la cime dune montagne. Très vite son succès auprès des touristes est envié par Marcoux le contrebandier... 
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Préface

«Ce livre n est peut-être pas inutile;

Car je l'ai désiré un délassement pour l'esprit du lecteur, une suite de spectacles reposants de «la vie des affaires» par contraste;

Sous peine de devenir fatigants, ces spectacles devaient être dissemblables entre eux;

Voilà pourquoi ce livre est un recueil.

J'ai tenté den faire un vitrail heptachrome, employant une seule couleur et toutes ses nuances pour un seul conte, chacun de ceux-là formant un camaïeu;

Et je me suis plus inquiété de la disposition à donner aux plombs et de l'intensité à fournir aux teintes que de prévoir les choses qu'à travers cette mosaïque diaphane on aurait à regarder.

L'œuvre achevée, c'est une frise de chimères;

Elles se suivent, sept, non aussi variées de ton ni distinctes par le dessin que je les eusse souhaitées pour le divertissent des yeux ;

Au travers, on aperçoit, par-ci par-là, des lambeaux du vrai, pas assez peut-être: Toutefois, lorsque la Vérité est imperceptible, ce nest pas que des mensonges se dressent de l'autre côté de la verrière, c'est qu'alors, celle-ci, je n 'ai pas su la rendre transparente, mais translucide seulement ; et si l'on ne découvre qu'une chimère, elle est une image de verre cerné de plomb, et l'on connaît bien que ce n'est autre chose

L écrit n enseignera donc rien, ou presque, pas même des erreurs;

Aussi bien, les ouvrages instructifs nétant point pitance de savants  que leur apprendraient-ils? , les écrire, cest se priver très à létourdie de lecteurs considérables.

Pour cette raison décisive, et aussi par essence, le livre, somme toute, est futile; Ses pareils sont toujours opportuns,

Et celui-ci vient dautant plus à son heure qu'il n'est pas d'actualité;

Pourtant, ces motifs ne justifieraient pas son existence si je n 'étais persuadé que, parmi la multitude des livres, les plus frivoles ne sont pas les moins profitables.»

V.S.V




Le lapidaire


I

Il y avait à Gênes, sous le dogat dUberto Lazario Catani, un lapidaire allemand fameux entre tous les marchands de pierreries.

Cétait une époque favorable aux célébrités pacifiques.

La peste, dont la dernière épidémie avait fait des ravages très meurtriers, ne sévissait plus depuis deux ans.

Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire mourait dans une lassitude et un affaiblissement militaire simultanés.

Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa patrie en chassant les Français, et dans Gênes indépendante il avait constitué un nouveau gouvernement républicain dont la force et lharmonie promettaient une ère florissante de paix intérieure. Là était limportant; car les Génois, prenant parti dans les querelles pontificales contre le pape ou contre lempereur, entraînés dans les dissensions urbaines vers lune ou lautre des grandes familles ennemies, poussant au pouvoir telle classe de la population quil leur convenait, puis encore divisés sur le choix des prétendants, allumaient la guerre civile à propos de futilités, et jusqualors ce navait été que perpétuels combats entre Gibelins et Guelfes, Spinola et Grimaldi, noblesse et bourgeoisie, amis de Julio et partisans dAlberto, discorde au sein des factions et bataille dans la bataille.

Mais tout cela, disait-on, nétait plus quun passé regrettable.

Sur lordre dAndrea Doria, une fusion sopérait: les patriciens adoptaient les bourgeois sans trop récriminer et lon célébrait dassez bonne grâce des mariages mixtes.

Le calme régnait donc, et les citadins sadonnaient au commerce avec une ardeur inusitée, heureux de ne plus voir dans les rues ni cadavres de pestiférés, ni matelots prêts à partir contre un Dandolo, ni gens darmes de France, ni surtout ces horribles flaques de sang caillé, témoignages démeute ou de rixe, vestiges funèbres que dordinaire lhomme épouvanté rencontre si rarement et dont naguère les Génois se détournaient à chaque sortie sans y pouvoir accoutumer leur répulsion.

De tout temps, les étrangers les moins proches sétaient mis en route afin de visiter la Ville; mais lannonce de cette tranquillité inespérée avait multiplié leur nombre. Plus de cavaliers montés sur de robustes palefrois, à cheval entre la valise et le portemanteau, et suivis de leurs serviteurs, franchissaient les portes bastionnées des remparts; et surtout, on voyait débarquer, à larrivée des nefs moins rares une recrudescence de passagers, le fait étant bien connu dans le monde que lon devait atteindre Gênes par mer à cause du spectacle. Rien de plus exact ne fut jamais vérifié. Mais si le tableau se trouvait être véritablement grandiose, il semblait fort énigmatique à ceux qui ladmiraient pour la première fois. Aussi les voyageurs de lOcéan comme ceux de la terre, accostés dès larrivée  fussent-ils ruisselants à légal de tritons ou plus poussiéreux que meuniers  par les guides, dont la race est éternelle, se rendaient-ils en leur compagnie sur le môle, doù lon découvrait la même vue que du large en lécoutant expliquer.

Des quais, la Ville séchelonnait sur une colline abrupte et la couvrait tout entière de toits pointus, de terrasses et de murs blancs. Elle paraissait bâtie afin que chaque maison pût voir la mer, et la cité maritime formait une tribune aux cent gradins, préparée, semble-t-il, pour quelque naumachie colossale. La crête dune montagne aride découpait derrière elle un horizon très élevé, couronné de forteresses et de monastères qui se ressemblaient; et Gênes profilait sur cet écran morose et menaçant la silhouette plus claire de son amphithéâtre. À voir cette disposition en escalier, on avait tout de suite lidée que les différents ordres dune population si partagée habitaient chacun le degré correspondant à la hauteur de sa condition sociale. On se trompait: la ville basse passait pour la plus riche, la proximité du port attirant de ce côté les marchands, et elle possédait, comme la ville supérieure, ses palais. Ils étaient visibles du môle  car la vue de cette cité presque verticale en donnait le plan  et les guides, esprits méthodiques, après avoir fait admirer la ceinture inexpugnable de Gênes entourée par leau de la mer et du Bisagno, par des citadelles et des fortifications  ce qui faisait sourire les sujets du feu roi Louis XII  désignaient les édifices:

San Lorenzo! San Marco! Le palais dAndrea Doria!

Où donc?

Pas loin de la Lanterna... Tout près de la rive... Contre le mur denceinte et en dehors... au milieu de jardins, ce grand château...

Parfaitement. Doria, cest le doge, nest-ce pas?

Non! Il a refusé le bonnet. Le commandement de la flotte espagnole lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste à servir lempereur, disant ne pouvoir mieux obliger les siens quen leur conservant un allié si considérable. La guerre pourtant lui donne du répit; le voilà parmi nous quelque temps jusquaux expéditions prochaines. Il est tout-puissant et le doge lui demande conseil. Les hommes de sa trempe ne devraient pas mourir, et ses cheveux sont blancs...

Puis, le boniment, récité à la façon dune confidence, accentué de mimiques affairées, larmoyant parfois, présomptueux souvent, emphatique toujours, se poursuivait à loccasion dautres castels:

Cette tour est celle de larsenal, effroyable magasin de la mort! Au centre de la Ville, sélève le palais ducal. Que Dieu protège le doge! Voici, dans le quartier bas, N. Donna delle Grazie; la terrasse de lorfèvre Spirocelli, voisine de léglise, saperçoit fort nettement. Quel artiste!... Je vous conduirai chez lui; vous achèterez là des bijoux délicieux, agencés selon les règles récentes de lart... Et voyez-vous maintenant, à une portée darbalète de cette maison, celle dont la toiture bleue est percée de quatre fenêtres? Cest la demeure dHermann Lebenstein, le beau-père de Spirocelli, le roi des lapidaires, une des gloires génoises! Il possède une merveilleuse collection de pierres. Par la Sainte Madone! on ne saurait tarder davantage à connaître un tel trésor, car il pourrait payer la rançon de toute la chrétienté, si les mécréants venaient à la capturer!

Alors, à travers le dédale des ruelles, les voyageurs accompagnaient leurs guides, et quand ils les questionnaient au sujet de ce lapidaire aussi renommé que San Lorenzo, larsenal ou Doria, les Italiens rusés faisaient mine de ne pas entendre et nommaient obséquieusement les passants de qualité: Marino, Garibaldi, Fiescho...


II

Dans la rue des Archers, étroite et montante, les étrangers, fort intrigués, sarrêtaient devant une habitation de belle apparence dont la porte et les fenêtres aux croisillons de pierre étaient surmontées dune accolade sculptée retombant à droite et à gauche des ouvertures en cordons rigides, fruités de raisins à leur extrémité.

Le battant de chêne, poussé, donnait accès dans une salle lambrissée darmoires où, derrière une table encombrée de balances, de pinces, de cuillers au manche perforé de trous ronds, un jeune garçon se tenait.

Ce nest quun serviteur, disaient les guides.

Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux venus à labri dun front minuscule encore rétréci par une chevelure courte mais envahissante.

Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il avait affaire, le valet sempressait daller quérir son maître, et bientôt un grand vieillard livide accueillait les étrangers dun sourire souffrant. Lacier cliquetant dun trousseau de clefs luisait à sa hanche, sur létoffe sombre du costume, et lon se demandait de quel prisonnier ce grave personnage avait la garde.

Cétait Hermann.

La bienvenue de cet homme trop pâle et de taille exagérée frappait toujours ses hôtes détonnement et les confirmait dans cette pensée émouvante que le logis dun être aussi anormal devait, en vérité, tenir du phénomène. Cest pourquoi, tout en suivant le large dos parmi lobscurité dun couloir, ils ébauchaient, sans même le savoir, des récits merveilleux à lusage du retour, et ces Ulysses espagnols ou allemands préparaient pour Burgos ou Aix-la-Chapelle la relation incroyable de leur visite au repaire dun cyclope.

Cependant, le futur Polyphème des fables internationales fouillait dans lombre une serrure familière; il en faisait jouer les combinaisons et lon entendait glisser avec soumission les leviers pesants de la fermeture compliquée; une autre clef pénétrait une seconde mécanique; la détente de ressorts lointains criait douloureusement, presque mélodieuse; des engrenages grinçaient; enfin, après un dernier bruit de verrous tirés, sur une protestation ultime de la machine aux rouages embrouillés, venue de Nuremberg, la porte épaisse souvrait.

Alors, toutes les paroles vantardes des guides tombaient dans loubli, les mots de collection, musée, galerie, trésor même, qui avaient attiré les curieux chez Hermann, eussent semblé dune mesquinerie insultante à qui sen fût souvenu; mais personne navait didée, nul na pu dire jamais la forme de la salle, ses voûtes, ses fenêtres solidement grillées. Chacun, fasciné, vivait seulement par les yeux agrandis et regardait avec des frissons un spectacle sans pareil dont les histoires les plus invraisemblables nauraient point augmenté la splendeur; car le vieux geôlier gardait captive la nuit étincelante des étés dOrient.

Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait dans un demi-jour crépusculaire quune infinité de points incandescents; et rien ne déconcertait comme cette multitude innombrable détoiles, si ce nest le fait de les savoir chacune un joyau sans prix.

Quelle fortune patiente et connaisseuse avait amoncelé une telle profusion de gemmes aussi parfaites? Et quelle science avait su les disposer si habilement que, dans cet intérieur sombre, elles luisaient comme au soleil? Cela déroutait lhabitude et la logique. Il fallait quHermann fût prodigieusement riche, savant à lexcès; et tous ces passants le vénéraient, depuis quils avaient découvert en lui Aristote et surtout Crésus.

Lui, les joues maintenant timbrées dun petit cercle rose et maladif, demeurait taciturne. À ceux qui, sétant approchés des vitrines, avaient remarqué certains arrangements des pierres par groupes, par catégories, et lui demandaient la raison de cet ordre, lesprit de cette classification, Hermann murmurait des réponses dun laconisme évasif, et les fâcheux ne se risquaient plus à fatiguer de questions ce spectre aux gestes harassés, dont la voix tremblait.

Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque orfèvre pour renseigner ses compagnons; ces jours-là, Hermann souriait davantage et se taisait tout à fait. Mais, cétaient dhabitude les guides qui, verbeux et importants, faisaient les honneurs du magique firmament et enseignaient à leurs clients dun jour les erreurs les plus pittoresques.

Lempereur dAllemagne, le roi de France étaient venus; mais Charles Quint navait rien appris de son hôte impénétrable, et François Ier sen fût allé de même, sans lheureuse présence du joaillier de la cour. Encore, un pli moqueur aux lèvres dHermann ne cessa-t-il de railler le docte artisan, comme si sa harangue neût été que menteries ou balourdises.

Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire sétant nommé avec le léger accent de Toscane, le lapidaire le conduisit à la célèbre chambre et lentretint longuement, accordant à cet unique auditeur la grâce quil avait refusée aux peuples de la terre, comme à ses monarques.

Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée à mesure quil parla. Il dit:

Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes gemmes les plus précieuses, celles que je ne vends pas, afin de men réjouir les yeux et aussi de peur de ruiner les nations.

«Toutes les espèces sont là dans toutes leurs variétés, rangées selon les liens divers, véritables ou supposés, que les lois de la nature ou le caprice des hommes ont mis entre elles.

«Voilà le coin des origines.

«Regardez cette motte dargile dun gris sale à côté de cette boule grossière de silex; que je les nomme seulement et vous frémirez, car la motte est une gangue et la boule une géode. Je ne les ai pas fait ouvrir; elles cachent peut-être des pierres miraculeusement limpides; mais, plus loin, des choses similaires sont coupées en deux morceaux pour montrer le diamant brut, encore terne, gisant au fond de lune et la paroi de lautre tapissée magnifiquement daméthyste.

«Sectionnez maintenant par la pensée tous ces cailloux quelconques apportés de Perse, de Boukharie, de Hongrie, et dont les nuances éteintes sont verdâtres, bleutées ou fadement polychromes; examinez alors dans la case voisine leurs tranches sciées et polies: ce sont des turquoises, des lapis-lazuli, des opales...

«Au fond de ce bassin que vous voyez là, où des miroirs versent une resplendissante lumière, des huîtres de Polynésie élaborent lentement leur bijou morbide, et ce banc de moules continue de sécréter ici des perles roses commencées sous les flots de locéan Indien. Cette autre cuve recèle un buisson de corail chaque jour plus fleuri, les rameaux en sont blancs, teinte inestimable... Mais, pardon, ces commentaires sont superflus et vous connaissez mieux que moi les nids des cristaux, la gestation des grains nacrés et les pépinières sous-marines.

«Jespère vous surprendre tout à lheure par de moindres vulgarités.

Détrompez-vous, repartit Benvenuto, il est toujours sain dentendre les gens éclairés redire les vérités que lon sait; car les imbéciles les répètent parfois, et la parole dun érudit, venant à les confirmer de nouveau, leur rend la pureté primitive et la certitude. Aussi bien, nai-je point ouï disserter des pierreries devant des modèles aussi rares que ceux-là ni disposés si raisonnablement; et je ne mattendais guère à contempler dans votre maison des coquilles perlières en exercice, non plus que des bosquets de pierre pleins de vie...

Mais Hermann lentraîna vers un large panneau couvrant tout le mur principal, face à lentrée, sur lequel des centaines de tisons semblaient se consumer et, groupés dans des cadres sculptés, formaient des rangs et des colonnes, alignements incompréhensibles qui décelaient un plan mystérieux.

Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont les symboles des douze mois chez les Slaves, et voici le calendrier des Latins. Différence de races: il nexiste pas de concordance entre ces deux fantaisies; lattribut davril, par exemple, est ici le diamant, et là cest le saphir...

La saison printanière, fit Cellini, a la couleur des yeux quon aime; cest folie de la vouloir fixer à jamais et pour tous... Mais voilà des années aussi précieuses que le temps lui-même! Que veulent dire ces assemblages nouveaux?

Ce sont, reprit le lapidaire, les groupes des vertus, des fétiches, des médicaments, et des saints.

«Les vertus se succèdent de haut en bas, par ordre dexcellence.

La sardoine qui brille au sommet signifie donc la qualité que vous prisez par-dessus toutes?

Oui, cest lemblème de la pudeur.

Peuh! fit Benvenuto. Alors, cette opale, la dernière, représente probablement le pouvoir de charmer?

Vous lavez dit.

Mais, reprit lillustre ciseleur, ces pierres rendent-elles vertueux qui les porte sur soi, ou bien...

Elles ne sont que des images, fit Hermann. Voici les fétiches, au contraire, qui sont des porte-bonheurs, des alliés, écartent les cauchemars et désignent les filons dor, comme la topaze; la calcédoine met en fuite les fantômes et rien ne vaut laméthyste pour chasser livresse.

Je savais cette propriété, dit Benvenuto, aussi ne ma-t-on jamais vu paré daméthystes. Je me plais à mettre livresse au rang des bienfaits les plus respectables et je plains de tout cœur les prélats de ce que lanneau pastoral enchâsse un joyau si funeste... Après tout, cest une commodité de le porter non à lencolure, mais au doigt; on se dévêt plus secrètement dune bague que dun collier. Mais, poursuivons. Voici, mavez-vous dit, la pharmacie minérale?

Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son visage sévère:

Ces drogues-là guérissent, répondit-il. Elles rendent la santé à ceux qui croient en elles. La foi remue de même paralytiques et montagnes, et jai accompli beaucoup de cures étonnantes, parce que le nombre des malades est moins grand que celui des crédules.

Jadmire ces objets inertes qui exécutent de grandes choses sans force, murmura Benvenuto.

Ils possèdent en tout cas la puissance quon leur prête, la plus formidable de toutes, puisquelle est à la mesure sans borne de limagination; et puis, que sait-on... peut-être les créatures, rochers, bêtes et plantes, sont-elles reliées par dobscures affinités...

Oh!...

Comprenez-vous, dit Hermann en saisissant le bras de lartiste, la matière universelle est la même sous des aspects multiples; nous sommes de largile dont se composent loups, reptiles, mollusques, rosiers, mousses, coraux et granits. Insensiblement, par degrés imperceptibles, en pente douce, sans choc, la nature passe du caillou: ombre et stupidité, à Benvenuto Cellini: lumière et génie...

Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, Hermann sembla se raviser et il ajouta seulement:

Or, certains végétaux sont des remèdes efficaces; pourquoi refuser ce titre à des minéraux, à peine plus éloignés de nous dans léchelle des êtres?

Hum! fit la lumière géniale, vous êtes un flatteur, maître Hermann, car cette escarboucle  un simple caillou cependant  jette des flammes que ma pauvre cervelle ne saurait jamais produire.

Elle guérit de lophtalmie, reprit Hermann tout à fait calmé, et sa voisine, lonyx, arrête les hémorragies; voici le jade encore, pierre néphrétique, et le rubis par quoi lon traite la mélancolie...

Oh! ladmirable pierre! sécria Benvenuto.

Jen ai de plus belles, dit fièrement Hermann.

En effet, voici une émeraude où paraît condensé linfini glauque de locéan.

Je ne voulais point parler de cette émeraude, dit Hermann. Elle resplendit au tableau des saints pour y figurer Jean lÉvangéliste, et voilà près delle saint Mathieu.

Encore une améthyste!

Cest, en effet, la pierre des cultes religieux, et les anciens lavaient consacrée à Vénus.

Cette religion est plaisante, dit lincorrigible orfèvre, car les dogmes en sont indiscutables. Améthyste, sois absoute! Je pardonne saint Mathieu en faveur de Cypris.

Hermann désignait dautres bataillons flamboyants:

On a formé des alphabets avec les lettres initiales du nom des pierreries.

Puis, avec un sourire, il ajouta:

Voici de quoi écrire Vénus en dix langues. Nous commencerions par la vermeille, qui est ce corindon écarlate. En sanscrit, il faudrait le remplacer par le diamant: vajira... En hébreu...

Mais Benvenuto contemplait déjà une vaste table scintillante. Cétait un rendez-vous de toutes les familles de gemmes; et chaque échantillon pouvait passer pour le plus beau du genre quil représentait. Du diamant au jais, larc-en-ciel avait répandu sur ces merveilles les mille gammes de son septuor. Les cristaux, dun volume surnaturel, montraient une eau pure comme le vide, et lorient des perles les faisait comparer à des rayons de lune roulés aux doigts des sirènes; auprès de chacune gisait un petit morceau de racine de frêne pour leur conserver longue vie. Les facettes miroitantes de tous les joyaux dénotaient un art de magicien chez louvrier qui les avait taillés; du reste, Benvenuto saperçut bientôt quun seul diamantaire pouvait les avoir façonnés de cette manière savante et mystérieuse qui les allumait dans lombre.

Hermann choisit au milieu de cette constellation un astre blond:

Quest cela? dit-il.

Topaze, répondit Benvenuto.

Non pas: saphir. Et comment nommerez-vous ce brillant bleu?

...Diamant de Cypre, fit en hésitant Benvenuto qui nosait pas prononcer: saphir.

Non, triompha Hermann, cest un béryl, une émeraude!

Mais, cependant...

Tout le prouve: les brisures des pierres cassées, leur densité, leur contexture, leur composition.

En vérité, avoua le Florentin, je naurais jamais supposé cela; mais votre saphir et votre émeraude ne pourront manifester aux yeux du monde tous leurs mérites, puisque le plus intéressant est justement de paraître ce quils ne sont pas... Il siérait aux Vénitiens, dans les mascarades du carnaval, den étaler de semblables: tout en eux serait déguisé, même la parure.

Si quelquun désirait se travestir, repartit Hermann, je pourrais lui prêter ce costume. Il est en soie brodée de bijoux; douze gemmes forment le pectoral, traçant des colonnes mystiques, et, sur chacune, comme en un cartouche, des mots sont gravés: les noms des douze tribus dIsraël; cest la robe du grand prêtre Aaron et le rational des jugements tissé dor et de lin tordus, sur linjonction de Jéhovah.

«À côté, reposent le collier de fiançailles donné par Joseph à la Vierge, le monocle vert de Néron; enfin voilà des camées grecs, des intailles millénaires, des dieux chinois en porphyre, des scarabées de jade dont lachèvement a rempli des existences dÉgyptiens; tous bibelots vénérables par la pureté du travail, la vieillesse ou lhistoire; ils racontent assez complètement les usages différents auxquels les générations et les peuples ont employé les pierreries, et prouvent en quelle estime ils ont toujours tenu ces sœurs lointaines.

Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les colliers naïfs des femmes primitives, égrenait les chapelets aux dizaines superbes; des ferrets guillochés enrichis daigue-marine firent claquer dans ses mains leurs jointures exactes; dun coup dœil amical, il salua certain pendant de cou finement ciselé: assemblage de chimères et de nymphes quun Apollon Citharède présidait parmi les volutes dor et les gemmes; un fil de perles soupesé bruit doucement; et comme la clarté traversait le fond translucide et violet dun camée au regard charmé de lartiste, Hermann le tira de son extase.

Venez, dit-il, tout ceci nest rien. Je vais vous montrer un spectacle vraiment digne de votre admiration.

La lourde porte fit entendre en se fermant son bruit laborieux de ferrailles. Les deux hommes marchèrent un instant au sein des ténèbres, puis, Hermann ayant réveillé le même tintamarre aux profondeurs dun autre battant, ouvrit, sur le côté du couloir, un cabinet.

Ils entrèrent. Mais Benvenuto sarrêta, stupéfait, à la vue dun écrin de velours vert où des rubis, fabuleux de grosseur et déclat, dardaient comme autant de braises leurs rayons écarlates. Ils avaient lair détincelles divines dérobées par quelque Prométhée au feu éternel de la Vie. Il y en avait neuf; ils formaient un cercle éblouissant, rompu cependant par un vide: la place dune pierre absente, semblait-il.

Cela est impossible, murmura Benvenuto, ces rubis reflètent une fournaise cachée ou tout au moins un morceau de drap cardinalice dérobé dans le couvercle de létui...

Il en prit un, mais léblouissement rouge persistait, même dans ses mains jointes; tant quun mince filet de lumière pouvait tomber sur une facette, le rubis tout entier irradiait, et lorfèvre voyait le bord de ses doigts fermés silluminer de pourpre, comme si, au travers de cet écran, il avait regardé le soleil.

Il replaça lobjet inquiétant sur le velours vert et demeura soucieux à regarder briller la couronne infatigable.

Au bout dun instant:

La dizaine de prodiges nest pas complète, fit-il.

Non, répondit le lapidaire, mais elle le sera bientôt.

Vous êtes un homme surprenant. Chacun de vos rubis semble sans pareil; or, vous en possédez neuf quil est impossible de différencier lun avec lautre tant ils sont identiques; et voilà que vous affirmez sérieusement acquérir bientôt le dixième semblable aux autres en tous points!... De quel pays faites-vous donc venir ces corindons géants?

Vous avez là une dague dont la poignée est remarquable, dit Hermann, la coquille de la garde est fouillée à ravir. En êtes-vous lauteur?

Et Benvenuto, voyant que le vieillard se refusait poliment à répondre, prit congé de lui avec force civilités, et crut, en quittant cette maison, sortir dune légende.


III

On croit aisément des personnes silencieuses quelles veulent dissimuler leur pensée; Hermann parlant peu, les Génois simaginaient volontiers que sa vie recelait un mystère et ils sefforçaient de le découvrir, comme toute bonne population soucieuse de perpétuer cette coutume ancestrale, base des sociétés urbaines: lindiscrétion.

La plupart soupçonnaient lAllemand dhérésie, car son arrivée à Gênes avait coïncidé avec les premiers troubles luthériens. On en concluait généralement à sa couardise, mais certains absolvaient une fuite, dailleurs problématique, en disant que le possesseur dune telle fortune, sil était devenu suspect à ses compatriotes, eût été lestement dépouillé de ses biens, dont il était responsable envers sa fille unique: Hilda. Or, cette vierge du Rhin avait séduit le joaillier Danielo Spirocelli, jeune Ligure au teint brun, coiffé de frisons noirs. Spirocelli, enivré de tant de blondeurs inaccoutumées et voluptueusement amusé par cette voix fraîche qui cadençait avec drôlerie les mots italiens, avait épousé les blondeurs et la voix, sans souci apparent des croyances, de la nationalité de son beau-père, non plus que de ses grandes richesses. Ce mariage, pourtant, avait acquis davance à un citoyen de la République le trésor de lémigré, et les pires langues ne pouvaient sempêcher de rendre grâce à Luther et à Lucifer, son patron, davoir dirigé de ce côté Hermann, sa fille et ses millions.

Aussi bien, le lapidaire menait lexistence la plus calme, ne donnant point prise à la malveillance. Il vivait maintenant seul dans sa maison de la rue des Archers, avec un serviteur unique, amené dAllemagne: Smaragd; cétait lhomme au petit front qui, dans la boutique, vendait des pierres précieuses et dont Hermann avait fait son valet et aussi son compagnon.

Toute la journée, le vieillard se tenait chez lui afin de recevoir les acheteurs, les vendeurs et les curieux, et, chaque soir, régulier comme sa montre dargent, il se rendait à la demeure luxueuse de Spirocelli, soupait en compagnie de ses enfants comme entre le Jour et la Nuit, et se retirait paisiblement, toujours à la même heure. Lexactitude continuait à le gouverner et, au coin de la rue des Archers, devant une madone à lEnfant Jésus nichée dans le mur, il ne manquait pas de se demander si Hilda et son mari Danielo nallaient pas bientôt le faire grand-père et lui donner un petit crépuscule ou bien une petite aurore.

Ces habitudes de bourgeois pacifique plaisaient aux citadins et, sils cherchaient à pénétrer le secret supposé dHermann, cétait simplement lirrésistible instinct de savoir qui les y poussait. Même, ils professaient une estime particulière envers celui dont la maison ajoutait un nouvel attrait à leur Ville, et ils eussent été fort ingrats de nier quHermann avait sauvé un grand nombre dentre eux.

En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait doù, avait un jour répandu cette nouvelle que le lapidaire connaissait lart de guérir lâme et le corps à laide de ses pierres. On citait de véritables résurrections: la femme du changeur, la signora Giuseppa Tornelli, qui se mourait dinsomnie perpétuelle, sétait mise à dormir trois jours et trois nuits durant, grâce à une chrysolithe cousue dans son scapulaire; aveugle depuis plusieurs années, larmateur Beppo Pranza était maintenant le premier à voir les mâts de ses vaisseaux attendus dépasser lhorizon bleu du golfe: un diamant dont il se frottait les paupières tous les matins lui avait rendu le jour.

Il est vrai que la signora Tornelli avait bu certaine potion préparée par le médecin lapidaire, afin de hâter les effets de la chrysolithe; il est aussi vrai que, pour renforcer laction du diamant, Hermann avait coupé quelque chose avec une petite lame dans lœil de Beppo Pranza; mais ce nétaient là que pratiques accessoires et manœuvres humaines susceptibles tout au plus de faciliter linfluence occulte et surnaturelle des gemmes.

Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué que le guérisseur opérait toujours de la sorte, cest-à-dire quà limposition des pierres il joignait systématiquement lintervention dun breuvage, dun onguent ou dun couteau, semparèrent de cette particularité. À force de patience, ils parvinrent à tirer de Smaragd, être simple et confiant, que souvent, son maître senfermait dans une chambre où se trouvaient, dun côté, les ustensiles dun apothicaire, cornues, alambics, flacons de formes et de dimensions innombrables, des instruments de chirurgie, et, de lautre, loutillage nécessaire à la taille des cristaux.

La calomnie voit-elle une hache dans la masure dun bûcheron, elle proclame: voici la maison du bourreau. Les jaloux décrétèrent que, la cornue étant lattribut des alchimistes, Hermann cherchait sans doute la pierre philosophale, la seule qui lui manquât, et que le titre de sorcier lui convenait à ravir. Ses pierres resplendissaient dun éclat invraisemblable, quoi détonnant à cela? Chacune était composée dun regard humain! Seigneur! En avait-il fallu des yeux crevés pour animer une telle multitude de feux! Le tortionnaire navait eu que le temps de quitter lAllemagne: on sy préparait à le brûler vif en place publique!...

Et toutes sortes daccusations commençaient à sélever de ce cercle de haine et damertume. Elles gagnaient peu à peu les plus naïfs des indifférents, lorsquun des calomniateurs, assez bel homme, vit avec grand déplaisir le galbe de sa gorge se déformer, se gonfler et pendre vilainement sur le pourpoint, sans que fraise aux godrons démesurés ni collerette taillée spécialement pussent dissimuler la tumeur horrifique. Le bellâtre, au désespoir, courut chez Hermann. Il rapporta un collier dambre quil mit à son cou monstrueux et, peu de jours après, le goitre avait disparu de concert avec la médisance.

Cette aventure comique ayant soulevé au profit du lapidaire lhilarité puissante de la Ville, les chalands affluèrent dans sa boutique plus nombreux quauparavant, et pour satisfaire à tant de désirs, des trafiquants de tous les pays vinrent plus fréquemment trouver le colosse pâle, afin de lui vendre leurs précieuses marchandises.

La petite rue semplissait de tous ces gens, et son étroitesse leur donnait laspect dune foule qui parfois sanimait jusquau tumulte quand les badauds flânant sur le port avaient signalé larrivée dun vaisseau exotique. En effet, nombre de felouques allongées, de caravelles aux antennes courbes et pointues, venaient incessamment jeter lancre près des hautes galères de la République; et cette flottille gaiement disparate, amarrée contre lescadre comme pour en corriger laustère uniformité, amenait souvent à Gênes des courtiers, des amateurs, attirés par la réputation dHermann et venus pour lui proposer des ventes ou des achats.

Alors, parmi les chuchotements intéressés, Hindous, Turcs, Africains trouaient la cohue dont la ruelle sencombrait, et lon voyait disparaître par la petite porte sculptée, sous des turbans lourds de broderies, ou coiffés de fez inélégants, soulevant sur leur passage soit des murmures émerveillés, soit le glapissement du sarcasme, tous ces personnages ahuris, en qui le peuple de Gênes, convaincu dêtre le peuple normal, applaudissait tantôt et tantôt bafouait des exceptions magnifiques ou ridicules.

Hermann présentait ses collections, et il achetait des pierres, tandis que Smaragd les vendait; cela était ainsi réglé. Le maître ne négociait une vente que sil était question de grave maladie. Pour livrer de simples parures, Smaragd suffisait à la besogne, et le peu de science quil avait apprise dans lintimité du lapidaire lui permettait de dispenser les remèdes usuels et de soigner les indispositions. Il distribuait les gemmes en petits fragments, car il fallait bien que chacun pût recouvrer la santé, même le pauvre; seulement, un magistrat opulent venait-il à consulter, Smaragd lui laissait entendre que les bijoux de poids suscitaient plus rapidement une guérison plus radicale quune infime parcelle ne leût fait, et les nobles comprenaient tout de suite que les médicaments doivent être à la mesure du malade.

Parmi les clients, il y avait beaucoup de femmes, et elles achetaient en grande quantité laimant, le cristal de roche et le grenat, parce que lun supprime la douleur des accouchements, lautre augmente le lait des mères et le dernier aveugle les maris trompés. Cest pourquoi des matrones sereines entraient avec dignité dans la boutique et rencontraient souvent de folles épouses qui sen échappaient, rouges et furtives, serrant leur mauvais talisman.

En quittant Hermann, les marchands passaient devant Smaragd, et celui-ci trouvait souvent le moyen de les tenter, si bien quils achetaient à titre damulette une pierre dont ils venaient de vendre la semblable en tant que denrée commerciale. Quel Arabe neût pas été séduit par les appas de la turquoise qui, attachée au sabot dun cheval, lempêche de broncher? Et les pêcheurs de corail ou de perles nétaient-ils point raisonnables de se procurer le monde dor, cette providence du nageur?

Smaragd, si gauche une fois séparé de ses balances et de ses coffrets, excellait dans son métier et trouvait des paroles persuasives pour dévoiler le mal ou le danger et convaincre les clients de lefficacité de ses joyaux-drogues ou de ses bijoux-amulettes. Tous les courtiers de profession, réunis le soir au fond des tavernes, possédaient chacun quelque babiole bienfaisante provenant des magasins dHermann, et ils se les montraient naïvement lun à lautre, en devisant des choses de leur métier.

Ceux-là navaient point sujet dêtre surpris par la richesse du lapidaire. Ils le considéraient comme un artisan fort clerc, habile au négoce, et comme un tailleur de diamants dune adresse peu commune. Ils connaissaient à sa boutique des habitués fastueux: des souverains sy fournissaient par leur canal, le doge était acheteur fréquent et payeur ponctuel; enfin un fleuve dor coulait dans la rue des Archers et lon déclarait fort naturel que celui dont le génie avait détourné le Pactole y puisât superbement, non dans un but de lucre, mais pour amonceler en artiste les plus belles pierreries de la création.

Un courtier rappelait alors que tel saphir de la collection avait passé par ses mains; tel autre racontait les mésaventures dun diamant cédé lannée davant au vieillard et qui avait appartenu au défunt duc de Bourgogne; un troisième disait dune émeraude quavant de luire dans la fameuse chambre, elle avait été avalée par un serviteur fidèle tombé dans une embuscade. Bref, lhistoire du trésor dHermann était souvent répétée au bruit des hanaps entrechoqués, tandis que les dés roulaient.

Mais beaucoup de pierres, et non des moindres, étaient de provenance inconnue, et au nombre de celles-ci les rubis de lécrin vert; à leur endroit, les buveurs se perdaient en conjectures et soutenaient les suppositions les plus inadmissibles; aucun navait, au cours de ses voyages, contemplé pareils joyaux, même à Ceylan; et puis, comment expliquer leur multiplication et deviner quel rajah en déconfiture se démunissait presque chaque année dune telle merveille au profit dHermann?

Était-il possible quun écrin pareil existât réellement?

Parvenus à ce point de la conversation, quelques-uns pensaient peut-être certaines choses; mais comme le lapidaire rémunérait ces hommes largement et sans retard, nul ne se souciait de prononcer des phrases nuisibles à une bonne renommée qui faisait leur fortune. Et de nouveaux entretiens se mêlaient au choc de létain, au roulement des osselets hasardeux.

Hermann devinait les racontages. Il avait senti nettement lhostilité de ses adversaires et béni laventure opportune du goitre qui len avait délivré, pour quelque temps du moins. Mais, dans cette occasion, pensa-t-il, quelquun avait dénoncé ses longues retraites dans la chambre aux cornues; qui? Smaragd assurément, puisque nul autre que lui ne connaissait lexistence de cette salle et de son contenu. Cette délation méritait une semonce, malgré linconscience et la bonne volonté du coupable. Il fut donc tancé paternellement et sans colère. Tout surpris davoir mécontenté son maître, il jura de ne plus souffler mot de ses actions; mais la réprimande avait donné à celles-ci une importance mystérieuse, insoupçonnée jusqualors, et Smaragd se mit à les épier.

Toutes les fois quil eut à mettre en ordre la chambre détestable, cause première de ladmonestation, il en inspecta soigneusement tous les coins, et si Hermann avait été plus clairvoyant, il aurait remarqué avec un étonnement satisfait labsence de poussière et de toiles daraignée dans les endroits les plus inaccessibles, tant Smaragd mettait dardeur à fouiller méticuleusement les cimes des armoires, à sonder les gouffres des tiroirs et à scruter la forêt des fioles dun torchon soigneux et indiscret.

Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes, des scalpels gisaient, lair méchant et nu; leur aspect donnait la sensation dune coupure; des vases étaient remplis donguents, de liquides aux couleurs équivoques; des ballons de verre enfermaient un vide plus inquiétant quune liqueur empoisonnée; un foyer, noir, était sans feu; nul cristal ne luisait sur létabli du diamantaire. Tout cela semblait dormir dun sommeil sournois et attendre le réveil inconnu quHermann provoquerait. Smaragd, de plus en plus absorbé dans ses recherches stériles, redoublait vainement dardeur; et sa curiosité déçue, fouillant de la trousse au laboratoire et de lofficine à latelier, allait dun problème insoluble à des énigmes encore plus indéchiffrables.

La difficulté de ces perquisitions saggravait dailleurs de ce quil en ignorait le but précis. Persuadé de faire dimportantes trouvailles, il naurait pu dire leur nature, et ce niais, acharné à la poursuite de découvertes chimériques, accomplissait un exploit dapparence tellement stupide, quon aurait pu se demander sil ny avait pas là quelque chose de fatal.

Nayant pas réussi dans ses investigations, il résolut de surveiller les agissements de son maître lorsque celui-ci senfermait dans la chambre. Hermann y travaillait presque toujours le soir, après son retour de la maison Spirocelli, et son labeur se prolongeait parfois fort avant dans la nuit. Bien souvent, Smaragd avait entendu le grincement du diamant sur le diamant, des bruits de bouteilles remuées, et la respiration essoufflée du lapidaire qui, se faisant très vieux, geignait à la tâche, certaines nuits de fatigue. Il était même arrivé quil ne quittât sa besogne quau matin, livide, avec les pommettes rouges et lœil creux, mais alors il venait dachever la taille de quelque joyau favori, et cest aux clartés de laurore que les rubis géants avaient presque tous essayé leurs facettes neuves.

Smaragd sen souvenait bien. Ces aubes-là étaient inoubliables. Comme il avait dû peiner, le pauvre maître chancelant, pour changer en flammes dans cette chambre de veille les gemmes quil y avait apportées troubles telles que du verre ou bien obscures comme des cailloux!...

Et le valet se plaisait à revoir par le souvenir la forme première des pierres aujourdhui parfaites de symétrie et parvenues au paroxysme de leur scintillement grâce à toutes ces nuits blanches.

Il voulut alors évoquer lapparence primitive des rubis, et soudain, une idée essentielle se déploya dans son esprit, si brusque, si énorme, quil crut sa tête trop étroite pour contenir une pareille explosion: les rubis étaient sortis de la chambre sans y être jamais entrés. Puis, ayant tout de suite aperçu, comme de loin, cette conclusion sensationnelle, sa pensée machinale se mit à gravir les derniers échelons de raisonnement quil lui restait à franchir pour arriver logiquement à cette étrange solution:

Smaragd avait ignoré lexistence de chacun des rubis jusquà ce que Hermann, après de longues détentions justifiées en partie par la délicatesse de leur taille, les eût exhibés un par un et dannée en année, tels quils reposaient actuellement sur le velours vert.

Mais pourquoi eût-il caché ces joyaux, contre sa coutume, quand ils étaient encore bruts ou mal taillés?

Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la chambre?

Quelquun les avait remis à Hermann par une fenêtre?...

Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd ne pouvait admettre que de semblables explications, les plus naturelles; mais comme elles étaient incompatibles avec les habitudes de son maître, et que nulle cause dune dérogation à ces règles immuables napparaissait plausible à Smaragd, il se refusait à tenir pour vraies les seules présomptions rationnelles, et, bouleversé par ce labeur cérébral inusité moins encore que par son résultat, il retournait en tous sens lidée affolante et dut bientôt savouer que, le raisonnable se trouvant impossible, la vérité ne pouvait être que dans labsurde.

Et Smaragd, voyant lombre sépaissir à mesure que ses yeux devenaient plus perçants, employa toute sa vigilance à observer les manœuvres dHermann cloîtré dans la salle mystérieuse.


IV

Quelques mois sétaient écoulés depuis la visite de Benvenuto Cellini, et Smaragd venait à peine de mettre à exécution ses projets de surveillance, lorsque Hermann, se retirant chaque soir parmi son triple attirail de chirurgien, de chimiste et de diamantaire, parut entreprendre fiévreusement un nouvel ouvrage.

Voir louvrier nocturne était impraticable, les fenêtres de son réduit se couvrant de volets opaques et dominant la rue de la hauteur dun étage; la porte en était close avec soin, nul fil de clarté ne lencadrait et le trou de la serrure, hermétiquement bouché, ne projetait pas sur la muraille opposée du couloir sa silhouette lumineuse.

Smaragd écoutait donc. Loreille collée au bois de lhuis, retenant son haleine, sans bouger, de peur dêtre surpris, il se mettait à laffût dès lentrée dHermann dans sa geôle, et ne quittait sa position que sil entendait le pas de son maître venir vers le seuil. Il grelottait, à cause de ses pieds nus, déchaussés pour une marche imperceptible, et réprimait à grand-peine ses frissons qui faisaient trembler sourdement le vantail.

Malgré toute son attention, tendue à lextrême, il distinguait seulement des bruits incertains et rares, et parfois il lui était malaisé de les discerner dans le fourmillement du silence. Il eût voulu faire passer toutes les forces de la vie à son oreille et donner à louïe toute lactivité des autres sens; sa volonté impuissante sexaspérait, et son désir dentendre devint si impérieux quil perçut dans le repos universel des bruits fantômes, de même que ses yeux eussent vu des formes spectres au sein des ténèbres désertes.

Dès lors, la réalité et lhallucination se confondirent, la lassitude croissante augmenta cette confusion dheure en heure, de nuit en nuit, de semaine en semaine, et Smaragd  à bout de force après tant dimmobiles insomnies, découragé, sentant son ardeur tomber devant un remords tardif depuis quHermann, au sortir du laboratoire, avait failli découvrir sa faction somnolente  abandonna la partie et sen fut derechef ronfler du crépuscule naissant à la fin de laube.

Il se contenta dobserver la chambre en y mettant lordre quotidien, et les milles objets de toute sorte ne lui apprirent rien de nouveau.

Cependant, le lapidaire persévérait dans son œuvre et le valet repenti ne considérait plus cette entreprise obscure que comme un fléau trop évident. Cétait pitié de voir le géant pâlir et se courber chaque jour davantage, épuisé par sa tâche secrète.

Au milieu des murmures sans nombre qui avaient traversé lanxiété de ses guets, Smaragd croyait avoir démêlé de longs gémissements, plus douloureux que les plaintes brèves arrachées dordinaire à son maître par la souffrance dun effort. Mais cétait sans doute une exagération auditive due à lénervement. Aussi bien, le régime épuisant dHermann, beaucoup de labeur et peu de sommeil, eût pâli et courbé lathlète le plus florissant.

Or, la durée de ce surmenage excédait la longueur des périodes similaires dont Smaragd se souvenait, et il se disposait à faire part de ses craintes à la fille de son maître, quand les veilles inquiétantes prirent fin brusquement. Mais ce dénouement  bien quil fût semblable aux précédents et quil eût été prévu par le valet  nen offrit pas moins des particularités tragiques et inattendues.



Un matin, Smaragd, passant près de la porte contre laquelle il sétait aplati tant de nuits, tel un haut-relief animé, entendit le frottement caractéristique du cristal quon use sur un autre. Hermann travaillait depuis le jour davant. Dhabitude, il reposait à cette heure-là. Smaragd nosa point lui parler et descendit.

Gênes séveillait aux premiers feux du jour. Quelques matelots ivres regagnaient leur bord. Une courtisane parcimonieuse profita de la solitude matinale pour acheter au rabais des bijoux de rebut; Smaragd lui vendit trois perles qui avaient trépassé nonobstant les racines de frêne, et la femme sen alla, masquée de sa mantille, car les rues se peuplaient et le soleil nouveau messied aux courtisanes défardées.

Le marchand de pierres défuntes huma la fraîcheur rose qui baignait la Ville et se retourna pour rentrer...

Hermann était debout devant lui. Ses habits noirs se mêlaient à lombre de lintérieur pour le regard ébloui de Smaragd, et celui-ci ne voyait quune tête effrayante de blancheur, semblant posée sur la collerette, et deux mains exsangues dont lune tenait un rubis fabuleux de grosseur.

Hermann parla, et sa voix était si faible quelle parut venir de la chambre lointaine et de la veille. Il dit:

Le dixième rubis!... Ah! Ah! Fermé le cercle! Le dixième! Entends-tu, Smaragd? Voici lanneau complet, maintenant! Le dixième! Le dernier! Ah! Ah! Ah! Dix!... Dix! De quoi parer dix bagues de Jéhovah! De fameux doigts, Smaragd! De fameuses bagues! Le décalogue! Le décalogue! Il fera des météores quand il remuera les mains! Dix! Dix! Dix!...

Il sanimait de plus en plus, loquace pour la première fois, et faisait rayonner le rubis avec des mines denfant, péniblement comiques de la part de ce grand vieillard. Smaragd crut reconnaître que la pierre dardait des flammes un peu jaunâtres, mais il avait dautres sujets détonnement et ne pensait guère quà secourir son maître en démence.

Hermann gesticulait violemment, et vociférait de sa voix éloignée des paroles incohérentes; puis, tout à coup, poussant un hurlement dune furie surprenante, il sabattit lourdement sur les dalles que le rubis abandonné érafla dans une traînée détincelles.

Ayant pris son maître évanoui sous les aisselles, Smaragd le hissa par lescalier jusquà la chambre à coucher et réussit à étendre sur le lit ce corps de proportions peu maniables. Le lapidaire avait lapparence dun mort et les colonnes de la couche solennelle firent leffet de quatre cierges au valet désespéré; il ouvrit les croisées, afin que la vie intense de la nature et de la cité réveillées pût verser au malade son flot de bruits, de fraîcheur et de lumière; puis il descendit et sassura quil était impossible de pénétrer dans la boutique en son absence.

Quand il remonta, Hermann regardait dans le ciel un point qui semblait au-delà de linfini. Son œil embué était manifestement trop délicat pour cet azur aveuglant, et sa faiblesse devait être comme écrasée sous lagitation retentissante du dehors.

Smaragd ferma les fenêtres. Dans la pénombre, leurs vitraux allumèrent des taches de toutes les couleurs aux plis des draperies, aux angles des meubles; la rumeur sassourdit, et, parmi le calme de la demeure, on entendit le rythme nonchalant des horloges mesurer comme à regret le temps perdu.

Maître, quelle pierre dois-je vous apporter qui puisse vous soulager?

Hermann considéra son serviteur avec un bon sourire et fit de la tête un signe négatif. Il dit tout bas:

Laisse-moi sommeiller, Smaragd; cependant, va chez ma fille et dis-lui quelle ne me verra point de quelques jours, car jai besoin de me reposer et je désire être seul. Je ne veux pas, vois-tu, quelle sinquiète dun accident sans importance... dont personne ne doit se douter, ajouta-t-il avec un regard entendu.

Sentant lallusion à ses bavardages passés, Smaragd rougit, baisa la main de son maître avec une effusion égale au serment le moins tacite, puis, ayant attendu que le malade fût assoupi, se retira sur la pointe des pieds et sortit.

Il avait depuis longtemps repris sa place au chevet dHermann, lorsque celui-ci leva des paupières moins bleues sur des yeux plus vivants:

Où est le rubis? sexclama-t-il soudain.

Smaragd lavait oublié.

Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec les autres, à lendroit qui lui est réservé. Il me tarde de savoir comblé ce vide. Donne-moi le trousseau de clefs; voilà celles qui ouvrent le cabinet aux rubis, tu tourneras la grande six fois dans la serrure, et la petite: quatre.

Le vieillard distingua, au-dessous de lui, lexclamation de Smaragd retrouvant la pierre et vit bientôt revenir son messager.

Eh bien, lui dit-il, cest un beau spectacle que tu viens de contempler!

Oui, maître, répondit Smaragd dune voix changée.

Quy a-t-il? Quest-ce qui te préoccupe?

Cest, repartit le valet, que vos rubis mavaient toujours paru des spinelles, cest-à-dire dun rouge parfait, et je me suis aperçu tout à lheure quon doit plutôt les ranger dans la variété des balais, dont la teinte est seulement rose...

Hermann tressaillit:

Mon enfant, il est urgent pour toi, après les émotions de cette journée, de reprendre tes esprits dans une sieste réparatrice. Tu as vu de travers. Rends-moi les clefs, soupe copieusement et mets-toi de bonne heure au lit, afin dêtre plus tôt à demain; car, en vérité, lair daujourdhui nest pas bon à respirer.


V

La guérison dHermann était rapide. Dès que la santé réapparut à son visage, dès quil eut quitté son masque de moribond et cessé dêtre un objet deffroi, il dépêcha Smaragd vers sa fille. Et Hilda Spirocelli lui tenait maintenant compagnie, tandis que le serviteur accueillait de nouveau dans la boutique élégants et infirmes. Les courtiers montaient dans la chambre à coucher et le lapidaire concluait des marchés dans la pompe de son lit à colonnes. Seuls, les étrangers se trouvaient implacablement évincés; on ne visiterait pas les collections tant que le maître demeurerait incapable de les présenter lui-même.

Smaragd se plongeait dans les réflexions les plus subtiles sur les événements récents. Il causait, pesait, empaquetait, recevait largent avec lactivité dun vendeur accompli, mais il dut souvent causer mal, peser faux, empaqueter peu solidement, demander et recevoir des prix fantaisistes, car sans cesse il pensait aux rubis, et sa croyance de les avoir vus roses et de ne point sêtre trompé, se confirmait davantage à mesure quil se retraçait la scène. Alors, il fallait décider que ces pierres changeaient de couleur selon létat de leur propriétaire, par sympathie, comme lopale et la turquoise, ou bien quelles ne revêtaient leur splendeur suprême quen la présence dHermann, et, dans ce cas, cela tenait de la magie. Lune des deux solutions simposait et Smaragd attendait que le sort justifiât soit lune, soit lautre, ou bien laissât, comme il était probable, la question sans réponse.

Au-dessus de cette angoisse boutiquière, Hermann se complaisait en lintimité reconquise de sa fille. Aussitôt que le départ dun courtier les laissait seuls, Hilda contait dans le cher langage dAllemagne les nouvelles intéressantes descendues de la noblesse ou montées du peuple vers elle, et les caquets de son entourage bourgeois. Ce babillage frivole distrayait le vieillard; après tant de travaux obstinés et de secousses, il éprouvait un repos délicieux à penser tout simplement que les époux Malatesta, toujours ennemis, avaient procédé en pleine rue à lescarmouche la plus réjouissante; que la famille des Salvaggi logeait à présent dans son palais neuf, et que lancien venait dêtre acheté par un étranger. Et de temps en temps, il posait à sa fille des questions afin dencourager sa loquacité et lui donner comme un élan nouveau.

Qui donc possède maintenant le palais des Salvaggi?

Père, cest, je crois, un Vénitien. Il sappelle le comte Pisco, mais il na, dit-on, que le titre décuyer; ce nest pas lui qui doit habiter le palais.

Et son maître, le connaît-on?

Non, mais je le devine opulent et délicat, aux splendeurs qui meublent déjà son logis. Il y a dans le port une gabare chargée de tapisseries éclatantes, de dressoirs minutieusement sculptés, dobjets gracieux et rares, et le bateau se vide promptement, tandis que la vieille demeure semplit de la cargaison royale. Par les fenêtres ouvertes, jai pu regarder ces richesses, et quand la façade hautaine du palais mest apparue de nouveau, mes yeux encore émerveillés ont cru voir une masure.

«Il faut que japprenne quel est ce seigneur, car nous ne saurions trop connaître les gens qui nous fréquentent; et sûrement celui-ci fera mainte emplette chez vous, mon père, et chez Danielo. Linsolvabilité se cache parfois sous des dehors pompeux...

Hermann eut un froncement bref des sourcils: Hilda, sous linfluence de son mari, devenait âpre au gain, et cela saccordait mal avec les idées généreuses de son père. Elle lui laissa voir ce penchant plus clairement encore, le lendemain.

Ce jour-là, tout essoufflée, elle se précipita dans la chambre dHermann, et, dès lentrée, lui dit:

Réjouissez-vous, mon père, la Providence nous favorise: le palais Salvaggi loge la richesse et la coquetterie, cest une femme qui lhabite. Et quelle femme! Mon père, on raconte quelle a été chassée de Venise pour excès de parure! Là-bas, les lois somptuaires sont, paraît-il, inexorables, et comme, malgré leur défense, la marquise Angela Calderini sobstinait à porter des perles, le provéditeur au luxe la exilée. Elle est arrivée hier au soir, et déjà le vieux palais sanime pour des bals et des réjouissances. Lesprit du faste se serait abattu sur la Ville que nous naurions pas lieu dêtre satisfaits davantage, car les Génoises voudront rivaliser de splendeur avec la Vénitienne, et les orfèvres se féliciteront de ce que la lutte des deux cités prenne pour théâtre les salles de fêtes et non plus la mer.

Ma chère enfant, nous sommes parmi les plus fortunés... répliqua Hermann. Ton avidité est donc insatiable? Les bénéfices que tu supputes dans ton avarice sont chimériques, car Gênes est encore très hostile à Venise, et peut-être la signora Calderini passera-t-elle pour une espionne dont chacun sécartera... et puis, profiter de la corruption dune ville pour senrichir, serait-ce une action déclat? Et ne vaudrait-il pas mieux pour la République abriter encore la guerre civile et la peste, plutôt que la débauche et la marquise Calderini?... Elle est sans doute très belle?

Non, mon père, je lai aperçue tout à lheure à sa terrasse. Ses cheveux roux, humides de teinture et répandus sur ses épaules, séchaient au soleil. Cétait un spectacle anormal pour les Génois et les passants sarrêtaient pour la regarder. Elle, insouciante, les regardait aussi. Les femmes la trouvaient presque laide, mais les hommes ladmiraient sans réserve.

Je la déteste davance, fit Hermann, et je souhaite ardemment  comme je le pressens, dailleurs  que cette nouvelle venue soit une aventurière dont la Ville fasse justice.



La prévision de laustère vieillard ne se réalisa quà demi et de la façon qui pouvait le moins contenter son désir de vertu et déquité:

La population génoise fut bientôt persuadée quAngela Calderini nétait quune aventurière, mais malgré des accusations, du reste incertaines et sans preuve, les portes de tous les palais souvrirent devant son sourire et lon eût dit que chacun sefforçait de faire oublier à cette souveraine du plaisir les attaques dont la foule seule devait être responsable.

Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que de la marquise. Cet événement prolongé noyait les incidents quotidiens, et le lapidaire, de plus en plus vaillant, écoutait bon gré mal gré cent anecdotes dont la Vénitienne était lhéroïne. Mais les récits de la jeune Allemande rapportaient fort inexactement la rumeur publique. Hilda lexpurgeait avec soin, voulant amener son père à juger plus favorablement la riche prodigue, afin quil la reçût dans sa maison et tirât de sa coquetterie de grandes sommes dargent.

Elle évoqua pour le convalescent les soupers féeriques dans les parcs illuminés, au son des orchestres, les croisières nocturnes des barques enguirlandées de lanternes, les cavalcades par la campagne sur des haquenées espagnoles, pomponnées à la madrilène et tintinnabulantes, les joyeuses charges derrière le vol inexorable des faucons, et surtout les fêtes un peu cérémonieuses et guindées que les nobles et le doge, «oui, mon père, le doge lui-même», avaient offertes à la signora Calderini.

Que cette folle affichât imprudemment des allures et des goûts trop vénitiens, ce qui ressemblait à une provocation; que Pietro Pisco, son prétendu cousin, occupât auprès delle une fonction louche; que la provenance de leurs ressources fût inconnue, peu importait à Hilda. Lessentiel était que leurs dépenses fussent nombreuses et soldées exactement, en bons écus sonores.

Angela étant allée choisir quelques bijoux parmi ceux de Spirocelli, ce fut une nouvelle occasion pour le lapidaire dentendre louer celle quil persistait à mépriser, et sa fille semploya si bien à la réussite de son projet, quelle arracha au vieillard ébranlé la promesse daccueillir au milieu de ses pierreries la marquise Calderini.

Il était temps. Hermann reprit son existence coutumière, et par les entretiens dont la boutique résonnait constamment, il connut ce que sa fille lui avait tu, et, crédule aux bavardages parce quils abondaient dans le sens de son aversion, certain quAngela et Pietro Pisco ne devaient leur opulence quà des forfaits, il eut besoin de se rappeler la foi jurée pour se résoudre à les laisser venir.



Vers le milieu du jour fixé pour lentrevue, Smaragd prévint son maître de lapproche dune troupe, sans doute lescorte de la Vénitienne.

Hermann savança jusquà la porte pour accueillir la visiteuse et vit un nombreux cortège venir à lui dans le chatoiement des étoffes et le bourdonnement des voix; cela faisait comme un flot houleux de plumes, de feutres et de soies, où se balançait une sorte de bateau.

La signora Angela Calderini, en effet, inaugurait une nouvelle extravagance, et sa litière avait la forme dune gondole. Lavant redressait comme une fière encolure sa lame dacier flamboyant au soleil, et le felze déployait une telle magnificence que les magistrats de la Sérénissime République neussent certainement pas laissé voguer sur lAdriatique ce pavillon dune richesse effrontée. De gros pompons dor tournaient en guirlandes sur le toit, dégringolaient en suivant les angles des côtés et couraient au long du bordage; la tente était de satin pourpre à reflets vermeils, et lécusson portait, comme un défi suprême aux Génois, le lion de Saint-Marc, laile haute et la griffe sur les lois. De la poupe à la proue, des fleurs discordantes emplissaient la nacelle, et, sous la coque, une multitude décharpes bigarrées entrelaçaient linfinité des couleurs. Huit porteurs érigeaient sur leurs épaules cet arrogant véhicule, et le lapidaire put simaginer que larche du dieu Mauvais-Goût sarrêtait devant lui.

Attirés par cette procession inusitée, des têtes apparurent à toutes les lucarnes, visages amusés de femmes et figures dhommes renfrognées par la vue de cet appareil hostile à leurs sentiments.

La gondole sombra dans un remous de la foule. De jeunes seigneurs aux noms historiques, plaisamment respectueux, balayèrent, de la litière au seuil, le pavé, et firent voler la poussière au vent de leurs panaches. Les porteurs, ayant tiré les rideaux de la caponera, laissèrent tomber le marchepied, et Angela Calderini descendit les degrés comme ceux dun trône. Elle sarrêta sur lavant-dernier afin que sa camériste pût la chausser de socques à la vénitienne, puis, gênée par cette rallonge disgracieuse cachée sous la longue jupe, lair dune impotente disproportionnée, cheminant clopin-clopant, la main aux épaules de deux jeunes hommes, elle approcha lentement dHermann sa beauté grasse et souriante, vêtue décarlate selon la préférence de ses compatriotes.

Dune patricienne de Venise, elle possédait tout ce que largent, lart et la patience pouvaient acquérir. Elle portait laccoutrement des femmes nobles; comme les leurs, sa chevelure devait à lartifice ses reflets de cuivre rouge; elle avait pris leurs allures; et son teint même, son teint blafard de recluse épaissie, rappelait, sous le même éclat emprunté, celui des dogaresses qui sennuyaient ducalement toute la vie à lombre des palais ou des gondoles closes, et qui, sur les terrasses où leurs cheveux se teignaient de soleil, préservaient laristocratique pâleur sous la visière dune solana.

Mais à travers ces charmes, ou du moins ces dehors commandés par le caprice du moment, un être populacier transparaissait, pour certains yeux, aux lignes sans pureté du profil, aux doigts plébéiens dans leurs bagues et sous le point de Venise; et le vieux lapidaire, mal prévenu par ses penchants secrets, se plut à croire que la rouée commère formulait en soi-même des pensées vulgaires dans un jargon de batelier.

Voilà comment Hermann la jugeait.

Mais les courtisans dAngela, sétant proposé un idéal plus convenable à leur âge que celui dun septuagénaire, navaient garde de détériorer par trop de réflexions cette agréable poupée ajustée selon leur gré dun bonnet à oreillons et dune robe de brocart trop chaude dont un vertugadin en cloche soutenait les plis roides. Le corselet pointant bas et décolleté de même en carré, la boursouflure des manches, tout en elle  jusquau couteau de cuisine, dor incrusté démaux, qui pendait à sa ceinture, comme il était dusage en la ville de San Marco pour désigner les ménagères entendues  tout leur plaisait infiniment.

Ces modes saccordaient du reste à souhait avec la créature qui les avait adoptées; son pouvoir de séduction sen trouvait doublé, et cétait là un grand bonheur pour Angela Calderini, car beaucoup de femmes de bonne volonté ont ignoré lamour à cause que les costumes de leur époque les habillaient mal.

Hermann connaissait de longue date les cavaliers de la dame. Lun deux, Mario Cibo, la lui nomma, et, en phrases recherchées, pria le lapidaire de permettre à Phœbé laccès du firmament étoilé, gageant que ses pierres séteindraient de dépit au regard stellaire dAngela; puis, désignant une manière de séraphin accommodé luxueusement, dont lhabit seul prouvait le sexe, et qui servait détançon à cette splendeur trébuchante, il dit que cétait là le comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la marquise.

Impassible, mais heureux à part soi que la visiteuse peu souhaitée neût pour la devancer quun héraut de parole fade et banale, Hermann fit un geste de réception, et la petite cour entra derrière sa reine, dont la porte basse courba lédifice chancelant.

Comme il y avait affluence, on proposa au lapidaire douvrir toutes les chambres à la fois et Hermann y consentit parce quil y avait affluence de gens de qualité.

Smaragd saisit alors le moment où son maître se tenait dans la grande salle, et se glissa jusquau cabinet des rubis: leur éclat était insoutenable et du rouge le plus franc. Voilà qui réduisait à néant la deuxième conjecture du valet: la couleur plus ou moins vive des joyaux ne dépendait pas de la présence ou de labsence dHermann. Smaragd se souvint alors dune contre-épreuve qui acheva de le convaincre: dans la main même du lapidaire, le matin de sa crise, le dixième rubis avait lancé des éclairs jaunâtres.

Ces faits écartaient pour lesprit de Smaragd toute prévention de sorcellerie. Transporté de joie, soulagé de soupçons, il regagna sa boutique où des freluquets menaient grand tapage.

Pendant que Mario Cibo faisait, par fanfaronnade et sur les instances de moqueurs, lemplette dune boucle ornée de jaspe, stimulant les orateurs, Angela Calderini goûtait lenivrement dun capitaine au milieu dun arsenal.

Pour admirer plus à son aise, elle avait quitté ses hautes sandales, et maintenant, petite, alerte, relevant sa robe traînante, elle allait, avec des cris de passion, vers les bijoux séducteurs, abandonnait le rational dAaron pour courir aux fétiches, puis sélançait vers lexaspération dun cristal plus voyant. Chaque pierre fut proclamée la plus belle; cétaient des compliments aux saphirs, des baisers aux douces perles défendue sur les lagunes, et ne voyant là, au mépris des classifications, que flammes et colifichets, la coquette avoua si franchement son vice effréné, quHermann se dérida.

Lanimosité quil avait contre Angela sévanouit insensiblement, à cause, pensait-il, de leur amour commun pour les pierres précieuses, et peut-être... à cause du charme inexplicable de la Vénitienne. Mais cette dernière considération échappa tout entière à la perspicacité du vieillard. La puissance opérait sans quil sen doutât, aussi nen put-il démêler la nature et juger que, contre toute apparence, la force de cette femme nétait fondée sur aucun artifice, quelle était irrésistible et sappelait la Jeunesse.

Or, sil avait compris ses sentiments, Hermann les eût laissé grandir, car la grâce de la jeune femme néveillait point en lui de transports virils et honteux, mais son cœur daïeul tressaillait très tendrement devant cette grande allégresse puérile.

Il lamena lui-même aux rubis, pour savourer le redoublement de son bonheur, et ne fut pas déçu. Elle prit les dix pierres, emplissant dun chaos féerique la coupe de ses mains:

Voyez, sécria-t-elle, cela sadapte on ne peut mieux à la couleur de mon costume. Vous savez, messire orfèvre, que je me vêts toujours de cette teinte... Jai des coffrets pleins de rubis, afin que les joyaux et les étoffes soient daccord; mais les miens vont me sembler ternis, maintenant... Il faudra les vendre, Pietro, dit-elle au personnage ambigu qui la suivait pas à pas; puis elle se tourna brusquement vers le lapidaire et lui dit, sur ce ton grave et mutin à la fois des enfants:

Je vous achète vos rubis. Quel en est le prix?

La stupeur des assistants causa un silence subit.

Chose étrange, Hermann sattendait à cette proposition; aussi répondit-il sans sourciller:

Ils ne sont pas à vendre, madame.

Pourquoi?

Mais, répondit le lapidaire embarrassé par cette demande déconcertante, parce que je les aime, et puis... qui serait assez riche pour les acquérir?

Vous les aimez moins que je ne les aime, car vous avez dautres pierres qui partagent votre affection; moi je naurais que celles-là. Quant à les payer, reprit Angela en promenant son regard sur le groupe des puissants seigneurs, quant à les payer... jai assez damis qui tiendraient à lhonneur de me les offrir...

Ici, les uns caressèrent leur menton assez niaisement, et dautres, plongés aux abîmes de la pensée, examinèrent avec gravité qui une poutre, qui une dalle, revêtues tout à coup dun intérêt puissant.

... si je navais, poursuivit-elle, de quoi satisfaire moi-même à mes fantaisies les plus folles.

Là-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et lexamen du plafond et du sol ne se poursuivit pas plus avant.

Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme reculé derrière les roides atours et les attraits postiches. Au fond de ses yeux gris passait une lueur perverse. Elle insista:

Combien voulez-vous me vendre vos rubis?

Hermann sentit revenir son inimitié primitive, ce coup dœil venait de lui rappeler la mauvaise réputation dAngela, les crimes que la voix publique lui imputait. Il ne vit plus dans cet être factice, diaboliquement rouge, aux mains pleines de feu, quun démon.

Combien?

Je vous ai répondu, madame. Les trésors qui circulent des royaumes aux républiques, ceux que des argentiers jaloux conservent au fond des palais, les richesses englouties dans les océans et celles que la terre nous cache, tout cela joint à lempire du monde ne serait pas un prix digne de mes rubis.

Puis, comme la marquise souriait à ces paroles, se méprenant à leur sens, il ajouta:

Et si javais mes vingt ans, je ne donnerais pas ces pierres en échange de votre amour.



Quelques minutes après, la gondole tanguait et roulait au fil de la rivière humaine. Les rideaux entrouverts de la caponera laissaient voir Angela Calderini à côté de Pietro Pisco, baignés tous deux dans le jour écarlate du pavillon. Ils causaient avec animation, et le peuple se demandait, en suivant le couple rouge, quel infernal dessein pouvaient tramer ces gens singuliers.

On se disait quil est sacrilège de sattifer à la façon des cardinaux, ou macabre dendosser la souquenille du bourreau; mais les jeunes hommes inventaient mille prétextes pour faire pardonner à la Vénitienne sa patrie, ses affronts et ses imprudences, en faveur de sa beauté.


VI

À son grand étonnement, Hermann Lebenstein revit souvent chez lui Angela Calderini. Elle semblait avoir oublié le refus dédaigneux du lapidaire à son offre inopinée, et venait, seule et simple, apaiser à tout moment son désir dêtre plus belle par des emplettes considérables et répétées.

Jamais elle ne parlait des rubis.

Cétait là un sujet de conversation réservé à lorfèvre Spirocelli, dont la Vénitienne fréquentait aussi assidûment la boutique vermeille. Spirocelli qui, étant Génois, ne pouvait posséder quun esprit mercantile, fut promptement persuadé que son beau-père laissait échapper par manie une occasion exceptionnelle de vendre ses pierres.

À coup sûr, ni Hermann ni ses héritiers ne retrouveraient semblable fortune. Angela le certifiait, et dailleurs, si elle venait à acquérir les rubis, Danielo Spirocelli les monterait sur un diadème dor aussi opulent quil le pourrait imaginer.

Il devenait donc nécessaire à la cupidité du gendre que le beau-père se défît de son trésor. Hilda se chargea dendoctriner Hermann Lebenstein, et, sans vouloir sexpliquer, non plus que son mari, la convoitise acharnée de la Calderini, elle employa toute son astuce filiale à la satisfaire, tandis que lorfèvre, confiant, ébauchait dans un bloc dor rouge les dix trèfles dune couronne.

Cependant, la Vénitienne nentendait pas le lapidaire prononcer les paroles décisives, et elle simpatientait, ne sentant point venir le moment de renouveler ses propositions et devinant que bientôt, malgré les remontrances dHilda, elle ne pourrait sempêcher de le faire.

Cest quAngela Calderini, accueillie dans Gênes plus favorablement quelle ne leût été dans ses songes les moins raisonnables, choyée par les plus hauts dignitaires de la République, et devenue la compagne respectée de leurs épouses, était grisée davoir conquis une souveraineté quelle navait pas ambitionnée si complète ni surtout si vertueuse, et elle avait résolu, dans sa vanité, de semparer dun pouvoir encore plus absolu en usant de cette arme dont, à sa stupéfaction, elle navait pas eu besoin jusqualors: lamour.

Elle décida de régner sur celui qui régnait.

Toute autre quAngela Calderini se fût attaquée au doge, prince apparent des Génois; mais la perspicace Vénitienne sut découvrir derrière ce mannequin le maître véritable, lhomme nommé le libérateur et le père de la patrie, lorganisateur de la République, lamiral fameux, monarque de la mer, que deux rois se disputaient, le conseiller de Charles Quint: Andrea Doria.

Certes, la tâche de séduire un tel vainqueur semblait impossible, et en réalité elle létait. Andrea Doria professait laustérité la plus rigide. Sa vieillesse robuste et souple se redressait au milieu de campagnes incessantes et de travaux diplomatiques sans trêve; dans le fracas des abordages et des ouragans, il combinait des traités; sa vie ne suffisait point à son labeur, et quand il saccordait un bref repos, cétait pour sentourer de sculpteurs et de peintres qui ornaient son palais de Fassuolo, cétait pour retrouver la compagnie de sa femme Peretta, et cétait surtout pour repartir plus dispos vers les batailles et les tempêtes.

Il fallait vraiment laudace de livresse pour tenter dimposer sa suprématie à ce cœur sans pitié de soldat, à cette âme plus altière que nulle autre, à cet esprit de diplomate rusé que rien navait jamais dominé. Angela, cependant, le souhaitait. Elle avait combiné dattirer lattention de Doria par une action étonnante, ensuite de provoquer à laide de ses charmes un caprice de lamiral, puis de fixer cette fantaisie, dessence passagère, en lui révélant les dons dintrigue et despionnage dont elle se savait étrangement douée, et qui, espérait-elle, en ferait lalliée indispensable du maître intrigant, un double de lui-même qui demeurerait à terre pendant les longues expéditions navales.

Elle navait pas trouvé ce plan tout de suite, mais sy était arrêtée après de mûres réflexions et des colloques animés avec Pietro Pisco; et quiconque eût assisté à leurs entretiens en eût appris long sur le passé pourtant si court des deux complices.

Cest ainsi, pour remplir la première partie de leurs projets, quils avaient conçu déblouir Doria par une magnificence que lui-même, peut-être le plus riche seigneur de lOccident, naurait pu se permettre, et cest ainsi que les aventuriers, ayant appris lexistence des rubis fantastiques, sétaient promis, avant même de les avoir vus, de sen emparer.

La fête de lUnion, où Gênes célébrait pieusement lanniversaire de son indépendance, avait lieu le 12 septembre. Cette année-là, Doria, séjournant plusieurs mois dans la Ville, annonça quil ouvrirait son palais à la seigneurie, à la noblesse et à la haute bourgeoisie pour la grande réjouissance nationale.

Le hasard favorisait donc Angela, et cétait bien débuter que paraître pour la première fois devant Andrea Doria au sein dune superbe assemblée, belle parmi les belles, visiblement admirée de tous, et le front ceint des fameux rubis.

Malheureusement, le mois daoût sachevait, et les accessoires nécessaires à la comédie restaient impitoyablement enfermés derrière la lourde porte dHermann Lebenstein.

Cest pourquoi Angela Calderini simpatientait.

Malgré sa fièvre, elle sefforçait de regagner les bonnes grâces du lapidaire, et celui-ci, peu à peu reconquis par tant de jeune grâce, oubliait de nouveau ses soupçons en la présence de plus en plus fréquente de cette enfant rieuse. Mais on ne parlait pas des rubis.

Le 1er septembre, impuissante à se maîtriser, poussée par une force invincible, Angela entendit sa propre bouche dire, au mépris de sa volonté:

Hermann, voulez-vous me vendre vos rubis?

Non. Il men coûte de vous refuser, ainsi quà ma fille dont vous avez fait votre alliée répondit le vieillard. Mais, ajouta-t-il plus gravement, mes pierres ne peuvent appartenir quà moi. Ny songez plus, je vous en prie.

Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait les rubis. Elle continua ses visites, gaiement insouciante, se montra fort affectueuse envers Hermann, endormit sa méfiance, et le 12 septembre au matin, lui dit:

Cest ce soir quAndrea Doria donne sa fête si attendue; jy veux surpasser en magnificence les Génoises les plus prétentieuses. Prêtez-moi vos dix rubis, Hermann, je vous les rendrai demain.

Cela me comble de joie, sécria le lapidaire, car rien ne métait plus pénible que de vous désobliger... Voici les pierres, vous êtes digne de les porter, et je vous les confierai volontiers toutes les fois que laventure vous tentera. Lessentiel est que ces rubis demeurent ma propriété.

«Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer chez Doria, mais ma vieillesse sy refuse, et mes enfants me tiendront compagnie comme dhabitude.

Peu dinstants après, Angela triomphante étalait devant le comte Pisco les dix joyaux:

Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci à lorfèvre Spirocelli; le diadème est terminé, il ne reste plus quà sertir les rubis au milieu des fleurons. Tu attendras que la besogne soit totalement achevée pour mapporter toi-même le bijou. Pendant que Spirocelli travaillera, tu lui raconteras que jai acheté les pierres un million décus et quelles sont payées. Puis, comme il serait dommage de laisser échapper cette fortune que nous tenons, ce soir, écoute bien, Pietro, ce soir, au moment où le peuple de Gênes tout entier entourera le palais de Doria pour admirer les arrivants et écouter les premiers bruits de la fête, à huit heures, quand lexact Hermann Lebenstein, dédaigneux de ce spectacle, se rendra près de sa fille par les ruelles désertes, tu le tueras, et tu déroberas sa montre dargent pour simuler un guet-apens de voleurs. Ainsi le vieux lapidaire naura pas eu le temps dannoncer aux Spirocelli le prêt des rubis; ils croiront que je les ai honnêtement acquis, et ne pourront pas, en ouvrant les coffres dHermann, pleins de monnaies innombrables, reconnaître que le prix des pierres ne sy trouve pas.

Bien, dit simplement Pisco sans que son visage de petite fille vicieuse eût marqué de lémotion ou de la surprise; puis il tira un petit poignard, en éprouva la pointe à son ongle rose et ajouta:

Il sagit de ne pas manquer le bonhomme. Quil dise un mot à qui que ce soit avant de mourir, et nous sommes perdus. Donc, asséner le premier coup par derrière, afin de létourdir et le jeter à bas; ensuite, soigneusement, avec certitude, le second, en plein cœur.

Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini, sûre de lavenir, pour se mieux préparer à son rôle ambitieux, ouvrait un traité de navigation.


VII

Vers la fin de la journée, selon les prévisions dAngela Calderini, les rues tortueuses et les quais de Gênes sanimèrent dune joyeuse foule qui se dirigeait vers le même point de la Ville.

Loccident flamboyait, tourmenté comme une vision dApocalypse. Une infinité de nuages obliques zébraient le ciel rose de leurs raies de pourpre et lui donnaient laspect dune tranche mince, transparente et gigantesque donyx.

La brise de mer soufflait, chaude et grandissante, et sur les vagues, vermeilles de soleil couchant, les barques prudentes des pêcheurs rentraient au port en dansant.

La mer véhémente grondait sa fureur incompréhensible, et les maisons vides regardaient de toutes leurs fenêtres limmensité rageuse.

Par exception, létat des flots nintéressait pas les Génois, fort occupés à se considérer les uns les autres et à sémerveiller sur le prochain, ce qui est en somme le grand attrait des réjouissances publiques. Le peuple admirait la noblesse et la bourgeoisie, qui sadmiraient entre elles.

Conviés à la fête dAndrea Doria, seigneurs et notables sy rendaient, à pied, en litière, à cheval, et même, quelques-uns, au fond de carrosses énormes qui cheminaient lentement avec un bruit de tonnerre, cahotés sur les pavés hostiles. Mais la plupart marchaient; les uns seuls, aidant aux ruisseaux de boue torrentueuse leurs épouses, retroussées, tandis que dautres, au contraire, processionnaient au milieu dune véritable armée de serviteurs, de soldats et damis portant, en prévision du retour et des embûches nocturnes, torches et hallebardes.

La populace extasiée devant ce déploiement de hardes luxueuses, suivait, dépassait, précédait les plus brillantes escortes, sarrêtait pour les revoir défiler, et cette foule, plus serrée à chaque carrefour, faisant des haltes plus répétées à mesure quelle approchait du but, laissait derrière elle une ville morte, hantée seulement des malades ou des casaniers, un grand perron désert, une tour de Babel après labandon.

Les retardataires pourtant ne manquaient point, car sous le poids des atours inaccoutumés, bien des jeunes filles dont le logis avoisinait la rive du Bisagno, trouvaient longue la traversée de la Ville entière, le palais Doria sélevant non loin du phare, hors des remparts.

Seule, la porte San Tomaso y donnait accès directement, et son pont-levis, descendu sur les fossés de fortification, reliait lentrée de la Ville à celle du palais. Celui-ci était lui-même environné de murailles crénelées, mais un parc touffu lentourait dune enceinte moins sévère, et ses pelouses plongeaient doucement dans la mer. Cétait une forteresse monumentale, mais sa vue navait rien de morose, parce quelle était toute neuve encore et parce que la fête bourdonnait ce soir-là dans Fassuolo et lilluminait déjà comme un autel de cathédrale le jour de Pâques.

Autour de la porte San Tomaso, à lintérieur de la Ville, laffluence augmentait. Les rues convergentes venaient déverser leur foule à cette issue, et les invités de lamiral ne franchissaient la voûte quavec peine et vociférations, à la grande joie des arbalétriers de garde.

Le pont, heureusement, restait libre, et les gens du palais bordaient le chemin de deux haies chamarrées. Des trompettes à létendard de soie brodée aux armes de Doria sonnaient sur une tour leur fanfare aiguë. Sous la herse, des majordomes saluaient les nouveaux venus, et, par le vestibule aux quarante-quatre colonnes, à travers lenfilade des chambres rutilantes, les conduisaient à la grande salle des galas.

On y montait par deux escaliers habilement ornés de figures grotesques et fantaisistes qui contrastaient le plus heureusement avec la décoration si pure de la galerie dapparat. Le plafond de celle-ci était un ciel dété, des scènes antiques en animaient le cintre; aux frontons des portes, se groupaient des nudités admirablement chastes; douze guerriers géants, portraits dancêtres, étaient peints aux murs; et, par les hautes fenêtres ouvertes sur les terrasses, on découvrait, entre les pentes de Gênes et le phare maintenant allumé, létendue bruissante de la mer couvrant le soleil abîmé.

Autour du vaste salon, assis aux places désignées, les hôtes du père de la patrie, déjà nombreux, sentretenaient de frivolités.

Un côté de la chambre restait vide. On y voyait, sur des degrés, des trônes pour les grands dignitaires de la seigneurie, un pour le doge ayant sous lui trois sièges pour les censeurs, huit à sa droite pour les conseillers, et huit à sa gauche pour les procurateurs de la commune; plus bas, cent tabourets à lusage du Sénat. Quant au Grand Conseil, ses quatre cents membres étaient disséminés parmi les invités.

Les grands dignitaires devaient arriver les derniers, afin que lassemblée fût complète pour les accueillir, et Doria, jaloux de ses honneurs, sétait réservé le droit dentrer solennellement après le doge lui-même.

Les majordomes continuaient dintroduire les invités. Couple par couple, les arrivants se succédaient, la main des femmes au poing fermé des cavaliers, au poing levé comme pour lancer le gerfaut, puis, après une révérence, chacun gagnait sa banquette ou son fauteuil; et cétait, devant les trônes solitaires, au long des trois murailles, une ligne épaisse de gentilshommes superbement harnachés, et, devant eux, les femmes, qui faisaient comme un rivage chatoyant au lac du parquet marqueté. Les jeunes filles étaient assises au premier rang. Elles jasaient avec ardeur, rieuses et agitées, secouant à leurs joues les papillotes de leurs cheveux. Quelques-unes, pour imiter Angela Calderini, la favorite des louanges, dont la place encore inoccupée causait déjà bien des bonheurs, avaient échafaudé sur leur front deux frisures en pointe, comme des cornes, à la mode de Venise, et toutes sétaient attifées des étoffes les plus rares, le grand luxe résidant plutôt dans la richesse des robes que dans leur forme. Les taches de graisse ne diminuaient pas, dailleurs, la beauté dun brocart, et lon en voyait plus que de raison aux satins des corsages tendus sur les corsets de fer, et parmi les larges plis des jupes évasées.

Toutes ces jolies créatures, lourdement chargées des bijoux familiaux à loccasion de cette cérémonie nationale, souffraient de limmobilité prolongée que le décorum leur imposait, et elles tournaient des regards dimpatience vers un balcon jailli du mur, en face des trônes. Il y avait sur cette tribune des joueurs de viole, de hautbois et de flûte qui, après les discours patriotiques, devaient rythmer le faste dun bal officiel. Mais les musiciens, en dépit des œillades, restaient silencieux, et les jeunes filles sagitaient désespérément.

Dans la hâte darriver à point nommé, on avait devancé le moment indiqué, et maintenant il fallait bien attendre la seigneurie dans une déférente inaction.

Les arrivées sespacèrent et prirent fin.

Angela Calderini ne se montrait pas.

Les hommes cessèrent bientôt de converser, car les propos volages sépuisent vite, et tous ces ennemis, réconciliés dhier, nabordaient point de sujet sérieux sans se trouver en désaccord et conclure à coups dépée. Ils se turent donc et se mirent à considérer les grandes fresques frissonnant à la lumière des flambeaux, les croisées à présent ténébreuses; et ceux du centre eurent la bonne fortune de pouvoir examiner de près une clepsydre fort bien combinée où un Amour divoire marquait de sa baguette les heures gravées sur une tourelle argentée: il indiquait la demie de sept heures.

La seigneurie ne devait entrer que plus tard et le silence gagna les dames, mal à laise en leurs ajustements rigides. Cette gêne immobilisait les vieilles dans une crampe résignée, mais les jeunes luttaient contre létreinte du costume par mille petits mouvements de tout le corps, et le lac miroitant du parquet reflétait dans son grand carré ce rivage ondoyant.

Au sein du calme croissant, la mer houleuse se fit entendre, et comme les derniers rires sétouffaient, on distingua son bruit souverain battant la plage des jardins. Alors, tout doucement, les damas et les velours gonflés des robes se mirent à osciller, dun large balancement, au branle des vagues; lactivité des petites Génoises avait adopté leur mesure. Dabord cela fut inconscient, puis elles sen aperçurent et, dun commun accord, les nobles demoiselles, avec des mines espiègles, se levant sur un pas de danse, glissèrent un ballet grave et lent comme la marche des flots.

Elles sétaient disposées sur plusieurs rangées qui se suivaient à lallure de la pavane, et, à chaque grondement de la lame et du ressac, la première ligne plongeait dans une double révérence, puis, en reculant, traversait les autres et allait se placer derrière elles; la seconde, restée en tête, limitait à la suivante lame, et toutes ces vierges, imitant les vagues, savançaient et rétrogradaient avec tant de gestes jolis et de fières attitudes, que cétait miracle de les voir évoluer, si frêles et souriantes, à la cadence de la mer et sur la musique de louragan.

Un piétinement sourd de chevaux sur le bois du pont-levis, accompagné de lappel strident des trompettes, coupa court à ce divertissement impromptu; puis, devant la compagnie debout et muette, la seigneurie fit son entrée et couvrit de soies importantes et dhermines hautaines les trônes de lestrade. Les magistrats, pourtant, ne sassirent pas; le doge lui-même, au sommet de lapothéose, se tenait tout droit, le bonnet ducal à la main, et soudain, toutes ces têtes arrogantes sinclinèrent très bas: lamiral venait vers eux.

Comme sil inspectait la chiourme de sa galère-capitane, il promena sur lassemblée un regard tranquille de maître, la toque restée à son front têtu frangé de cheveux blancs; il fit un signe de protection, puis gagna majestueusement sa modeste place près des censeurs suprêmes dont il avait daigné accepter la charge, érigée pour lui seul en fonction à vie.

Et tous les yeux contemplaient ce dompteur dorages et de Turcs, dont le nom avait fait trembler lEspagne, puis la France, et de qui la poitrine de gladiateur portait cyniquement, comme preuves de trahison, les deux ordres des royaumes ennemis tour à tour servis selon le plus offrant: la Toison dor et le collier de Saint-Michel.

Le doge tira de son manteau fourré un parchemin, et toussa. Mais ce ne fut pas lui quon regarda, comme il eût été naturel. Ce fut une femme, qui, prouvant une audace inimaginable, se permettait darriver après le doge, après Doria.

Elle était belle plus quil nest permis, et pâle dans sa robe rouge dune pâleur dévénement. Un diadème dor, chef-dœuvre dun ciseleur divin, couronnait sa chevelure aussi dorée que lui, et les dix fleurons en flamboyaient comme dardentes braises.

Elle savançait lentement, sous ce nimbe de feu, et, parvenue au milieu de lespace vide, elle sarrêta et se tourna vers lamiral.

Et nul ne parlait, dans la stupéfaction générale que cette femme causait par la bizarrerie de son être, la magnificence de sa parure et la témérité de ses actions.

Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun savait la provenance des rubis, mais, de voir celle-ci embellie de ceux-là dans une circonstance si extraordinaire, les Génois, déconcertés, regardaient sans comprendre, admiratifs, et même un peu angoissés.

Un homme, entre autres, sétonnait: Benvenuto Cellini. Le plus fatidique des hasards lavait amené là, et tout ceci lui rappelait cette visite légendaire où il sétait entendu comparer si étrangement à des cailloux.

Doria, en face de la Calderini, crispa les rides de son front.

La cloche de San Lorenzo tinta son lointain couvre-feu, et Angela, sétant retournée pour gagner sa place parmi les nobles dames, vit que lAmour divoire de la clepsydre marquait huit heures. Malgré lémoi de sa propre situation, la vision de Pisco poignardant le lapidaire traversa son âme fébrile; et, comme elle sefforçait de reconquérir un peu dempire sur elle-même, tout à coup, il lui sembla quune force brutale soufflait des flambeaux dans la salle, et elle vit tout ce monde qui la contemplait reculer avec des faces épouvantées...

Quelquun lui désigna sa couronne. Elle larracha violemment.

À la place des tisons brillaient encore dix pierres, mais ternes, au reflet sombre; puis, brusquement, léclat des joyaux décrût, comme soigneusement effacé, avec une certitude lamentable... et ils séteignirent tout à fait. Lun deux se détacha des griffes dor et tomba sur le parquet, comme une pauvre petite chose légère, noirâtre et fripée. Un seigneur le ramassa, mais aussitôt il le rejeta avec horreur.

Les rubis nétaient plus que des caillots de sang.


La fêlure

Puisque notre ami, le romancier Salvien Farges, vient de mourir à lhospice des aliénés où nous lavions mené secrètement, je ne vois pas pourquoi ces pages resteraient inédites. Ce sont les dernières dune sorte de journal quil tenait fort irrégulièrement lors de sa lucidité, et lintérêt en réside surtout dans la date: 16 octobre 1902. À cette époque précise, en effet, se manifestent les premières incohérences de Farges.

Sil eût recouvré la raison et se fût remis à écrire, jamais ces feuillets nauraient été divulgués, de peur quune telle confession ne nuisît au succès de son auteur; car si le public lisant adore les folies, cest à condition de les croire lœuvre dun sage.



16 octobre 1902.

Je vais relater laventure dhier au soir, dabord à cause de son caractère surnaturel, et aussi parce que, en lécrivant, je serai forcé den revoir méthodiquement les phases, ce qui maidera peut-être à la comprendre. Pour le moment, tous les menus faits de cette histoire sont comme les pavés dune mosaïque disjointe et bouleversée; il sagit de la reconstituer.

Je tiens à me rappeler la journée tout entière, pour chercher si le matin ou laprès-midi ne recèleraient pas lexplication logique du soir, une cause acceptable de cet... événement.

Hier, après un repos bref, car javais travaillé fort avant dans la nuit, des coups frappés à la porte mont brutalement éveillé.

La concierge me présenta une quittance de loyer: cent francs à payer pour avoir habité durant trois mois cette mauvaise chambre mansardée, à la crête de la rue Bonaparte.

Cest bien, dis-je, tantôt je vous réglerai cela... Eh! dites-moi, criai-je à travers la porte déjà refermée sur le départ de la concierge, dites-moi, quelle heure est-il?

Elle me répondit:

Huit heures!

Et jentendis son doigt sec tambouriner sa charge trimestrielle au long du couloir et le bruit des réceptions diverses que mes voisins lui faisaient.

Je ne métais pas trouvé depuis longtemps réveillé si matin, et jaurais bien voulu me rendormir, mais la fâcheuse situation de mes affaires mapparut trop vivement pour me permettre de me replonger dans loubli du sommeil.

Comment se faisait-il que mon oncle et conseil judiciaire ne meût pas apporté les deux cents francs de ma pension mensuelle? Cétait la veille que cette somme aurait dû mêtre remise. Le plus grand besoin sen faisait sentir: pour acquitter le terme, et puis... pour me nourrir.

Les derniers dix louis métaient échus dans une période de cette paresse intermittente qui prouve lartiste et lui est nécessaire car il sy repose du labeur cérébral et couve à son insu des pensées nouvelles.

Mais le sort a voulu que nous fussions plusieurs à subir en même temps la crise sacrée, circonstance qui la prolongea. Quelques jours de fête en compagnie de Filliot, de Blondard et dAmolin sont peut-être la raison dune statue, dun tableau ou dun opéra remarquables entre ceux de lavenir, mais ils entamèrent grièvement ma fortune et je dus sans retard me remettre à la besogne.

Je tenais un sujet original et ne doutais pas den faire une nouvelle que La Revue mauve accepterait demblée et paierait comptant. Hélas! Lidée de ce conte nétait que trop intéressante. Je me mis à disséquer les caractères, à sonder les problèmes soulevés par les rencontres de mes personnages; dautres actions découlèrent tout naturellement de laffabulation primitive, des tirades grondaient dans ma tête et des paysages sy développaient; enfin, la semaine dernière, comme lensemble dun vaste roman sébauchait sur mes papiers épars, je maperçus que cinq francs me restaient pour huit jours dappétit.

Jaurais pu bâcler un article de critique et foudroyer de mon tonnerre quelque vieille célébrité dûment reconnue, démolir un piédestal séculaire, comme il est de mode... Mais une frénésie me possédait et je continuai à ordonner le plan complexe de mon œuvre improductive.

Avant-hier, jai changé mes derniers sous contre un disque de saucisson: mon déjeuner.

Le reste de la journée, jai pensé avec furie, combinant des scènes, divisant les chapitres et confrontant les faits, de peur des contradictions. Deux heures du matin sonnaient à Saint-Germain-des-Prés quand je me suis mis au lit, heureux davoir achevé mon plan, et sans plus penser au terme du lendemain et à linexactitude de loncle quau néant de mon dîner.

Le souvenir dun aussi beau détachement mexcita à le cultiver de nouveau et, tandis que la concierge descendait lescalier avec un tintement de monnaies, jallai prendre sur ma table les feuilles où lesquisse de mon œuvre sétalait en griffonnages, puis, métant recouché, jabordai ma tâche.

Il ne me restait plus quà écrire le développement du schéma, et, avant de lentreprendre, je passai mes notes en revue pour massurer que la charpente était solide, bien équilibrée, capable de supporter sans fléchir toute une architecture.

Je maperçus alors quun de mes types capitaux nétait pas mûr. Son rôle, je lavais tracé, mais le caractère et laspect physique méchappaient. Impossible de le décrire; or, son portrait se place nécessairement aux premières lignes du roman. Jeus beau me torturer limagination, employer dabord un système rationnel puis donner libre cours à la fantaisie, le bonhomme ne voulait pas éclore et je nobtenais que des traits banals ou faux.

Lénervement de cette recherche stérile dura  jen suis certain  deux bonnes heures: je trépidais de colère contre moi-même, la sueur men venait sur tout le corps; mon exaspération devint telle que bientôt, malgré tous mes efforts, mon esprit refusa de demeurer tendu plus longtemps vers le même but et je ne pus continuer mes tentatives de création.

Je suis passablement sujet à ces accès de fièvre inféconde. Sitôt quils se déclarent, je devrais couper court au vain essai de production, mappliquer à des ouvrages faciles, des copies par exemple; mais un orgueil hors de saison minterdit davouer mon impuissance et je persévère à mépuiser pour rien, à faire tourner à vide les rouages cérébraux jusquà larrêt fatal de la machine sans force.

Dhabitude, je me délasse longuement après un surmenage de la sorte: une promenade en flâneur réassouplit lintelligence courbaturée, mais hier des crampes à lépigastre me firent comprendre la nécessité de mabsorber dans nimporte quelle occupation: la faim et loisiveté font mauvais ménage.

Nulle inquiétude, dailleurs, ne mimportunait, mon oncle ne pouvait pas ne pas venir le jour même.

Jessuyai donc mon visage, réparai le désordre de mon lit, et jécrivis avec assez de facilité le dénouement de louvrage. Cest une partie qui ma tout particulièrement séduit, elle était déjà toute terminée dans ma pensée et nexigeait pas une connaissance totale du personnage tant cherché. Aussi bien, dans mes contes les mieux venus, la fin a-t-elle été composée avant le reste.

Voici ce morceau, puisque je me suis promis de fouiller la journée dhier dans tous ses détails, et voici dabord le thème du roman dont lobsession la remplie presque tout entière:



Un banquier américain, un de ces hommes puissants qui utilisent leur pouvoir à multiplier autour deux les savantes amitiés et les dévouements influents, nourrit une haine implacable contre un jeune peintre au seuil de la gloire.

Motif: passionnel.

Pour assouvir sa vengeance, le millionnaire a préparé dans lombre toutes les calamités, déceptions et injustices que les administrations, le monde et les jurys peuvent infliger à qui tente leurs suffrages. La mine est prête à faire explosion.

La victime subira le supplice raffiné déchecs perpétuels, et même, il nest pas jusquà son existence matérielle qui ne doive rencontrer chaque jour les pires obstacles. Le suicide du patient simpose à bref délai. Cest donc une peine idéalement féroce et sans danger pour le bourreau.

Mais les deux ennemis se rencontrent par hasard; la jalousie sempare violemment de lhomme riche, il oublie ses préparatifs monstrueux et, ne pouvant maîtriser la brute qui gronde en lui, poursuit son adversaire et lassomme.



La physionomie insaisissable était celle de lassassin.

Je copie maintenant la scène finale:

«Monsieur Burton ne parlait plus. Il aspirait son cocktail dune paille gourmande et regardait distraitement à travers les glaces du bar anglais linlassable croisement de la foule, dans lombre, sur le boulevard. Ses deux compagnons suivaient machinalement son regard et songeaient aux moyens dexécuter ses ordres.

Bendler, le paysagiste, devait à Burton sa décoration pour faits darmes en 1870. Il nétait pas difficile dempêcher Jacques Bernard dobtenir la médaille au Salon prochain, et Bendler se réjouissait den être quitte à si bon compte et de se débarrasser par quelques démarches toutes simples dune reconnaissance qui lui pesait.

Pour Jephté, la tâche se trouvait moins compliquée encore. La consigne était de ne pas prononcer le nom de Bernard dans sa critique. Il cherchait seulement un prétexte à ce silence, désireux de garder sa place aussi bien au cénacle des censeurs impartiaux quà la table somptueuse de Burton.

À lidée que Jacques allait subir enfin son châtiment, Burton sesclaffait. Il semblait complètement heureux depuis quil concertait sa revanche, et sa fureur paraissait dissipée devant lexpiation prochaine du criminel, comme il appelait son ennemi.

Tout à coup, il fit un mouvement brusque et Bendler avec Jephté étouffèrent une exclamation. Ils avaient reconnu parmi les passants Jacques Bernard.

Le banquier grogna une insulte ordurière. Un instant, on vit ses mains crispées sur sa canne, puis il se leva, et, sans un mot dadieu, il se précipita dehors.

Jacques revenait de Saint-Mandé. Une journée passée près de sa fiancée lui emplissait lâme dun charme tout nouveau, et il admirait avec quelle aisance lancien modèle portait maintenant ses toilettes de jeune fille bourgeoise et comme Madeleine entourait de soins délicats sa mère retrouvée. Il éprouva quil serait bon dêtre un peu seul avec ces chers souvenirs et quitta le boulevard, son brouhaha et ses lumières pour les rues moins étourdissantes qui montent aux Batignolles.

Il remarqua bientôt quon le suivait et sarrêta devant létalage dun épicier pour regarder lhomme sans en avoir lair. Burton! Cétait Burton! Que lui voulait-il donc? Navait-il pas renoncé ostensiblement à Madeleine?

Et Jacques sentit un grand frisson le parcourir. Lanxiété des pressentiments le fit trembler. Un but sinistre approchait, inévitable. Il reprit sa marche à pas saccadés, lesprit troublé de raisonnements inconnus: Burton allait le tuer... Et nétait-ce pas son droit humain de supprimer le ravisseur de ses joies?

Jacques se mit à marcher plus vite. Mais Burton ne se laissa pas distancer.

Que faire?

Implorer le secours dun gardien de la paix?

Quel policier croirait à un crime non encore accompli?

Pour quel motif requérir larrestation du banquier?

Lattendre et se battre?

Jacques savait quil ne vaincrait pas.

Comme ils étaient tout près de latelier, il se mit à fuir. La poursuite éperdue traversa les groupes, sengouffra dans le vestibule et galopa dans lescalier.

Jacques perdit toute avance en ouvrant sa porte.

La grande verrière de latelier éclaira dun bleu lunaire les deux champions face à face.

Nu-tête, son chapeau étant tombé au vent de la course, le peintre vit à Burton le visage dun fou. Celui-ci, dans sa rage, avait perdu tout souvenir de ses machinations diaboliques. Il ne restait du potentat mondain quun mâle dupé, une brute exaspérée.

Il leva sa lourde canne et, ayant visé soigneusement Jacques Bernard médusé, avec un han de bûcheron, il lui brisa le crâne.

Bendler et Jephté, à la recherche de leur Mécène le trouvèrent sanglotant au clair de lune devant le portrait de Madeleine, la fameuse toile dite La Femme aux jacinthes, qui, au Salon dernier, cravatée dun crêpe, valut la médaille dor à son auteur défunt.»



Mon travail relu ne ma point satisfait. Je le jugeai trop court en proportion du tout, jy voyais des lacunes, cétait maigre et superficiel. Dailleurs, linanition clairsemait mes idées, les tableaux évoqués mapparaissaient linéaires et incolores, sans modelé ni profondeur. Et si je ne métais pas surveillé, nul doute que je neusse décrit tous les gâteaux du bar, tous les comestibles de lépicerie; encore le genre de ce dernier magasin a-t-il échappé à mon attention.

Un grand découragement, presque du désespoir, maccabla, et je me mis à rêver tristement...

Jean, le domestique de mon oncle, vint troubler ma méditation. Son maître souffrant lavait chargé de me remettre cinq napoléons (car son maître professe le bonapartisme) et la quittance du loyer que Jean aurait préalablement soldé avant de monter.

Je le priai de remercier mon oncle de la confiance quil voulait bien me témoigner, puis, layant congédié, je me levai et mhabillai.

Avant de sortir, je posai sur ma table mes notes et le manuscrit insuffisant en tête duquel je traçai au crayon bleu: À modifier.

Au dehors, il faisait à peu près nuit; cétait un tiède soir dautomne. Je me sentis, en remontant la rue Bonaparte vers le boulevard Saint-Michel, les jambes molles et la tête vide.

Mon dessein était daller dîner tout de suite au prochain Duval, mais comme je passais devant le café du Faune, quelquun, à la terrasse, me héla; Blondard, Amolin et Filliot, habitués impitoyables de létablissement comme du reste le nommé Farges que jai la douleur de constituer, me firent asseoir près deux.

Labsinthe opalisait leurs verres.

Garçon! Un Pernod pour monsieur!

Jajoutai:

Et un sandwich!

Pendant que je dévorais ce maigre repas, mes camarades continuaient leur entretien. Cétait une suite de potins. Amolin répondait aux on-dit de lÉcole des beaux-arts par des cancans issus du Conservatoire.

Lorsque jeus englouti le petit pain fourré, nous parlâmes de tout un peu. Les seuls propos dont je me souvienne sont les derniers. Il y avait déjà quelque temps que nous étions là et nous savourions le quatrième verre dabsinthe, ma tournée. La conversation avait pris un tour plus sentencieux; on discutait plus chaudement des opinions plus résolues, et chacun critiquait lœuvre des amis avec une certitude dautant plus manifeste que lart du juge séloignait davantage de lart du jugé.

Vous, mon cher, me dit Blondard, je subis toujours le charme de vos machines quand je réussis à vous oublier complètement; et ceux qui ne vous connaissent pas  vous et votre milieu  doivent vous trouver épatant.

Tant mieux, répondis-je, car je fréquente peu le monde, mais pourquoi cette réticence à votre approbation?

Parce que lobservateur domine en vous. On peut toujours affirmer à coup sûr de lun de vos personnages  quand il nest pas vous-même  quil existe quelque part ou quil est formé de deux ou trois citoyens de votre connaissance. Vous ne copiez pas toujours de la tête aux pieds monsieur Sinophe, mister Yellow ou mein Herr Roth, mais on les retrouve dans daimables Arlequins plus ou moins verts, jaunes ou rouges suivant la suprématie de lun des trois éléments.

Fichtre, riposta Filliot, ce peintre a trempé sa langue dans un arc-en-ciel polyglotte!

Et Blondard continua:

Voyons, Farges, croyez-vous quun miroir ne se dresse pas devant mes yeux à la lecture des Théories de Raphaël Gouache?

Mais, répondis-je surpris, cest que vous dites vrai, mon cher Blondard; je vous jure ny avoir mis aucune malice, je men rends compte aujourdhui seulement.

Parbleu! Je vous pardonne de grand cœur. Cest de la suggestion, le phénomène est classé. Du reste, je suis en compagnie dans le corps de Gouache, car vous y avez fait entrer un peu de Filliot, et cest ce qui me désole...

Comment! Comment? hurla le sculpteur.

Calme-toi et laisse-moi finir: ce qui me désole pour Farges, parce que les lettres, cest comme la peinture...

Amolin railla:

Gare aux Théories, Gouache!

Eh, je veux justement parler dun système que Farges a stupidement parodié dans son ignoble bouquin, le scélérat!

«Écoutez: je proscris toute prédominance de teinte dans une toile de jour...

Oui, interrompit Amolin, cest pourquoi le Raphaël Gouache des Théories possède un pivot sur lequel il fait tourner ses tableaux. Il ne les signe que si la couleur générale de la toile tourbillonnant est le blanc; car cela prouve que les sept couleurs sy rencontrent dans les proportions du prisme et que léclairage est conforme à la nature.

Amolin, sécria Blondard, vous êtes le plus bouché des contrapontistes! Voilà ma véritable méthode...

Assez, mon bon ami, lui dis-je, vous avez peut-être raison; je le vois bien, jai pris autour de moi pas mal de croquis pour mes ensembles, ceux-là nen sont que plus vrais. Mais, je vous lassure, tous mes bonshommes nont pas la même origine. Ce matin, par exemple, jai tenté den construire un, et limagination seule y travaillait, sans laide de la mémoire.

Vous lavez cru.

Non, cest une certitude.

Alors, vous avez échoué.

Confondu par cette perspicacité, je ne voulus pas avouer. Je repartis:

Pas le moins du monde; la créature est achevée et elle est bien mon ouvrage.

Mentir mest odieux. Le souvenir de mon impuissance augmenta ma gêne et, brusquement, je détournai la conversation.

À la santé des propriétaires, dis-je, cest jour de terme.

Et nous devisâmes, de logements, de concierges et de déménagements. Je fus amené de la sorte à conter mon évasion de lhôtel de la Jeunesse, caravansérail qui mabritait avant cette maison de la rue Bonaparte. Les pensionnaires en étaient assez contents, ils y prenaient gîte et repas pour une somme très minime dont je ne pus me rappeler le montant, en dépit de tous mes efforts. Le propriétaire était un athlète roux qui ne plaisantait pas sur les retards et, à la fin dun mois, javais préféré la fuite à lexpulsion et au contact des huissiers, car M.Duchâtel nhésitait pas à faire usage de ces pitoyables fonctionnaires. Il gardait même de ce fait la marque de linimitié de ses locataires, lun deux lui avait démoli la mâchoire dun coup de poing, au reçu de quelque protêt, et ses lèvres en étaient restées informes et pâles.

Des aventures semblables furent relatées par mes camarades, puis les paroles devinrent banales et bientôt je nécoutai plus. Aussi bien, une vie intense bouillonnait dans mon cerveau, mais je ny distinguais pas bien nettement. Je crois que ma pensée sattachait surtout à retrouver le chiffre exact de ma dette envers Duchâtel, encore nen suis-je pas bien sûr.

Nous réglâmes la dépense. Le garçon sempara de mon billet de cent francs, et me rendit la monnaie.

Je comptai: pourboire donné, il me restait 97,50 francs.

Venez-vous dîner, Farges, vil blagueur?

Ma foi non, répondis-je à Blondard. Ma faim sétait tue, et tout à coup, par un hasard inexplicable, au moment où ces mots «vil blagueur» mêlaient à mon petit calcul le souvenir du roman, je venais dentrevoir en moi-même lobjet de mon désir: parmi dautres pensées confuses celle de Burton se dressait vigoureusement. Je voulais en parachever les moindres détails pendant que je la tenais.

Demeuré seul au milieu de larrivée et du départ perpétuels des buveurs, le menton dans la main, lœil fixe et sans regard, je donnai lessor à ma rêverie. Burton y prit tout de suite un relief extraordinaire, je le voyais, comme dans le dernier chapitre, sirotant sa liqueur américaine en compagnie de ses deux acolytes. Mon caprice lui prêtait une allure bestiale et la force peu commune indispensable à laccomplissement de son crime. Une barbe sans moustache, à la yankee, sertissait de cuivre sa face rougeaude, et il triturait sa canne entre des doigts énormes.

Je composais là un être des plus repoussants.

Toutefois, et je ne sais pourquoi  peut-être à cause de personnes qui sinstallèrent à grand remue-ménage en face de moi-, je changeai subitement la position et le costume de mon traître. Ce fut sans doute une bonne inspiration car limage mapparut dès lors bien plus vigoureuse.

En quelques minutes mon banquier se trouva totalement organisé, au physique comme au moral, seule, la bouche sobstinait à rester quelconque, vague, à peine indiquée au fusain dans mon portrait achevé. Je ne macharnai point à la recherche dune pareille vétille et, avant de prendre le chemin du restaurant, je fus un instant à regarder circuler la joyeuse cohue de sept heures. Mon esprit, enfin détendu, se reposait à ces jugements incertains et multiples qui constituent le minimum dactivité cérébrale.

Je tournai la tête de tous côtés pour examiner mes voisins, et tout à coup, mon cœur se prit à battre sur une mesure désordonnée tandis quun froid glacial me pénétrait:

Au premier rang de la terrasse, vers la droite, à la place exacte où ma vue sétait portée machinalement tout à lheure durant mes réflexions, Burton, une paille dans sa bouche à peine indiquée, me regardait réellement de cet œil fauve que je lui avais imaginé.

Quel prodige affolant était-ce là?

Je me lexpliquai sur-le-champ avec une perspicacité stupéfiante:

Dans la nature, les choses perçues par la vue engendrent des pensées.

Mon intelligence surmenée sétait sans doute détraquée, elle avait fonctionné à rebours, et lidée, maintenant, avait fait naître un objet.

Le terrible, cest que ce produit fût un être vivant, séparé des rayons visuels générateurs, un homme à cette heure indépendant de lintelligence créatrice, insoumis à ma volonté, et une brute.

Je me maudissais davoir déchaîné parmi mes semblables une fiction aussi dangereuse quun monstre de roman, mais bientôt, je dus trembler pour ma propre sécurité, car les yeux de Burton luisaient furieusement et ne se détachaient pas des miens.

Il me sembla quun péril depuis des mois menaçant fondait sur moi. Je ne vis de salut que dans la retraite, et pour échapper à létau du regard, je quittai le café.

À la manière des bêtes traquées, je me dirigeai instinctivement vers ma demeure. Mais, je laurais parié, Burton me suivait.

Son acte était inévitable. Il ne pouvait vivre que de lexistence dont je lavais doué. Ma volonté actuelle ne pouvait plus rien contre ma volonté passée. Il accomplirait ponctuellement les actes imposés par mon bon plaisir à son personnage dans la partie presque définitive du roman. La scène finale mapparut, dans toute son horreur... lassassin brandissant au-dessus de sa victime paralysée le pesant gourdin, et puis!...

Cen était trop. Je partis à toutes jambes vers la rue Bonaparte; tout le sabbat dansait une ronde sous mon crâne.

Burton courait sur mes talons.

Mon chapeau senvola... Est-ce que la fatalité sabattait aussi sur moi? Métais-je donc photographié dans les traits du malheureux Jacques Bernard!... Que faire, mon Dieu?

Soudain, la possibilité dune issue traversa comme un éclair le chaos de mon désarroi; je me rappelle alors avoir éclaté de rire, tant javais la certitude de mon salut.

Jentrai en coup de vent dans la maison. Jescaladai devant Burton mes six étages: la porte de ma chambre était restée ouverte, grand avantage sur Jacques Bernard, cette particularité me donnait le temps deffectuer ma délivrance.

À la clarté de la lune, je saisis le crayon bleu et biffai prestement la fin de mon travail, supprimant ce qui suivait larrivée du peintre dans son atelier, cest-à-dire le meurtre... puis tranquillisé, curieux de savoir comment lêtre chimérique se tirerait daffaire, je me retournai.

Burton fit irruption dans la chambre.

Je le considérais sans frayeur.

Monsieur, balbutia-t-il dune voix entrecoupée, haletante, monsieur, payez-moi tout de suite les 97,50 francs que vous me devez pour un mois de pension à lhôtel de la Jeunesse...

Démonté par cette injonction peu prévue, je tirai de ma poche le reste de mes ressources.

Un instant lor et largent sallumèrent dans la paume musculeuse du fantôme, sous son regard calculateur, puis il sen alla, placide et muet.

Jouer le rôle de Duchâtel, cest le piteux expédient quil avait trouvé pour se ménager une sortie honorable.

Afin déviter le retour de pareille visite, jai, sans retard, remplacé les phrases rayées du roman. Dans la nouvelle version, Burton, ayant balbutié des paroles incohérentes, séchappe de latelier sans avoir eu laudace de perpétrer son forfait, et, ivre de désespoir, sentant sa douleur incurable, il se précipite dans la Seine. Le lendemain, à laube, des mariniers repêchent son cadavre.

Je vais me rendre à la morgue afin de constater le décès de mon persécuteur.


Le bourreau de Dieu

À M.François Coppée.


I

Le jour de Saint-Christophe, un moine, de ceux qui faisaient profession de creuser leur tombe et de distiller le suc des plantes, revint de la cueillette quotidienne en portant dun bras une belle gerbe de fleurs aromatiques, et de lautre un tout petit enfant malingre.

Laventure tenait du prodige, car le couvent sélevait à la cime de rochers presque inaccessibles, au milieu dun pays sauvage, assurément plus propre à la naissance des herbes cordiales quà léclosion des petits enfants, si malingres quils fussent.

Ainsi pensa le prieur; et le brave homme se dit aussi:

Certes, ce gamin-là nous est destiné car personne naurait pu le secourir hormis lun de mes religieux. Le doigt de Dieu est là, puisquil se pose partout, et je ly vois dautant plus nettement que lévénement est moins compréhensible et séloigne donc des faits terrestres pour se rapprocher des actions divines... Lidée ne laisse pas den être pourtant singulière... le bon Dieu sait bien quil nous est interdit de prendre des pensionnaires... Après tout, il a le droit de susciter à notre règle des exceptions qui la puissent confirmer, et saint Bruno ne dérogera point sil fait une fois par hasard le geste de saint Vincent de Paul... Et puis, lhistoire de Moïse voguant à la dérive sur le Nil nest-elle pas plus bizarre encore que celle-ci? En vérité, il serait beau de voir tout un monastère montrer moins de charité que la fille dun pharaon mécréant!... Nous garderons lenfant.

Ayant pris cette audacieuse décision, le prieur tomba de nouveau dans la perplexité.

Quel nom donner à son protégé?

Moïse le tenta. Mais il réfléchit: pour les esprits modernes, si superficiels, Moïse sentait son rabbin dune lieue, Moïse évoquait un profil quon na pardonné quaux Bourbons; enfin Moïse veut dire sauvé des eaux, et létymologie saccordait mal avec les débuts dun petit garçon trouvé sur une montagne.

Il sappellerait donc Christophe, comme le saint dont cétait la fête, saint du reste honorable entre tous et de qui le nom est à vénérer, car il signifie porte-Christ.

Tout heureux dappliquer ses connaissances de lhébreu et du grec aux difficultés de la vie pratique, le prieur rompit solennellement le silence monacal et proclama sa volonté à ses fils en Dieu. Il leur fit part des pensées diverses qui lavaient agité et parla longtemps sur lamour du prochain, comme un orateur débordant de foi et condamné à un mutisme perpétuel.

Sa péroraison développa une vérité trop ignorée qui frappa son auditoire dadmiration:

Il importe peu, dit-il en substance, que les hommes aient un nom rattaché à leur naissance, comme Désiré, Théodore, Dieudonné et tant dautres. Ils ne sont pas responsables de la façon dont ils viennent au monde, mais il faut les appeler dun mot qui soit un étendard pour le soldat, et pour le matelot un phare. Moïse navait que faire de se rappeler un incident de ses premiers jours, mais Christophe saura quil ne respire quafin de porter le Christ, cest-à-dire contribuer à la plus grande gloire de Dieu. Heureuses les créatures qui répondent à de tels vocables, car ils sont des ordres, et ceux qui les exécutent sassiéront à la droite du Père.

«Cest la grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il.

Cest pourquoi Christophe grandit dévotement parmi les doux Moines blancs et bruns qui creusaient des tombeaux et composaient un élixir.

Vers lâge de dix-neuf ans, ce fut un jeune homme sans beauté ni grâce, dallure maladroite, empirée par la coupe ridicule de son habit: on lavait taillé dans la bure des cloîtres, et cétait une veste à lampleur informe sur un pantalon trop court. Celui-ci montait inexorablement suivant la croissance de son propriétaire en sorte que lusure blanche, œuvre pieuse des oraisons prosternées, sétendait de plus en plus à mesure que les genoux calleux descendaient dans le pantalon.

Christophe cachait sous des cheveux longs et raides lâme étroite quon prête machinalement aux sacristains. Ses yeux myopes, à travers leurs grosses besicles rondes, ne voyaient pas le monde bien clairement, et il sen faisait une conception tout ecclésiastique, nenvisageant de la vie que les phases solennisées par les sacrements. Sa première communion lui en paraissait le point culminant, et il attendait avec sainteté lextrême-onction  le mariage étant pour lui un objet de terreur, un devoir religieux non seulement facultatif, mais encore institué par la mansuétude céleste pour excuser un dérèglement des sens indispensable au souffle des générations.

Très croyant, et laissant aux autres le soin de perpétuer le genre humain, la pensée dendosser le froc lui était venue naturellement: son esprit et son vêtement se ressemblaient, peu de chose leur manquait pour être ceux dun moine, létoffe était déjà la bonne.

Empêché par une timidité dominatrice de déclarer sa vocation, Christophe, à dix-neuf ans, attendait que laudace lui vînt et, tout en implorant le Seigneur afin quil daignât hâter cette arrivée, il vaquait à diverses besognes domestiques et se mêlait aux moines occupés de leurs travaux funèbres ou industriels.

Ce fut ce qui le perdit: car sil est édifiant de voir les futurs trépassés approfondir leur fosse, la saveur et larôme dune liqueur de luxe constituent des embûches pernicieuses. Le mépris de la mort envahit donc lâme de Christophe, mais avec le goût funeste de cette boisson, démeraude ou de topaze, qui exaspérait son fanatisme jusquà la volupté, et lui donnerait, pensait-il, la force davouer ses chères présomptions.

Le jour quil entra chez le prieur à cette fin, le postulant trébucha dès la porte et savança vers le vieillard en chancelant, puis il se mit à exposer sa demande, mais les syllabes sembrouillaient sans merci, et ce bégaiement inextricable semblait sortir dune bouteille délixir, tant il exhalait de parfums montagnards.

Le malheur voulut que le prieur comprît tout de même le sens du discours. Il aurait peut-être pardonné livresse, pour une fois, mais il nadmit pas quun tel vice sattachât à profaner les sublimes pensées. Dans le langage de Christophe, il discerna une suite de blasphèmes suggérés par la démence et, sans dire un mot, il conduisit le pauvre saint ivrogne jusquà la porte du couvent paternel.

Là, il lui donna une petite bourse, et, lui montrant dun grand geste le désert superbe des forêts, des plateaux et des pics, il lui dit:

Allez, libertin! Allez assouvir au sein des villes corrompues vos tristes appétits. Vous êtes indigne de votre nom. Cest Noé quil fallait vous baptiser! Allez, je vous chasse!... Voilà ma punition davoir enfreint la Règle en vous accueillant ici!

Et il laissa Christophe, dégrisé, tout seul, au pied du monastère à jamais fermé.

Lexilé regardait avec terreur létendue de sapins et de rochers. Bien souvent, au cours des moissons odorantes, il avait plongé son regard dans les vallées, mesuré de lœil les montagnes lointaines. Il ne reconnaissait plus rien. Habitué à considérer ce paysage comme le décor immuable de ses sorties, comme la fresque peinte aux murs dun promenoir, voilà quil était forcé de marcher parmi cette toile, de séloigner à travers ce tableau!... Était-ce possible?

Poussé par un sentiment nouveau, Christophe parcourut lentement les bois et les prés voisins du cloître, et il saperçut quil les aimait tendrement. Tout surpris de ses actes, les yeux humides, il embrassa des arbres fort communs et couvrit de baisers de petites fleurs très ordinaires. Le passé, jusquici, navait pas existé pour lui, chacun de ses jours étant comme la veille; et quelque chose dinfiniment doux: le souvenir, naissait dans son cœur.

Il sentit langoisse des séparations gonfler sa gorge, se laissa tomber sur la mousse, et sanglota très longtemps, apitoyé de sa douleur et pleurant sur ses larmes.

Quand il se releva, la nuit emplissait déjà les vallons et montait vers les cimes comme une marée de ténèbres. Une à une, les étoiles perlaient.

Une cloche tinta le dîner des religieux. Christophe avait faim. Les paroles du prieur résonnèrent dans sa mémoire. Il frissonna à la pensée des villes corrompues où il devait maintenant satisfaire son appétit, mais la nécessité criait plus fort que la vertu, et Christophe, certain dabandonner son Dieu, descendit, dans le noir, vers les hommes.


II

Dans la véhémence des adieux à la montagne, la bourse du prieur avait glissé et sétait perdue.

Christophe mendia de village en village.

Il allait, surpris que ses pareils eussent bâti leurs maisons au fond de trous, et non sur les hauteurs. Il marchait, vagabond grotesque avec ses lunettes rondes et ses nippes extraordinaires. Cet accoutrement augmentait son air faible et inoffensif, de sorte que les braves gens lui donnaient beaucoup, par compassion, et que les mauvaises, nayant rien à craindre de ce mendiant bonasse, lui refusaient tout. Par bonheur, la province était charitablement peuplée, et Christophe, au bout de trente lieues, put se procurer des outils à faire des sabots et du bois pour y tailler une paire de galoches.

Cest lui qui naguère confectionnait à lusage des moines ces chaussures dhiver, et il ne put sempêcher den modifier pieusement la forme, afin que les profanes neussent point aux pieds des galoches aussi pointues que celles des religieux.

Ayant terminé son œuvre, il équarrit deux rognures dérable inutilisées, les croisa, et cloua sur ce crucifix un autre morceau de bois dont mille coups de couteau avaient fait un petit avorton de bon Dieu, confus, déjeté, monstrueux; et alors, il lui parut que le Seigneur venait le rejoindre parmi la dissolution des cités, car, depuis son bannissement, Christophe priait dans le vide, et son oraison, sans but, manquait de ferveur.

Un marchand avait donc remplacé le mendiant. Il sinstallait dans un bourg, prenait les commandes, les exécutait, puis repartait vers dautres bourgs, plus riche de quelques sous à chaque nouveau départ. Dun naturel studieux, il employait ses repos à lire, au hasard de ses logements, les livres quil y rencontrait. Souvent, la nécessité lobligeait de partir avant davoir achevé la lecture du volume, et son savoir était un mélange bizarre de souvenirs où semmêlaient des bribes du Parfait Vétérinaire, plusieurs chapitres de lHistoire de la Révolution française, et tout le fatras cabalistique dun Traité denvoûtement.

Pendant ses loisirs, il sexerçait aussi à sculpter, dans les déchets de sabots, des christs moins grossiers que sa première œuvre, voulant retrouver le plaisir singulièrement délicat quil avait éprouvé lors de cette création. Il pénétrait dans toutes les chapelles du chemin et sévertuait à copier de son mieux les modèles sans nombre qui les ornaient. Malheureusement, la méditation y perdait ce dont lart profitait. Bientôt Christophe vendit autant de croix que de paires de sabots, mais il portait plus de christs sur le dos que dans le cœur et justifiait son beau nom tout de travers.



Un soir, après bien des voyages, le sabotier arriva dans un hameau construit au flanc dune haute montagne. Cétaient les dernières habitations que les bûcherons rencontraient en allant travailler, et, derrière elles, montaient à perte de vue les grandes forêts de pins.

On découvrait de là un espace immense et imposant. Dabord, au pied du mont, une grande plaine sétendait, elle était fertile et verte, un fleuve vigoureux y miroitait; puis lhorizon se fermait par une succession de chaînes montagneuses, pareille à une suite formidable de vagues figées, les plus proches étaient noires et dentelées, et les dernières, très loin, se teignaient de bleu et offraient des contours adoucis. Christophe se les fit nommer. Il apprit quon désignait les sommets bleuâtres comme le monastère de sa jeunesse. Cétait donc là-bas, dans un bois parfumé, que lange de son rêve gisait sur la mousse, parmi les fleurs, avec les ailes brisées...

Et soudain une grande fatigue lenvahit, car il sentit, en face de cette ligne brumeuse, si pâle, si éloignée, que son esprit avait marché plus vite que son corps, et quil ne voyait plus du tout le Seigneur.

On ne fait pas impunément tant de chemin.

Christophe, possesseur dun pécule rondelet, résolut de se reposer et de chercher désormais la joie dans sa besogne favorite, et non plus au sein de méditations impuissantes. Lendroit, élevé, lui plaisait. Mais il fuyait toujours la compagnie de ses pareils et il décida de sédifier une cabane plus haute que le village, à lentrée dun défilé, sur le sentier conduisant à la cime.

Un mois plus tard, les touristes rencontraient dans leur ascension un petit chalet tout neuf, adossé au roc, vitré du côté de la sente, où, au milieu dun cadre de sabots et de crucifix, un homme grisonnant façonnait des morceaux de bois.

Christophe était heureux. Assis devant son établi, il voyait devant lui, par une large baie, le rideau vert sombre de la forêt surgi dun précipice et sélevant avec majesté jusquaux rochers dune crête. Celle-ci sabaissait vers la gauche, dévalait brusquement, et le monde apparaissait au-delà, comme le fond dune mer desséchée.

Tous les dimanches, après la messe, le sabotier, épris de montagnes, se promenait au hasard sur la sienne, et, de temps en temps, lorsque après une pluie le ciel devenait limpide, il gravissait le cône glissant, couvert de gazon roux, qui dominait toute la contrée. Un vent violent soufflait sans trêve au faîte du mamelon. Quand des voyageurs ne sy trouvaient pas, il y régnait un silence surnaturel, et la bise sifflait alors aux oreilles détranges histoires. Seules, les sauterelles rouges troublaient le calme en décrivant leurs paraboles stridentes; et parfois, des aigles, en quête de proie, y tournoyaient.

Christophe vénérait ce lieu, et si, par-delà lespace sillonné de rivières argentées, gemmé de lacs bleus, tourmenté de croupes et de pics, il apercevait le géant de neige brillant au soleil, comme dun or qui serait blanc, un émoi mystique le faisait encore tressaillir, et il croyait le ciel plus près de lui. Mais, revenu dans son atelier, toute velléité de foi sévanouissait, et, en présence de tous ces christs semblables, il ne savait pas en élire un seul pour représenter le Créateur, il ny voyait plus que les créatures dun pauvre sculpteur, un peu plus difficiles à réussir que des galoches, et il sendormait sans prière.

Ce nest pas cependant quil négligeât de confectionner des croix. Au contraire, les étrangers lui en achetaient comme souvenirs de leur excursion, et Christophe, reproduisant sans cesse le même sujet, était parvenu à ciseler des Jésus assez bien constitués et très reconnaissables. Il y peinait toute la journée sans ennui, mais parfois, un peu las, il demandait de nouvelles forces à une bouteille de cet élixir, origine de ses malheurs; en vieillissant, le sabotier dut y puiser plus souvent, et il vint une époque désastreuse où lon vit le père Christophe, manquant à tous les offices, ne plus descendre au village que pour se procurer de lardeur en flacon.

Un seul buvait autant que lui, un chenapan redouté, capable de tous les crimes, Marcoux le contrebandier, Marcoux, le braconnier; et on englobait dans le même mépris lhomme que tous fuyaient et celui qui sécartait de tous.

Ces deux êtres, quun vice honteux unissait pour le dédain public, se haïssaient, lun convoitant les économies de lautre, et Christophe ayant deviné les desseins de Marcoux.

Or, cette inimitié saccrût soudainement.

LÉglise, qui aime à endeuiller de Golgothas les pays accidentés, ordonna «quun simulacre du gibet sacré serait planté en pompe majeure au pinacle de la montagne».

Au jour dit, qui se trouva le plus chaud de lannée, une multitude de fidèles serpenta le long de linterminable calvaire.

Lévêque, les soies violettes relevées, chevauchait une mule sous un dais safran brodé dor, et derrière lui séchelonnaient, précédées de bannières à fanons ou de hautes enseignes enrubannées, parmi les lueurs des cierges: les communautés et les confréries. Un cantique essoufflé sélevait des cagoules, des capuces et des cornettes. Cela faisait une longue et mince couleuvre, à tête éblouissante daubes et de chasubles, dont les anneaux bigarrés se déroulaient processionnellement à une allure noble et mesurée, réglée par la mule de Sa Grandeur.

Arrivée au bas du cône suprême, la foule se dispersa pour lescalade pénible de la pente. Monseigneur aidait sa monture en létayant de la crosse épiscopale, et les gonfaloniers transformèrent en alpenstock la hampe de leurs étendards.

Enfin, létroite crête fut rapidement couverte de chrétiens; mais la plus grande masse dut faire halte sur le versant peu confortable et glissant comme un toit de chaume.

Marcoux, familier des forêts mystérieuses, vendait au poids de largent leau dune source connue de lui seul.

Tout à coup, au sommet, dans le nuage des encensoirs, une croix blanche et nue, démesurée, se dressa.

Christophe, à lécart selon sa coutume, regretta labsence dun crucifié divin. Lappareil semblait attendre le patient et nétait point parfait... Mais, un cri de foi poussé par trois mille gosiers convaincus lui prouva quil se trompait, et, navré dêtre toujours en désaccord avec le plus grand nombre, il regagna son logis, tandis que là-haut, les discours enthousiastes, les clameurs dapprobation bourdonnaient, et couvraient le murmure de la brise et des sauterelles éperdues.

Ce peuple descendit en désordre, ivre davoir assisté à la mémorable cérémonie. Tous cherchaient vainement à revoir la croix  la cime nétait visible quà une grande distance, et de là, le symbole diminué ne sapercevait plus  mais son image sublime sérigeait dans toutes les exaltations, et on se plut à retrouver dans la petite échoppe la réduction des solives rédemptrices.

Quand la montagne reprit sa tranquillité, léventaire de Christophe était vide de crucifix, et des pièces dargent et dor sy amoncelaient. Pendant que le sabotier les comptait, Marcoux passa; et, comme lobjet de leur inimitié sétait amplifié, ils devinrent ennemis dautant plus acharnés.


III

Il avait suffi de la fête catholique pour divulguer la beauté du paysage et lhabileté du sculpteur improvisé. Aussi, durant lhiver, Christophe travaillait-il sans relâche, pour vendre aux nombreux visiteurs de la belle saison une grande quantité de christs.

Il sessayait maintenant à les faire de toutes grandeurs, et variait ainsi la monotonie de louvrage, car il était incapable de modifier dun seul détail le type adopté.

Malgré cette répétition indéfinie des mêmes formes, rien ne lui causait plus de joie que sa tâche. Il en négligeait le dormir et le souper, et bien dautres devoirs autrement nécessaires au salut des mortels. Si grand était loubli de ses croyances passées que, parfois, pour un méchant coup de ciseau maladroit, Christophe blasphémait son Dieu. Si quelque esprit de perdition len avait défié, il aurait bu à la santé de Lucifer sa fiole de liqueur à présent journalière.

Devenu un peu vaniteux, il se mit en tête, «afin de couronner sa carrière», dexécuter un Sauveur supplicié de proportions humaines, et il le tailla dans un tronc de sapin, car cette essence est la moins coûteuse, et Christophe à livrognerie et à limpiété joignait lavarice. Comme il employait la journée aux productions lucratives, cest le soir, à la chandelle, ou plus économiquement à la lueur du firmament constellé, quil cisela sa statue. De la sorte, il mit un an à la terminer. Or, il advint quelle fut complètement achevée dans la nuit du vendredi saint.

Christophe, léquilibre incertain et le regard trouble, la contemplait au clair de la lune. Elle était dressée en face de la baie, et semblait en extase devant limmensité de la campagne où des brouillards simulaient un océan revenu. La seule clarté de lastre mort prêtait au sapin une pâleur dagonie, accusait la joue hâve, et creusait la misère des flancs.

À terre, la croix sétendait munie du repose-pieds, marquée des lettres I. N. R. I., toute prête.

Le sabotier retoucha lenflure dun muscle, puis aiguisa une épine de la couronne. Il aggrava dune entaille la tristesse du front, la souffrance au coin des yeux, enfin satisfait, il étreignit son œuvre au parfum de résine et coucha le condamné sur la croix.

Trois grands clous neufs tintèrent dans sa main.

À coups de marteau, les paumes du Dieu et ses pieds joints furent percés et rivés au gibet.

Lhomme pensa:

On a vite crucifié son roi des juifs! Après tout, cétait là linstant le plus douloureux, bien court en vérité... Lhumanité fut sauvée à bon compte! Combien dautres moururent ainsi, et plus humblement, avec moins de simagrées, sans même avoir de raison pour cela!...

Alors, ayant péniblement relevé lensemble contre la muraille, et sen écartant pour le mieux juger, Christophe saperçut que Jésus pleurait: deux larmes brillaient au coin des paupières, et son front laissait couler la sueur de langoisse...

Bien sûr il souffrait... les affreux clous le torturaient!... Et le sabotier, ayant regardé les mains et les pieds, vit sur eux les blessures sacrées ruisseler.

Et Christophe entendit parler le Sauveur:

Mon fils, voilà bientôt vingt siècles que je pleure, vingt siècles que je saigne.

«Crois-tu donc que lÉternité accomplisse des actes passagers, et que la douleur de lImmortel puisse être une souffrance véritable si elle est fugitive?

«Depuis le jour de ma Passion, je me suis étendu sur toutes les croix que les hommes ont façonnées. Jai frissonné de fièvre dans toutes les effigies. Nain de stuc ou géant de marbre, difforme presque toujours et parfois charmant, jai senti les clous me pénétrer sans cesse et mes plaies se rouvrir...

«Poupées enluminées du touchant Moyen Âge: Jésus de bois en longue robe, hideux mannequins de plâtre colorié, minuscules figurines pendues aux chapelets... autant de moribonds impérissables, autant dagonies sans nombre et sans fin...

«Je meurs à travers les temps au faîte de léglise, au calvaire du chemin, dans le fond de lalcôve... nimbé de lauréole guillochée ou couronné du diadème de ronces, cloué de quatre ou de trois clous, les bras tournés tantôt vers lhorizon et tantôt vers le ciel, songeur sinistre ou résigné, selon votre caprice.

«Vous nen savez rien. À votre insu je descends dans vos œuvres pour une eucharistie cachée. Insouciants, vous percez ma chair révoltée, plus exaspérée dêtre immobile, et je vous aime de le faire, car cest ma volonté de supporter pour votre délivrance les affres dun trépas éternel et multiple.

Seigneur! Seigneur! gémit Christophe prosterné, malheur sur moi! Je vous ai fait tant de mal! Hélas, jai ouvert votre flanc comme les soldats, jai blessé vos chères mains et vos pieds adorables comme ont fait les tourmenteurs!...

Et Jésus répondit:

Cest moi qui lai voulu. Dailleurs, ô mon ami, tu nas que répété les coups les moins cruels... le baiser de Judas était plus douloureux.

Christophe seffondra, prostré dans ladoration effrénée des repentis.



Laurore le tira dune torpeur quil eût souhaitée infinie. Il se releva.

Le grand christ de sapin, au jour brutal du matin, fixait un œil morne sur la nature ranimée. Avec une vénération infinie, le sabotier examina lœuvre magique. Des gouttelettes de résine avaient suinté aux yeux, au front, des dernières retouches; et, des crampons fraîchement enfoncés, la gomme odorante sourdait encore:

Laube prosaïque tentait dexpliquer le poème de la nuit.

Christophe secoua la tête:

Il croyait.

Un par un, avec des soins de garde-malade, les Sauveurs furent décloués, et tout louvrage dun hiver, tout lespoir dun été furent sacrifiés. Un brasier consuma toutes les croix, et dans une armoire Christophe rangea douillettement les figures sur un lit de fins copeaux. Il glissa le christ qui avait parlé dans sa couchette, le borda dévotement, puis ayant baisé la main raide brandie hors des draps, il sassit, et médita longtemps, les traits contractés, avec, parfois, de bizarres mouvements dimpatience; enfin il sourit largement, tel celui qui trouve une solution difficile, et sortit de la masure en fermant soigneusement la porte.

Il suivit le sentier plongeant vers le village, mais un de ses souliers vint à se délacer, et, comme il se baissait pour en renouer le cordon, terrassé dinsomnie et démotion, il sendormit profondément.


IV

Au dire des villageois, le père Christophe tombait en enfance; les preuves en abondaient.

Dabord, il sétait refusé tout à coup à vendre aux touristes les crucifix que chacun lui réclamait sur la foi de sa renommée. Bien mieux, il nen sculptait plus un seul.

Ensuite, le vieux païen restait de longues heures à léglise, en adoration devant le tabernacle et les croix. Il frappait du front les marches dallées, et son visage extatique, baigné de pleurs, révélait un fanatisme si violent que bien souvent à lheure de clore le temple, le marguillier effrayé nosa point chasser Christophe et lemprisonna.

Enfin, le solitaire ne fuyait plus la compagnie de ses voisins et sétait lié dune étrange amitié avec Marcoux, le bandit sanguinaire et cupide. On les voyait tous deux boire à la même table. Cétait toujours le sabotier qui, plus sobre dailleurs quauparavant, soldait la dépense. Entre deux stations à léglise, il offrait ainsi au contrebandier de magnifiques saouleries, et vivait une vie fiévreuse, apparemment sacrilège, allant de lautel de Dieu au comptoir du cabaretier.

Marcoux paraissait heureux de cette affection subite, et lon sétonnait de le voir agir envers le vieillard avec une déférence qui ne se démentait jamais.

Cependant lautomne seffeuilla sur les fleurs, et la neige couvrit les feuilles, puis elle commença de fondre.

Pâques sen revenait.

Au pied des crucifix vêtus de violet, Christophe priait sans relâche, et son nouvel ami, sans doute mécontent dêtre délaissé, errait, farouche, au hasard.

Lhabitude de voir le sabotier avait atténué ses extravagances. Nul ny trouvait à redire à présent, et lon oubliait même que son entendement fût endommagé, tellement les hommes ont de peine à distinguer sans cesse la raison davec lincohérence.

Aussi les fidèles ne faisaient-ils pas plus attention à lui dans le chœur que les buveurs à lauberge.

Le jour du vendredi saint, on saperçut que le grand autel nétait pas complet. Quelque chose y manquait. Quoi donc? Un candélabre? Un vase?

Cétait Christophe.

Son absence gênait comme celle dun doigt familier, et le recueillement des âmes venues, dans le silence des cloches, pour déplorer le martyre du Rédempteur, en fut troublé.

Laubergiste ne le vit pas davantage.

Mais, circonstance grave, Marcoux, lui aussi, avait disparu.

Les deux absents furent immédiatement nommés lun victime et lautre assassin, une effervescence bourdonna dans tout le village, et une troupe frémissante de curiosité prit le chemin de la maisonnette.

Celle-ci avait été soigneusement vidée. Il ny demeurait pas un escabeau.

À la muraille, bien en évidence, une feuille manuscrite sétalait.

On lut:

«Je lègue tout mon bien à Marcoux, Jean-Pierre-César, en remerciement du grand service quil a accepté de me rendre et pour lui exprimer ma reconnaissance de faciliter mon expiation.»

CHRISTOPHE.



Chacun répéta le billet ambigu sans pouvoir en pénétrer le sens obscur.

Le charron eut lidée de le comparer aux reçus quil possédait du sabotier: lécriture, identique, était de la même main.

Quelquun, armé de pistolets cachés, se rendit chez Marcoux, mais le bandit avait déguerpi avec tout son misérable mobilier, et la campagne, fouillée pendant deux jours, ne décela rien qui pût éclaircir lopinion au sujet de cette double disparition.

Le lendemain de la troisième journée, bien que ce fût Pâques, une voiture débarqua les magistrats sur la place du village.

Dès leur arrivée, ils demandèrent à être conduits à la maison de Christophe.

M.le substitut, mis en verve par cette expédition, risqua que «cela montait vraiment beaucoup pour une descente de justice», mais M.le juge dinstruction, tout à la joie de retrouver les montagnes quil affectionnait, nentendit pas.

Ces messieurs constatèrent labsence de tout indice révélateur, puis se disposèrent à regagner un niveau plus naturel à leur profession et plus favorable à leur appétit.

Mais le juge dinstruction se déclara soudain envahi par un besoin irrésistible de plein air et descalades. «Puisque loccasion soffrait», il voulait «savourer cet avant-goût des congés et se payer une petite ascension!».

Ayant dit, il retroussa le bas de son pantalon et séloigna, mesurant le sentier de la marche lente des montagnards, du pas retrouvé des bienheureuses vacances.

Il montait.

Une explosion harmonieuse atteignit sa rêverie: à lissue des messes, toutes les cloches de la vallée sonnaient lalléluia de résurrection, et, en vérité, avec son Artisan, lŒuvre semblait revivre aux rayons davril. La sombre forêt de pins se mouchetait de pousses tendres et pâles, les champs reverdissaient, et quelques fleurettes de Pâques, quelques pâquerettes, évoquaient déjà, bien que frêles et timides, leurs sœurs plus effrontées et les papillons au retour béni.

Plus haut, parmi le murmure affaibli des carillons, les premières sauterelles décrivaient leurs paraboles stridentes et pourprées.

Le vent des cimes, joyeux de retrouver à qui parler, commença laigre gémissement de ses légendes.

Du sommet encore blanc de neige, des aigles senvolèrent lourdement à lapproche du promeneur.

Enfin, il atteignit le terme de sa promenade et sarrêta sur la crête.

Limmensité fuyait sous la lumière dor...

Mais un claquement détoffe fit lever les yeux du juge vers la croix.

Un squelette encore à demi musclé, repas inachevé des oiseaux rapaces, était crucifié sur la vaste charpente. Des loques brunes cachaient mal lenvergure des bras déchiquetés et le croisement étique des fémurs. Par les trous de la bure en haillons, les plaies horribles des becs et des serres rougeoyaient.

Cétait une hideuse rencontre.

Cependant, la tête du cadavre, par un hasard singulier, se redressait sur les vertèbres. Du vide béant de ses orbites, elle regardait les monts bleuâtres de lhorizon, et la mort faisait sourire ce crâne au clair soleil de printemps.

Fin
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