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La Fille de lIle Rouge retrace litinéraire dun homme désabusé qui, suite à un dépit amoureux, demande une affectation sous les Tropiques. Il sévade et se grise dexotisme avec sa ramatou, dans lunivers de laquelle il entre, jusquà ce quune autre réalité simpose, plus sordide et qui dissipe le rêve. Saisi de vertige face à létrangeté dun monde quil avait cru pouvoir comprendre, Claude Saldagne se trouve confronté à la nécessité du retour en Europe. Ce roman damour, qui connut un grand succès en 1924, peut se lire comme un récit dinvestigation ethnographique, opérant une nouvelle variation sur les relations entre le Nord et le Sud.
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La fille de lîle Rouge 


I La porte de lOrient 

Le 20 octobre 1909, le Melbourne, paquebot des Messageries Maritimes, sortait lentement du port de la Joliette, à destination de Madagascar. Lappareillage avait été long, retardé encore par lembarquement dun gros courrier postal. Il était midi. Toutes les laideurs du port intérieur sétaient effacées: les quais nus et tristes, salis par le charbon, les tas de marchandises alignées sous de plats hangars, les rames de wagons barrant de lignes noires des maisons lépreuses, et les moires graisseuses de la mer sillonnée de barques rondes, pareilles à ces gros insectes qui courent à la surface des étangs. 

Maintenant le panorama de Marseille emplissait la moitié de lhorizon: les bassins avec les cheminées et les mâts dinnombrables navires, au pied de collines grises, les fils daraignée du pont transbordeur, tendant leur trame métallique au-dessus du vieux port, les coupoles byzantines de la cathédrale, la montagne pierreuse où sagenouille Notre-Dame-De-La-Garde. Sous le ciel hivernal dun bleu très doux, la côte toute blanche irradiait de la lumière, la mer dazur scintillait entre les îles. Puis la Corniche incurvait ses calanques, ouvrait ses ports en miniature, étageait parmi les chênes liège et les oliviers ses bastides et ses villas. 

Cependant le vent fraîchissait, mettait à la surface de la mer frissonnante dinnombrables franges décume. Sur le pont du Melbourne des hommes, déjà incommodées, se repentaient davoir voulu jouir de la vue de Marseille et songeaient à regagner leurs cabines. Les vieux coloniaux, blasés sur le spectacle, étaient descendus pour déjeuner. Seuls quelques rares passagers, demeurés à larrière, regardaient. 

Lun deux, absorbé dans sa contemplation, oubliait lheure. Cétait un jeune ingénieur, engagé par la Compagnie Australe de Madagascar pour diriger les travaux et surveiller les affaires de cette société à Tananarive. Il venait déprouver une déception de cœur cruelle, en rompant un mariage depuis longtemps projeté, et il se remémorait les péripéties douloureuses de ce drame intime. Ses hésitations dabord: épouserait-il ou népouserait-il pas Marthe Villaret? Cette parisienne élégante, mondaine, éprise de tous les plaisirs quoffre aux femmes inoccupées la vie contemporaine, convenait-elle bien à lhomme quil était?... Puis leurs fiançailles. Sa passion grandissait, tandis que celle qui en était lobjet semblait navoir aucune hâte de renoncer à sa libre existence de femme divorcée. À mesure quil était moins hésitant, elle le devenait davantage. Enfin la rupture. Il revivait leur dernière entrevue au Ritz, quelques jours auparavant. Il la pressait de fixer la date de leur mariage: elle cherchait des atermoiements, arguait de mille petits obstacles matériels, puis elle avait eu pour lui un mot cruel; ils sétaient quittée sur une impression pénible. Par un soudain revirement, fréquent chez les impulsifs, il avait décidé de la fuir. On venait précisément de lui offrir une situation aux colonies. En rentrant chez lui, il avait écrit deux lettres, lune de rupture à Marthe Villaret, lautre dacceptation pour la Compagnie Australe de Madagascar. Il avait entassé hâtivement les effets les plus indispensables dans ses malles, pris le train pour Marseille, signé son contrat pour la colonie. Maintenant lirréparable était consommé: chaque tour dhélice du Melbourne augmentait entre eux la distance, ce serait dans quelques jours toute la Méditerranée qui les séparerait, ensuite des milliers de lieues, de Marseille à Tamatave… 

Et il éprouvait, malgré sa peine, comme une sensation de délivrance. Une sorte de joie tranquille, un apaisement lui venait, avec la conscience de sa liberté reconquise, des liens subtils qui lattachaient à un autre être brusquement rompus. Sa vie de nouveau lui appartiendrait, il ferait ce quil lui plairait de ses journées, il allait travailler, redonner à son activité un but autre que le sourire ou le baiser dune femme. Plus de visites, plus de five oclock, finie la vie mondaine. Il redevenait lingénieur Saldagne, il cessait dêtre le flirt de Madame Villaret. 

En même temps, il ressentait un vide douloureux, une détresse profonde: dans lhorreur nouvelle de sa solitude, limage de laimée flottait devant ses yeux prêts à semplir de larmes. Elle lui apparaissait, telle quil lavait vue pour la dernière fois au Ritz: un costume tailleur, très sobre, moulait les épaules harmonieuses et la jeune poitrine, atténuait la matérialité des hanches, tout en accusant la ligne des jambes. Les cheveux blonds tempéraient par leur douceur lexpression un peu hautaine du visage. Elle incarnait la Race, en elle revivaient les générations dêtres de joie, transformées par la civilisation, affinées par lamour; elle personnifiait la Française, telle que lont faite des siècles de luxures et dadorations; elle était, sous laspect éphémère dune époque, la femme redoutable et mystérieuse… Mais délibérément il chassa limage importune et se remit à contempler Marseille-la-Joyeuse. Il sen emplissait les yeux, puis, les fermant, imaginait dans lîle lointaine dirréels tableaux où la lumière si douce de ce midi dhiver rayonnait sur des villes de rêve. Cétaient des maisons blanches à terrasses, étagées en amphithéâtres au-dessus de golfes bleus, bordés de palmes, ou détranges villages, avec des avenues de cocotiers, sur des plages inconnues, parsemées de coquillages roses. 

Un tirailleur malgache, ordonnance de quelque officier, se promenait sur le pont de long en large, berçant un poupon; il chantait au bébé blanc, pour lendormir, des airs de son pays, des chansons sakalaves; et ce soldat bronzé aux jambes nues rattachait déjà Marseille à Madagascar. 

Claude Saldagne voyait fuir, sans nul déchirement, les côtes de France, et ne se sentait point emporté vers lexil. Presque tous les voyageurs du reste semblaient enchantés de partir. Il y avait bien eu quelques pleurs versés, quelques mouchoirs agités, tout à lheure, quand le Melbourne était encore à quai et quune clochette du bord avait donné à tous les non-passagers le signal de descendre à terre. Mais ce navait été quune minute au milieu du va-et-vient affairé qui précède le départ. Maintenant le vent de la marche du bateau avait tout emporté. En bas, des gens déjeunaient; le cliquetis des assiettes, des fourchettes et des couteaux accompagnait le bruit sourd et saccadé de lhélice. Quelques personnes, sur le pont, installaient leurs chaises de bord aux bonnes places, se préparaient des habitudes pour la traversée. Dautres liaient connaissance avec les compagnons de route imposés par le hasard. 

Soudain Claude saperçut quil était seul à regarder la côte, petite ligne blanche déjà moins précise à lhorizon. Un peu de lassitude, avec un grand apaisement, chassait de son cerveau toute pensés active, lincitait au repos. Il alla chercher, lui aussi, son fauteuil de toile, et, le long du bord étendu à lombre, il se prit à rêver. 

Sa pensée devançait la marche du navire, le portait vers ces bords lointains où le menait sa destinée. Mais là, son rêve se perdait en images vagues. Un malaise seulement langoissait, à cause de tous les dangers devinés et grandis par cette obscure inquiétude du terrien embarqué pour la première fois: maladies inconnues en Europe ou depuis longtemps oubliées, les filaires insinuées dans le sang, les mycoses paralysant lorganisme comme des algues lhélice dun navire, la lèpre qui mène à la plus hideuse des morts; soleil torride cuisant les crânes sous les casques; insectes venimeux, bêtes monstrueuses qui hantent leau des fleuves ou de la mer, caïmans sournois, requins voraces; poisons subtils, épars dans le vent qui passe, dans leau du marécage, sous la feuille du mancenillier, ou versés par lindigène hostile dans les mets et les breuvages de létranger. 

Puis son imagination le ramenait, par-delà les jours de Paris, vers lâge heureux de son enfance et sa jeunesse, dans le calme sur de sa province; les gens ny connaissent les colonies quà travers le Tour du Monde ou le Journal des Voyages; ils citent volontiers le dicton: «Là où la chèvre est attachée, il faut quelle broute»; jamais aucun deux na supposé quune chèvre, après avoir rompu son lien, pût franchir les mers. Claude évoquait ses parents qui dormaient leur dernier sommeil dans lantique cimetière où reposaient les pères de leurs pères, depuis des générations immémoriales. Une sourde anxiété le tenait malgré lui, la peur héréditaire de briser toutes les racines sociales qui vous lient, comme un arbre à la terre, au sol des champs ou de la ville, darracher les radicelles ténues et innombrables qui vous attachent à la patrie. Toujours surgissaient les mêmes paysages du passé: de doux vallons tranquilles, avec des horizons de collines arrondies, toutes bleues dans la buée du matin; sous de sombres hêtraies, lhumus noir, gonflé de champignons, sent la pourriture; des genêts dor et des bruyères roses fleurent bon dans les clairières ou sur la lisière des grands bois. Puis une image de femme se substituait à toutes celles-là; bannie un instant, elle revenait comme le fantôme de lAmour. 

Il voulut, de toute son énergie, vivre le présent, sarracher au passé mort, doux ou triste. Il se leva, se promena sur le pont, regarda longuement, à bâbord et à tribord, la mer sans limites. Il lia conversation avec des passagers, avec les officiers du bord. Le soir, à table, il causa avec ses voisins, sattarda dans le fumoir. 

La houle faisait rouler le bateau; quand Claude regagna sa cabine, il éprouvait la sensation de vide et la vague douleur à lépigastre, prodromes du mal de mer. Une bonne nuit le remit. Dès six heures, il était sur le pont, aspirant à pleins poumons la brise fraîche. Le lavage du navire, les manœuvres des matelots hissant et fixant la grande tente dun bout à lautre du bord, lintéressèrent. 

À huit heures, un garçon lui apporta quelques lettres, arrivées à la dernière heure, au moment de lappareillage. Il parcourut des yeux les adresses: lune était de lécriture de Marthe Villaret. Accoudé au bastingage, il regardait avec une attention douloureuse cette enveloppe évocatrice, sans oser louvrir. Quallait-il y trouver? Quels regrets? Quelle tristesse? Quelle amertume? Valait-il pas mieux la jeter à la mer, avec son secret? Après tout, cétait peut-être très banal ce que renfermait cette lettre. Il louvrit et la lut:

Jai voulu, très cher ami, que cette lettre ne vous apporte plus que le souvenir déjà lointain de la Parisienne frivole qui faillit troubler votre vie, un souvenir ému des jolies heures qui furent et aussi de celles que peut-être nous avons rêvées tous deux. Ces quelques mots vous sont adressés sur le bateau, afin que le chemin mouvant de votre vie nouvelle ne vous permette plus le retour. Peut-être aurait-il été plus sage de ma part de vous laisser seulement dans le cœur un peu de la rancune, presque de la haine, dirais-je, que vous avez éprouvée pour moi dans le cadre élégant et factice que je vous avais imposé. Je nen ai pas eu le courage. 

La Marthe Villaret que vous avez aimée nest pas celle du Ritz, mais un être tendre et très doux que les adulations du monde ont sans doute un peu gâté, sans pouvoir détruire sa vraie nature. Cet être-là fût peut-être parvenu à vous comprendre? Votre volonté parfois un peu brutale leffarouchait, et alors il se vengeait par un mot vif qui vous blessait. 

Mon snobisme vous déplaisait. Savez-vous sil ne cachait pas seulement le vide dune existence quaucune affection sérieuse navait jamais remplie. Avec un peu de patience, peut-être nous serions-nous mieux compris; mais pour vous cétait la perte de votre énergie, cétait pour dautres la perte dune force utile, donc vous avez agi sagement: il fallait fuir loin, très loin. 

Adieu! Si la joie dun soleil inconnu, si la révélation dune vie nouvelle laissent parfois place aux souvenirs, donnez alors une pensée un peu émue à celle qui restera toujours pour vous une amie fidèle. 

Marthe VILLARET

Deux fois, trois fois, il relut les pages de longue écriture penchée; cétait si loin de ce quil attendait, si simple, si tendre! Il comprit que, sil gardait cette lettre, cen était fini de toutes ses résolutions. Sil la relisait à Port-Saïd, il prendrait le premier bateau pour Marseille. Soudain un doute cruel lui vint: dans leur jeu de lamour et du hasard, Marthe Villaret sans doute avait voulu être belle joueuse, elle avait opposé simplement sa faiblesse désarmée à une rupture un peu brutale. Après tout, si elle lavait vraiment aimé, si elle avait tenu à lempêcher de partir, ne serait-elle pas venue à Marseille, avant quil montât sur le bateau? Secrètement, il avait rêvé une telle folie de sa part, il lui en voulait de ne pas lavoir osée. Maintenant cétait trop tard: leur destin devait saccomplir. Mais il fallait détruire ce vestige trop matériel du passé, cotte lettre dissolvante pour son énergie. Il la relut une dernière fois, la déchira en tout petits morceaux quil jeta au vent. Il les regarda séparpiller; pendant quils senvolaient comme des papillons, lhélice puissante poussait en avant lénorme masse du navire, tout de suite il les perdit de vue. Ses yeux déjà se fatiguaient de fixer la mer brillante. Sur le bordage il vit une petite tache humide qui sélargissait auprès de sa main, une larme. Il se donna jusquà la disparition de cette larme, vite desséchée au vent du large, pour bannir toute lâcheté de son cœur. Déjà on distinguait à peine sur le bois lendroit où elle était tombée; quelques secondes encore, la trace en était effacée. Cette fois, le passé était mort. Délibérément, il releva les yeux, regarda vers lOrient, vers lavenir où lentraînait le Melbourne, vers lhorizon clair où rayonnait laube dune vie nouvelle. 

On était en vue de la Corse. Le soleil perçait lentement les brumes. De hautes montagnes, couvertes de maquis, restaient noires, mais les collines dénudées, près du rivage, séclairaient de tons roux, en contraste avec lécume blanche des vagues. Un arc-en-ciel sirisa, pont gigantesque jeté vers la Sardaigne à peine visible. La côte inhospitalière se hérissait dénormes rochers, semblables à des monstres échoués sur la plage, et couverts sans cesse par la mer dune toison décume. Sur un promontoire abrupt, dautres rocs samoncelaient, des murs de pierre découpaient sur le ciel leur silhouette sombre. À cette distance, Claude ne savait pas si cétaient les maisons dune ville, les tours dune église, ou de simples escarpements pierreux. Sur les paysages troubles, un peu gris, souvraient et se fermaient tour à tour les voiles de brume agités par le caprice du vent. Puis, sous le soleil indécis, lossature des montagnes se vêtait de verdures très tendres, au bord de la mer séparpillaient les maisons dune cité ou dun village, dominées par une grande tour, à moins que ce ne fût un phare debout sur des rochers ruiniformes. 

Dans la lumière plus claire, le contraste sexagérait entre le chaos des monts granitiques, hérissés de pointes, fissurés de crevasses, et la ligne monotone des stratifications régulières dont les ondulations blanches dominaient le rivage. Sur la falaise, la ville de Bonifacio, laide comme son nom, étalait avec ostentation ses toits de tuiles et ses grandes casernes trop neuves. Elle rappelait désagréablement à Saldagne la vie moderne, au milieu de ce paysage cyclopéen; il reporta ses regards sur la mer qui baigne éternellement des mêmes vagues les villes changeantes des hommes. Des phares sur la côte, et, sur les écueils, au large, dautres phares encore surveillaient le détroit, pour montrer aux navires les îlots rocheux, éclaboussés de ressac. Sur lun deux se dressait une sorte dobélisque, enclos dans un mur de cimetière, en commémoration de la perte dune frégate française. Par une nuit de tempête, 80 officiers et 1.200 hommes, envoyés en Crimée, sétaient débattus au milieu des vagues en furie, et la mer les avait pris tous, payant en une fois à la Mort le tribut de plusieurs combats. Le souvenir de ce désastre, évoqué en ce paysage morne, rendit Claude mélancolique. Lidée de son propre malheur le hanta de nouveau, mais il sentait couler dans ses artères le flot rouge et chaud de sa vie; il détacha ses yeux de la mer mauvaise et noire, pour les reporter sur le ciel clair, sur les terres vivantes. On voyait maintenant dans ses moindres détails la côte corse, éclairée de face; la Sardaigne, au contraire, dans le halo, se détachait en une ombre chinoise énorme. Il marcha jusquà larrière; on était sorti des bouches de Bonifacio; il les regarda une dernière fois; il lui semblait quil venait de franchir dautres Colonnes dHercule, pour aller à la conquête de fruits dor merveilleux dans les jardins des Filles-du-Soleil. 

Soudain il se rappela sa dernière causerie avec Marthe Villaret, comment il lui avait raconté le mythe de Kirkê lenchanteresse, qui tant affolait damour les hommes quelle les muait en bêtes. Lui aussi avait subi lemprise de la magicienne; aussi heureux quUlysse, il avait pu fuir la terre de Kirkê, mais, au plus profond de son être, il éprouvait encore la puissance du charme qui lavait vaincu. 

Il eut ainsi des alternatives de découragement et de calme, selon létat de la mer, la couleur du jour, les impressions de lheure. 

Le troisième soir, au coucher du soleil, il vit la Crète. Hors des vapeurs rougeâtres flottant sur les eaux, surgirent tout à coup des montagnes de rêve: quelques sommets neigeux empourprés par les dernières clartés du jour semblaient émerger des nuages, si haut par-delà lhorizon quon les eût dit perdus dans le ciel et reposant, comme les murailles fabuleuses de la Cité des Oiseaux, sur des amoncellements de nuées. La vision dura cinq minutes, des brouillards roses sétendirent sur la mer, tout devint moins distinct sous les voiles du soir, comme dans les apothéoses de théâtre, quand glissent devant la scène des gazes transparentes. Le mouvement innombrable des vagues et leur clapotis monotone exaltaient limmobilité silencieuse des monts lointains. La vie et lagitation des hommes sur le navire semblaient à Claude vaines et puériles devant les cimes inaccessibles. Son imagination concevait avec peine quà leurs pieds, au-dessous de lhorizon, se cachaient, comme des fourmis, les peuples de lIle-aux-Cent-Villes, et sa pensée remontait très loin dans le temps et dans lhistoire. 

Sans doute ce fut en une telle minute que les ancêtres des Hellènes, portés par des barques fragiles sur les chemins humides de la mer, conçurent leur cité divine, et dans les neiges marmoréennes des hautes montagnes sculptèrent des palais pour les Immortels. 

Les mouettes, annonciatrices de la terre, accompagnaient le Melbourne de leur essaim tourbillonnant, quelques dauphins jouaient à la surface des eaux. La Méditerranée palpitait dans le soir tiède, prête encore à enfanter des dieux. Claude, dans la douceur ineffable de cette heure, entendit chanter en lui les hymnes dautrefois. «Ô mer brillante, mer féconde, où naquirent les Êtres de lumière et de joie qui vécurent les mythes de la Grèce! Cest de tes flots dun bleu sombre que sortit Poséidon à la chevelure azurée, cest par tes larges routes liquides quEurope, assoiffée dinconnu, sen fut vers lOrient lointain, portée sur le dos du taureau blanc, cest à tes écueils quAriane, trahie par un dieu, conta ses injustices, cest sur tes eaux maternelles que courut la trirème de Thésée, quand le héros retourna, lassé daventures, avec la vierge conquise…» 

Ainsi la hantise de lAmour revenait, du fond des siècles morts, simposer à Claude. Il songeait tristement que tous les mâles de sa race avaient toujours souffert du même mal secret et volontaire, depuis que Zeus avait donné à Prométhée une statue vivante de femme, et que Kypris Aphrodité, pour la joie des hommes et des dieux, était sortie nue des abîmes amers. Les histoires damour, depuis les drames intérieurs de lantique maison dAtrée, depuis les péripéties lointaines de la guerre de Troie, jusquaux crimes passionnels des modernes Cours dAssises, nétait-ce pas lessentiel de toutes les heures vécues par les fils des hommes sur la terre dEurope? Nétait-ce pas la trame de tous les poèmes quils avaient chantés? Ainsi Claude, fuyant la patrie de ses ancêtres, se sentait obsédé encore par la Femme héréditaire. 

En vain, il avait rompu les liens matériels, jeté les morceaux de la dernière lettre damour dans le sillage du Melbourne, en vain, il avait regardé de nouveaux visages, contemplé des paysages inconnus: le fantôme de Marthe Villaret était toujours là. Le soir, en face de la mer, il songeait que ces flots étaient les mêmes qui dormaient au pied des quais de la Joliette, doù le rail va vers Paris, et, sil levait les yeux, il pensait, à voir scintiller la Grande-Ourse, quune femme là-bas fixait peut-être en même temps la même constellation, que leurs regards se rencontraient dans lespace infini. Il nétait donc pas assez loin; il souhaitait davoir contourné encore longtemps le dos immense de la terre, pour naviguer sur dautres océans, pour ne plus voir les Sept Etoiles, pour contempler la Croix-du-Sud ou la Couronne-Australe. 

Après Port-Saïd, la dernière rupture commença de saccomplir. Déjà la ville orientale, avec le grouillement pouilleux de ses mendiants, les allées et venues silencieuses des femmes coptes, à la figure barrée dun voile bizarrement fixé au front par des cylindres de cuivre, avait déshabitué ses yeux des images familières de la vie de France. Lorsque le Melbourne glissa lentement entre les berges sableuses du Canal, il eut la conscience obscure quil franchissait la véritable frontière acceptée jadis par les ancêtres de sa race, et sentit une séparation davec le passé, plus profonde quà Marseille. 

LAfrique et lAsie se confondaient dans le désert monotone, malgré la limite artificielle récemment creusée. À droite, une ligne régulière de verdure, dominée par des palmiers, marquait le tracé du canal deau douce, annonçait la fertilité du Delta Egyptien. À gauche, la terre dAsie, vieille davoir porté si longtemps des hommes, développait sa chauve et stérile nudité. Le désert jaune et morne sétendait, comme un océan de vagues sableuses, des confins de lhorizon oriental jusquà la chaîne Libyque, dont la haute muraille se dressait à lOuest, prolongement des falaises escarpées de la Mer Rouge, vraie limite de lAfrique. 

Ici rien, hors du navire, ne rappelait plus lEurope. Si loin que pût ségarer la pensée de Claude, vers lArabie ou vers lEgypte, elle ne rencontrait que linconnu: les solitudes mystérieuses, pleines doasis, où sétait élaboré lIslam, et, plus avant, par-delà dautres mers, le Toit-du-Monde, qui avait abrité lenfance pastorale de lHumanité, lInde figée dans limmobilité de ses castes, et la Chine dans lantiquité de sa civilisation, ou bien, de lautre côté des monts libyques, le Nil, père des eaux, dont les rives avaient vu commencer lhistoire, puis, après les déserta, la forêt équatoriale, où végètent les peuplades sans nom. En cette contemplation sabolissait aussi la hantise de lAmour. Les très antiques philosophies ignorent la femme ou plutôt ne connaissent que la génitrice. Les religions phalliques de lInde, comme les rites orgiastiques des nègres, ne sadressent quà lanimalité humaine. Les mythes de la Perse ou de lEgypte sont mélancoliques comme ceux des chrétiens: Istar descend dans les Enfers et chastement enlève à chaque porte une des sept parures de son vêtement. Osiris vit dans le monde des morts, et son peuple na été préoccupé que de rendre éternels les tombeaux. Claude ressentait une sorte déloignement pour les femmes de toutes ces races: elles obscurcissaient, lui semblait-il, en son cerveau le concept français de lAmour; dans lInde, les bayadères sacrées dansaient pour les dieux seuls; en Egypte, des déesses à tête de lionne étendaient pieusement leurs mains sur leurs genoux hiératiques, et partout lexubérance du rut déchaîné avait préservé les hommes de lAmour. 

Autour du Melbourne, le soleil flamboyait sur le sable jaune, les hautes dunes monotones et leau immobile du Canal renvoyaient la lumière; la machine du navire, haletant à de longs intervalles, faisait comme à regret tourner lhélice. Déjà la torpeur de la Mer Rouge endormait le cœur de Claude, et, dans le triomphe immortel de ce midi tropical, il sentait sémousser sa faculté de souffrir. 


II LImérinienne 

Au siège de la Compagnie Australe, à Tananarive, Claude travaillait dans son cabinet directorial. La transplantation en un milieu complètement nouveau, le changement de toutes ses habitudes, les multiples occupations dune vie active partagée entre les tournées, ladministration de grosses affaires et la surveillance dimportants travaux, lempêchaient de songer à autre chose quà son existence présente. Le flux des images neuves rénovait aussi sa façon de penser et de sentir. Transporté dans un autre monde, il était devenu presque indifférent à son passé. Il lui semblait quil navait jamais aimé Marthe Villaret, quil avait renoncé à la conception de lAmour que sétaient forgée les hommes de sa race. Sa vie sentimentale paraissait abolie, et son activité amoureuse se bornait maintenant à la simple et naturelle satisfaction dun appétit; il nen éprouvait nulle tristesse. 

Sur le bateau, plusieurs passagers lui avaient vanté les charmes des ramatous malgaches. Lun ne tarissait pas déloges sur sa petite épouse du précédent séjour: il lavait gardée trois ans et comptait la reprendre. Un autre préférait le changement, comparait Tananarive à un immense sérail dont les Européens seraient les sultans. Des passagères avaient plus dune fois taquiné Claude sur ses futures bonnes fortunes: il allait être séduit par ces rouées qui trompaient les Européens en se moquant deux, par ces singes habillés en femmes. 

― Elles vous feront monter à larbre comme tous vos congénères, les filles du cocotier, disait une jeune Créole assez disgraciée de la nature et qui ressentait une animosité particulière contre les femmes de couleur. 

Et les autres Européennes de renchérir. Que pouvait-on bien leur trouver dextraordinaire à ces Malgaches, et pourquoi les Blancs sabaissaient-ils à de telles amours? Les hommes souriaient sans répondre, et, à lâpreté même des attaques féminines contre ces rivales, Claude comprenait quune jalousie justifiée pouvait seule animer ainsi ses compatriotes. Il attendait donc avec impatience larrivée à Madagascar pour voir enfin ces femmes si vantées. 

Il eut une grosse déception. À Diégo, les Sakalaves et les Sainte-Mariennes, noires de peau, lourdes, dexpression bestiale, lui parurent étranges, mais non désirables, avec leurs boules de cheveux crépus, et les rosaces dor dont sornaient leurs narines. À Tamatave, les Betsimisârakas lui semblèrent moins séduisantes encore, petites, râblées, trapues, de teint chocolat, le nez épaté, les oreilles charnues, les attaches manquant de finesse. Leur prognathisme exagéré, le dandinement de leur démarche, leur accoutrement criard et disgracieux, avec les châles multicolores à franges, les larges chapeaux de paille surchargés de rubans, expliquaient lappellation de guenons habillées dont aimaient à se servir les Européennes. Celles-ci triomphaient en entendant Saldagne exprimer cette opinion, mais les hommes, se contentant toujours de sourire, disaient: ― Attendez dêtre à Tananarive. Nous en reparlerons dans quelques mois. 

De fait les Imériniennes lui plurent à première vue: grands yeux noirs illuminés dintelligence ou pétillant de malice et de gaieté, peau veloutée, brune avec des tons chauds souvent orangés ou ambrés, extrémités fines, petits pieds, mains allongées, cheveux non crépus, ordinairement très longs. Elles avaient pris du costume européen ce qui est seyant, portaient des bas bien tirés, des souliers découverts, se gardaient pour la plupart des coiffures excentriques, des chapeaux ridicules, et continuaient à se draper gracieusement dans le lamba national, pièce détoffe rectangulaire généralement blanche, pareille à la toge romaine. Claude, en les voyant, pensait à des déesses antiques ou à des statuettes de Tanagra bien plutôt quà des guenons descendues de leur cocotier. Infiniment diverses daprès les castes et les lointaines origines, elles évoquaient à la fois lAsie, lAfrique et les Îles Malaises. Entre les esclaves et les nobles, il y avait plus de différence quentre une fine Parisienne et une paysanne de Belle-Isle-en-Mer. Celles de caste servile, avec la forte odeur de lanimal humain, avaient les formes lourdes, les seins piriformes, la peau foncée et terreuse, une forte mâchoire prognathe, un nez écrasé. Au contraire, les femmes nobles ou libres, préservées des alliances viles et des métissages douteux, ressemblaient à de frêles Javanaises, ou à des Japonaises aux yeux bridés, ou encore aux voluptueuses Tahitiennes, leurs sœurs ethniques. Leur sang malais ou polynésien nétait mêlé que de celui de races plus civilisées, Arabes ou Européens, et beaucoup de filles malgaches, affinées par de mystérieux atavismes, possédaient les lignes du corps et les traits du visage que nous qualifions de parfaits, parce que nous sommes habitués à les voir chez les femmes blanches. 

Quelques passades avaient donné à Claude le vif désir de connaître mieux les Imériniennes et détudier de plus près lâme dune race dont laspect extérieur soffrait à lui sous des formes suffisamment séduisantes pour linciter à de patientes investigations. Il avait donc décidé, en même temps quil quittait lhôtel pour emménager dans une case confortable, de contracter un mariage temporaire selon la mode du pays. 

Précisément il attendait ce jour-là quelquun qui devait sentremettre pour lui présenter une petite épouse et que lui avait recommandé un de ses compagnons de passage du Melbourne, devenu son commensal à lhôtel. Comme Claude parlait de proxénétisme, lautre avait protesté. 

― Lindigène que je vais vous présenter est un homme très bien. Dabord il est presque prince, marié à une descendante dune reine malgache, en tout cas noble de très bonne caste. Cest un fonctionnaire, un gouverneur indigène et surtout un vieux Tananarivien, très au courant des choses de la capitale. Je le connais depuis longtemps, et il rendra volontiers à un de mes amis le service un peu spécial que vous demandez. Soyez sûr quil ne considérera cette intervention, ni comme humiliante, ni comme dégradante. Vous ne connaissez pas encore les mœurs locales qui sont dissolues sans nul doute, mais dune simplicité toute naïve. Lessai loyal et complet doit précéder le mariage, et le mariage peut être temporaire. Une femme libre est à jamais déshonorée, si elle accorde ses faveurs à un esclave, mais elle nencourt aucun blâme si elle se laisse aimer par un homme dune caste égale ou supérieure à la sienne, et il nest pas de caste plus élevée que la nôtre, celle des Européens. Voilà les principes malgaches. Et, en vérité, est-il plus extraordinaire de sentremettre dans votre cas quen France pour faciliter le rapprochement et ultérieurement lunion de deux jeunes gens qui la veille ne se connaissaient pas et le lendemain se fianceront pour des raisons dintérêt et de convenance, sans amour. 

… Surtout nallez point parler à mon ami indigène de quelque rétribution pécuniaire pour le léger service quil vous rendra. Il en serait fort vexé et refuserait votre présent avec mépris. Lhonneur de faire votre connaissance lui sera une récompense suffisante. Quand vous le rencontrerez ensuite, vous lui direz bonjour et vous lui adresserez quelques paroles bienveillantes, empreintes dune aimable familiarité. À loccasion, sil a besoin dêtre pistonné pour une affaire ou un avancement, vous pourrez écrire en sa faveur une banale lettre de recommandation. Croyez-moi, si vous voulez comprendre la vie tananarivienne, commencez par vous débarrasser de vos préjugés européens. 

Claude attendait donc son intermédiaire, non sans curiosité. Justement on frappait à la porte et le boy introduisit un indigène. Cétait un homme grand, de teint clair, avec une ombre de moustache et les cheveux très plats. Une expression naturellement assez dure tempérait chez lui un air dobséquiosité voulue. Il était vêtu à leuropéenne, convenablement et sans recherche: veston, linge blanc, casque anglais, canne à pommeau dargent. Il salua Saldagne avec beaucoup de déférence et dit:

― Je suis le Gouverneur indigène Randrianarive qui vous est envoyé par monsieur votre ami... 

― Vous connaissez depuis longtemps M. Berlier? 

― Depuis très longtemps. M. Berlier me fait lhonneur de me visiter chez moi et il mautorise à me rendre dans sa propre maison. 

Claude, embarrassé malgré tout, en raison de la nature particulière du service quil allait demander, ne savait comment aiguiller la conversation vers ce sujet délicat. 

― Et vous connaissez très bien, à ce quil parait, le monde indigène de Tananarive? 

― Certainement, Monsieur. Mon grand-père paternel était aide de camp de la reine Ranavaloune II. Une de mes tantes et une de mes cousines furent demoiselles dhonneur de Ranavaloune III. Mon grand-père maternel gouverna un des districts de lImerina. On raconte dans ma famille quà un moment il fut au mieux avec la Reine et encourut de ce chef la haine du premier ministre. Il devint cependant XIVe honneur et dirigea une expédition heureuse contre les Sakalaves du Boina...

― …

― Je suis apparenté par les femmes au prince Randriantoumpoundzate qui est actuellement Gouverneur Principal. Après la conquête, pendant linsurrection, jai rendu de grands services à la cause française, et, en considération de ces faits, le Gouvernement de la Colonie ma conféré la Croix du Mérite… 

Sa boutonnière était ornée en effet dun ruban bleu et blanc. Claude, ébloui par tous ces titres de gloire, se trouvait de plus en plus éloigné du véritable sujet de leur entretien. Mais Randrianarive, lui épargnant des transitions difficiles, entra demblée dans le vif de la question. 

― Et la femme que vous désirez épouser, Monsieur, est-ce une toute jeune fille ou une femme dune vingtaine dannées? 

― Oh! Je ne la voudrais pas trop jeune. Dix-huit à vingt ou vingt-deux ans, ce serait très bien. 

― Comme vous avez raison! Les jeunesses, cest trop coureur; il est bien préférable de choisir une compagne qui ait déjà vécu et que lexpérience, ait un peu assagie. Désirez-vous une femme qui ait déjà enfanté? 

― Ah! non! 

― Si je vous posais cette question, cest que nous autres Malgaches nous donnons la préférence aux femmes qui sont déjà mères. Nous sommes sûrs ainsi davoir des enfants, ce à quoi nous tenons par-dessus tout. Nous disons donc une femme de dix-huit à vingt ans, nayant pas encore enfanté. La voulez-vous de caste noble ou simplement femme libre? 

― Je vous avoue que je ny attache pas une grande importance.

― Nous éliminerons donc seulement les descendantes desclaves, qui sont noires et sentent mauvais. Tenez-vous essentiellement à ce quelle soit de Tananarive même?

― Oh! en aucune façon. 

― Je porterai donc plutôt mes recherches du côté de la campagne, dans quelque bonne famille non gâtée encore par la dépravation de la capitale. Je connais précisément une jeune femme de caste noble, fort jolie et qui est en train de divorcer davec son mari. Je verrai de ce côté-là sil y aurait quelque chose à faire. Mais jy pense, elle ne parle que le malgache. 

― Nous aurons quelque peine à nous comprendre en ce cas. 

― Oui, oui. Il faut quelle parle convenablement le français. Oh! ce nest pas difficile à trouver, parmi les anciennes élèves des Sœurs. Vous la désirez plutôt grande ou petite? 

― Grande ou moyenne. 

― Mameleuse? 

― Comment dites-vous? 

― Mameleuse, répéta Randrianarive. 

Et des deux mains il esquissa devant sa propre poitrine un double geste arrondi pour exprimer plus nettement sa pensée. 

― Ah! je comprends… Oui, sans doute, mais sans excès, nest-ce pas? 

― Je vois maintenant ce quil vous faut, et je crois que jai votre affaire... Une très bonne famille de caste libre, établie depuis une dizaine dannées seulement à Tananarive. La jeune fille tout à fait jolie, pas coureuse, dix-huit ans. Si elle est en ce moment sans mari, comme je le pense, sa mère vous lamènera ces jours-ci... 

― Ah! Cest la mère elle-même qui… 

― Oui. Cest lusage. 

― Et quaurai-je à dire à cette dame?

― Oh rien! Dailleurs elle ne parle pas un mot de français. Il faudrait que sa fille vous serve dinterprète. Or la bienséance exige quen cette première entrevue, votre future épouse feigne davoir très honte, et ne desserre pas les dents ou ne parle que par monosyllabes. Dailleurs jaurai réglé, daccord avec la mère, toutes les questions matérielles, et, quand je vous annoncerai leur visite, je vous renseignerai. Naturellement vous contractez lunion pour le temps quil vous plaira. Lusage est de donner à la mère, le jour où elle présente sa fille, quelques pièces dor. Les Européens versent généralement à leurs femmes indigènes une mensualité variant de 80 à 150 frs. Quelques-uns donnent beaucoup plus, mais on les trouve ridicules, aussi bien chez nous que chez vous autres. Il est admis encore quon offre trois fois par an, au 14 juillet, à Pâques et au Nouvel an, un petit cadeau, quelque bijou indien, ou un lamba, ou un coupon détoffe pour faire une robe…

*

**

Dans le quartier dAmbouhipoutse, tout en haut de la montagne dIarive, la maison ouvrait vers lOuest sa large varangue en bois, soutenue par des piliers de pierre sculptés en forme détranges tiges renflées, avec des chapiteaux de lotus, comme en ont certaines colonnes de lEgypte. Devant le logis, un parvis étroit en carreaux de terre rouge sharmonisait avec la teinte des murs, et les volets fermés, dont le bois depuis longtemps avait perdu sa peinture, étaient de la même couleur grise que les sveltes colonnes de pierre. À quelques mètres, de lautre côté du jardin, une murette en briques, à demi ruinée, courait en bordure du précipice. 

Claude Saldagne venait de rentrer. Il appela un domestique indigène, se fit apporter une chaise de bord et sinstalla face au soleil couchant pour emplir ses yeux de limmortelle et mélancolique splendeur du paysage imérinien. 

Du sud au nord, sa vue embrassait, par-delà les rizières, un vaste horizon demi-circulaire de montagnes désolées et farouches: mamelonnements roussâtres, grands dômes rouges, énormes croupes rocailleuses apparaissaient comme les vagues pétrifiées dune formidable tempête géologique et se mêlaient en un inextricable chaos de sommets ronds, de crêtes déchiquetées, de pics aigus, de cratères éteints. Au sud, le massif puissant de lAnkâratre dominait, comme un continent, les vagues brisées des autres montagnes. Au nord, la colline sainte dAmbouhimangue profilait sa forme noire de monstre couché et velu sur la masse grise dune chaîne dénudée. À mi-chemin, lîlot vert dIlaf émergeait des champs roses et des rizières. 

Celles-ci sétalaient en une vaste plaine, coupée par les marais de la rivière Mambe et du fleure Ikioupe, toutes les rizières si vivantes en cette saison de lannée, pleines dun ruissellement deaux et dun fourmillement dhommes. Les mille petits rectangles limités par des digues basses faisaient un immense damier vert et jaune, avec, de place en place, le miroitement de leau partout débordée. Dans cette mer glauque, brillante par endroits, le fleuve traçait ses méandres dargent, et ça et là, dans une ceinture de bananiers et de cactus, des villages rouges émergeaient, comme des îles. 

La main crispée sur le petit mur, Claude se pencha au-dessus du précipice que dominait sa maison. Cétait un à pic dune centaine de mètres, les grandes parois rocheuses, en gneiss rouge zébré de taches noires par les pluies, se bombaient comme des poitrines, et à leurs flancs saccrochait toute une végétation de cactus, de lilas de Perse, de jacarandas bleus, de sévabés aux fleurs violettes. Au nord, la montagne sabaissait, descendait en une coulée de maisons jusquà un promontoire arrondi terminé par une sorte de falaise et baigné par le petit lac Anousse. 

La soirée était dune intensité de lumière admirable. Très tard le ciel restait dun bleu profond, tandis que la terre et les habitations des hommes rayonnaient la chaleur et la lumière de la journée. Les cases, dans la verdure, émettaient des effluves roses, car la brique et la terre dImerina sont lumineuses au coucher du soleil, comme les pierres du Palais Vecchio à Florence. Dans lair pur et transparent, les arbres et les choses proches étaient comme animées à force de clarté sereine, tandis quà louest, au loin, sur lAnkâratre, de sombres nues saccumulaient et se confondaient avec les montagnes, dans un fouillis de tons violets, roses et cuivrés, pareils aux débauches de couleurs que répand le soleil austral sur la palette changeante de lOcéan Indien. 

Cet étrange contraste surprenait Claude chaque soir: dun côté, une nature de cataclysme, un ciel de création orageuse, gonflé daverses et de tempêtes, avec des lueurs pourprées, des éclairs blafards, et de lointains coups de tonnerre, annonciateurs de quelque démiurge venant bouleverser les rizières; dautre part, la pureté élyséenne de latmosphère proche et transparente, où les cases rouges luisaient comme des visages, où les ombres vertes étaient accueillantes, où la Terre heureuse souriait au jour qui mourait. 

LEuropéen maintenant ne regardait plus le paysage, mais sa pensée se teintait des couleurs changeantes du soir, sattristait des nuées orageuses et lointaines de lAnkâratre, sapaisait dans la clarté joyeuse dIarive. Ces impressions contradictoires nétaient-elles point comme le symbole de sa vie? À lOccident boréal, au milieu des brumes, sestompaient, près de mourir, les images tristes et noires, tandis que dans la lumière sereine de lÎle australe saffirmait lespoir du bonheur. 

Un bruit sous la varangue le tira de sa rêverie; Razane sortait de la maison; elle vint vers lui dune démarche souple et gracieuse. Il sourit, car, en ce soir sans crépuscule, sa pensée se fût vite assombrie de la mort du soleil. Razane sétait assise tout près, sur la murette en terre rouge, et le vaste paysage, aux yeux de Claude, nétait plus que le cadre de sa beauté. La toile de fond des nuages cuivrés par le couchant mettait en valeur le beau corps de bronze clair, tout le scintillement des rizières inondées miroitait dans ses yeux, et sa main, sur le mur docre aux tons chauds, avait presque la couleur de la terre natale. Les yeux de Claude avaient été pris tout de suite par lImerina aux aspects étranges, ci joyeuse dans les matins clairs, si triomphale dans les midis radieux, si mélancolique dans les soirs de lumière violente. LImérinienne aussi, fille de lÎle rouge, lavait conquis par un charme ineffable; des effluves de douceur émanaient de sa personne; une sorte de joie amoureuse, répandre partout en ce pays sur les choses et les êtres, rayonnait dans le sourire de ses yeux denfant.

― À quoi tu penses, Claude? 

― À des choses que tu ne comprendrais guère, petite Zane, et que je ne pourrais même pas texprimer. 

― Pourquoi? Je ne suis quune petite fille malgache, mais je peux écouter ce que tu diras, Claude. 

― Il ny a pas de paroles pour ce que je pense. 

― Alors ce sont des idées dEuropéen. Peut-être quun jour je les comprendrai, quand jaurai vécu longtemps avec toi. 

― Peut-être, Zane. Dis-moi, quand tu vois, comme en ce moment, au fond, là-bas, toutes les rizières et les villages, et loin, très loin, les grandes montagnes noires, quest-ce que tu éprouves? 

Elle rit, dun petit rire doux et condescendant. 

― Je ne sais pas ce que tu veux dire. Tu aimes à regarder mon pays, devant nous, le soir, quand se ferme lŒil-du-Jour. Moi, je lai vu si souvent que je ny pense plus. 



― Ton village, où est-il? 

― Je nhabitais pas dans un village, avant de te connaître. Il y a dix ou douze ans déjà que je suis venue à Tananarive, avec mes parents. 

― Mais auparavant tu étais restée dans le pays où tu es née? 

― Quelques années, oui. 

 Combien? 

― Je ne me rappelle pas. Jétais si petite! Et les jours passaient, tous les mêmes. 

― Tu y retournes quelquefois, dans ton village?

― Rarement. Jy vais quand quelquun de ma famille meurt et quon lenterre dans le tombeau de nos ancêtres. 

― Nous irons ensemble un jour, veux-tu, Zane? 

Elle rit encore de la singularité de cette idée. 

― Cest très loin, tu sais, à une grande journée de marche. 

Elle tendit le bras dans la direction de louest. 

― Tu vois le fleuve Ikioupe; il glisse au milieu des cultures comme la bête longue sans pattes qui ondule dans les herbes, puis il se perd là-bas dans les brumes. Eh bien! au-delà des montagnes que tu vois à lhorizon, dans une vallée sauvage, sur une colline au bord du fleuve, cest là quest Imérimandzak! Mais tu le trouveras très laid, mon village. Il y a beaucoup de cases en ruines. Les gens sont presque tous venus à Tananarive, ou bien les maladies les ont enlevés. Cest un pauvre vieux village très vilain.

― Peu importe. Je voudrais y aller. 

― Alors nous irons, Claude. 

Elle sourit à quelque idée intérieure. 

― Je pense à létonnement des parents que jai encore là-bas, quand ils verront mon mari blanc. 

Claude rit aussi de bon cœur, en songeant à ses parents malgaches de la brousse. 

Lobscurité était tombée très vite, comme il arrive sous les Tropiques. Dinnombrables petites lumières sallumaient en bas de la montagne et trouaient lombre jusque dans les rizières. LEuropéen, sensible aux effluves amollissants des soirées australes, fut pris dune grande lassitude physique. Il crut reconnaître les prodromes dun accès de fièvre et se laissa tomber en une rêverie mélancolique. Il se rappelait les maladies de son enfance, la douceur caressante des soins maternels. Lidée de la mort le hanta soudain, laccès pernicieux qui emporte en quelques heures lhomme le plus fort, lenfouissement du cercueil dans la terre dexil sous les yeux de camarades dhier ou dindifférents. Déjà, il avait suivi trois de ces convois depuis son arrivée. Il évoqua la vision du cimetière, loin de la ville, sur la haute colline dAndzanahâr, et ladmirable vue quon a, du milieu des tombes où dorment les jeunes hommes, sur Iarive-la-Joyeuse, crénelée de rochers et parée de cases rouges au milieu des frondaisons. Reposerait-il un jour, lui aussi, dans la lourde argile dAndzanahâr? Il fit effort pour écarter les idées tristes, mais il avait peine à se ressaisir; les fantômes du passé rôdaient autour de lui, comme ces grands papillons noirs qui volètent dans les maisons à Tananarive, effroi des Malgaches: âmes des anciens habitants, ils frôlent de leurs ailes endeuillées la face des vivants, leur apportant un peu de linexprimable horreur des tombeaux. 

 Zane, je suis fatigué... Jai peur davoir la fièvre ce soir... 

Elle ne dit pas une parole, mais, se levant, elle alla chercher une chaise, revint sasseoir. 

Elle lui prit la main, appuya sa joue fraîche sur lépaule du maître, resta ainsi sans parler, sans bouger, comme un animal familier et fidèle. La douceur de ce contact caressant le pénétra dune langueur heureuse. Longtemps, ils demeurèrent ainsi, muets tous deux; il lui semblait quun mystérieux échange établissait une sorte déquilibre entre leurs deux existences; de nouveau, il connut la joie de vivre le beau soir austral, avec lenchantement de la lune déjà haute dans le ciel au-dessus de leurs têtes, parmi les senteurs fortes des lilas de Perse et des daturas. Guéri de sa fièvre, de ses tristesses, il attira plus près de lui lImérinienne, et leurs souffles se confondirent. 

*

**

Des lumières sagitaient sous la varangue. Les domestiques indigènes, pieds nus, sempressaient silencieusement. On apporta la table dressée. Tous deux sinstallèrent pour dîner, sous la lune éclatante, sans lampe, pour éviter les moustiques. Claude, plein dappétit et de gaieté, faisait honneur au repas; tout en mangeant, il causait, demandait à Razane ses occupations de la journée, lui parlait des détails de la fête quil devait donner le lendemain à ses amis, pour pendre la crémaillère. Limérinienne disait les préparatifs, les achats du matin au marché du Zouma, les ordres au cuisinier, le nettoyage de la case; elle contait comment, au plus fort du travail, elle avait surpris Koutouzandre, le boy, assis au jardin dans un fauteuil en jonc, les jambes croisées, son plumeau sous le bras. La vieille Razaf, obligée dabandonner le soin du linge, avait pesté toute la journée contre les lubies intempestives du maître. Zane faisait aussi des reproches à Claude: il allait dépenser beaucoup trop dargent; en une soirée il gaspillerait plus de piastres quil nen faut pour se nourrir un mois. Lui riait, se moquait delle, mais au fond il était enchanté de la voir prendre ses intérêts et se montrer ménagère économe. 

Depuis quelle vivait dans sa case, il ne connaissait pas les souris que donne à un célibataire la direction dune maison. Tout marchait à souhait, sans que dailleurs elle parût sen occuper. À quelque heure quil rentrât, il la trouvait se reposant, tantôt sur une chaise de bord, quelquefois étendue de tout son long sur le divan, ou accroupie à la malgache, les jambes repliées sous elle. Elle pouvait passer des heures, accoudée sur la balustrade de la varangue, du côté du petit chemin qui longeait le jardin; elle sintéressait aux rares passants, aux allées et venues des familles voisines, aux petites querelles et aux mille potins du quartier, insoupçonnés des Européens. Elle entretenait avec les domestiques de longues conversations, sur des riens, à propos dune bête qui avait traversé la cour pendant la nuit, ou sur le riz de la dernière récolte, ou sur le brouillard du matin.

La toilette était sa grande occupation; dans une chambre de débarras, au premier étage, de grandes corbeilles en jonc tressé, fermées dun couvercle et rangées sur des planches, renfermaient des chemises garnies de dentelles et dentre-deux, à la mode européenne, de longues tuniques brodées, tombant jusquaux chevilles, des robes de toutes nuances, des bas de soie. Les lambas remplissaient à eux seuls deux corbeilles, il y en avait de tous les tissus et de toutes les teintes, en soie bleue ou jaune, en soie brochée, dautres très simples, en cotonnade blanche, bordés dune ligne de couleur, et des écharpes en crêpe de Chine ou en mousseline. Plusieurs, rayés de noir et de rouge, étaient des suaires destinés aux morts, mais vivants et vivantes se font gloire de les porter aux jours de fête, avant de rejoindre les Ancêtres dans les tombeaux. Dautres lambas étaient ornés de dessins étranges, grandes arabesques jaunes sur fond orange, à la mode sakalave, ou larges bordures en couleur et images criardes sur fond blanc, en honneur chez les Betsimisârakas. Dans une armoire de la chambre à coucher, un coffret indien, en bois de santal, contenait les bijoux, tous en or massif, œuvre des orfèvres de Tananarive ou de Majunga: les bagues bavadères avec la triple divinité brahmanique, les lourds anneaux malgaches ornés de fleurs et de fruits, les gourmettes importées dEurope et les colliers ciselés par les Malabars. 

Parfois, quand une amie venait la visiter, Razane la menait dans la chambre des vêtement; elles ouvraient les corbeilles, en tiraient les étoffes soigneusement pliées, admiraient les dentelles des chemises, les broderies ajourées, se drapaient dans les lambas, en gonflant le buste, avec des mines comme on en fait aux jeunes hommes quon connaît, lorsquon les rencontre seuls, dans quelque ruelle écartée et déserte. 

Mais son vrai trésor était caché dans la case paternelle: un petit vase de terre, enfoui sous un carreau de brique dans la chambre où dormaient ses parents, contenait les piastres et les pièces dor; quand la somme était suffisante, on achetait une rizière, ou bien on consentait un prêt à taux usuraire, sur le gage sûr de quelque maison. 

Claude ignorait cette Razane calculatrice et femme daffaires, ou ne la soupçonnait quà de rares intervalles. Elle lui apparaissait bien plutôt comme une femme-enfant; jamais ni très triste, ni très gaie, dhumeur égale, elle souriait à son mari du moment, à la belle lumière du jour, à ses toilettes, aux histoires de sa servante. Elle avait les joies et les peines dune petite fille, le tranquille bonheur dun animal bien portant. Aucune pensée morose ou obsédante nhabitait sous son front. Quand elle réfléchissait à autre chose quau présent, cétaient toujours des images malgaches qui hantaient son cerveau. Rarement elle élevait ses désirs au-delà de ceux de sa race, elle gardait près de lEtranger les impressions héréditaires de ses aïeules imériniennes, la soumission heureuse à lhomme, au maître qui possède les biens et dispose de la chair des femmes, la quiétude du lendemain assuré, tant quon est jeune et jolie, lindifférence pour un avenir quon ne saurait changer, la paresse native développée sous le ciel bleu par une vie trop facile. 

LImérinienne est paresseuse, sensuelle et conservatrice; gardienne des traditions, elle retient dans son cerveau obstiné les paroles, les gestes et les mœurs des anciens. Elle craint les nouveautés. Si elle va dans la maison dun Européen, elle y apporte ses habitudes de penser et dagir, quelle sait imposer, à force de douceur, au maître de son corps. Elle tient lhomme, noir ou blanc, par la joie de sa chair; car elle nest pas lesclave indifférente qui se prête ou se loue au passant, mais la femme heureuse qui se donne avec toute lardeur des désirs, toute la fougue des sens, et, dans la plénitude de la possession, veut un bonheur partagé. Claude Saldagne navait pas su résister à la douceur léthargique des caresses, des rires denfants, à livresse des abandons passionnés. Jamais Razane ne lui disait non, elle se prêtait à ses caprices les plus inattendus, à ses plus bizarres fantaisies, devinait ses désirs, allait au-devant de ses velléités. Elle se réveillait quand il navait plus envie de dormir, disparaissait sil voulait être seul, et lui ouvrait les bras quand il avait besoin de tendresse. Il avait essayé, sans y réussir, de la mettre en colère, et il se reprochait ensuite, devant cette passivité soumise, dêtre dur et mauvais. 

Un mois plus tôt, la mère, une vieille Houve, bouffie et lourde, à la bouche volontaire, avait amené elle-même sa fille, après les négociations entamées par le Gouverneur Randrianarive; elle avait emporté les pièces dor et les étoiles de soie offertes aujourdhui, comme il est dusage, au lieu du don antique et rituel de larrière train dun mouton, et elle avait laissé Zane pour être lépouse temporaire du Français. 

Claude se rappelait combien il sétait senti gêné, en ce premier rendez-vous, par la présence de cette mère quil jugeait proxénète, tandis quelle louait simplement le corps de sa fille à un étranger généreux, comme le lui permettait la coutume des Ancêtres. Tout le temps quelle était restée dans la chambre, très à laise, prodiguant à Razane en malgache des recommandations que lEuropéen ne comprenait pas, Claude, agacé, ne savait que faire de sa personne; il examinait curieusement la grosse femme, qui répandait une vague odeur de fumée rance, il se demandait si elle était bien la mère de cette fille svelte, aux traits fins, vers qui tendait déjà son désir. Quand il eut refermé la porte sur la vieille, il contempla la petite épouse quil venait dacheter. Elle se tenait toute droite au milieu de la pièce, immobile et comme honteuse; les plis harmonieux du lamba mettaient une grâce fière autour du jeune corps; elle regardait fixement dans un coin, sans paraître voir son nouveau mari, mais le sourire espiègle de ses yeux démentait son air indifférent. Claude sapprochant ôta dabord le lamba de soie blanche, avec lhésitation de lartiste qui dévoile une maquette ébauchée la veille; il ne fut point déçu; sous la longue tunique en soie jaune le buste se devinait rond et ferme; tout de suite le désir de Claude effleura les jeunes seins, nus sous la mince étoffe. La gorge et les épaules de bronze clair, sous lajourement des broderies, lui apparaissaient colorées de tons chauds, presque orangés, et le contraste de cette chair avec la sienne semblait étrange. Toujours il garda cette première impression; la vue de la peau brune, aux teintes cuivrées, exaltait ses désirs; il croyait séchapper des entraves de sa propre race, et son orgueil de mâle sy complaisait. Les femmes blanches auraient désormais à ses yeux moins de charme quautrefois et il ne pourrait sempêcher de les trouver banales. La peau de Razane, que navait jamais flétrie aucun fard, était douce et satinée, ses lèvres attiraient les baisers, les bizarres lèvres mauves, sensuelles sans être grosses, pâles auprès des dents blanches, et si fraîches. Depuis le premier jour, il avait poursuivi, presque inconsciemment, la chimère de laimer et dêtre aimé delle selon la conception héréditaire des poètes méditerranéens. Il voulait ignorer lincompatibilité de race entre lui et lImérinienne. La peau docre, les lèvres de violettes lui apparaissaient quelquefois comme le symbole dune prohibition damour, mais il loubliait dans la possession, ensuite lobsession revenait. Tels furent les premiers temps de leur union. Puis toutes les barrières sabolirent et le civilisé subit jusquaux moelles linflux de la jeune barbare. Sa passivité intellectuelle la défendait contre les retours dautorité de lhomme, et sa puissance de séduction eût triomphé dune énergie mieux trempée que celle de Saldagne. Elle déroulait pour lui jusquaux talons la toison de ses longs cheveux noirs, ondulés et luisants, ou bien elle laissait briller ses dents de jeune bête, humides et blanches, entre les lèvres daméthyste, ou bien elle noyait de feinte langueur ses yeux pâles, derrière les cils épais. Dinstinct elle sentait les attitudes à prendre, elle connaissait les robes à mettre, selon lheure de la journée, pour mieux attirer les regards du maître; elle savait les nuances qui convenaient à son humeur: lorsquil était triste, elle senveloppait, comme si elle avait froid, dans un grand lamba de soie blanche; quand il était joyeux, elle revêtait seulement de légères tuniques en crêpe de Chine, qui la laissaient presque nue; quand il amenait des amis, elle portait une robe fermée jusquau col, sans jours provocants, et, les yeux baissés sous les longs cils, elle gardait lattitude modeste que doit avoir en public une jeune Houve bien élevée. Toutes ces ruses lui venaient naturellement, parce quelle était femme, et que les Imériniennes, sous lardent climat des Tropiques, naissent et vivent pour lamour. Razane était lascive, comme les chèvres dans la montagne, sans honte et sans impudeur; la luxure était dans sa chair et non dans son esprit; aussi donnait-elle, sauf aux heures damour, limpression dune petite fille très sage qui, dans la rue, va son chemin sans regarder à droite ni à gauche, et, à la maison, ne songe quà dormir ou à babiller. 

Elle avait appris le français, la couture et la broderie à lEcole des Sœurs; on lavait baptisée catholique; longtemps elle porta, pendu à son cou par une ficelle, un petit morceau détoffe avec une image, donné par le Monpère pour protéger contre les maléfices. Elle nallait plus que rarement à léglise, quoiquelle aimât la musique et les chants, car lévangéliste, un jour, avait prononcé de terribles imprécations contre les Imériniennes qui habitaient chez les Blancs. Elle avait grandpeur dêtre montrée au doigt et expulsée publiquement de la Case-des-Prières, comme il était arrivé à Kétamangue, devenue enceinte, et à Razafindrasou, qui se promenait dans les rues avec son époux européen. 

Dailleurs, elle préférait aux usages nouveaux les coutumes des ancêtres, quon avait toujours continué dans sa famille de pratiquer en secret. Inquiète sur lissue dun événement, elle consultait le devin, liseur de lavenir dans les rangées de graines étalées sur la natte de jonc. 

Pour être gardée longtemps par Claude, elle était allée chez un vieux Faiseur damulettes, redouté dans tout le quartier à cause de sa connaissance des remèdes anciens; il lui avait donné, en échange dune piastre, un talisman efficace, contenu dans un sac minuscule en étoffe rouge; elle avait décousu le matelas pour mettre le charme damour juste à lendroit où sétendait dordinaire lEuropéen. 

Elle aimait bien aussi passer tout un jour dans la case de ses parents, reprendre lancienne vie malgache, marcher pieds nus sur la terre rouge, chaude et douce aux pieds, saccroupir sur la natte pour manger en famille le riz et les brèdes dans des assiettes en fer-blanc, pour boire leau trouble refroidie dans la marmite et qui sent bon le riz brûlé. 

Claude ne connaissait de sa vraie vie que ce quelle voulait bien en montrer, cest-à-dire peu de chose. Il la trouvait suffisamment civilisée, juste à son goût. Elle avait conservé les qualités natives de la race privilégiée doù elle sortait, lhumeur égale et paisible, la douceur du caractère, la joie de vivre naïve, la simplicité dans les désirs, lindifférence heureuse du lendemain; et elle navait acquis, en apparence, aucun des innombrables défauts importés par les étrangers. 

Cétait la compagne rêvée des nuits et aussi des jours; elle faisait si peu de bruit, tenait une si petite place, sans exigences, toujours satisfaite, empressée à obéir aux moindres caprices, maîtresse ardente, ménagère attentive, gardienne fidèle de la maison. 

La paix intérieure de sa vie avait une heureuse influence sur le caractère de Claude. Content de lui-même, il était satisfait des autres, et, tous les jours, trouvait de nouvelles raisons dapprécier les qualités de Zane. Peu à peu, sans quil en eût conscience, les mille liens de lhabitude tissaient autour de lui une trame subtile, où il semprisonnait, comme une mouche dans une toile daraignée. 

*

**

Le dîner offert par Saldagne à ses amis venait de finir. Les convives prenaient le café, au frais, sous la varangue. La nuit était de celles qui laissent à un Européen léternelle nostalgie du ciel tropical et de la terre imérinienne. Êtres et choses se reposaient en une paix ineffable. La lumière diffuse des étoiles, dans lair transparent, ôtait à lombre sa tristesse; le souffle subtil du vent apportait en ondes parfumées les senteurs troublantes des arbres chargés de fleurs. 

Lhymne de volupté que susurrent en notes stridentes les grillons, que jettent en cris rauques les chauves-souris dans leurs vols saccadés, que coassent les grenouilles dans leau tiède des rizières, sexhalait de partout, et la brise très douce, qui senflait et tombait tour à tour, paraissait faite des soupirs dinnombrables couplet damants. 

Les invités réunis par Claude sans aucune contrainte mondaine se laissaient aller au charme de la nuit australe, et, libres de toute obligation de vaine politesse, se taisaient. Coloniaux dassez vieille date, sauf lamphitryon, ils formaient un petit cénacle rare par la largeur des idées, le scepticisme aimable fondé sur lexpérience et labsence des préjugés qui encombrent la vie sociale de la vieille Europe. Aux colonies, dans des villes qui ne comptent pas plus dEuropéens quune sous-préfecture ou même quun chef-lieu de canton, on peut grouper des individualités intéressantes plus facilement que dans beaucoup de grandes villes de province. Les hommes qui cherchent fortune dans les terres lointaines, par-delà les océans, sont quelquefois des ratés, mais plus souvent des fantaisistes, des curieux, épris dinconnu. Au bout de deux mois, Claude fréquentait un milieu composite, original. Son activité physique et intellectuelle, en une ambiance de vie joyeuse, sy développait avec plénitude; le spectacle de choses non vues, dhommes sans banalité, rénovait son cerveau; les formes, les images, les idées affluaient en lui pour féconder sa pensée. 

Dans les villes coloniales les sympathies saffirment vite; de la camaraderie on passe aisément à lintimité; on a deux ans, trois ans au plus pour échanger les uns avec les autres un peu de cordialité mondaine ou pour ébaucher des amitiés; ensuite le hasard des carrières ou des affaires vous disperse à Pondichéry, à Cayenne, à Djibouti, aux Antilles, en Indochine, au Congo, sans compter laléa des postes isolés en pleine brousse, dénués de ressources et de moyens de communication. Enfin les risques de la carrière incitent à brûler sa vie. On a exagéré parfois les dangers courus par ceux qui passent les mers. Pourtant combien ne sont pas revenus des îles lointaines, qui sembarquèrent, pleins de vie, à Bordeaux ou à Marseille! 

Aussi les Coloniaux témoignent-ils, soit à Paris, soit dans leurs villes exotiques, dune sorte de furie de plaisir; en prévision de lavenir incertain, ils tâchent de vivre les heures doubles; perpétuels déracinés, ils sont moins assujettis que les autres hommes aux préjugés, aux traditions, aux coutumes. À force de passer dun pays dans lautre, ils interchangent les idées, mêlent les races, confondent les mœurs. 

Michel Berlier avait été le compagnon de traversée de Claude, et les deux hommes, attirés lun vers lautre, sétaient liés dès le bateau. Ils se voyaient presque tous les jours, et Berlier singéniait à aplanir pour son ami les mille difficultés dun premier séjour colonial. Grand, dégingandé, les bras ballants, le visage envahi par une barbe et une moustache embroussaillées, il portait des vêlements trop larges et des chaussures toujours couvertes de la poussière rouge des chemins. Il avait quitté lEurope depuis vingt ans et ny était retourné que deux fois. Pendant son dernier voyage, il avait, en trois mois, dépensé cinquante mille francs à Paris et à Vichy, puis était rentré à Madagascar, dégoûté des plaisirs de la civilisation. Riche et ruiné à quatre reprises, il avait été planteur de café, fabricant dessences, éleveur, prospecteur; il représentait maintenant à Tananarive la Compagnie Cettoise de Commerce et de Colonisation, brassait de grosses affaires, aussi bien pour lui-même que pour sa société. À force de vivre en contact avec les indigènes, possédant à fond leur langue, il avait en partie adopté leurs façons de sentir et de penser, en même temps que les familles de ses épouses successives. Jugeant les mœurs de ses propres ancêtres parfaitement absurdes pour Madagascar, il se conformait à celles des indigènes, plus appropriées au climat et au milieu. Il sétait fait construire un tombeau carré, en pierre, tout près de sa maison, à la mode imérinienne. Cest là quil voulait être enterré, non pas dans un cercueil, comme un Européen, mais roulé simplement dans un linceul rouge de soie et couché sur une dalle de granit. Michel Berlier était une énigme pour les Français de Tananarive, les uns prétendaient quil jouait constamment un rôle, et affichait, pour vivre à sa guise, des idées quil navait pas; les autres le considéraient comme un innocent maniaque et ne mettaient pas en doute sa bonne foi. Claude éprouvait pour lui une sympathie très vive, à cause de sa nature ardente, de sa riche imagination et de ses opinions indigénophiles. Les Malgaches, qui se plaisent à donner des surnoms, lappelaient «Celui-qui-naime-pas-les-coutumes-des-Blancs». Ralinoure, sa petite épouse, appartenait à la deuxième caste des nobles de lImérina, les Andriantoumpoukouindrindre, cest-à-dire les Seigneurs-par-excellence. Métissée certainement de sang arabe, bien quelle se prétendit de pure race imérinienne, elle avait le nez busqué, les lèvres minces, le visage ovale et de très grands yeux noirs, légèrement bridés, à la japonaise. 

Moins belle que Razane, mais plus étrange, elle avait gardé de ses nobles ancêtres la démarche altière, lexpression hautaine et impassible. Elle réglait en véritable épouse dans la maison de Berlier, à qui elle avait donné deux enfants, tolérait toutes les infidélités, sauf celles commises avec des femmes de caste servile. De pareils contacts lui semblaient des souillures, et, dans ce cas seulement, elle faisait à Berlier des scènes véhémentes, en crachant à terre, de dégoût. 

Jean Romain, administrateur des Colonies et Algérien dorigine, avait fait des séjours au Congo, au Sénégal, puis à Madagascar. Il sétait laissé prendre, comme tant dautres, au charme de la terre imérinienne et du doux peuple qui lhabite; il aimait le pays et la race à la fois en ethnographe et en poète, sexaltait, comme Saldagne, à contempler le merveilleux paysage du haut dAmbouhipoutse, sintéressait à observer les rites et les mœurs. Il ne concevait plus quon pût vivre de la vie dEurope. Pendant ses congés administratifs, dédaigneux des villes de France, même de Paris, il faisait des voyages dexploration dans la haute vallée de lAmazone, ou en Afrique Equatoriale, ou dans larchipel de la Sonde. Il pensait beaucoup, parlait peu, et, les indigènes lavaient surnommé «Celui-qui-sinforme-de-tout». Il sétait fortement attaché à sa compagne, quil avait prise à quatorze ans dans sa famille et trouvait commode de garder, parce quelle connaissait ses habitudes, ses goûts, ses manies. Kétamâve ou plus simplement, par abréviation, Rakéta, était dans lépanouissement de sa beauté, très bien faite, avec une aimable tendance à lembonpoint, le visage rond, les yeux rieurs sous de longs cils, la bouche petite et mutine. Toujours contente, heureuse de vivre, elle rayonnait de la gaieté autour delle. Cétait lamie la plus intime de Razane. Celle-ci voyait souvent Ralinoure, mais elle préférait Rakéta, de condition libre comme elle, tandis que laltière Ralinoure mettait parfois une nuance légère de condescendance dans ses rapports avec des femmes de caste inférieure à la sienne. 

Armand Desroches avait fait une brillante et rapide carrière dans la magistrature coloniale. Après de courts séjours à Pondichéry, Hanoï, Tahiti, il semblait fixé à Tananarive, où il venait dêtre réaffecté pour la deuxième fois. Blasé, sceptique, dilettante, il samusait en regardant les autres. Les ramatous lintéressaient peu et on lui prêtait une liaison discrète avec une femme du monde. Il nétait guère connu des indigènes qui lappelaient simplement «les- Yeux-de-Verre», parce quil portait lorgnon. 

Le capitaine Cosquant, de linfanterie coloniale, avait lui aussi couru la vaste terre. Partout les jupons ou les pagnes avaient été sa préoccupation dominante. Nul nétait mieux renseigné que lui sur les mérites respectifs des Martiniquaises, des Peulhs, des Hindoues, des Tahitiennes, des Congaïes. Il aimait à reconnaître la supériorité incontestable de la femme malgache. 

Quand on le mettait sur ce sujet, il ne tarissait pas déloges sur la Betsimisâraka, propre et fidèle, sur la Sakalave voluptueusement experte aux choses de lamour, sur lImérinienne, modèle des perfections de la race. Les indigènes lavaient appelé Bévàve, lhomme à femmes, et lui-même se proclamait ramatouïsant. Aimable et altruiste, providence des nouveaux venus à Tananarive, il indiquait volontiers, comme il le disait lui-même, ladresse des «numéros exceptionnels» et des «bonnes affaires», connaissait les jeunes filles en quête dun mari temporaire, et aussi les vieilles femmes, qui, ayant passé lâge daimer, ne pouvaient plus que favoriser les amours des autres. Jamais il navait réussi à rester marié plus de six mois, même en vivant, selon sa propre expression, sous le régime de linfidélité réciproque. Cétait un beau soldat, un bon vivant et un brave cœur. 

Les boys avaient apporté le café et les liqueurs. Chacun sinstallait à sa guise, dans les rocking-chairs, dont le balancement imite les houles lentes de la mer, dans les chaises de bord en toile bise, épaves des longues traversées, ou dans les fauteuils en écorce de roseaux, tressés par les indigènes. Michel Berlier, étendu de son long par terre sur une natte fraîche, fermait les yeux pour mieux goûter la douceur du soir. 

Razane et ses deux amies, installées ensemble sur le divan couvert de tapis du Caire et de larges coussins moelleux, faisaient un groupe charmant, très oriental, digne dun harem. La maîtresse de la maison, vêtue dune longue robe de crépon de Chine brodé, couleur Champagne, emprisonnait étroitement son buste dans une écharpe blanche. Ralinoure portait un kimono de soie bleue, et, pour plaire à Berlier, sétait fait ce soir-là une coiffure presque japonaise. 

Rakéta, tout en blanc, était parée dor comme une idole: collier, bracelets, boucles doreilles, et, suspendu au sautoir, un losange dor avec des lettres arabes et des pendeloques, œuvre dun artiste comorien. Impassibles comme des déesses, gênées dailleurs par la présence de plusieurs hommes, les trois femmes échangeaient de loin en loin quelques paroles. 

Claude songeait à lagitation factice des salons dEurope, quand on vient de quitter la salle à manger, aux conversations banales, aux flirts inutiles. Limage dune femme de là-bas, dune femme blanche aux cheveux blonds, quil narrivait pas à chasser de sa mémoire, simposait encore à lui. Un peu de nostalgique mélancolie vint assombrir sa joie: il évoqua la France, Paris, un salon familier de la rue dAntin, où flottait un parfum subtil, depuis si longtemps non perçu. Il ferma les yeux comme quelquun qui choit dans un abîme. Mais une bouffée de vent souffla du jardin, apporta les senteurs fortes des fleurs tropicales. La voix de Zane, dun timbre clair, avec des intonations denfant, le tira de son rêve. 

― Les musiciens sont arrivés... Où doivent ils se mettre?

LImérinienne était debout près de lui, souriante et tranquille. Elle devinait son trouble, sans sinquiéter. Ce sont là humeurs changeantes dEuropéens, dont il ne faut pas rechercher les causes. Mais le clair sourire de la femme-enfant chassa lobsession du cerveau de Claude, comme un rayon de soleil dissipe la brune. Souriant lui aussi à sa petite esclave, il se leva pour donner des ordres. 

Une troupe de musiciens malgaches, commandés pour la soirée, sinstalla dans un coin de la varangue, trois chanteuses, un flûtiste et trois joueurs de valîh. Rien deuropéen en cet orchestre, ni violon, nouvellement importés, ni mandoline, ni guitare, mais une flûte en roseau comme au temps du roi Radama, et les valîh traditionnelles, longues tiges de bambous avec, pour cordes, les fibres soulevées, maintenues par de petits chevalets de bois. Chanteuses et instrumentistes étaient vêtus à la mode ancienne, les femmes en longues tuniques de cotonnade blanche, tombant jusquaux chevilles, les hommes en pagne, avec le lamba jeté par-dessus lépaule, comme une toge. Accroupis sur leurs talons, ils attendaient patiemment le bon plaisir des étrangers. Claude leur fit un signe. Ils préludèrent, sans parvenir de suite à se mettre daccord; lun entamait une mesure, et les autres suivaient, comme hésitants; puis un autre recommençait; enfin le rythme cherché sétablit. Mais tous les Européens protestèrent par des exclamations indignées: lorchestre exotique, le quatuor de valîh et de flûte antique, jouait Viens, Poupoule, viens! 

Berlier, dressé sur sa natte, agitait des bras vengeurs dans la direction des musiciens ahuris, en leur hurlant des injures en malgache. Zane, sapprochant deux, dit quelques mots à voix basse. Ils se concertèrent un moment, puis, sans trop hésiter, entamèrent un air dautrefois; cétait une mélodie mélancolique et lointaine, brisée au début par une syncope, et prolongée à la fin en un interminable point dorgue; sorte de rêverie naïve psalmodiée dune voix nasillarde par la plus vieille des trois chanteuses, puis les jeunes interrompaient en un chœur alerte, presque joyeux, accompagné de battements de mains. Les Imériniennes, intéressées par lair ancien qui leur rappelait les jours heureux de leur enfance, battaient des mains, elles aussi, fredonnaient en sourdine les paroles bien connues. Un courant sympathique sétablissait entre les deux groupes malgaches, à chaque extrémité de la varangue, entre ceux de la caste noire, pieds nus, en lambas de coton, payés par les Blancs pour chanter, et celles de la caste libre ou noble, esclaves aussi des Européens par la servitude de leur chair. Claude, conscient de cette entente télépathique, se sentit en cette minute plus éloigné de Zane que le vieil indigène qui soufflait dans sa flûte, la bouche tordue, en dodelinant de la tête.

Cependant le solo mélodique reprenait, puis le chœur interrompait de nouveau, en répétant, sur un ton plus alerte, sans syncope ni point dorgue, le chant mélancolique. Les valîh vibraient de toutes leurs fibres, la flute criait sa plainte, les trois chanteuses martelaient les paroles, sans nuances, de leurs voix nasillardes. 

Lensemble était étrange, exotique, inentendu. 

Puis chanteuses et instrumentistes, lassés, sarrêtèrent brusquement. Les Européens applaudirent. Claude sinforma de cette musique originale. 

― Cest lhymne du roi Radama, populaire autrefois, dit Berlier. Combien de fois je lai entendu!

― Est-ce très ancien? 

― Non... De lantique musique malgache, il ne reste rien, ou bien peu de chose. LHymne à Radama date des environs de 1860. À cette époque, les missionnaires anglais avaient importé déjà dans lîle beaucoup de musique européenne. 

― Voilà pourquoi, sécria Cosquant, les Malgaches ont toujours lair de chanter des cantiques!

― Exact. Ils ont plus entendu les sons de lharmonium que ceux du violon. 

― Cet hymne à Radama, reprit Claude, ne ressemble pourtant guère à la musique dEurope. 

― Cest vrai quon y entend comme lécho lointain dune mélodie barbare. Mais tout de même il est trop conforme aux règles de notre harmonie pour être complètement original. 

― Sil était lœuvre des seuls Imériniens, intervint Armand Desroches, vous ny pourriez rien comprendre. Jai entendu, dans les nuits dAsie, se mêler au bruit sourd des grands fleuves les accords étranges de la musique annamite, et, maintes fois, jai essayé de la noter. Peine perdue. Les intervalles, différents des nôtres, insaisissables pour notre oreille, auraient suffi à me décourager. 

― Je ne suis pas de votre avis, dit Jean Romain. Moi, jentends encore, dans la vraie musique malgache, chanter lâme des lointains ancêtres, des vieux Malais qui, dans les longues pirogues à balancier, sont venus des Iles mystérieuses, poussés par les courants propices. Il me semble que les aïeux de la vingtième génération devaient déjà connaître des mélodies analogues à celle-là.

― Vous, dit Cosquant, vous avez trop dimagination. 

 Oui, continua Romain, ne sentez-vous pas, dans ces airs archaïques, lécho des sons renvoyés jusquà nous des profondeurs de la race? Ces rythmes, brisés sans cesse par des syncopes, nont rien deuropéen. À lorigine, ils devaient accompagner des danses étranges, où les pieds rapides frappaient fortement la mesure, tandis que les corps gardaient limmobilité, limpassibilité hiératique, et que les mains, comme dans les danses javanaises, se mouvaient en ondulations rituelles. 

― Vous avez raison, sécria Claude. Les battements de mains, dont aujourdhui encore les spectateurs accompagnent cette musique, ne marquent-ils pas que jadis elle était faite pour une danse? 

― Archaïque aussi et bien populaire ce chant mélancolique et lointain que prolonge indéfiniment un point dorgue. Manière naïve pour des musiciens primitifs dexprimer linexprimable. 

― Cétait presque un chant sacré, dit Berlier. Les femmes le chantaient soir et matin, à lintérieur du Palais-du-Règne-tranquille, pour le lever et le coucher de lEnfant royal, soleil terrestre des Imériniens. 

― Maintenant le Rouve, la vieille enceinte, découronnée de sa palissade barbare hérissée de sagaies, est vide de rois, et le chant qui berçait lenfance des Andrianes a perdu tout sens pour leurs descendants dégénérés. 

― Détrompez-vous! Si vous entendez jamais jouer cet air dans une fête, devant une foule malgache, regardez! Vous verrez les vieux hommes bronzés à cheveux plats, les vrais Imériniens, frémir dun enthousiasme contenu, et dans leurs yeux nostalgiques, briller lorgueil des splendeurs passées de la Race! 

― La Race! interrompit Cosquant. Vous avez toujours ce mot à la bouche. Jai vu, moi aussi, des races dans dautres colonies. Jai vu, dans leurs sables stériles, les Somalis aux lèvres minces, aux yeux cruels enfoncés dans les orbites comme des charbons à demi éteints qui courent sous la cendre, les Somalis à la poitrine étroite, au corps dégingandé, aux longues jambes nerveuses, faits pour la marche et la course dans le désert. Jai vu, dans ses vertes rizières, le peuple innombrable des Annamites, aux yeux bridés et menteurs, faux comme leau dormante, les Annamites au corps grêle, efféminés par une civilisation millénaire! Voilà des races! Ici, au contraire, dans ce pays dImérina, je cherche la race, celle dont vous parlez sans cesse, et je ne la trouve pas. Tous les types de lAfrique et de lAsie y semblent confondus. Les teints y varient du plus beau noir à lolivâtre, au jaune, au rouge et presque au blanc. Les cheveux y sont crépus, crépelés, plats, ondulés. 

― Voyez nos ramatous, dit Jean Romain. La mienne ressemble à une Tahitienne, Ralinoure dans son kimono a lair dune Japonaise, et Razane serait presque une statue grecque, coulée en un bronze très clair. 

― Et ceux-ci, sécria Cosquant, montrant les musiciens. Le vieux flûtiste a le galbe dun Arabe, avec son lamba pour burnous. Quant à ce joueur de valîh, cest un pur nègre, un Makoua dAfrique. 

Le sceptique Desroches intervint, sadressant particulièrement à Berlier:

― Problème à jamais indéchiffrable que celui des origines malgaches! Mais, quoi que vous en disiez tous, le pigment de la peau est singulièrement foncé aussi bien chez les Imériniens que chez les Mahafâli ou les Betsimisâraka. Ne serait-ce pas du continent africain, tout proche, que seraient venues les premières populations de ce sol, les mystérieux Vazimbas, dont on retrouve, parait-il, le nom quelque part dans le Mozambique. Et un érudit na-t-il pas découvert des concordances singulières entre la langue malgache et les dialectes bantous? Mais des protestations sélevèrent. 

― Je ne puis admettre, sécria Berlier avec indignation, quon appelle nos Malgaches des nègres! Japonais, Mongols, soit! Malais, mieux encore! Mais des noirs, des Africains, non! Sûrement leurs ancêtres sont venus de lOrient, apportés à laube des âges dans quelques praos malaises, ou dans des pirogues de mer analogues à celles utilisées aujourdhui encore chez les Sakalaves. Du reste la tradition malgache nest-elle pas là pour le prouver? Le Coin-des-Ancêtres, dans chaque case, le lieu où les descendants sacrifient aux Pères de la lignée, nest-il pas situé au nord-est, dans la direction des grands courants qui poussent des régions de Sumatra, en passant par larchipel des Seychelles, vers les parages de Madagascar. 

― Argument fragile, dit Jean Romain, que celui tiré dune tradition religieuse dorigine inconnue. Je suis cependant de votre avis, Berlier; les Malgaches ne sont pas des nègres. Du reste le canal de Mozambique est infranchissable pour des embarcations de primitifs, tandis que des vents réguliers et des courants favorables amènent de mauvais boutres de quelques tonnes, à chaque saison, des ports de lInde ou de la Malaisie. 

― Rappelez-vous, dit Berlier, le formidable cataclysme qui bouleversa les mers du sud lors de léruption du Krakatoa. À cette époque les laves du volcan furent apportées jusquaux côtes malgaches. 

― Vous ne voulez pas que les Malgaches soient des nègres, reprit Desroches, en souriant, parce quil vous déplairait dêtre acoquinés à des négresses! Mais Madagascar, cest lAfrique, le pays sakalave ressemble au Mozambique. N Majunga, vous trouvez les mêmes baobabs, les mêmes bois-noirs quà Mombassa ou à Zanzibar, et dans les grands fleuves de la savane malgache, il y eut jadis des hippopotames. 

― Oui. Mais Madagascar eut autrefois les Aepyornis, les oiseaux géants aux pattes trapues, pareils aux Dinornis de la Nouvelle-Zélande! Et les lémuriens, improprement appelés les singes de Madagascar, est-ce quon en trouve en Afrique? 

― Aujourdhui encore il y a des groupements de purs Africains dans louest malgache. Lorsque jétais en résidence dans cette région, jai vu des villages de Makouas, de vrais Makouas dAfrique, grands, noirs, crépus, vaguement islamisés. Et leurs femmes aux seins piriformes avaient les lobes des oreilles hideusement distendus par des disques en bois peint de la grandeur dune piastre, comme les femmes de Zanzibar. 

― Ces Makouas, très peu nombreux en somme, vivent entre eux dans des villages isolés et ne se mêlent guère au reste de la population. Ce sont les descendants danciens esclaves importés dAfrique à une époque relativement récente et vendus aux Sakalaves par les négriers arabes des Comores... Non, le vrai peuplement de la Grande-Ile ne sest pas fait par lAfrique… 

― Un mélange de races, insista Jean Romain, un mélange où dominent les Malayo-Polynésiens, voilà le peuple malgache. 

― Et le métissage par le sang blanc ou arabe, ne loublions pas, dit Cosquant. Je parierais quil nest pas étranger au charme quont pour nous les femmes Imériniennes. II y a 800 ans que les Arabes ou les Indiens viennent ici faire du commerce. Et depuis le XVIe siècle, combien de vaisseaux portugais, espagnols, hollandais, anglais, français, ont fait naufrage sur les récifs de corail de la côte est. Leurs équipages, gagnant la terre, ont été bien accueillis par les pacifiques populations de lîle, et ont fait souche de métis rapidement absorbés. Cest peut-être pour cela quil y a ici des types si divers et si dissemblables. 

― Vous discutez de choses bien vaines, prononça Desroches. Regardez-vous donc les uns et les autres; vous êtes aussi dissemblables que des Malgaches. Est-ce que Berlier ressemble à Saldagne? Pas plus que Zane à Ralinoure. Est-ce que je suis, moi, de la même race que Cosquant? Pourtant nous sommes tous des blancs originaires dEurope. 

On se mit à rire. 

― Desroches est un sage, dit Claude. Ne faisons pas concurrence à lAcadémie Malgache. Ecoutons plutôt. 

Les musiciens préludaient ou accordaient leurs valîh, les chanteuses fredonnaient à mi-voix pour retrouver les paroles oubliées dun chant ancien. Cétait un chœur à deux parties, séparées par un intervalle de quinte, sur un rythme alerte. Chaque phrase se terminait par des exclamations chantées à lunisson, avec un point dorgue comme clausule. Ensuite les deux parties reprenaient ensemble, se séparaient sur un intervalle de tierce, et la phrase sachevait par un intervalle de seconde dissonnant. Saldagne et Romain senthousiasmèrent, Desroches lui-même se montrait intéressé. 

― Berlier! vous qui savez tout ce qui est malgache, dites-nous: quest-ce que cet hymne admirable? 

Berlier expliqua: cétait une chanson des enfants dautrefois. Il lavait entendue, un jour, dans un village perdu de lImérina, modulée par les douces voix claires des tout petits. Les filles faisaient une partie, les garçons lautre. Cela sappelait Monsieur-le-Seigneur-Soleil. Les paroles en étaient simples et dune poésie naïve. 

Berlier les récita sur un ton un peu emphatique:

Le voilà, Monsieur-le-Seigneur -œil-du-jour! 
Ié! ré! hé!... ié! ré! hé! 
De bon matin, il est sur la Forêt-Bleue! 
Ié! ré! hé!... ié! ré! hé! 
Il se lève derrière la montagne de lAngâve! 
Ié! ré! hé!... ié! ré! hé! 
À midi, il est sur la Ville-aux-mille-villages!
Ié! ré! hé!... ié! ré! hé! 
Il shabille de pourpre sur la montagne dAndringuître!
Ié! ré! hé!... ié! ré! hé! 
Et sen retourne dormir à Antongouane!
Ié! ré! hé!... ié! ré! hé! 
Ié! ré! hé!... ié! ré! hé! hô! eh! ry lahy!
Voici quil fait clair-de-lune! 

Berlier montra la parfaite adaptation de la musique aux paroles. Le début éclatait comme une joyeuse fanfare, et cétait un cri de triomphe en lhonneur du soleil levant. À la fin une dissonance exprimait douloureusement la mort de lastre. 

― Ou bien, ajouta Desroches, qui sen voulait à lui-même davoir été un instant ému, votre dissonance résulte de lhabitude quont les Malgaches de chanter dune voix nasillarde, un peu instable. Ce nest pas un effet, cest une imperfection.

On entendit encore de la musique. Mais le répertoire de la troupe engagée par Claude fut vite épuisé. Il fallut subir des airs néo-malgaches inspirés par les scies à la mode en Europe quelques années plus tôt. Saldagne songea que Zane et ses amies devaient connaître de vieux refrains. 

Quelquefois il avait surpris sa petite amie en train de chanter, mais elle sinterrompait aussitôt, comme honteuse de ces pauvres survivances de lépoque où les Français nétaient pas encore à Madagascar. Chez ce peuple ennemi de toute chronologie, qui ne connaît ni la valeur ni la durée du temps, ignore lâge exact des hommes et lancienneté des événements, on exprime le passé lointain par cette formule naïve: au temps où les étrangers nétaient pas là. Cela représente une quinzaine dannées, mais cest si long, quinze ans, pour lesprit puéril dun demi civilisé; cest déjà quelque chose de presque irréel, comme chez nous le temps où les bêtes parlaient. Cosquant avait eu la même idée que Claude. 

― Dites donc, Saldagne! Demandez à votre Zane de nous chanter quelque chant des ancêtres, elle en sait certainement. 

Il sapprocha de sa petite épouse, lui dit quelques mots à voix basse. Elle parut surprise, presque contrariée. Saldagne insistait, appelait Cosquant. Mais Zane, soudain décidée, déclara dune voix tranquille et nette:

― Pourquoi chanterais-je, moi, puisque tu as payé des gens pour cela? 

Claude resta un peu interloqué. Berlier, qui avait entendu, exultait. 

― Admirable, mon cher, cette réponse! Desroches, qui prend quelquefois des notes, devrait linscrire sur ses tablettes. Elle renferme toute la philosophie de lheureuse race malgache.


III Ancêtres et descendants 

Claude, depuis longtemps, voulait visiter le village de Razane, voir la case en terre crue où elle avait vécu ses premières années, surtout ce fameux Tombeau-des-Ancêtres, dont elle parlait si souvent, et où sa place était marquée pour le jour inconnu de sa mort. 

Précisément la Compagnie Australe installait une usine de force motrice à Farantsahane, à une quarantaine de kilomètres de Tananarive, au bas des chutes du fleuve Ikioupe. Saldagne sy rendait de temps à autre, pour surveiller les travaux, tout près du village natal de Razane. Lexcursion fut décidée, non sans hésitation de la part de la jeune femme. Elle tenait à prévenir tous ses parents, ne voulait pas arriver chez eux à limproviste avec son mari européen. 

― Tu comprends, si nous venons sans être attendus, nous pouvons ne rencontrer personne. Les gens seront peut-être tous aux rizières, ou à quelque marché du voisinage. Il ny aura que les chiens et les éperviers pour nous recevoir. Et puis les cases seront fermées. Où dînerons-nous? 

Il fallut envoyer un messager porteur de plusieurs lettres; dès la veille partirent aussi deux bourjanes avec des provisions et des ustensiles de ménage, pour la préparation du repas. La nuit qui précéda le grand jour, Zane ne dormit guère. Elle se forgeait mille inquiétudes sur les conséquences possibles de ce voyage. Si lEuropéen allait se lasser delle en voyant son triste et pauvre village, ses parents paysans? Sil ne la trouvait plus dassez bonne caste et se mettait en tête de chercher une épouse parmi les filles des Andrianes?... Et puis les Ancêtres, dans leur vieux tombeau de pierre, ne sirriteraient-ils pas de voir introduire chez eux un étranger? 

La veille, pour les apaiser, elle avait fait un vœu, promis de leur apporter une piastre en offrande et de donner un suaire neuf en soie, lors du prochain Retournement-des-Morts, à une aïeule récemment défunte. 

Elle réveilla Claude dès quatre heures du matin, tant elle craignait dêtre en retard. Il fallait quitter la maison à cinq heures, gagner les bords de lIkioupe, sembarquer pour descendre le fleuve jusquà Farantsahane. Deux pirogues les attendaient, grands troncs darbres creusés, pouvant porter trente personnes, dune stabilité relative. Seize bourjanes, avec les deux filanzanes, sentassèrent dans lune; Claude et Zane prirent place dans lautre, assis sur des coussins au fond de lembarcation, les jambes allongées, elle à lavant, lui à larrière. 

Le départ fut sans beauté, dans un paysage morne et sale. Le riz venait dêtre récolté: dans la lumière crue dun matin ensoleillé, les boues rougeâtres se hérissaient de tiges coupées, trouant çà et là les moires de leau souillée. De misérables cases en terre sèche, pétries à même le sol, abritaient les générations lacustres des piroguiers; alentour, dinnombrables cochons noirs se vautraient dans la fange, et fouillaient fraternellement avec les canards les vases pleines de détritus. 

La pirogue, sous limpulsion de lunique pagayeur debout à larrière, glissait sans bruit sur les eaux troubles. LIkioupe coulait presque à pleins bords entre des digues irrégulières, dun vert sale. De temps en temps apparaissaient, par-delà les levées de terre, de lointaine sommets de collines, couronnés de villages ou de hameaux. Du paysage proche on ne voyait rien. 

Saldagne examinait avec une curiosité dingénieur cette rivière endiguée, dont le lit, peu à peu, sexhausse au-dessus des plaines voisines. Il en oubliait la petite Malgache assise devant lui; parfois elle tournait la tête en souriant, se dépitait dêtre négligée; mais Claude, tout à son métier pour un instant, songeait à des travaux daménagement de lIkioupe. Du jour où les rois barbares, créateurs des rizières, avaient endigué ce fleuve limoneux, ils avaient préparé le danger, de plus en plus menaçant depuis deux générations. La rivière torrentueuse, en déposant au sortir des montagnes la terre rouge, exhausse son lit, pendant que les hommes, à mesure, surélèvent les digues. Maintenant, en été, lIkioupe roule bien au-dessus de la plaine ses flots gonflés, use et ronge le rempart qui lempêche de sépandre. Au temps malgache, cétait une grosse préoccupation. Une fois le désastre se produisit. Après dix journées de pluies diluviennes, le fleuve, une nuit, emporta lobstacle: par la brèche vite agrandie il sétendit sur les cultures, noya les rizières déjà jaunissantes, fondit les cases de boue, rendit aux marécages les toits de roseaux, et recouvrit de sable rouge infertile toute la bonne terre. Beaucoup de rizières furent perdues pour plusieurs générations dhommes, et, dun soir à un matin, de nombreuses familles devinrent misérables. Depuis, aux époques des crues, le peuple veillait; quand LIkioupe rongeait, par endroits, ses barrières, quand des morceaux de digues seffondraient dans le courant, les conques meuglaient par la ville et les campagnes leur appel lugubre, et tous, vieillards, femmes et enfants, esclaves ou hommes libres, couraient, portant des corbeilles de pierres, pour défendre la terre et le riz. Les gens dâge mûr se souviennent encore dalertes de ce genre; ils en ont gardé la hantise et lépouvante. 

Claude, se rappelant de tels récits, contemplait le fleuve sournois où sommeillait tant de force latente. Ces eaux traîtresses, uniformément rougeâtres, et couvertes décume baveuse, couraient vite, comme avec la hâte de séchapper de leurs barrières. Nulle part on ne devinait leur profondeur. Seuls les piroguiers, à certains signes, pouvaient connaître les bancs de limon cachés sous la nappe rouge, et les chenaux praticables où les pirogues ne risquent pas de senliser. Lingénieur songeait à un autre danger qui menaçait, par-delà les digues, la plaine nourricière: lécoulement des eaux vers le fleuve surélevé se faisait de jour en jour plus difficile; bientôt les rizières stagnantes redeviendraient marais. Déjà on abandonnait les cultures presque partout au pied même des levées de terre, jadis protectrices; les roseaux et les joncs reprenaient possession de leur ancien domaine. 

Claude rêvait dun vaste projet: il dénoncerait le péril, publierait des articles, intéresserait à lœuvre ladministration de la colonie, proposerait à sa Compagnie de réaliser laménagement de lIkioupe: on creuserait le lit de la rivière, près de Tananarive, pour le ramener au niveau normal, au-dessous de la plaine; plus loin, on draguerait de façon à ménager un chenal praticable par les plus basses eaux; on ferait sauter ou on abaisserait les seuils rocheux de Farantsahane. En échange de ces travaux coûteux, on demanderait à la Colonie le monopole de la navigation; de légères chaloupes à vapeur feraient un service quotidien, en remorquant des trains de pirogues couplées ou de chalands; on drainerait ainsi tout le commerce de cette riche région. 

Dans sa fragile pirogue, Saldagne, roi de lIkioupe, brassait en pensée dénormes affaires, quand il fut ramené à la réalité par un incident banal. En se penchant soudain pour suivre de lœil, à un tournant, les sinuosités du cours de la rivière, il avait compromis léquilibre de la pirogue; celle-ci, à la suite dun faux coup de godille, sétait mise en travers du courant et, échouée par larrière, embarquait un peu deau. Le piroguier, dun vigoureux effort, la dégagea. 

― Oh! Raclaude, comme tu mas fait peur, dit Zane. Si tu remues ainsi, nous tomberons tous dans lIkioupe et nous mourrons comme ma grand-mère. Elle allait en pirogue célébrer des funérailles dans notre village; les jeunes garçons samusaient à sagiter et faisaient toutes sortes de contorsions pour effrayer les femmes; mais la pirogue se retourna sens dessus dessous. Tout le monde tomba dans leau, ma pauvre grandmère gagna une pneumonie qui lemporta en deux jours. Ainsi ce fut elle qui, au lieu dassister à des funérailles, entra dans le tombeau avant lheure fixée!

Zane pensait, non sans terreur, que laccident avait eu lieu peut-être au même endroit. Qui sait si lEsprit de laïeule, devenu un loule des Eaux, ne saccrochait pas à leur bateau pour le faire chavirer? Avec une ferveur attentive, lenfant superstitieuse se rappela le vœu fait la veille; combien elle avait eu raison de promettre un suaire neuf en soie rouge pour le jour du Retournement-des-Morts! Elle se résolut mentalement à augmenter la valeur de loffrande, à y consacrer vingt piastres au lieu de quinze. Claude la plaisantait sur sa peur: elle voulut le faire taire, de crainte quil nirritât les Esprits, particulièrement redoutables lorsquon est sur leau. 

― Ne parle pas de ces choses, Raclaude, tant que nous serons dans la pirogue, ou bien les loules viendront la faire chavirer; ils nous tireront par les pieds au fond de leau, ils cacheront nos cadavres dans des trous de la berge, comme font les caïmans, pour que nos parents ne puis sent pas les retrouver et les ensevelir. 

― Je ne plaisanterai plus, petite Zane! Je te promets! Si tu veux, je prononcerai même les mots quil faut dire pour apaiser les Esprits. Seulement apprends-les moi, car je ne les connais point. 

― Tu nes jamais sérieux, Raclaude. Tais-toi, ou tu me feras pleurer. 

Claude ne dit rien. Il ne songeait plus à ses grands projets de tout à lheure, mais ses yeux caressaient le corps frêle dune Imérinienne, assise devant lui au fond dune pirogue, et quil craignait de faire pleurer. Il eut conscience de lemprise quavait sur lui cette petite fille, de la place quelle occupait dans sa vie. Ils étaient cependant loin lun de lautre, laustrale petite sauvagesse au corps de bronze, aux yeux puérils, et le civilisé au cerveau lourd, aux visions à jamais embrumées par les brouillards de son pays natal. Pourquoi se laissait-il enliser dans cet amour exotique, lui qui avait su résister aux femmes de sa race? Limage maintenant si lointaine surgit en son esprit dune forme pâle, jadis obsédante, et depuis quelque temps presque oubliée. Mais, entre les digues stériles et farouches de lIkioupe, dans la lumière crue de lardent matin austral, limage fugitive seffaça. Elle nétait que le fantôme dun doux soir de Paris, le rêve dun de ces tendres crépuscules où séternise le jour, au bord des horizons de France. 

À cette minute lEuropéen sentit doù venait le pouvoir de la femme exotique, quelle simposait à lui non par sa frêle personne ou sa terne individualité, mais par le milieu complice et le cadre ancestral des paysages imériniens. Nos cerveaux sont influencés plus encore que nous ne le croyons, par les visions de nos yeux: les regards de Saldagne se reportèrent sur la fille de lÎle rouge, et il comprit les liens qui lattachaient à cette chair malgache, en harmonie vivante avec la terre: la peau dorée rayonnait les tons chauds des collines voisine, les yeux reflétaient le mystère des eaux de lIkioupe; Zane contemplait sans nul étonnement les digues énormes, protectrices de la plaine, quelle était accoutumée de voir dès sa petite enfance, quand elle venait à Tananarive dans les pirogues chargées de manioc ou de bananes; les mêmes rizières jaunissantes avaient nourri les générations de ses ancêtres et entretiendraient la vie des descendants sortis delle. 

Tous les noms des êtres et des choses sonnaient familièrement à son oreille. Alanguie dans la pirogue, comme au pied des montagnes les molles ondulations des collines rouges, frileuse comme lheure matinale dans la fraîcheur du fleuve, elle incarnait le moment et le lieu. 

Cette attirance de la femme exotique, en tant quexpression dune race et dune nature pour leuropéen exilé loin de sa terre, Claude comprit en cette minute quil lavait subie et continuerait de léprouver jusquau jour où il sembarquerait à bord dun paquebot pour revoir la France. Il sévoqua lui-même sur le pont du Melbourne, dont la proue cette fois serait tournée vers les terres boréales; autour de lui sonneraient des voix françaises, Madagascar napparaîtrait plus à lhorizon que comme une ligne indécise dans la brume du soir levée sur la mer. Alors aussi seffacerait lentement, dans son cerveau, limage de la petite épouse malgache. Claude eut cette intuition et presque aussitôt la regretta. Préférant sendormir dans son rêve actuel et voluptueux, il contempla Zane; tournée à demi de son côté, elle lui souriait… 

La rivière devenait plus large, ses remparts de terre, en partie éboulés, lui faisaient des grèves tout humides encore des crues récentes. Cà et là des Ilots de sable dressaient leurs bords abrupts au milieu du courant: tous les jours ils perdaient quelques parcelles, avant de disparaître pour aller former des plages rougeâtres dans la plaine Sakalave, au pied des berges de la Bétsibouke, hantée des caïmans. Le cours du fleuve, de plus en plus sinueux, contournait des promontoires, sélargissait de nouveau, puis se resserrait presque en torrent pour percer des seuils de gneiss. À lopposé de Tananarive, deux hautes montagnes, parsemées de gros rochers ronds, barraient le paysage. 

Le soleil montait à lhorizon et le fleuve sanimait. Des oiseaux blancs et gris perle, plus petits que des moineaux, sébattaient sur les berges. De gros hérons senvolaient lourdement, comme sils avaient de la peine, à chaque coup daile, à enlever le poids de leurs longues pattes et de leur bec démesuré. Des corbeaux en manteau noir et cape blanche voletaient sur les îles. 

Un martin-pêcheur filait comme une flèche au ras du fleuve et des poules deau couraient affairées sur les plages de sable rose. De nombreuses embarcations remontaient lIkioupe, tirées à la corde, et portaient à Tananarive les produits de la campagne: certaines, couplées et chargées de chaume, ressemblaient à dénormes charrettes de foin glissant sur leau. De longues pirogues profondes, emplies jusquaux bords, amenaient pour les habitants de la ville du bois, des mangues, des ananas, des régimes de bananes. 

Maintenant le pays était peuplé. Toutes les collines se couronnaient darbres et de villages: à gauche les maisons rouges et tristes de Béravine, massées sur une arête stérile; non loin, dans un fouillis de bananiers, le gai hameau dAntamboule, à droite, Marouvahouak, aux vergers clos de longs murs sombres et le grand cône vert du mont Ambouhimâsine, le sommet sacré. Razane énumérait les villages, les hameaux, montrait du doigt les montagnes les plus lointaines, en les désignant par leurs noms; et, puisque sa science topographique paraissait plaire à lEuropéen, elle ne se lassait pas den faire étalage. Mais lui ne sintéressait déjà plus aux appellations de ces lieux que peut-être il ne reverrait jamais, et il trouvait tout vain, hors la ligne harmonieuse du corps de lImérinienne, le rire de ses yeux et le son de sa voix, doux comme une caresse, clair comme un parler denfant. 

Il reporta ses regards vers les rives du fleuve: partout jaunissaient les rizières, près de lIkioupe, dans les larges vallées au pied des montagnes, jusque sur les pentes des collines, où elles sélevaient en étages réguliers, comme des courbes de niveau. Dans les petits carrés, hérissés dépis mûrs sous lesquels miroitait leau, des êtres humains sagitaient; des hommes bronzés, nus jusquà la ceinture, coupaient les tiges dun geste monotone et lent; des femmes vêtues de haillons bruns les recueillaient derrière eux pour les amonceler dans les pirogues. 

Il semblait à Claude que tous ces Malgaches, serfs de leur glèbe, travaillaient obscurément dans les rizières pour glorifier lOmphale Imérinienne, victorieuse du conquérant européen. 

La vision des plaines riantes seffaça de nouveau. Le fleuve limoneux précipitait sa course vers les montagnes proches; la pirogue glissait entre des berges escarpées, secouée par instants dans les remous et comme tirée en dessous par des mains invisibles. Zane fut reprise dinquiétude. Elle suivait des yeux, à la surface des flots troubles, le vol capricieux des papillons deau. 

― Vois comme il y a des loules deau sur lIkioupe aujourdhui. Ce nest pas bon signe quand ils volent si tard. 

― Pourquoi donc, petite superstitieuse? 

― Les grands loules, les méchants Esprits de la rivière, ne sont pas loin; ce sont eux qui envoient les petits loules deau... 

Elle eut un mouvement deffroi: la barque, prise dans un remous, avait presque tourné sur elle-même, et le piroguier, à grand peine lavait redressée. 

― Oh! Jai peur, Raclaude. Il y a tant de loules Je suis sûre quils nous suivent; ils veulent nous faire chavirer. 

Claude haussa les épaules. 

― Je ten prie, Zane, ne teffraie pas de ces sottes histoires. Tes loules nexistent que dans limagination des vieilles femmes. 

― Ne dis pas cela! Sils tentendaient! Ne dis pas quils nexistent point! Mon grand-père, le piroguier de Farantsahane, les a vus souvent. 

― Comment sont-ils? 

― Gros comme le poing, avec des tentacules toutes rouges, ils sattachent aux noyés, plongent leurs tentacules dans le nez, la bouche et les oreilles, pour tirer le sang… Quand tout le sang est sucé, ils laissent surnager les corps… Ces corps nont plus de sang du tout… Leur peau est gluante comme si on lavait frottée avec de la graisse. On a beau être fort, on ne résiste pas au loule, les bœufs mêmes sont entraînés. Une année, au-dessous de Farantsahane, les loules ont noyé sept personnes, tandis que les caïmans nen avaient enlevé que deux. Quand lombre de quelquun se reflète dans leau hors de la pirogue, cela suffit pour que les Etres viennent le prendre. 

― Mais en ce moment, je vois ton ombre sur leau, petite folle. Cela ne te fait pas peur? 

― Mon grand-père ma donné autrefois un anneau de cuivre qui les écarte. Je lai mis ce matin. 

Elle montra sa main; à côté des lourdes bagues dor ciselées par les Indiens, elle portait pour la première fois un gros cercle de cuivre, terne et sans ornements. 

― Les loules naiment pas le cuivre; ils sabstiennent de toucher aux gens qui en ont sur eux. 

Elle tendit sa main par-dessus le bordage de la pirogue vers les eaux peuplées de Choses épouvantables. 

― Sans ma bague, ils nous auraient fait chavirer déjà. Souvent, pour errer à la surface des rivières, ils prennent la forme des petits papillons deau. Vois tous ceux-là autour de nous. 

Ces mystérieuses bestioles intriguaient Claude depuis un instant. Les loules deau, insectes ailés, au corps de chenille terminé par une queue bifide, ne vivent quune matinée. Ils naissent, sous leur dernière métamorphose dinsectes complets, aux premières heures de laube et commencent aussitôt une étrange lutte pour lexistence et la reproduction. Ils sont condamnés à se noyer, dès que leur vol ne peut plus les soutenir, et le poids de leur corps de chenille les empêche de sarracher du fleuve, où Ils demeurent à demi plongés. Leur arrière-train est immergé comme une quille, tandis que leur avant-train, porté par les ailes, se dresse sur leau; ils vont très vite, laissant derrière eux un minuscule sillage triangulaire. Les mâles sont noirs avec des ailes pareilles à celles doiseaux; les femelles sont blondes, ont de fines petites ailes blanches de papillonnes. Les mâles volent sur leau, comme emportés par des voiles, dun vol rectiligne très rapide, coupé brusquement de zigs-zags, en quête de femelles, quils fécondent en passant. Quand ils sont las, ils replient lune contre lautre leurs ailes transparentes et se noient lentement dans les remous, semblables avec leur long corps noir et leur queue bifide, à de minuscules hirondelles. Les femelles, plus fragiles et plus abîmées, paraissent de pauvres loques informes. Entre six et huit heures du matin, à certaines époques, lIkioupe est couvert littéralement de ces éphémères; le soleil meurtrier se lève, les petits cadavres deviennent de plus en plus nombreux; à midi, tous sont morts, mais une nouvelle génération renaîtra le lendemain sur le fleuve, pour recommencer les mêmes jeux de lamour et de la mort, et perpétuer lespèce des papillons deau. 

Claude contempla longuement ces êtres plus éphémères que les feuilles des arbres, comparées souvent aux générations des hommes par les poètes de sa race; presque aussi périssables que les loules lui paraissaient les Malgaches fourmillant et peinant dans les rizières. Le fleuve charriait des milliers de cadavres dinsectes. 

Claude rêvait à la fatalité de leur court destin entre le lever du soleil et les rayons meurtriers de midi. Là-bas aussi, sur les collines, dans les tombeaux en pierres sèches, reposaient dinnombrables morts, entassés les uns sur les autres depuis lorigine des générations. Il sapitoya sur la misère humaine, identique sous toutes les latitudes, sur le malheur dêtre né, sur la vanité du labeur dans les champs de la Beauce ou dans les rizières de Bétsimitâtre. Emporté sur les eaux troubles, dans la molle langueur du matin tropical, il songea encore au cimetière dAnzanahâr, où la terre sèche et dure momifie les cadavres, presque immortels. 

Il tourna la tête, regarda en arrière vers Tananarive; à lhorizon, comme à la source du fleuve, la ville lointaine surgissait dans la brume lilas, avec sa silhouette de décor et ses monuments tourellés. Alors il oublia la mélancolie des plaines où les bourjanes, pataugeant dans leau malsaine, coupent les tiges de riz, et retournent, à grands coups de bêche, les glèbes lourdes. Il fut repris par la joie de la Ville-Rouge, fleurie de daturas, où sagitent silencieusement dharmonieuses foules blanches, de la Ville de volupté, où les jeunes femmes imériniennes bercent les rêves, lassés ou fiévreux, des étrangers venus dEurope. La chair de Razane, une fois encore, fut victorieuse, et le vazaha cessa de penser... 

On arrivait à Farantsahane. La pirogue accosta sur une grève de sable. Claude, tout de suite, voulut voir les chutes. Dans une large plaine dalluvions, lIkioupe, divisé en un certain nombre de bras, serpente au milieu des broussailles et des lies de verdure. Puis la vaille se rétrécit, un seuil de gneiss la barre, haut dune quarantaine de mètres. Le fleuve glisse mollement jusquau bord de la muraille rocheuse, tombe soudain dun seul coup, en cataracte, puis rebondit sur dénormes blocs ronds entassés au bas, gronde dans les couloirs de pierre, se précipite, monstrueux torrent, dans un lit profondément creusé. Claude ne pouvait détacher ses regards de la vallée verte égayée de manguiers touffus, barrée brusquement par lénorme muraille rougeâtre, des eaux jaillissant par les échancrures de la barrière en cascades frangées décumes roussâtres, des rochers verdis dalgues ou noircis de boues. À côté de lui, au pied dun arbre, Zane sétait assise; elle sennuyait, à peu près insensible, comme tous les demi-civilisés, aux beautés de la nature. Le grondement sourd et éternel des cataractes lui causait même une impression désagréable. Elle se demandait avec curiosité pourquoi Claude, depuis un bon quart dheure, contemplait sans parler toute cette eau qui faisait tant de bruit, mais elle respectait, en esclave indifférente, le silence du maître. 

Quand il lui plut de partir, elle le suivit dans le ravin où lIkioupe roulait la houille blanche vers lusine génératrice de la Compagnie Australe. Il y passa tout le reste de la journée, inspectant les travaux, vérifiant les comptes, utilisant en pensée la Force future. 

*

**

Le lendemain matin, on se remit en route. 

Les deux filanzanes se suivaient sur létroit sentier. Celui de la jeune femme filait en tête, à vive allure. Elle sétait mise en frais de toilette pour sa famille, étalait ses bijoux dor, le collier indien de Majunga, les bracelets en torsades, les broches en forme daraignées, et, à presque tous les doigts, des bagues aux fleurs grossièrement ciselées, rehaussées de béryls et de topazes. 

Claude, en kaki, se trouvait pauvre et laid à côté delle. Quallaient dire de lui les parents malgaches? Il souriait à cette idée, et, dans le sillage de lImérinienne, en face du paysage maintenant familier des grandes collines arides et rouges parsemées de rochers ronds, il se sentait à laise, adapté au climat, adopté par les hommes, avec cette obscure joie de vivre quéprouve lêtre sain et fort dans son milieu accoutumé. Une inquiétude lui vint du renoncement possible à la patrie lointaine de lautre hémisphère, de laccoutumance trop facile à cette vie nouvelle, aux côtés des femmes exotiques, complaisantes et douces. Il mesura par la pensée à quel stade de cette transformation en étaient ses compagnons ordinaires: Michel Berlier devenu presque complètement malgache, capable de regarder sans tristesse le grand tombeau quil nétait fait construire dans son propre jardin; Jean Romain conquis lentement par le charme du décor et de la vie dIarive, par lattirance mystérieuse des Imériniennes, et détaché de son existence dautrefois; Cosquant épanoui dans ses luxures, ne rêvant plus dautre garnison que la Capoue malgache. Lui-même, le dernier venu, était déjà pris comme les autres, plus que certains, car il navait pas à légard de sa petite épouse la belle indifférence dArmand Desroches pour la femme indigène. 

― Regarde, Raclaude! Voilà mon village! 

Elle montrait, du bout de son ombrelle, sur la crête toute proche, une ligne de sombre verdure. Ils traversèrent, sur détroites digues, des rizières jaunissantes, longèrent des champs de cannes à sucre, puis montèrent par un sentier escarpé. La respiration haletante des bourjanes scandait leurs efforts; la sueur ruisselait sur leurs faces. Sous le ciel implacablement bleu, la haute colline farouche se dressait dans sa morne et rouge aridité, hérissée de blocs de granit noirâtre, avec de loin en loin la tache verte dun champ de patates ou de manioc. 

Enfin, au bout dun dernier raidillon, apparurent des broussailles et quelques arbres. Les bourjanes montaient maintenant comme à lassaut, oublieux de leurs fatigues, les yeux tendus vers le but. Derrière les arbres un fossé béait, profond de huit à dix mètres, large de cinq ou six. Cétait lancienne défense dImérimandzak, littéralement le Lieu-où-règnent-les- Mérina, poste avancé contre les invasions ou les brigandages des Sakalaves, avant que règne la paix française. 

Claude se retourna. Par-delà des collines basses, une plaine de rizières vertes ou jaunes, divisées en rectangles inégaux par les digues de boue, apparaissait découpée comme un puzzle; au milieu, lIkioupe roulait ses eaux limoneuses et fécondes. Lemplacement avait été bien choisi pour surveiller les cultures nourricières et protéger lImérina contre les razzias de pillards venus de louest. Pour gagner la porte, on longea le fossé. Les bords taillés à pic dans la dure latérite, étaient inaccessibles; à peine çà et là quelques éboulements, dus à lérosion et jadis facilement réparables, auraient pu donner passage à des hommes agiles. Au fond du fossé, fécondé par les détritus du village, une végétation exubérante: figuiers sauvages au large feuillage sombre, arbustes à grappes de fleurs orangées, tsiafakoumbis hérissés dépines, quelques caféiers à demi étouffés par les autres plantes, ou des cannes à sucre. Mais la cime des halampounes au tronc droit ou des figuiers vénérables arrondis en dômes, arrivait à peine au ras du sol, et le fossé de défense creusé par les aïeux demeurait toujours infranchissable. 

Saldagne sémerveillait: les Malgaches, avec des moyens tout primitifs, de simples bêches longues en forme de spatules, avaient pu exécuter de semblables travaux de protection, aussi efficaces que ceux de nos châteaux du Moyen-Age. 

On atteignit lentrée: le fossé sinterrompait par un mur de terre dun mètre de large, donnant accès à une porte barbare. Deux dalles de granit, hautes de quatre à cinq mètres, légèrement inclinées lune vers lautre, laissaient entre elles le passage dun homme. Un couloir étroit, avec de larges dalles plantées de distance à distance et reliées par des murs en pierres sèches, souvrait à lintérieur. Entre la porte et le couloir, un énorme disque de gneiss, de plus de deux mètres de diamètre, était appuyé encore contre le rempart démantelé. On le roulait jadis, à force de bras et de leviers, pour fermer louverture, au coucher du soleil, quand les bœufs et les hommes étaient rentrés des rizières. Claude, descendu de filanzane, contemplait ces ruines cyclopéennes et le disque de pierre, tout gris de vétusté, étoilé de lichens jaunâtres, quaucune force humaine ne roulerait plus jamais à sa place accoutumée; il se dressait, tragiquement inutile, près dune porte où personne ne passait, car le sentier actuel contournait lantique défense. Mais lEuropéen, en face de cette fruste architecture, pensait aux générations disparues; il se sentait transporté, loin de toute civilisation, dans les âges barbares, pourtant si proches de nous, où dix hommes ne suffisaient pas à fermer une porte de village. Il évoquait les Imériniens bronzés, au buste nu, avec détranges chevelures tressées où brillaient des coquillages blancs et des amulettes ornées de perles, les guerriers armés de sagaies et de boucliers ronds en peau de bœuf. 

Soudain un vieillard et un enfant, minables, enveloppés dans des lambas crasseux, surgirent, et, dès quils virent les étrangers, se sauvèrent pour porter la nouvelle. Zane leur avait crié quelques mots dune voix gutturale; ils avaient répondu par des exclamations bizarrement modulées. Cet échange de pensées, dans une langue pour lui mystérieuse, entre sa petite épouse et les êtres sauvages quil venait dapercevoir, lui fit une impression singulière: il se sentit comme rapproché des farouches habitants de ce coin perdu de la Terre australe. Razane lunissait à eux. Une joie de vivre, calme et grave, toute malgache, le pénétra; elle émanait des pierres grises polies par les mains des vivants dautrefois, du fossé plein darbres et de fleurs, doù jaillissaient les bananiers gonflés de sève, surtout de la chair de lImérinienne exaltée par le milieu natal et qui souriait à son côté. 

Il voulut passer entre les deux piliers de la porte, toucher le disque vénérable, puis il sengagea dans le couloir de pierre. A la sortie, il eut une surprise de se trouver dans le village, en face de cases en terre rouge, de pauvres cases tristes et laides. Une trentaine de Malgaches, debout ou accroupis, semblaient les attendre. 

Cétaient les parents ou alliés de Razane, ses propres parents par son mariage avec lImérinienne. Elle alla vers eux très naturellement, et il la suivit. Il y eut des salutations sans fin, auxquelles la ramatou répondit. Quelques-uns regardaient lEuropéen, souriaient en disant:

― Bonjour, mésié! 

Claude, au hasard, serrait leurs mains. Nul nembrassait Zane. Ils se contentaient de vives démonstrations en paroles. Seule une vieille femme caressait ses épaules et ses bras avec un air dextase, et des petits saccrochaient à son lamba, levaient vers elle de grands yeux admiratifs. Elle souriait à tous, parlait avec volubilité, trouvait un mot pour chacun. Puis elle donna des explications pour Claude. 

― Ceux-ci, dit-elle en caressant les têtes ébouriffées des enfants, ce sont mes petits cousins, les fils et les filles dune sœur de ma mère. 

Elle montra une femme dune quarantaine dannées, à la figure ronde et plate, toute ridée, de teint assez clair, vêtue dune tunique noire et drapée dans un lamba blanc très propre. 

 Voici ma tante... Cest dans sa maison que nous irons. Et voici son mari. 

Lhomme répéta:

― Bonjour, mésié. 

Claude, derechef, serra la main de son nouvel oncle. 

Un vieillard à petite barbiche blanche, dune maigreur impressionnante sous un mince lamba de cotonnade, saluait avec persistance, faisant force gestes, ôtant et remettant son large chapeau de paille. 

― Celui-là, le brèche-dents, cest mon grand-père. Il a vu, quand il était tout petit, le roi Radame, et on dit quil a près de cent ans. Cest ton grand-père aussi, Raclaude! ajouta-t-elle en éclatant de rire. 

Claude voulut serrer la main du vieux, mais celui-ci se dérobait, comme indigne dun tel honneur, et sinclinait profondément devant létranger, les mains étendues vers la terre dans une attitude servile. 

― Cest lui qui a été piroguier sur lIkioupe? 

― Oui. Et la très vieille, là-bas, assise contre la rase, cest ma grandmère. 

Elle était accroupie au soleil, toute recroquevillée, frileusement enveloppée dans des haillons bruns, jadis blancs; on ne voyait delle que sa tête fripée par le temps. Depuis longtemps elle ne tressait plus en fines nattes ses cheveux dun gris sale, à demi dénoués autour de sa tête branlante. Elle regardait fixement lEuropéen, indifférente en apparence à la venue de sa petite fille. Et cétait toute la protestation dune race foulée qui éclatait dans son regard mauvais et dur, tandis que les autres, flattant le vazâha, éteignaient les rancunes dans des sourires. 

Claude, gêné par la fixité de la vieille, malgré lui la regardait aussi. Mais Zane prit sa main, et ils allèrent, tels deux mariés de village, vers la case de loncle et de la tante. Bêches, battées et corbeilles encombraient lentrée, et dans un coin une couple de pagaies disparaissait presque sous les toiles daraignée et la poussière. 

― Ce sont les pagaies du grand-père, dit Zane en les montrant. Jamais il na consenti à ce quon en fasse des manches de bêche. 

― Et sa pirogue, quest-elle devenue?

― Elle nexiste plus depuis longtemps. Elle était toute pourrie, on en arrachait les morceaux comme la peau dune mangue trop mûre. Il y a des années déjà quon la brûlée. 

Les enfants et le vieux, sur le pas de la porte, continuaient à regarder le vazâha. 

― Demande à ton grand-père, Zane, sil regrette le temps passé, quand il pagayait sur lIkioupe dans sa pirogue toute neuve. 

Elle échangea quelques mots avec le vieillard. 

― Il dit quil ne se souvient plus du temps où sa pirogue était neuve. Il dit que ce qui est passé est passé… 

― Mais aimait-il son métier? 

― Il dit que le travail était dur par les grandes eaux, et que pendant la saison sèche on souffrait du froid sur la rivière. 

― Va-t-il quelquefois sur lIkioupe pour voir les jeunes piroguiers? 

― À quoi bon? Il ne pourrait plus pagayer. Il dit quil se sent mou comme une feuille de saonje cuite, et que lŒil-du-Jour léblouit, quand il brille sur la rivière. 

Ils entrèrent dans la chambre du nord, la plus somptueuse de la case. Tapissée en papier gris à fleurs rouges, grand luxe chez les Malgaches, elle avait un vrai plancher et un plafond peint en rose. À lest, à la place rituelle, un vieux lit en bois patiné par le temps, seul meuble curieux de la pièce; des images sculptées en relief en ornaient le bateau: soldats avec uniforme français de la première République, tirant, ou croisant la baïonnette; au milieu, assise sur une sorte destrade, une femme à coiffure volumineuse tenant un parasol, sans doute la reine, recevait des mains dune autre femme un rouleau de papier; deux zébus, têtes baissées, luttaient à coups de cornes, trois pintade passaient, un personnage, assis sur un escabeau, trayait une vache. 

― Est-ce le lit de ton oncle et de ta tante?

― Oh! non. Leur lit est en haut. Eux seuls peuvent y dormir, et, daprès les coutumes des ancêtres, il ne nous est pas permis dy coucher. 

― Alors doù vient celui-là? 

― On la acheté autrefois dune famille noble de ce village, qui sen est allée à Tananarive. 

― Sais-tu sil est ancien?

― Oui, très ancien. Les ancêtres faisaient seuls des lits comme celui-là. 

Sur une table, luxe nouveau chez les Malgaches, le couvert était mis à leuropéenne; deux chaises massives en palissandre, semblables à nos vieilles chaises de ferme, attendaient les convives. 

Aux murs sétalaient toutes sortes dimages disparates, primes trouvées dans les bottes de petit beurre ou dans les paquets de chocolat, gravures de lIllustration, vieilles photographies jaunies; le portrait en couleurs du général Gallieni témoignait du loyalisme des habitants de la case. Une des parois semblait réservée aux sujets sacrés, petites images de piété et découpures, une Vierge de Raphaël, prime de quelque journal illustré, voisinait avec de grossières représentations du Sacré-Cœur ou de lenfant Jésus de Prague. Une chromo aux couleurs criardes avait les honneurs de lencadrement: un moribond, les traits convulsés, gisait sur son lit; en vain sa femme, à genoux, cherchait à le protéger avec un rosaire; il regardait, horrifié, lenfer accourant pour le saisir. Dans le lointain, Lucifer, sur un trône rouge, lui faisait signe; un diable au nez crochu, aux ailes de chauve-souris, le tirait par un bras, un monstre saccrochait à ses pieds, un serpent rampait vers sa poitrine. Dans un coin du ciel bleu, un ange blanc séloignait avec tristesse, en se cachant la figure de ses mains. Tout le côté Enfer se détachait sur un brasier ardent, et des flammes jaunes, çà et là, serpentaient vers le lit, au-dessus duquel se dressait le spectre de la Camarde, armée de sa faux. La hideuse image était expliquée en huit langues par cette légende: «La mort du pécheur». 

Ce cléricalisme dexportation scandalisa Claude. Ses yeux allaient du bois du lit naïvement sculpté à lhorrible enluminure, et il ne pouvait sempêcher de faire une comparaison entre le triste produit de la civilisation européenne et lhumble manifestation de lart indigène. 

― Tu regardes limage du Monpère, Raclaude?

― Je la trouve laide. Et toi? 

― Elle a de belles couleurs. 

― Tu sais ce quelle représente? 

― Cest le Grand-Feu. 

― Tu en as peur, du Grand-Feu? 

― Pourquoi en aurais-je peur? Cest une histoire que les Monpères racontent pour effrayer les petits enfants. Et puis, est-ce que jobserve, moi, les coutumes des Monpères? 

― Quelles coutumes observes-tu, Razane? 

― Quelquefois, le dimanche, celles des Anglais. 

― Mais les autres jours? 

― Les autres jours, il ny a pas de religion. 

― Quest-ce donc que la religion, dis-moi, Zane?

― Cest la musique et les chants dans le temple le matin, et encore laprès-midi à trois heures, et aussi les discours des Anglais aux cheveux jaunes, quand la musique est finie. Et puis ce sont les histoires contenues dans le petit livre noir qui vous sert de talisman à vous autres. 

― Tu ny crois guère, toi, à toutes ces histoires? 

― Je ne sais pas, dit ingénument lImérinienne. 

De fait pouvait-elle savoir? Des rites enseignés par les Missionnaires, elle ne prenait que la partie extérieure, le culte dans ses manifestations publiques, la musique, les chants et les sermons pompeux. Sa vraie piété allait toute aux coutumes des Ancêtres, aux vieilles croyances léguées par les générations mortes; celles-là faisaient partie du patrimoine héréditaire, elles ne sappelaient pas une religion, mais, formes ordinaires de la vie individuelle ou sociale, elles symbolisaient lâme même de la Race. 

*

**

Le déjeuner fut gai. Zane racontait en riant les histoires de son village. Claude la sentait en confiance, plus proche de lui quil ne lavait jamais eue. Lui-même, très à laise, retrouvait sur la table les objets familiers apportés de Tananarive pour la circonstance, mangeait la cuisine préparée par son cuisinier, servie par son boy, en face de sa petite épouse. Mais à la fenêtre des têtes curieuses se pressaient: une partie du village, oublieuse de lheure, suivait les faits et gestes de létranger. On le regardait manger, respectueusement, sans rires ni plaisanteries déplacées. Au premier rang, Saldagne reconnut quelques membres de la famille, cousins et cousines, neveux et nièces. Quelquefois loncle ou la tante paraissaient sur le pas de la porte, faisaient un signe pour demander si rien ne manquait, puis, après quelques minutes de muette contemplation, sen retournaient. Au dessert, on déboucha une bouteille de champagne et on les fit appeler. Claude voulait boire à leur santé et les remercier de leur accueil. Zane, émue par lambiance familiale et aussi par le Champagne, fut très câline et très tendre. Claude ne sut pas lui refuser de passer toute la journée à Imérimandzak. Après la sieste, ils sortirent pour visiter le village. LImérimandzak daujourdhui occupe à peine la dixième partie de lancienne enceinte, la brousse a envahi le reste. À lombre des grands figuiers couronnant le rempart, sabritent quelques pauvres cases en argile rouge, toutes orientées vers louest, de minuscules étables pour les cochons, avec de larges aires en terre battue, où sur des nattes jaunes sèche le riz quon vient de battre. 

― Puisque tu aimes les vieilles choses, dit Zane, je vais te faire voir le Rouve. 

Ils traversèrent le groupe des cases, et, tout de suite, sur un terre-plein dominant de trois ou quatre mètres le reste du village, apparut lenceinte quadrangulaire, réservée aux nobles Andrianes, tandis que les esclaves et les hommes libres bâtissaient leurs maisons dans lespace intermédiaire, près du fossé circulaire. Le mur de soutènement et de défense sétait écroulé presque partout. Là où il subsistait, le temps y avait ouvert de larges brèches, envahies par la brousse. De grands figuiers centenaires, aux racines enchevêtrées, des lilas de Perse, des pêchers chargés de fruits, des ronces, des lianes de toute sortes, dénormes touffes dœillets dInde, faisaient au vieux Rouve une sauvage couronne de verdure et lui donnaient une beauté que sans doute il neut jamais aux âges héroïques de son histoire. Entre les branches des arbres on devinait des tombeaux de pierre surmontés de petites cabanes en bois, toute une résurrection du passé des Andrianes. 

Claude escalada une des brèches en saccrochant aux racines dun figuier sauvage, et savança jusquau milieu de lespace rectangulaire. Sauf une laide maison neuve en briques crues, ce lieu gardait presque laspect dautrefois, massive forteresse des conquérants dominant le village des vaincus, sujets ou esclaves. 

Ceux-ci construisaient en terre rouge, tandis que les cases des nobles étaient en bois; les lois religieuses défendaient délever dans le Rouve des murs de boue, et la force de cette tradition était telle quelle fut violée pour la première fois après larrivée des Français. 

Au milieu, lancienne place des Assemblées, légèrement en contre-bas, conservée intacte, était limitée par un mur en pierres sèches régulièrement alignées et soutenues de distance en distance par des dalles verticales. De larges pierres, au niveau du sol environnant, recouvraient le tout; la bordure de cette place formait ainsi une sorte de banquette ou pouvait sasseoir un nombreux public. Au centre de lespace vide, cinq pierres levées, de grandeurs et de formes diverses, salignaient à petite distance les unes des autres. 

Le long de la face ouest du Rouve, en une étrange allée funéraire, se dressaient des tombes surmontées de petites cabanes. Seules, la famille royale et les deux premières castes nobles avaient le privilège délever ainsi sur leurs tombeaux une case pour leurs morts, réduction et symbole de celle habitée jadis par les vivants. Elle sappelait, lorsquelle était destinée à un roi, Maison-Sacrée, et pour les Andrianes Maison-Froide. Razane expliqua quImérimandzak avait été peuplé jadis par des nobles de la deuxième caste, beaucoup quittèrent le pays, ou bien leurs familles séteignirent sans postérité. Même la plupart des noms tombaient dans loubli, et de ces nobles, rien ne restait que ces sépulcres à demi effondrés, avec leurs Maisons-Froides disjointes et vermoulues, et les morts délaissés, pour qui aucuns descendants naccomplissaient plus les rites. 

Un malgache de teint clair, à figure ronde et pommettes saillantes, les yeux un peu bridés, comme ceux dun Japonais, debout au pied dun des tombeaux, regardait Claude. 

― Tu connais celui-là? 

― Cest Raoubène. 

― Et quest-ce que Raoubène?

― Un Andriane. Il habite dans le Rouve la grande maison neuve en briques. Ses ancêtres sont dans lun des tombeaux que tu vois. 

― Il connaît sans doute leur histoire. Crois-tu quil répondrait à mes questions? 

― Je ne sais pas. 

Ils sapprochèrent de lAndriane silencieux, drapé dans son lamba blanc. Sans bouger, ni quitter son attitude digne et réservée, il dit à lEuropéen, en français. 

 Bonjour, monsieur. 

Claude remarqua que Razane le saluait avec la formule réservée aux nobles et quil lui répondait avec une nuance très nette de condescendance. Raoubène, interrogé sur lallée funéraire, donna des détails. Les tombeaux étaient abandonnés, sauf deux. Le plus ancien datait de 170 ans environ; il était revêtu dun mur de pierres sèches et de dalles plates alternées; la Maison-Froide, en bois, mesurait trois mètres au pignon et aurait rappelé les cases anciennes, si elle neût été recouverte en tuiles. Ces tuiles très frustes, il est vrai, suffisamment envahies de moisissures et de mousses, ne gâtaient pas lensemble. Dans ce tombeau reposaient les ancêtres de lhomme que Claude avait sous les yeux. 

Sa famille, de race royale, descendait de Ranguîta-la-Crêpue, reine légendaire de laube des temps malgaches, dont le cadavre, enfermé entre deux pirogues, fut immergé dans un lac. Raoubène savait les générations qui dormaient sous la Maison-Froide. Celui par qui fut bâti le tombeau était son trisaïeul, le Seigneur-Mâle-de-lOr: il vécut au milieu du XVIIIe siècle, et fonda, il y a cinq générations dhommes, le village dImérimandzak. Son fils fut enterré là aussi, le Seigneur-de-la-Colline-Rouge, contemporain dAndrianampouinimerne. Pendant que celui-là était chef dImérimandzak, le conquérant venu de Tananarive soumit sa terre. Puis le Seigneur-de-la-Colline-Rouge reçut lordre de partir en expédition dans le Sud; il guerroya quelques années en pays Betsiléo, fit connaître la puissance de son suzerain à Ambouhipounane et même, dit-on, jusquà Amboustre. Cependant son frère, le Seigneur-qui-na-pas-son-égal-parmi-les-Seigneurs-du-pays-den haut, vivait, plein de gloire, à Imérimandzak. Tous deux reposent aujourdhui sur le lit dhonneur du cinquième tombeau, dans lallée funéraire de leur ville. Le Seigneur-de-la-Colline-Rouge mourut à lépoque du Roi Radame 1er, vers 1820. Son fils, le Seigneur-au-grand-héritage, na laissé que le souvenir de son nom. Il fut père du Petit-fils-de-lor, encore vivant aujourdhui et père lui-même de la cinquième génération à partir du fondateur. Raoubène était neveu de celui-ci. 

Il conta lorigine des cinq pierres commémoratives alignées au centre du Rouve. Celle du milieu, sorte de stèle rectangulaire dun mètre de haut, avait été consacrée par le Seigneur-Mâle-de-lOr, le premier ancêtre, en mémoire de la fondation du village. À droite de celle-ci, une autre, de même hauteur et de forme conique, fut érigée par le Seigneur-qui-triomphe-de-mille, chef dune autre famille, après quil eut réglé une dispute entre ses enfants à propos dhéritage. La pierre de gauche, presque enfoncée dans le sol, fut mise là par le conquérant Andrianampouinimerne, quand il eut pris le village. La quatrième fut érigée par le Seigneur-de-la-Colline-Rouge, lorsquil remplaça son père comme chef. La cinquième enfin commémore un jugement rendu, à propos dune contestation de rizières, par le Seigneur-au-grand-héritage. 

Raoubène ne se lassait pas de raconter, et lorgueil des ancêtres brillait dans ses yeux. Claude regardait avec curiosité le descendant des Seigneurs aux grands noms, drapé dans sa toge blanche, et disant la geste de ses pères. 

― Ainsi tes ancêtres ont été les maîtres dImérimandzak?

― Oui. 

― Et toi, aujourdhui, quest-ce que tu fais? 



― Je fais le commerce chez les Betsiléos. Tous les ans je pars, à lépoque où les mangues achèvent de mûrir; je vais jusquà Amboustre quelquefois jusquà Fianarantsou; et je reviens quand approche la saison des pluies. Je me suis bâti une case neuve près du tombeau des anciens. 

Claude admirait la merveilleuse faculté dadaptation des Malgaches, et ce fils des nobles dautrefois, devenu marchand, affublé par les missionnaires du nom un peu ridicule de Robin (Raoubène); il le voyait suivi de deux ou trois bourjanes, trimballant sa pacotille chez les peuples conquis par son bisaïeul. 

Il reporta ses regards sur Razane. De caste différente, elle appartenait bien à la même race, habile, insinuante. En cette minute il regretta quelle ne fût pas une Andriane et neût pas ses aïeux couchés dans un des tombeaux de lAllée funéraire; mais tout de suite il se jugea ridicule, lui Français, fils de la Révolution. Pourtant on ne pouvait dénier aux femmes Andrianes la finesse des traits et des formes, la noblesse des gestes, la fierté des sentiments. Il se souvint de la Ralinoure de Berlier, qui était de caste noble. Sa peau, un peu plus claire que celle de Razane, avait de chauds reflets de cuivre, mais aussi des stigmates de dégénérescence gâtaient ses traits: lobes des oreilles collés à la joue, lèvre inférieure molle, presque tombante. À choisir, il eût encore préféré une des dernières de Cosquant, une fille desclave, quil avait fallu débarbouiller et vêtir, une gardeuse de dindons, au corps sans défaut. Mais combien il plaçait Razane au-dessus de toutes deux! Comme ses ancêtres, ni esclaves, ni nobles, avaient fait delle un exemplaire harmonieux, parfait, de la race Imérinienne! Ces différences dans laspect physique navaient-elles pas leur répercussion dans la mentalité malgache? Certes une petite fille comme Zane était compliquée. Il se rappelait quen abordant à Diègo, il avait trouvé tous les Indigènes semblables; maintenant il commençait à distinguer entre eux, mais dans leur pensée il ne voyait pas encore très clair. 

― Zane, où est le tombeau de tes ancêtres? 

― Là-bas, à lEst. 

― Les Andrianes seuls peuvent enterrer leurs morts dans lenceinte du Rouve, souligna Raoubène. 

Et il jeta un coup dœil dédaigneux sur la Rouve, descendante de ses vassaux, quun Européen avait choisie pour femme. Claude sentît ce mépris, mais Razane, comme un oiseau qui bat des ailes, ouvrit les plis de son lamba de soie pour en refaire lharmonie, un instant elle laissa voir la ligne souple de son corps; de ses yeux puérils et rieurs elle fit signe à son amant, qui la suivit. 

Ils allèrent vers les sépultures des ancêtres obscurs et immémoriaux de ceux qui bâtirent les cases en boue au pied du Rouve glorieux, ou peinèrent dans les rizières pour apporter aux Andrianes la dîme de leur riz. Le tombeau, à lEst du village, hors des fossés, dans la stérilité mélancolique du paysage imérinien, était sans ornements, sans Maison-froide. Un mur en pierres sèches formait les côtés; une grande stèle de gneiss marquait la place où dans la chambre sépulcrale gisaient les morts les plus vénérés. Une large dalle brute, jetée sur un tas de terre fraîchement remuée, fermait à lOuest le couloir daccès. Sur le tombeau séchaient des gerbes de riz: un gamin veillait, une gaule à la main, pour en écarter les poules. 

Dautres monuments pareils salignaient sur la triste colline rouge, dressant dans le ciel, en un geste de commémoration, leurs pierres levées, rongées par la lèpre des lichens. Tandis que Claude sémouvait, aucune pensée mélancolique nassombrissait le visage de Zane: debout, toute gracieuse, en une pose un peu abandonnée, elle ne songeait même pas aux êtres de son sang couchés sur les dalles froides de la Maison-des-morts. Car ils nont plus rien à voir avec la douce vie, et, quand on apporte un nouveau venu pour le réunir aux Anciens dans la Case-de-pierre, le Maître-du-deuil, debout sur le tombeau, parle en ces termes:

― Maintenant, toi qui es mort, reste avec les morts, et laisse-nous, vivants, vivre avec les vivants. Ta maison est ici désormais, nerre pas çà et là, ne viens pas nous tourmenter ni nous rendre malades!

Les morts dociles obéissent, et les vivants ne se préoccupent plus deux, sauf aux jours de commémoration. 

Dans les yeux de Zane, Claude admirait la joie de vivre, sereine et égale, il enviait linconsciente philosophie des Malgaches, peuple heureux qui aime, souffre et travaille au milieu de ses morts. La sépulture est à quelques mètres de la case, souvent dans la cour, jamais on ne la relègue au loin, comme font les peuples dEurope. Les défunts ainsi restent mêlés à leur existence dautrefois. En ce jour les ancêtres de Razane pouvaient se réjouir de voir leur petite fille mariée à un étranger blanc, riche et généreux. Claude les évoquait, non point les pauvres débris ratatinés enveloppés dans les suaires rouges, mais les vivants de jadis, les contemporains des morts illustres qui dormaient dans le Rouve sous les Maisons-froides. Les uns avaient été esclaves ou hommes libres, les autres seigneurs. LEuropéen songeait à ses propres ancêtres, serfs de la glèbe en quelque Seigneurie inconnue, et dont il ne connaissait pas les tombeaux. Intellectuellement, moralement, ils étaient aussi éloignés de lui que les esclaves ou les houves dImérimandzak. Une pitié fraternelle, très douce, le rapprocha des morts Imériniens et de sa petite épouse, leur descendante. 

Elle souriait, sans essayer de comprendre les pensées de létranger subtil. Le gamin malgache, monté sur le tombeau, frappait de grands coups de gaule pour chasser une poule et ses poussins. Les amants sen allèrent, le long du fossé verdoyant, exaltés par lesprit des morts. 

À la maison, ils trouvèrent un garçon dune vingtaine dannées. Razane neut pas lair surprise de le voir. 

― Je connais cette figure-là, dit Claude. Où donc lai-je vue? 

― Chez nous. Il vient souvent. Cest mon frère.

― Il nhabite donc pas Tananarive?

― Si. Mais il sengage après-demain aux Tirailleurs malgaches. Il est venu dans notre village pour… 

Elle hésitait. Lui, pris de curiosité, insista. 

 Pourquoi faire?

― Cest difficile à expliquer… Tu te moqueras de nous… Il y a près dici un tombeau très vénéré; on y fait des cérémonies et on obtient ce quon désire. Mes parents viendront aussi ce soir. Demain ils iront tous là-bas. Ensuite il narrivera rien de mal à mon frère. 

― Je voudrais bien assister à cette cérémonie, Zane. Crois-tu que la présence dun Français gênerait les tiens? 

― Je ne sais pas. 

La famille, interrogée, se concerta. Après de vifs colloques, Razane dit à Claude quil était invité au sacrifice du lendemain. Il dormit, cette nuit-là, sous le même toit que ses parents malgaches. 

*

**

On partit à lheure où lŒil-du-jour regarde par-dessus la montagne. Cétait un lumineux matin dImérina, sans brume, transparent comme un midi. Toute la famille se trouvait rassemblée, paysans dImérimandzak, citadins dIarive, parents pauvres partis jadis pour chercher fortune dans des villages neufs, les hommes munis des amulettes sacrées, les femmes avec un petit cercle de terre blanche marqué au-dessus des yeux. Razane ne sétait point soustraite à la coutume: son front portait la marque rituelle, et ses beaux pieds nus foulaient la terre dure. 

Tous se hâtaient, silencieux, en file indienne, par létroit sentier perdu au milieu des hautes touffes dherbes. LImérinienne, qui marchait devant Claude, se retourna pour lui montrer du doigt un promontoire où se dressait une sorte de tombeau. Cétait là. On y fut bientôt. Le plus vieil ancêtre des gens du pays était enterré à cette place, et sa sollicitude continuait de sétendre sur les générations sorties de lui. Il sappelait Andriantsimandâfik, vivait, au dire des Anciens, bien avant les temps crépusculaires de la reine Rafouï-la-Courtaude, dont le cadavre repose dans une pirogue au fond dun lac sacré. 

Le culte dAndriantsimandâfik, avait grandi dâge en âge: le divin aïeul donnait des enfants aux femmes stériles, des bœufs et du riz aux gens nécessiteux; il protégeait contre les maléfices ceux qui venaient le prier; quiconque violait ses interdictions rituelles mourait le cou tordu, ou demeurait paralysé, ou devenait lépreux. Son tombeau, bordé dun petit mur en pierres sèches, et plus haut que les sépultures ordinaires, couvrait autant despace quune grande case. On y accédait par des dalles superposées. La partie supérieure constituait le sanctuaire; un large disque de pierre, entouré dautres blocs plus petits, marquait, au coin Nord-Est, le lieu sacré où résidait de préférence lesprit de lancêtre. En bas du tombeau, dans la direction des origines obscures de la race, un mur en éclats de gneiss délimitait une enceinte rectangulaire, le temple au-dessous du sanctuaire, temple sans toit, sans ornements, sans images, comme un maraï tahitien. De ce haut lieu la vue embrassait un vaste paysage de montagnes rocailleuses et de collines rosées; des villages, perdus dans la verdure des figuiers sauvages, couronnaient les sommets abrupts; des hameaux sentouraient de fossés ronds, sur la pente des coteaux; dans les fonds luisaient, en taches dun vert clair, les jeunes rizières; çà et là des bosquets de manguiers sombres recélaient, au milieu du paysage de lumière, le mystère des bois sacrés; à lhorizon lointain, dans léclat du soleil levant, surgissait la montagne de Tananarive, étincelante de maisons. 

Claude se sentait transporté en pleine barbarie; la vision dIarive-la-joyeuse contrastait avec limmortelle et sauvage mélancolie du Haut-lieu. Lattente dune cérémonie païenne, dans ce merveilleux décor, exaltait son imagination. Il regardait Razane, pieds nus, avec la tache de terre blanche au front, il sétonnait presque de navoir pas lui-même quitté ses chaussures et de nêtre pas un malgache comme les autres. Toute la scène lui apparaissait fantastique et irréelle, avec, au premier plan, lantique sépulcre aux pierres encore luisantes de la graisse des moutons, et la toile de fond de la Ville-des-mille, soffrant aux baisers du soleil Dans un tel décor, sil eût été du sang dAndriantsimandâfik, il se fût senti possédé par lEsprit de la race, et prêt aux enthousiasmes divins. 

Le père de Zane, Maître-du-sacrifice, le pria de monter, avec quelques vieillards, sur la plateforme du tombeau, tandis que les femmes et les jeunes hommes se rangeaient dans lenceinte du bas. Les vieux avaient apporta des branches touffues de larbre hasina et des épis de riz mûr quils déposèrent sur la pierre sacrée. Ensuite le Maître-du-Sacrifice fit une prière muette: il élevait les deux mains réunies en forme de coupe, la paume en lair, puis les ramenait vers la pierre sainte, en un geste doblation. 

Les danses rituelles commencèrent. Deux hommes préludèrent, face à la pierre doffrande, par des mouvements des pieds et des mains; ils avançaient et reculaient, avec des inclinaisons et des voltes, tournaient sur un seul pied, le bras étendu, les doigts agités de frémissements rythmiques. Une musique étrange les accompagnait, le bruit sourd dun ampoungue, tambour étroit et long, se mêlait bizarrement aux sons aigres de deux flûtes malgaches, et les femmes scandaient la mesure, en battant des mains et répétant indéfiniment dun ton nasillard et sur un rythme ternaire la même exclamation. 

― E, é, héé!... é, é, héé, é, é, héé. 

― Les mains des danseurs se tordaient, se recroquevillaient, se levant et sabaissant au bout des bras étendus et rigides. Les pieds battaient le sol à coups précipités, ou simmobilisaient en détranges crispations, les doigts remuant comme des tronçons de serpents coupés, Tantôt le corps demeurait fixe, tantôt il tournait lentement, ou sagitait en longues ondulations hiératiques. Des gestes, soudain, interrompaient lardeur violente de la danse, et ramenaient lesprit à la prière: mains étendues vers la pierre sacrée et renversées en lair, ou salut de la tête, les paumes pressant les tempes. 

La mélopée des femmes scandait les reprises:

― E, é, héé!... é, ,é héé... é, é, héé!... 

Un des danseurs sarrêta: appuyé dune main sur les pierres du mur sacré, le corps, et la tête penchés en avant dans lattitude de ladoration, lautre main sagitant doucement comme pour pousser vers lancêtre les pensées ferventes de ses descendants réunis, lhomme semblait sabîmer en une prière extatique. Puis il recommença de danser, les yeux mi-clos, et il accompagnait sa danse dun sifflement saccadé, comme sil haletait denthousiasme. Alors le Maître-du-Sacrifice et sa femme, lun après lautre, montèrent sur la plate-forme avec du manioc et du miel, ils écrasaient les racines blanches sur la pierre sacrée, et levant les vases de terre, versaient de haut le miel. Et le cri des femmes, en bas, sexaspérait, comme pour appeler lAncêtre et le réveiller de son sommeil:

― E, é, héé!... é, é, héé!... é, é, héé!... 

Un des jeunes hommes vint auprès du mur; ses cheveux plats étaient longs comme ceux des danseurs de profession, et il les rejetait, continuellement en arrière, dun geste de la tête. Il dansa, de plus en plus rapide, tournant sur lui-même comme Derviche. Sur la pierre ruisselante de miel, le Maître-dit-Sacrifice recueillit un peu de liquide, en aspergea le danseur. Celui-ci touchait alternativement dune main, puis de lautre, les pierres du tombeau, prolongeait lattouchement par une crispation des doigts, comme pour faire passer en lui lénergie divine, ou bien prenait, en tournant, un point dappui sur le mur de pierre. Dautres hommes et aussi des femmes se mêlèrent à la danse. Les uns, au bout de peu de temps, sabîmaient en une prière fervente, les yeux fermés, émettant seulement une sorte de halètement saccadé. Et, dominant lampoungue, le chant des femmes et les battements de leurs mains, tantôt précipités, tantôt ralentis, suivaient le rythme inégal des mouvements de la danse:

― E, é, héé!... é, é, héé!... 

Le plus jeune, en extase, le visage douloureux, tournait maintenant comme une toupie, avec des gestes violents, de plus en plus rapides; près de tomber, il saccrochait aux pierres, sy suspendait presque, avant de recommencer sa danse éperdue; il entra bientôt en transe, se mit à exhaler des hoquets et des sifflements entrecoupés de prières:

― Voici… Voici... Nous tapportons..., Voici! Voici! Voici! Nous tapportons les offrandes! Voici! Voici! Voici les rameaux des arbres sacrés, les épis des rizières, les racines arrachées de la terre!... Voici les fruits! Voici le miel! Naie pas peur! Naie pas peur! Le vazâha qui est ici, est pour nous comme un père et une mère!... Voici! Voici!... Il vient de Tananarive avec ta petite fille, et aujourdhui il te fait visite!... Voici! Voici! Naie pas peur! Voici les offrandes!... 

Les femmes sétaient tues. Dès que linspiré eut fini, elles reprirent leur mélopée:

― E, é, héé!... é, é, héé!... 

Tous les yeux se tournaient vers Claude, les mains ouvertes se tendaient pour le montrer à lAncêtre! Il comprit que la Race ladmettait à ses coutumes; désormais il serait attaché au Clan par les liens de la chair de Zane et par la force invisible de lancêtre Andriantsimandâfik. Il regarda du côté des femmes: Zane, parmi elles, chantait en battant des mains, elle semblait comme absente, et sa face ruisselait de sueur. Un autre homme sétait mis à tourner; quand il fut en état denthousiasme, il étendit les deux mains vers la pierre et dune voix rauque parla, possédé lui aussi par la force de laïeul divin:

― Maintenant tous ceux-ci sont en bonne santé! Nous tous, nous nous portons bien! Et toi aussi, le mari de Razane!... Le mal est enlevé! La maladie est partie! Il ny a plus de mal, plus de maladie parmi nous! 

Et le chant des femmes, apaisé, sélevait en actions de grâces, pour remercier lAncêtre enfin réveillé de son sommeil. 

 E, é, héé!... é, é, héé!.. é é, Andriantsimandâfik, é! 

Le père de Razane versa de nouveau du miel sur la pierre. Son frère fit de même, puis un autre encore. Alors tous, hommes et femmes, montant sur le tombeau, se pressèrent autour de la place sainte. Chacun mettait son offrande, du manioc, des bananes, des cannes à sucre, du maïs, des ananas, des épis de riz. Un vieux déposa une canne en ébène sculpté, une femme donna un ruban de soie, ils étaient de leurs cous les colliers de perles et les jetaient sur le tas; Zane retira de son poignet un bracelet dargent, loffrit pour honorer laïeul. Certains tiraient de leurs ceintures des amulettes enfermées dans des bouts de cornes de bœuf, les étendaient, pour les sanctifier, au-dessus du lieu doù émanait la Force efficace. 

La pierre disparaissait sous les offrandes, dont le tas montait toujours. Tous se pressaient, saccroupissaient alentour, les mains réunies en forme de coupe. Le miel ruisselant tombait goutte à goutte sur leurs pieds nus. Seul le Maître-du-Sacrifice restait debout, suppliant lAncêtre divin de répandre sur la Race force richesse et santé. 

Puis ils enlevèrent toutes les offrandes sanctifiées, le disque noir reparut, luisant de miel. Le moment était venu doffrir une victime vivante, pour combler de joie lesprit de lAncêtre. Deux jeunes hommes apportèrent un mouton, les pattes liées. Avec un couteau de moisson, on coupa la gorge de la victime, et la pierre se teignit de pourpre. Quand elle fut rouge et neut plus soif, on souleva la bête pantelante, le sang coula tour à tour sur toutes les roches sacrées. Le Maître-du-Sacrifice trempait la main dans le liquide rouge, aspergeait les assistants. Puis, la poitrine du mouton ouverte dun seul coup, on arracha le foie, dont on frotta la pierre sainte. 

Alors le frère de Razane, pour qui saccomplissait le rite, monta sur la plate-forme et se prosterna, tourné vers le Nord-Est, dans la direction des origines immémoriales. Il leva ses mains rapprochées et ouvertes. Le père prit un peu du sang qui ruisselait, fit à son enfant les onctions rituelles, sur le haut de la tête, sur le front, sur chaque joue près des tempes, puis encore, après un intervalle de chants et de danses, à la poitrine. Le jeune homme sinclina dévotement, et, la face sur la pierre, à deux reprises, il lécha le liquide sanglant. 

Les chants et les danses reprirent. La voix des femmes dominait les sons de lampoungue et des flûtes, avec la même mélopée nasillarde indéfiniment répétée:

― E, é, héé!... é, é, héé!... 

Claude sétonnait de la sauvage grandeur de cette scène et comparait aux rites des religions occidentales cette espèce de communion païenne. 

Limposition du sang en la présence réelle de lAncêtre divin lui parut dun admirable symbolisme, et, si le père de Razane était venu, avec son doigt rougi, lui faire au front la marque rituelle, il eût trouvé, en cette minute, le geste presque naturel. 

La cérémonie était terminée. On sen revint au village, en emportant pour le repas rituel la chair de lagneau sacrifié. Claude et sa petite épouse retournèrent ensemble à Tananarive. LEuropéen, initié aux coutumes de la Race, adopté par le clan, se sentait rapproché de lImérinienne, et il lui parut, cette nuit-là, quelle sabandonnait avec plus de passion à ses baisers. 


IV Douce est la vie 

Claude, les jours suivants, vécut avec la hantise des souvenirs dImérimandzak. Imprégné dintimités malgaches, il comprenait mieux lâme des choses et des êtres, depuis quil avait vu évoquer, par des libations de miel et le sang dun agneau, lesprit de lAncêtre Andriantsimandâfik. Quand il contemplait de sa terrasse ladmirable paysage des plaines de rizières et des monts chaotiques, où pullulait la descendance des aïeux lointains ensevelis dans leurs tombeaux de pierre, désormais les villages sanimaient pour lui dune vie familière. Quand il sortait, les Imériniens rencontrés dans les rues nétaient plus seulement des silhouettes pittoresques; il les replaçait dans leur vrai milieu, hors du cadre un peu factice dIarive; en leurs yeux jadis indifférents se reflétait limage des rites antiques; il se les représentait pieds nus, avec des marques blanches au front, et foulant les pierres saintes ensanglantées par les sacrifices. Maintenant, il savait distinguer, à leur air froid et dédaigneux, les nobles Andrianes, à leurs yeux brillants et malicieux les Houves subtils, inventeurs de ruses, à leur figure bonasse et placide les esclaves apathiques. Toute une vie sociale quil navait point encore soupçonnée, avec des inégalités, des haines, des intrigues, se révélait à ses regards avertis. Il se rendait compte aussi de la résistance, sourde et entêtée, opposée à lempiétement des Européens. Sous des dehors aimables, sous une condescendance feinte, sous une apparente facilité dadaptation, il devinait a certains indices lopposition presque irréductible. Partout cétait limitation de nos gestes et de nos modes: les femmes portaient des bottines ou des souliers Richelieu, renonçaient aux multiples petites tresses serrées aux tempes, perçaient leurs oreilles pour y suspendre des boucles dor; les jeunes Imériniens, employés dans les bureaux ou les comptoirs, mettaient dinvraisemblables faux cols, des chapeaux de paille importés de Marseille, des chaussures anglaises; ils avaient appris le français chez les Missionnaires ou à lEcole officielle, sétaient laissé convertir nominalement à lune quelconque des religions importées dEurope en même temps que les fusils, les mœurs nouvelles, et la taxe personnelle, si lourde à payer. 

Mais, sous ces changements superficiels, leur manière de penser et de sentir demeurait au fond la même, aussi immuable que les énormes blocs de pierre qui recouvrent les tombeaux malgaches.

Razane avait sur lunion de lhomme et de la femme les conceptions de ses ancêtres, Sa philosophie de lamour se résumait en quelques maximes simples: «Il sied à une femme davoir honte, en plein jour, quand plusieurs hommes la désirent.  Il nest pas convenable, pour une jeune femme, davoir lair de connaître, dans la rue, un homme à qui elle sest donnée.  Le martin-pêcheur senorgueillit devant les oiselles de la variété de ses plumes, et la femme montre à ses prétendants, pour se faire valoir, la richesse de ses bijoux.  Un potier ne fabrique pas un pot pour cuire une seule mesure de riz, ni une mère na mis au monde sa fille pour réjouir un seul homme.  On ne peut pas porter deux cruches en même temps sur la tête, mais on nest pas forcé de toujours puiser leau dans le même vase.» 

LImérinienne, tout en suivant la coutume de ses ancêtres, essayait bien de simuler certains sentiments quelle devinait recherchés par son mari européen, mais quelquefois elle oubliait de feindre. Et puis, quand Raclaude causait avec elle, il savait si habilement embrouiller les questions quelle finissait toujours par répondre des choses quelle naurait pas voulu dire. Une fois Saldagne dut sabsenter plus de quinze jours pour visiter dans le Sud une concession de sa Compagnie et surveiller des travaux de boisage dans une mine. Quelques jours avant son départ, Zane et lui faisaient la sieste sous la varangue. Les stores en rabanes diffusaient une lumière dorée; une brise légère apportait des jardins et de toute la montagne le parfum des lilas de Perse ressuscités par le printemps austral. Des idées de jalousie, des visions dinfidélité, telles que se les forgent les hommes de lEurope, loin du jour clair, dans les brumes déformantes de leur pays, hantèrent le cerveau de Claude. Il aurait eu quelque honte à les avouer à lImérinienne; il essaya par une sorte de transposition, déveiller la jalousie de la jeune femme et dit:

― Zane, si je te trompais pendant mon voyage, et que tu le saches, quest-ce que tu ferais? 

Elle ne répondit pas tout de suite, visiblement embarrassée. Elle cherchait ce qui pouvait faire plaisir à lEtranger, ne trouvait rien. En réalité, pourvu quil ne la chassât point et ne ramenât pas dans leur case une autre femme, peu lui importait une ou plusieurs infidélités. Mais cela, elle ne pouvait pas le dire, car il est mauvais de dévoiler aux hommes le fond de sa pensée. Elle avait commencé par rire aux éclats, pour se donner du temps, puis, tournant vers Claude son visage tranquille:

― Tu te moques de moi, Raclaude? Est-ce que tu sais si tu me tromperas? Est-ce que tu sais si je le saurai? Est-ce que je peux savoir, moi, maintenant, ce que je ferais? Elle ajouta, après quelques secondes de silence:

― Tous les mêmes, les vazâha, tous les mêmes… Ny a pas plus coureurs queux... 

Elle se leva, vint, câline, saccroupir à ses pieds, et des deux mains saisit les genoux du maître, dans lattitude des suppliantes antiques. Sa bouche avait une moue triste, ses yeux se noyaient de mélancolie. La tête renversée en arrière, elle dit dune voix humble et douce:

― Ta petite femme malgache ne te suffit donc plus, Raclaude? Tu veux en essayer dautres? Tu ne maimes plus? Claude évoqua une Européenne dans la même situation, la réponse quelle eût faite; et il sourit. Elle sourit aussi, imperceptiblement, étreignit des deux mains le bras de létranger, appuya sa joue contre lui. 

― Mais pourtant, sil me plaisait davoir plusieurs femmes? Tu dois comprendre cela, toi, Razane, puisque tu es malgache, et que tes ancêtres avaient le droit de prendre des épouses autant quils en voulaient? 

― Pas vrai, ça, Raclaude. Il faut dire: autant quils pouvaient. Les riches avaient plusieurs femmes, les pauvres une seule. Et puis on offrait un beau cadeau à la première épouse, dit-elle en riant, quand on introduisait une femme nouvelle dans la case!... Aujourdhui, les Malgaches font comme les Vazâha, ils ne suivent plus la coutume des ancêtres… 

― Mais je pourrais avoir une épouse de ma race, là-bas, de lautre côté de leau sainte quon traverse dans les grands bateaux. 

― Alors, je serais ta vadikèle, ta petite épouse. Cest toujours la préférée. Nous avons un proverbe qui dit: «Lamour est comme le riz nouveau quon sème; quand on le repique dans une autre terre, il repousse plus dru». 

― Est-ce quau vieux temps malgache ton grand-père le piroguier, celui que jai vu dans ton village, avait plusieurs épouses? 

― Il en a eues jusquà trois. On me la dit, car je ne les ai pas vues. Tu te rappelles la vieille grande blanche, à Imérimandzak? Elle était accroupie au soleil contre un mur de la case, et elle te regardait!... elle te regardait! avec des yeux mauvais. Cest la deuxième femme de mon grand-père. La première est morte depuis longtemps, je ne lai pas connue. Et la troisième, la vadikèle, qui avait lâge de ma mère, le grand-père la chassée avant ma naissance, parce quil lavait surprise avec un jeune piroguier dans la hutte de branchages, au bord de la rivière. 

― Alors, petite Zane, si un jour japprenais que tu me trompes, je ferais comme ton grand-père. 

― Tu es le maître, Raclaude. Lhomme peut à tous moments renvoyer la femme quil a prise. On dit chez nous: «Le mariage est un lien quon noue assez lâche pour pouvoir toujours le défaire». Et puis, vous autres hommes, les vazâha comme les Malgaches, vous vous dégoûtez vite: le bœuf qui reste trop longtemps couché sur un côté se fatigue, alors il se tourne de lautre. 

― Et au bon vieux temps malgache, que devenaient-elles, Zane, les pauvres abandonnées? 

― Elles trouvaient un nouveau mari.

― Quand elles étaient jeunes. 

― Oh§ ce nétait pas nécessaire. Tu aimes les proverbes malgaches, Raclaude; nous en avons un qui dit: «On peut toujours mettre quelque chose, même dans une vieille corbeille». 

― Tu as déjà été mariée combien de fois, toi, Razane?

― Mais je ne suis pas une vieille corbeille. 

― Tu ne veux pas me répondre? 

― Il y a plus dun fruit dans la forêt; les doux, on les prend, les amers, on les laisse. 

Ainsi lImérinienne ne se laissait embarrasser par aucune question. Larrivée de Berlier les interrompit. Souvent il venait voir Saldagne, en camarade, à nimporte quelle heure de la journée, et cétaient de longues causeries sur les choses malgaches, sur la mentalité des coloniaux et des terriens dEurope, sur le passé ou lavenir des races que nous avons coutume dappeler inférieures. 

Razane séclipsa. Claude raconta leur conversation et lhabileté de la jeune femme à éluder les questions captieuses. 

― Oui, dit Berlier, lart de la parole est inné chez eux, et il nest pas de qualité quils apprécient plus haut que celle de lorateur. «Houve qui sait parler, il ny a rien quil ne puisse achever.» 

― Vous parlez vous aussi, comme Zane, en proverbes. 

― Cest que les proverbes possèdent une vertu extraordinaire. Ils participent à la sagesse des Anciens, qui les ont transmis, ils sont le patrimoine héréditaire de pensée et de poésie constitué lentement par les générations. 

― Vous en connaissez beaucoup? 

― Jen ai appris des centaines, en causant avec les vieux. Quand deux Imériniens discutent, celui qui appuie son raisonnement du plus grand nombre de proverbes est vainqueur; dans les assemblées, celui qui en cite davantage dans son discours est plus applaudi. 

― Et je maperçois que même dans la vie de famille, les petites filles ignorantes savent les utiliser. 

― Les proverbes sont toute la philosophie des Imériniens. Ils conviennent parfaitement à leur esprit de ruse et de dissimulation. Chacun donne lieu à deux ou trois interprétations différentes et laisse toujours une échappatoire à qui sait sen servir. 

― Surtout comme ils correspondent bien au caractère conservateur des Malgaches pour qui le respect de la tradition est le commencement de lit sagesse!... Quelle chose mystérieuse que la puissance de la tradition! Depuis que jai assisté à une cérémonie païenne, à vingt kilomètres de Tananarive, dans un district plein déglises et de temples, depuis que jai vu Zane, reprise une heure par la vie ancestrale, marcher pieds nus sur les dalles rougies du sang dune victime, je ne sais que dire de ce peuple. 

― Sans doute il est difficile à connaître. Pour entrer en rapports même superficiels avec lui, il faut faire table rase de nos préjugés dEuropéens. Nous ne suivons pas, eux et nous, la coutume des mêmes ancêtres, doù heurts continuels, malentendus inévitables. Nous vivons, nous autres, avec le dédain du passé, avec la hantise de lavenir, hypnotisés par je ne sois quelles conceptions sociales, peut-être irréalisables! Eux, les Imériniens, se rappellent ce qui fut, ne conçoivent pas dautre idéal que celui de leurs pères. Le mot progrès na pas déquivalent dans leur langue. Ils ne sencombrent pas non plus de nos préjugés sur la Volonté et la Force. Aucun dieu ne leur enseigne la nécessité du travail; la naturelle paresse est restée pour eux une vertu. Leur existence facile les a rendus insouciants, doux, pacifiques, disposés à tourner les obstacles plutôt quà les attaquer de front. Chez eux la ruse prime la force! Votre petite épouse a laissé voir une heure létrangère quelle demeurera près de vous. Cest extraordinaire de sa part. Dhabitude elles sont plus expertes à dissimuler en toute circonstance, et il est rare quelles se trahissent, quelles écartent le masque, fût-ce devant le compagnon de toutes leurs nuits. 

― Vous les aimez pourtant ainsi, Berlier! Vous avez essayé plus quhomme du monde, de pénétrer leur pensée! Vous êtes arrivé, dit-on, à vivre parfois, en manière dexpérience, de leur existence matérielle et presque de leur vie intérieure. 

― Jai essayé. Qui dira si jai réussi? Peut-on changer de race, comme dhabit ou de langage? Je suis né, ainsi que vous, dans la terre des Cimmériens…

― Mais ne lavez-vous point reniée? Vous ne voulez même pas quelle reçoive vos os. 

― Sais-je ce que je veux, et quelles volitions lointaines, quelles reviviscences mystérieuses le flux de mon sang poussera demain vers mon cerveau? Peut-être dormirai-je chez mes pères de là-bas, dans le cimetière banal dune petite ville, enclos dun grand mur blanc, le long dune route bordée de peupliers. 

― Mais peut-être que vos enfants dici retourneront sur le lit de pierre votre dépouille momifiée, enveloppée tous les ans dun suaire de soie neuf. 

― Asa, comme disent les Malgaches. Je nen sais rien. Je mefforce dimiter leur sagesse, de ne pas penser à la mort. Pourquoi gâter les heures présentes par linutile préoccupation dun avenir inconnu. Jaime le proverbe imérinien: «Douce est la vie». 

― Oui, douce est la vie à Tananarive, sous le ciel clair, dans léternelle joie de la lumière? Jamais ce peuple heureux ne sencombrera de nos tristes religions, ne se laissera gagner par notre activité insupportable. 

― Qui sait? Les Malgaches ont lesprit puéril et la mémoire courte. Dans vingt ans que seront-ils? Peut-être les Japonais de lAfrique. Certains leur supposent avec les Nippons une parenté ethnique. Les jeunes Malgaches instruits se proposent, dit-on, les Japonais pour exemple. Ils veulent, comme eux, doubler les étapes de la civilisation et rattraper les Européens, leurs aînés.

― Cest vrai quil y a cinquante ans on était en pleine féodalité japonaise. Les daïmios, avec leurs grands sabres recourbés, aux gardes ciselées par dadmirables artistes, souvraient le ventre par point dhonneur, et les mousmés avaient de lamour la même idée que nos Imériniennes. Qui eût dit que si vite les usines japonaises concurrenceraient les nôtres et quavec des torpilleurs et des cuirassés à tourelles les Nippons anéantiraient une flotte européenne. 

― Nous aussi, Saldagne, nous avons, pendant de longs siècles, suivi la coutume des ancêtres. Il nous a suffi dune génération pour loublier. En 1788 nos aïeux traditionnistes menaient une vie peu différente de celle des hommes du XIIIe ou du XIVe siècle. Voyez, depuis cette époque, le chemin parcouru. 

― Mais noubliez pas que nos ancêtres, comme les modernes Japonais, vivaient sous un climat tempéré et même plutôt rude. À Tananarive, sous les Tropiques, trop douce est la vie, pour quil vaille la peine dy persévérer dans leffort. Vous aimez trop les Imériniens, Berlier, pour leur souhaiter le bonheur des Japonais… 

*

**

Durant toute cette période, Tananarive fut en liesse. Les fêtes succédaient aux fêtes. Claude nallait guère dans le monde, mais ses amis formaient un petit cénacle très gai. Ce fut aussi lépoque la plus heureuse de son union avec Razane. La joie de leur intimité se trouvait décuplée par les distractions extérieures, piquenique à la campagne, invitations chez des amis, soirées malgaches. Il y eut plusieurs bals dits de ramatous. Le premier de la saison, annoncé longtemps à lavance, tut donné par ladministrateur Jean Romain. Zane témoigna une joie denfant le jour où elle reçut de son amie Rakéta un carton ainsi libellé: «M. Jean Romain et Mme Rakètamâve prient M. Claude Saldagne et Mme Razane de bien vouloir honorer de leur présence la soirée dansante qui aura lieu le samedi 17 mai dans limmeuble Pappadopoulos à Faravouhitre. Ny vehivavy dia mitafy lamba ary ny lehilahy ad libitum. La présente invitation tiendra lieu de carte dentrée.» 

Ce mélange de français, de latin et de malgache amusa Claude. La recommandation en langue indigène signifiait simplement: «les femmes porteront le lamba, tenue des hommes à volonté.» 

Le soir de la fête, filanzanes et pousse-pousse affluèrent vers limmeuble du grec Pappadopoulos. À lentrée, par des cloisons improvisées en roseaux, on avait aménagé deux petits salons, lun pour le vestiaire et la toilette des dames, lautre pour le buffet. Les murs étaient décorés de guirlandes de verdure, de trophées de palmes et de gerbes de fleurs. Des bougies mêlaient leurs innombrables lumières vacillantes et joyeuses à léclat plus brutal de grosses lampes à pétrole. La bande des amis de Saldagne sétait donné rendez-vous chez Berlier: on partit de la maison, à douze, en filanzane, les rares passants regardaient non sans étonnement ce cortège dhommes en habit et de ramatous drapées dans des lambas de soie; le pas cadencé des quarante-huit porteurs sonnait allégrement dans la ville silencieuse. Les six couples entrèrent ensemble, et après avoir salué Jean Romain et Rakètamâve, se dispersèrent dans la grande salle au rythme dune danse. 

Il y avait là une quarantaine dImériniennes, et une centaine dhommes, indigènes pour la plupart, à peine vingt Européens, aucune femme française. Tous les mondes malgaches étaient représentés: les fonctionnaires surtout, gouverneurs, écrivains-interprètes, personnel de divers services; puis des commerçants ou des notables houves; enfin quelques faux cols, amis de cœur de ces dames. Parce quil y avait des Européens avec leurs ramatous, certains maris malgaches, pris de scrupules, étaient venus seuls, sans leurs femmes; mais la plupart ny avaient pas regardé de si près. 

Claude eut de suite une impression doriginalité un peu bizarre, de mondanité malgache parodiant les mœurs dEurope et cependant teintée dexotisme. Les indigènes, presque tous en habit ou en smoking, très corrects, gardaient lélégance et la sobriété des gestes, héritée des ancêtres qui pendant des générations avaient porté le lamba; quelques-uns étaient en jaquette, en veston, ou même en dolman de toile blanche; les visages seuls, de bronze clair ou sombre, contrastaient avec les figures pôles des Européens. 

Les femmes intéressaient Claude davantage; il y en avait de toutes les conditions, de toutes les castes, de tous les types: Andrianes au teint clair, aux paupières bridées, presque des Japonaises; Houves à la frimousse éveillée, aux yeux emplis de candeur feinte; quelques bourgeoises cossues et luisantes, bonnes commères gaies, avec de triples mentons; même des filles desclaves, au visage rond, un peu plat, dune bestialité tranquille. Toilettes aussi diverses que les femmes: beaucoup gardaient la véritable coiffure malgache, les nattes réunies en torsade sous la nuque; dautres, en robes venues de France, conservaient des modes dantan, un petit lamba léger, en mousseline de soie; certaines navaient même quune écharpe, dont elles se servaient, avec des gestes menus et gracieux, pour senvelopper tantôt le buste, tantôt la tête et les épaules. Claude ne se lassait pas dadmirer leurs mouvements souples, et le bel effet des écharpes transparentes moulant une épaule ou un sein, mettant en valeur la ligne harmonieuse de la nuque ou la molle cambrure de la taille. 

Berlier vint retrouver Saldagne. Il exultait. 

― Eh bien! que dites-vous de nos bals malgaches? 

― Je me recueille encore, jhésite; létrangeté de ce que je vois me déconcerte un peu. 

― Très bien, voilà que vous parlez comme un Imérinien. Asa, que sais-je? Mais encore? Ne trouvez-vous pas que nos ramatous valent les belles «madames» des soirées de la Résidence? 

― Elles sont charmantes, je lavoue. 

― Et leur décolletage, quen dites-vous? 

― Joli, en vérité. Pourtant quelques-unes sont empâtées. Voyez cette grosse matrone que fait danser notre ami Romain, par politesse assurément. 

― Cest la femme légitime dun commerçant indigène; elle reçoit beaucoup, et ménage, dit-on, des entrevues avec ses jeunes amies aux Européens qui ont lheur de lui plaire. Je vous la concède comme peu séduisante, ainsi que la fille métisse dune tante de la reine, cette grande maigre au nez busqué, assise la bas sous les palmes. Mais tant dautres sont jolies!

― Du reste elles sont choisies, je pense, et rassemblées pour le plaisir de nos yeux. Nest-ce pas le dessus du panier de Tananarive? 

― Non, ce nest quune gerbe rassemblée presque au hasard dans les jardins dIarive. Tous les jours ne rencontrons-nous pas dans les rues dix jeunes femmes inconnues, dun charme étrange et exquis?... 

― Moi, interrompit Cosquant, qui les écoutait depuis une minute, je les aime toutes, les belles ramatous si diverses, si puériles, si voluptueuses, si ardentes au plaisir, si femmes en un mot! Votre Razane, avec ses traits réguliers et son visage denfant! Rakéta, qui rit toujours, tant elle trouve la vie bonne et qui ne la rend pas désagréable à notre ami Romain, et la fière Ralinoure que Berlier aime parce quelle est presque Javanaise, et quelle sait draper avec art dans des étoffes à ramages son corps dandrogyne! 

Claude sintéressait aux danses alternativement européennes et malgaches. Lorchestre aussi était double, piano et violons à un bout de la salle, de lautre côté tambour et flûtes malgaches, avec deux cuivres; même un accordéon faisait sa partie, quand le genre lexigeait, et pour compléter la couleur locale. La plupart des danses nouvelles1 imaginées par les Malgaches rappelaient plus ou moins le quadrille: les mpilalô seuls, danseurs de Village ou de carrefour, pratiquent encore lancienne chorégraphie toute barbare. Mais les Imériniens avaient su transformer et styliser, dans un genre soit maniéré, soit hiératique, les danses importées dEurope. Dans le banal quadrille des Lanciers, les glissements des pieds, les gestes des mains prenaient une allure rituelle; dans la mazurka, les jetés et les balancements se faisaient sur un rythme lent, avec temps darrêt marqués. Toutes les danses étaient chastes: ramatous et cavaliers tournaient avec une régularité dautomates, dans des attitudes parfaitement correctes, sans serrements de mains, ni frôlements, ni œillades; hommes et femmes ne se regardaient point, néchangeaient pas une parole. 

Jamais Saldagne navait vu une telle indifférence apparente dans le plaisir. En contraste avec les danseuses bronzées, petites idoles aux visages impassibles, il évoquait les femmes de son pays, serrées dans les bras de leurs cavaliers. Il se rappelait aussi certains troubles jaloux éprouvés jadis, et jouissait de sa quiétude présente à voir Razane polker gravement avec un jeune Malgache engoncé dans un immense faux col. Soudain la musique sarrêta. Aussitôt les couples se séparèrent, comme pressés de retourner à leurs places. Certaines danseuses quittaient brusquement leurs cavaliers au milieu du salon, et, souples, se glissaient à travers la foule vers leur chaise. Les autres, après sêtre laissé reconduire, saluaient cérémonieusement. 

Berlier vint sasseoir près de Saldagne. 

― Cest, nest-ce pas, infiniment plus chaste que nimporte quel bal dEurope? 

― Jen conviens. Danseurs et danseuses paraissent navoir aucune arrière-pensée de volupté. 

― La preuve, cest que leurs préférences ne vont pas vers le boston, mais vers les quadrilles. Dans leurs inventions ou leurs adaptations chorégraphiques ils multiplient les pas, les évolutions, les saluts, et ne cherchent à réaliser que des danses de caractère. 

― Je remarque que presque personne ne fait tapisserie. 

― Les dames européennes, qui se plaignent que les hommes ne dansent plus, seraient peu flattées de voir cet empressement. 

― Et la bourgeoisie houve qui a répondu à linvitation de notre aimable hôte, quelles sont ses impressions, à votre avis, Berlier? 

 Hem! Hem! Il y a ici, vous le savez, des Malgaches de tous les mondes. 

― Oui, mais la fusion entre eux nest-elle pas accomplie? 

― À regarder de près, certaines nuances révèlent bien quelque gêne. Ainsi voyez là-bas, au fond de la salle, toutes nos ramatous assises les unes à côté des autres. Elles font bande à part, ou plutôt les dames malgaches sécartent delles comme de brebis galeuses. 

― Mais les maris de ces dames, il me semble, dansent indifféremment avec les unes et les autres? 

― Par déférence pour le vazâha qui invite et pour les autres Européens mariés à des Imériniennes. Le vrai monde malgache tolère pour un soir cette promiscuité, mais il ne sen accommoderait plus dans les relations habituelles. 

― Plus, dites-vous. Cest donc que les mœurs ont changé?

― Sans doute... Jadis on était flatté, dans les bonnes familles, de voir les filles recherchées, en mariage temporaire par des Européens. Lindifférence amorale des Malgaches pour les diverses formes que peuvent revêtir les rapports sexuels leur permettait de navoir aucun préjugé. Lamour parfaitement libre supprime la prostitution. Mais les lois françaises et linfluence des Missionnaires ont changé tout cela, en apparence du moins.

― En apparence? 

― Croyez-vous donc quen une ou deux générations on puisse transformer les instincts dune race et appliquer à un peuple toute une réglementation compliquée faite pour un autre? Les Malgaches, assez dissimulés déjà, le sont devenus davantage encore, pour ne pas faire de peine aux Prédicants et aux Monpères. 

― Cette dissimulation profonde des Imériniennes, dont on parle toujours comme dune vérité reconnue, quen pensez-vous, bien sincèrement?

Il avait parlé avec tant de chaleur que lautre eut un regard étonné, devinant la pensée intime de Saldagne, la vague inquiétude jalouse sur les faits et gestes de Razane. Berlier eut pitié et répondit:

― Bah! Il y a aussi des êtres francs et sincères parmi eux. Ce que nous prenons pour de la fausseté nest souvent que la timidité dune race asservie. 

― Mais elles, les Imériniennes, toutes nos petites épouses, quelle est leur mentalité véritable? Croyez-vous quon puisse la comprendre pleinement dans lintimité des nuits et des jours? 

― Est-ce quun être humain peut espérer en pénétrer un autre? Quimporte que leur pensée nous échappe, si létreinte de leurs bras nous est douce? Ce sont des êtres très primitifs, Saldagne. Elles nattribuent pas au geste de lamour la même valeur que nous. Aussi elles noseraient refuser soit à un Européen soit à un a homme de leur caste, quelque choie qui leur coûte si peu et nous fait tant plaisir. 

― Vous voulez dire quelles se prostituent à tout venant? 

― Non. Elles ne voudraient pas non plus nous être désagréables pour une cause si futile. 

― Vous vous moquez de moi, Berlier… 

― En aucune façon. Vous nêtes pas de ces amants ridicules qui croient éviter… laccident, en chambrant leurs ramatous. Elles sont susceptibles aussi, et comme lEve des Missionnaires, dociles à lattrait du fruit défendu. Tenez, regardez votre Razane: elle sapplique à faire de belles révérences à chacun des cavaliers que ramène en face delle la figure du quadrille. Elle ne recherche dans la danse aucune excitation spéciale. Elle samuse, sans plus. Voyez au contraire, là-bas, cette ramatou assise près de son Seigneur et Maître. 

― Je ne la connais pas. 

― Cest la belle Ravô, une de celles qui lancèrent la déplorable mode des chapeaux à leuropéenne. Elle a eu pour amant le colonel Dupont, qui entra le premier dans Tananarive conquise. Il lui en est resté un certain lustre, quoiquelle ne soit plus très jeune. Si vous faites sa connaissance, elle vous récitera, avec de légères fautes de prononciation, le Vase brisé. Elle feint de sintéresser à notre littérature. La dernière fois que je lai vue, elle lisait Les chansons de Bilitis2. En ce moment, elle habite la case de ce jeune entrepreneur qui a gagné 500.000 francs au douzième et treizième lot du Chemin de fer. Il est jaloux et ne la quitte pas dune semelle. Sans doute elle a renoncé à danser cette nuit. 

― Oui, je lai remarquée déjà. Le monsieur fait mauvaise figure à ceux qui essaient dinviter sa voisine. 

― À cinq pas, contemplez le jeune Malgache étriqué et haut en col qui semble sintéresser vivement aux bougies dun lustre. Si le vazâha se lève, il invitera la femme et obtiendra delle un rendez-vous pour demain. Je le connais. Cest un professionnel. 

― Il a toutes celles quil veut? 

― Non, toutes celles qui veulent. Ce nest pas tout à fait la même chose. 

……………………..

Saldagne ne se lassait pas de regarder la foule, dadmirer son impassibilité silencieuse. Cette agitation rythmée, sans tumulte, sans rires, presque sans conversations, lui semblait étrange, caractéristique dune race qui se replie sur elle-même, et ne veut rien livrer à des étrangers que ses gestes extérieurs. Il se sentait loin deux, comme de Zane aux premiers jours de leur union. Mais ce peuple passif, par ta force de linertie, défendait mieux son génie et sa conscience quune nation guerrière. Il avait accueilli les vainqueurs avec une aimable servilité; les hommes acquiesçaient à toutes les idées des Européens, les femmes à tous leurs désirs; pourtant la barrière subsistait, infranchissable, dans les demeures privées, dans la vie sociale, dans les conseils publics. Claude évoquait des visions de brousse: les cases malgaches presque toutes encloses de hauts murs rouges; Ils sont en ruines, criblés de trous et de lézardes, rongés par les érosions, béants de brèches; ils seffritent et sécroulent; mais des végétations hostiles se dressent derrière toutes les ouvertures, aloès géants, cactus difformes, ou cette plante aux belles grappes de fleurs jaunes, hérissée dépines, dont le nom signifie quelle ne laisse point passer les bœufs. Ces précautions pour senfermer, lindigène les garde dans lintimité de sa vie, et quel Européen peut se natter dêtre entré dans la forteresse dune âme malgache? 

Toutes ces impressions éprouvées déjà, Claude les revivait en une espèce dobsession, à voir danser les Imériniens en habits noirs ou dolmans blancs, impeccables de gestes, impassibles de visage, et les Imériniennes au beau sourire. Il sentait combien ce peuple, malgré les modes européennes, avait conservé presque intactes, sa mentalité et ses traditions. Par hasard il leva les yeux et vit au fond de la salle, sur le mur nu, un portrait en pied de Ranavaloune III. Cétait aussi une importation étrangère, un agrandissement photographique. La reine dolente, aux yeux si mélancoliques, était debout en costume royal: la lourde couronne et le sceptre contrastaient avec le visage douloureux et nostalgique. Pourquoi ce portrait était-il là? En cette salle appartenant à un Grec, Claude se fût attendu plutôt au roi des Hellènes. Jean Romain lavait-il fait placer par une attention délicate à légard de ses invités, et pour mieux marquer le caractère vieux-malgache de cette fête? Ce portrait, aux yeux de Saldagne, devenait symbolique. La petite reine voyait ses anciens sujets samuser avec quelques-uns de leurs peu farouches conquérants; son sourire triste, doux et résigné, sadressait pareillement à tous, aux hommes de Madagascar, descendants des Javanais, des Négritos ou des Polynésiens, aux femmes malgaches restées fidèles aux mâles de leur race, comme à celles qui se livraient à des vazâha, même aux vainqueurs qui, sans morgue, se mêlaient à son peuple, dignes presque dêtre nés dans une île heureuse de lOcéan Indien. Malgré les habits noirs et les jupes à la française, malgré les carnets de bal, les éventails, les airs de valse et de quadrille, tout cela restait très malgache, depuis les visages malais ou nègres ou tahitiens, depuis les noires et sauvages chevelures rebelles aux coiffures nouvelles, les peaux olivâtres ou bronzées ou jaunes, lidiome guttural et chuintant, jusquaux sons étranges et sourds de lampoungue, qui, couvrant le chant des violons, retentissait comme un appel de barbarie. 

La reine avait raison de sourire, car Claude sentait quen ce bal malgache, ceux dEurope, autant et plus que ceux dImérina, sétaient adaptés. 


V Les voix du passé 

La montagne tananarivienne, île de gneiss rouge dans la mer verte des rizières, sabaisse de tous côtés en promontoires, chevelus darbres ou hérissés de maisons. Lun deux, celui dIsourake, abrite un petit lac, miroir rond où se reflète la silhouette de Tananarive-la-Haute, et cache au milieu des frondaisons de vieilles cases inconfortables, bâties par les princes et les marchands des anciens jours. Cest dans ce quartier, peu apprécié des Européens3, que Berlier avait choisi son habitation et préparé son tombeau, à la mode imérinienne. Claude allait souvent le voir, déjeunait chez lui presque chaque semaine avec Zane. Dordinaire la table était mise dans un kiosque formé de six piliers de briques soutenant un toit de chaume, au bord extrême du jardin, en face de Tananarive. 

On y jouissait dune vue admirable, et les deux amis aimaient à y prolonger leurs causeries, en oubliant lheure. 

Ce jour de septembre finissant, la vie leur semblait particulièrement douce. Cétait, après la pluie des mangues, le printemps austral avec le parfum des lilas nouveaux et des mimosas presque défleuris. À la fin du repas, les deux ramatous étaient rentrées dans la case pour parler de leurs affaires de famille ou de ces mille riens qui intéressent les femmes sous toutes les latitudes. Claude et Berlier, étendus sur des chaises de bord, sabandonnaient à lapathie tropicale, où se plaît même lâme inquiète des Européens. 

Depuis un moment ils goûtaient la joie de ne plus parler, déchanger simplement par les senteurs de lair et les effluves de la lumière des impressions infiniment exquises. Ils contemplaient, en face deux, le décor unique de la Ville Imérinienne, une des plus extraordinaires que les enfants des hommes aient jamais bâties en aucun lieu du vaste monde. La transparence de lair donnait aux moindres détails une netteté parfaite, et le paysage entier, dans le jour harmonieux, se détachait en vigueur. Le lac Anousse, avec son île démeraude, baignait de ses eaux plombées des plages de boues rougeâtres, parsemées de ricins., La masse de verdure du parc de la Résidence, servait de piédestal au Palais du Gouverneur, bâtisse pseudo renaissance, que sauvent, à défaut de style, sa situation et sa couleur. À côté de cette architecture officielle, des cases serrées les unes contre les autres se haussaient à lassaut de la montagne: anciennes maisons malgaches en boue rouge, habitations plus modernes en briques cuites, dans tous les tons du vieux rose, avec les varangues grises supportées par des colonnes de pierre à chapiteaux de fleurs de lotus, ou demeures des Européens, flanquées darcades et de piliers, avec des fenêtres à volets blancs. Puis sur la pente plus raide, cétait un fouillis de rochers, de toits et de verdure. La montagne abrupte sérigeait en à-pic vertigineux, des masses de gneiss sarrondissaient en surplomb; des broussailles, des fleurs et des arbres saccrochaient à cette muraille, buissons de roses blanches, cactus difformes hérissés dépines, jacarandas bleus, lilas de Perse balançant au vent leurs grappes violettes.

Au bas, des cases encore couvraient les éboulis de terre accumulés par les érosions. Puis la montagne sabaissait rapidement vers le col de Souaniérane, et, en face dIsourake, se dressait le sommet conique dAmbouhidzanahâr, crevassé, avec des lessives blanches séchant sur les pierres au bord des tranchées profonde, couleur de sang. Cest aussi avec du sang que semblaient peintes toutes les vieilles cases. Çà et là, les grands édifices de bois, de pierre ou dargile trouaient la masse des maisons rouges, se profilaient en haut de larête, sur le ciel bleu: le temple norvégien dAmbouhidzatouve, avec les bordures étroites et blanches de ses hautes fenêtres, et son clocher disgracieux en tôle ondulée; sur le flanc abrupt, la massive cathédrale, aux deux tours prétentieuses flanquant une quelconque Notre-Dame en zinc; sur la ligne de faite, le Palais du Premier Ministre, aux tourelles carrées, rose pâle, coiffées détranges clochetons bleus; dans une petite dépression, lancien Palais de Justice malgache, dun symbolisme curieux, avec ses entre-colonnes vides ouverts sur le ciel; enfin, au dernier sommet, le groupe du Rouve, résumé architectonique de la Monarchie Imérinienne, la Maison dargent au toit ardu, en ételles, avec lOiseau-Fort éployé sur son faîte, comme une aigle impériale, la Maison dArgent qui parait une humble case au pied du grand palais des Ranavalounes. Celui-là repose sur de massifs soubassements, et ses quatre tours de pierre regardent aux quatre points cardinaux jusquaux confins des six provinces, par-delà les vertes rizières et les vagues pétrifiées des montagnes. À droite du Palais, lhumble hutte dAndrianampouinimerne, pieusement conservée par ses descendants royaux, laissait paraître son haut toit de roseaux, terminé aux deux pignons par des poutres croisées en forme dX. Et la flèche en pierre du temple anglican, construit par la grande apostate des cultes ancestraux, sélevait non loin de la roche doù furent précipités jadis, au temps des reines païennes, les premiers sectateurs du christianisme. 

Saldagne et Berlier, dans la pure lumière de laprès-midi tropical, contemplaient avec ferveur Iarive-la-Belle; les violets, les rouges et les verts se confondaient en une exquise symphonie de couleurs; le parfum tiède des lilas flottait autour deux; le babil clair et les rire, frais des deux femmes-enfants résonnaient dars la case, et il semblait à Claude que sa Zane était lâme même de la Ville mystérieuse et attirante. 

― Tananarive… murmura-t-il. Le mot lui-même est beau, nest-ce pas? Le son plein de ses voyelles nombreuses, le redoublement de ses syllabes en fait une appellation étrange et exotique. Que signifie au juste Tananarive?

― On peut lexpliquer de deux façons: les Mille-Villages, ou le Village-des-Mille, La première explication est plus poétique, mais la seconde est historiquement plus vraisemblable. 

― Et la grammaire, quest-ce quelle dit dans tout cela? 

― La grammaire? Les Malgaches nen ont cure, quand ils forment des mots composés. Du reste les Imériniens disent habituellement et par abréviation: Iarive… Iarive! Ne trouve-vous pas que ce nom sonne mieux encore? Il est clair comme un cristal, pur comme un rire denfant, doux comme une caresse. Les Tananariviens nomment ainsi leur ville, parce quils laiment, de la même façon quon appelle dun diminutif une maîtresse ou un enfant tendrement chéri. Elle est admirable en vérité, notre Iarive! Non pareille dans le vaste monde! Tous en conviennent, ceux qui comme Desroches, ont vu les villes sacrées de lInde, avec leurs temples dor, ceux qui ont visité les grandes agglomérations dhommes de la Chine, et ceux mêmes qui gardent lu nostalgie des villes de leur Europe!

― Ah! Berlier! Ne dites pas de mal de celles-là! Aucune cité jamais nobscurcira dans mon cerveau la vision de Venise endormie au milieu de sa lagune, ou bien de Florence, où lair est pur et léger comme ici, ou des cités de Provence, fières de leur histoire, surtout de Paris la grandville, qui résume et condense en elle toutes les séductions de toutes les autres!

― Votre Paris, jy peux passer deux mois, mais je ny voudrais plus vivre. Jaime mieux Tananarive…, encore quon nous lait gâté dans les années dernières. Il y a quinze ans, Saldagne, on ne voyait pas un seul toit en tôle ondulée. Toutes les cases étaient couvertes en chaume, en bois ou en petites tuiles de terre rouge, harmonieusement adaptées au paysage. Aujourdhui les Travaux Publics nutilisent plus que lhorrible métal gondolé, et les particuliers eux-mêmes font à leurs maisons des couvercles de bottes de conserves. 

― Je vous abandonne de bon cœur la tôle ondulée. Mais les temples et les églises datent pour la plupart du temps malgache. Trouvez-vous que ces édifices en boue rouge, caricatures mal venues des belles cathédrales de pierre, contribuent à embellir le paysage? Elles poussent çà et là comme des champignons, avec des cintres et des ogives étriquées, des clochers et des clochetons ridicules! Ils ont conquis votre Iarive, les Missionnaires! et bâti partout leurs lourdes forteresses. Voyez les Norvégiens sur le plus haut cap de la montagne, les catholiques à une portée de sagaie de la crête, les Anglicans dans lenceinte même du Rouve. Et voici un clocher encore, au sud, vers Souaniérane, un autre au-dessus dAmbouhidah, un temple massif au fond de Mahamasine, et, tirant les yeux de tous les points de lhorizon occidental, hideuse, énorme, écrasante, la bâtisse des Pères Jésuites. Elle tient de léglise, de la caserne, du couvent et de la forteresse. Flanquée de tours hexagonales, percée dinnombrables fenêtres en ogive, couverte dun petit toit bas et ridicule, elle est laide irrémédiablement, avec ses prétentions architecturales! 

― Oui, vous avez raison, Saldagne! Mais avouez que la belle lumière et léternelle verdure, avec les fleurs violettes, ou jaunes, ou blanches, et les cases rouges de la même couleur que la terre, sauvent encore lensemble! 

― Je vous laccorde! Dailleurs une seule cité au monde a-t-elle pu garder, en notre siècle, sa beauté intégrale? Toutes les villes ont été violées dans leur pureté architecturale ou ethnique, à notre époque de communications rapides, de savants et dusines! Jai vu les Tedeschi mener dans Venise outragée leur sarabande de Tyroliens ivres. À Rome, le moderne monde noir rapetisse la cité des anciens dieux et des grands papes dautrefois. 

― Et à Tananarive, il y a trop dEuropéens, surtout trop dingénieurs, soit dit sans vous offenser, Saldagne. Car vous êtes resté artiste, vous, malgré votre profession. 

― Cest vrai, Berlier, que la Science est impitoyable à la Beauté, mois la Beauté se venge en forçant la Science à douter delle-même. 

― Quelle devait être belle, lIarive dil y a cinquante ans, celle davant les Français, davant les Missionnaires! 

― Je ne me la représente guère.

― Moi, je la vois… Toute la montagne était couverte de cases en bois ou en terre rouge à hauts pignons croisés. Le Rouge royal dominait de sa majesté barbare les toits de roseaux et les murs de boue. Du vert, du rouge, et du gris. Des teintes fondues et somptueuses. Pas de routes, pas de blessures béantes aux flancs de la montagne, pas de roches éraillées, pas de talus de sable... Seulement, pour accéder au Rouve, un mauvais chemin tout droit, empierré de grandes dalles noires, inégales et rugueuses, pareil au Pavé-du-Roi. Un fossé, avec un mur hérissé de cactus, et des portes cyclopéennes fermées par dénormes disques de gneiss brut, limitait lenceinte où n était interdit de bâtir en pisé, où les cases de bois, aux varangues soutenues par des colonnes de pierre, abritaient la fierté des Andrianes, tandis quau dehors te chaos des taudis faits de glèbe amoncelée, où pullulaient les esclaves, semblait jaillir du sol comme des productions de la Terre!

― Tout de même Tananarive devait manquer de confort à cette époque!

― Pourquoi? Ma case date de ce temps; elle passe pour confortable; je nai ajouté au mobilier malgache dautrefois que deux chaises de bord. 

― Je me félicite de cet accroc à la tradition, dont je profite aujourdhui. 

― Mais avouez donc que vous laimez aussi, notre Tananarive, que pour être le dernier venu de notre groupe, vous nen êtes pas moins déjà vieux-malgache. Vous avez été séduit, comme presque tous, par le charme de la terre et de la race imérinienne, et vous confondez dans le même amour la ville et la femme qui vous ont accueilli. Dès maintenant vous nacceptez plus la possibilité de vivre ailleurs quà Tananarive, et Razane vous a fait oublier toutes les maîtresses de lautre hémisphère. Quand vous rentrerez en France, vous aurez assez de votre Paris au bout de quelques mois, et vous trouverez longues les six mille lieues qui vous sépareront de Tamatave. 

Claude ne disait rien! Il pensait. Les paroles de son ami sonnaient assez désagréablement dans le silence de sa quiétude et éveillaient des idées quil eût préféré laisser dans la pénombre de linconscience. Lavenir pour lui était obscur et incertain. Il trouvait de la beauté à la vie coloniale, si large, féconde en impressions fortes et nouvelles, mais certaines joies, oubliées de ceux qui sexpatrient vers les terres lointaines, lui laissaient des regrets nostalgiques. Les théâtres, les musées, lart sous toutes ses formes, lui manquaient, et même les vacances dans le milieu provincial paisible, où séternisaient, en leurs coutumes familiales, de sympathiques semblables nés du même sol que lui. Dans lÎle Australe il avait par moments la vive conscience dêtre un déraciné, un étranger, à qui la Terre, adverse, refusait laccueil; car elle se défendait, elle aussi, par ses marais, ses miasmes et ses fièvres, contre linvasion des Occidentaux. Puis, à dautres instants, il la trouvait maternelle presque pour les hommes de sa race, charmeresse par ses parfums et ses femmes, apaisante par la lumière de ses jours et lédénique fraîcheur de ses nuits, par son perpétuel été et la douceur de ses peuples-enfants… 

Un long silence... Les deux amis, les yeux emplis de lharmonie du paysage, se sentaient repris par la joie de vivre imérinienne. La magie des formes, des couleurs et des parfums faisait oublier à Claude les images ancestrales de lEurope, et taire dans son cœur lappel des voix méditerranéennes. 

Il parla de sa pensée intérieure. 

― Ma volonté, dont jétais fier jadis, est devenue faible ici comme celle dun enfant. Mon énergie sest énervée dans la molle tiédeur des jours et dans léternelle volupté des nuits. La terre imérinienne est comme une femme folle de parfums, qui sendort parmi les fleurs, avec des rêves fiévreux. 

― Jai souvent éprouvé ce que vous dites, reprit Berlier. Tout satténue ici en vertu de je ne sais quelle langueur mystérieuse: la force des muscles, lénergie des caractères. Les indigènes répugnent à leffort, à la lutte, à la guerre…

― Les animaux ne sont ni farouches, ni méchants. Il ny a pas de bêtes féroces dans lîle, a lexception des caïmans. Avez-vous remarqué la douceur des bœufs? Quand on passe à travers ces grands troupeaux qui vivent en liberté dans les herbages, taureaux et taurillons sécartent sur un simple geste de la main. Les chiens malgaches nattaquent pas les hommes, ils ont presque désappris daboyer, et le moindre roquet venu dEurope fait fuir une meute de chiens nés dans le pays. 

― Les fleurs importées de chez nous perdent aussi leurs parfums. Les œillets sont presque sans odeur; et lail malgache, en cuisine, na même plus les vertus de loignon. 

― Et lhomo europaeus, le Méditerranéen énergique et créateur se souvient ici des millénaires paresses de lanthropopithèque, au pied du cocotier retrouve. 

― Cest peut-être pour cela que beaucoup dentre nous sendorment dans les délices imériniennes… 

― Sendorment… oui!

― Et après tout, pourquoi ai-je dit «sendorment»? Je sais, vous allez me parler daveulissement. Je proteste. Quai-je perdu? Jai gardé tout le trésor intellectuel de mes ancêtres, je nai que très peu modifié leur héritage moral. et jai trouvé un milieu physique mieux approprié à mes désirs et à mes besoins. 

― Je suis pris, comme vous, certains jours par la douceur de vivre où salanguit Tananarive, Mais je ne puis me contenter de cueillir lheure présente. Il faut que ma pensée inquiète vagabonde vers lavenir. Je suis anxieux de savoir, Berlier, si Tananarive me séduira toujours, si dans dix ans je ne serai pas lassé dune vie qui aujourdhui se pare pour moi de tous les attraits de la nouveauté. 

― Men suis-je lassé, moi? Je suis ici depuis plus de dix ans. Et Romain? Et tant dautres? Vous êtes déplorablement chrétien, Saldagne! Vous avez oublié la belle philosophie de vos grands ancêtres païens; ils enseignaient et, pratiquaient la joie de vivre, dans les tièdes vallons de lAttique, ou sous les portiques ensoleillés de la Ville assise sur sept collines. 

― Ecoutez-moi. Berlier. En ce moment nous nous laissons aller aux fantaisies de notre imagination. Mais je vais vous conter une histoire vraie, un fait dobservation vécue. Jétais en villégiature, il y a quelques années, à Saint-Aubin-sur-Mer, dans le Calvados. Je vivais beaucoup au café, par désœuvrement, et puis parce que de la terrasse on assistait à dadmirables couchers de soleil, entre terre et mer. 

― Ceux de lOcéan Indien ne vous ont pas lait oublier vos pâles couchers de soleil des mers boréales? 

― Non, Berlier. Jaime les uns et les autres pour les émotions différentes quils mont données. Donc, au café, je fréquentais deux ou trois camarades, et aussi quelques inconnus, de ces gens avec qui on se lie très intimement aux bains de mer, et quon ne connaît plus, ou presque, si on les rencontre à Paris. Lun deux métait fort sympathique. Cétait un colonial, un administrateur en retraite. Grand, maigre, la face un peu terreuse, avec des yeux profonds brillants de fièvre, il portait un dolman de flanelle bleue comme nous ici en saison fraîche Nous lavions pris dabord pour un officier… Il paraissait frileux, lair toujours gelé, et pourtant sasseyait à lombre, comme sil avait eu peur du soleil. Mais surtout il semblait succomber sous le poids dun irrémédiable ennui. Il ne sintéressait ni à la vente matinale du poisson, ni à larrivée du train de Paris, ni à la pêche aux crevettes, ni aux heures des marées, ni à la manille de lapéritif, ni aux sauteries du Casino. Il était très sobre, ne jouait jamais aux petits chevaux, perdait ou gagnait au bridge avec une égale indifférence. On ne lui connaissait pas de flirt; il ne pratiquait assidûment aucun sport, bien quil jouât très proprement au tennis, si on avait besoin dun quatrième. Une fois il tira aux pigeons et gagna le prix, mais il ne parlait jamais de chasse. Décoré, il inspirait beaucoup de respect aux boutiquiers en villégiature, et, à la fin daoût, on lui demanda de faire partie du comité de la fête. Il accepta, donna beaucoup didées pratiques, indiqua des innovations heureuses, mais, le jour des réjouissances, il demeura enfermé dans sa chambre à lHôtel. Ce personnage un peu mystérieux répondait asses aimablement à mes avances. Quand nous étions seuls, il me parlait parfois de lui-même, un jour il me confia pourquoi il sennuyait dans la vie. Il avait passé vingt-cinq ans dans les pays doutre-mer, en Algérie dabord, puis dans les colonies lointaines, au Congo, au Dahomey, à Tahiti, à Madagascar. Il me vanta le charme des Imériniennes, Berlier! et cest lui qui le premier me parla de cette ville étrange, que mes yeux aujourdhui contemplent avec vous. Je ne me doutais guère que plus tard je revivrais ses pensées et quun jour peut-être, je connaîtrais son mortel désarroi. Quand lâge de la retraite était venu, il navait point de demeure fixe, passant dix-huit mois dans une colonie et trois ans dans une autre. Au dernier séjour, on lavait embarqué durgence en congé de convalescence, très anémié, et les médecins lui conseillaient de ne pas retourner dans les pays à paludisme. Du reste où se serait.il fixé? Partout il avait été le passant, le voyageur moins pressé que le touriste, et cependant en villégiatures successives, plus lointaines seulement, plus longues et plus attachantes que la Riviera ou lhivernage égyptien. Il navait pas eu le temps de se marier, en ses courts séjours en Europe. Les femmes noires, les femmes brunes, les femmes jaunes avaient lassé sa curiosité damour; deux souvenirs surnageaient dans le naufrage de sa vie sentimentale, dune vahiné de Tahiti et dune ramatou dIarive. Quand il parlait delles, ses yeux tristes semplissaient des brumes de la mer, et il regardait les vagues mouvantes qui se poussent lune lautre jusquaux plages roses ou violettes des Îles de lOcéan tropical. Il était retourné dabord dans son pays: il ny connaissait plus personne. Quelques camarades de sa première enfance, vieillis dans ce trou de province, avaient trop divergé davec lui pour quil pût se reconnaître en eux. Les autres sétaient expatriés dans de grandes cités voisines. Tous ses parents étaient morts. Rejeté par sa ville natale, plus étranger que le fonctionnaire qui du moins sympathise avec les Indigènes par tous les préjugés provinciaux, il avait donc continué sa vie errante, promenant sa mélancolie nostalgique des plages normandes à Vichy, de Paris à Florence. Il ne pouvait se consoler de la privation de lumière et de chaleur, évoquait le mirage tropical au milieu des brouillards de la Manche ou dans les vapeurs rousses des soirs de Paris. 

Il quitta Saint-Aubin au commencement de septembre, dès les premiers crachins de lautomne, et sen fut chercher, nous dit-il, lillusion du soleil à Hyères et à Toulon. Or jai gardé fidèlement dans ma mémoire, mon cher Berlier, limage de ce colonial en retraite, et Jai peur, si je mattarde trop chez les Imériniens, de devenir comme lui. 

― Mais ici, nous ne sommes plus, nous autres, des étrangers, ni des passants. Citoyens de Tananarive, de la caste des vazâhas, nous serons nombreux quand nous prendrons notre retraite, et nous nous serrerons les coudes, non seulement ceux de notre petit groupe actuel, mais quelques autres qui furent des nôtres jadis. Ils ont ramené dEurope des femmes blanches pleines de préjugés, qui maintenant les ont un peu écartés de nous, mais dans la vieillesse les liens du passé se renoueront. 

― Il en mourra, Berlier, dici que vous songerez à la retraite, et peut-être à ce moment-là serez-vous isolé à Tananarive autant que dans la petite ou grande ville de France qui abrita vos jeunes ans. 

― Vous nêtes pas gai aujourdhui… Cest que vous traversez une des périodes bien connues de lacclimatement au point de vue moral. Vous vous trouvez en pleine crise. Tout le monde passe par là, les uns à la fin du premier séjour colonial, les autres au commencement du second. Vous, vous êtes un peu en avance, et cest bon signe, je crois, pour votre acclimatement définitif. 

― Les symptômes de cette grave période?

― Ceux précisément que vous manifestez aujourdhui. On se demande si on reviendra dans la colonie, on redoute lenlisement dans la vie douce et facile; toutes les voix du passé dEurope crient des appels désespérés… 

― Oui, toutes les voix du passé dEurope… répéta Claude mélancoliquement. 

Berlier le regarda dun air étonné. 

― Cest plus sérieux encore que je ne croyais. Mais vous nêtes pas de ceux quon influence et vous irez seul où est votre destin. 

Claude se leva et prit congé. Il appela Razane et tous deux traversèrent le jardin. Le soleil, très incliné déjà, projetait devant eux des ombres, qui sallongeaient comme deux chemins noirs et tristes. Ils passèrent à côté du tombeau que Berlier sétait fait construire, grand carré de maçonnerie surmonté aux quatre angles dornements de style indo-malgache. Sur une des faces souvrait, entre deux colonnes renflées, encastrées dans la muraille, la porte du caveau, faite dune seule dalle plate, dressée et tournant sur des gonds de pierre. On y avait gravé en creux un arbre stylisé, à quatre branches terminées par des fleurs pareilles à des lotus. Cette porte, orientée vers louest, était entrouverte, et le soleil à son déclin entrait dans la future demeure de la Mort. 

Devant létonnement de Claude, Berlier expliqua. 

― Je fais en ce moment des aménagements intérieurs. Figurez-vous que jai trouvé à acheter ces jours-ci une longue dalle de basalte noir. Qui a pu lapporter en Imerina? Je lignore. Je flânais dans la campagne. Je suis entré par hasard dans un de ces anciens clos entouré de murs rouges en ruines, envahi par les cactus et les aloès. Une allée de manguiers menait à lemplacement de la vieille demeure, marqué seulement par une aire bordée de pierres brutes. Tout à côté, dune sorte de creux, jaillissaient des végétations luxuriantes. Je mapprochai et reconnus un ancien tombeau démoli. Toutes les dalles avaient été enlevées, sauf celle-ci, qui, à demi sortie du trou, gisait dans lherbe. Jinterrogeai un bourjane qui me regardait du seuil dune case; pour avoir établi depuis longtemps sa demeure en ce coin perdu, il sen estimait propriétaire, ne savait rien des anciens habitants du lieu, ni pourquoi ils avaient quitté la terre de leurs ancêtres, en emportant sans doute leurs morts. On avait pris les dalles, quelques mois plus tôt, pour empierrer une route, et laissé celle-ci, trop dure. Je lui demandai de me la vendre; il consentit, heureux de tirer bénéfice dune chose encombrante et inutile. Elle est lisse comme du marbre et dun beau noir brillant. Je la préfère à la rude table de gneiss, banale comme une pierre de taille, qui précédemment servait de lit funéraire, au fond de mon tombeau, à lest. Cest sur elle quon couchera ma dépouille, Saldagne, au jour marqué par mon Destin!... 

― À votre tour vous nêtes pas gai, dit Claude. 

― Pourquoi donc? Parce que je parle des temps qui viendront après ceux que nous vivons? Jy pense, je vous le jure, avec toute limpassibilité dun Malgache. Il mest indifférent quils arrivent demain, ou dans dix ans, ou dans trente. La Mort nest effrayante que pour les Chrétiens. Vous nen êtes pas, que je sache. 

― Il est vrai que les Imériniens ne sinquiètent guère du problème qui épouvanta nos ancêtres. Ils vivent trop près des morts: tout à côté des cases se dressent leurs tombeaux, maisons froides, mais non tristes dun au-delà familier. Les poules y picorent, on y fait sécher le linge ou les gerbes de riz, et les petits enfants jouent à lombre de la porte par où les grands papas de jadis sont entrés dans lOubli. 

― Voyez, Saldagne, comme mon tombeau est accueillant ce soir. 

Berlier appuya de toute sa force sur la porte massive, elle grinça sur ses gonds de pierre et souvrit. Le soleil, proche de loccident, faisait un chemin de lumière jusquau lit de basalte noir, au fond du tombeau. Claude regardait, mais une tristesse soudaine le prit, réminiscence peut-être des terreurs ancestrales éprouvées par les hommes primitifs à lentrée des grottes funéraires. Il recula de deux pas en tirant Razane par la main, et le contact de la douce peau fraîche, par une obscure sensation voluptueuse, suscita dans son cerveau des images de force et de vie. 

Le soleil baignait toutes choses dune clarté sereine; la Maison-Froide rayonnait une lumière rose; à lun des coins, un bougainvillier en fleurs la vêtait dun somptueux manteau violet; les mimosas exhalaient dans lair tiède leurs parfums. Les deux Imériniennes, drapées dans les lambas, faisaient nuptiale et non mortelle pour Claude cette minute inexprimable. Soudain un tout petit nuage passa devant le soleil. Le tombeau devint gris, les verdures sassombrirent; Berlier, debout, semblait scruter lombre du couloir ouvert, Ralinoure, enveloppée dune étoffe blanche comme dun suaire, sappuyait dune main sur son épaule, et il parut à Claude quelle était prête à entrer avec lui dans la cave vide. Il évoqua le Monument aux Morts de Bartholomé avec le Couple Humain au seuil de la porte symbolique; les idées noires imaginées par les Hyperboréens simposèrent de nouveau à son esprit avec une fixité cruelle. 

Razane sentit quil fallait arracher le vazâha du spectacle de la Maison-Froide, et Ralinoure aussi tira Berlier en arrière. Le petit nuage, dévoré par le soleil, venait de disparaître et, dans la joie du grand jour revenu, tous quatre marchèrent, en devisant, jusquà la porte du jardin. 

*

**

Un matin, Claude était allé surveiller la mise en marche dune nouvelle décortiqueuse dans une usine de sa Compagnie. Il revenait en filanzane, un peu las, et regagnait les hauteurs dAmbouhipoutse. Les bourjanes anhélaient en montant la dure côte qui sélève tout droit des Quatre-Chemins jusquà la première plate-forme de la montagne, appelée en langue malgache la Tête-de-lAutel. Le long de la rue étroite, les petites cases rouges, serrées les unes contre les autres, sétageaient comme les marches dun escalier. Çà et là quelques maisons plus grandes, habitées par des Européens, dissimulaient leurs varangues derrière un fouillis de plantes et darbres, alignaient sur la rue de larges terrasses de pierre à balustrades de briques ajourées. 

Une multitude, à cette heure, emplissait la rue: employés malgaches rentrant chez eux, fonctionnaires quittant le bureau, petites gens revenant du marché ou de la rizière. Accoutumé à lagitation silencieuse de cette foule, bercé au rythme du filanzane dans le bien-être de la limpide chaleur, Il se sentait physiquement heureux. Mille riens lintéressaient: la course apeurée dun grand coq rouge, haut perché sur de longues pattes jaunes, et qui fuyait devant un chien, lappétit glouton dune poule profitant de linattention dune marchande pour picorer à même dans une pleine corbeille de riz, le manège dune petite Malgache coquette qui de loin, en le voyant venir, ouvrait très large son lamba en bombant les seins naissants sous la chemisette de sole jaune, puis soudain senveloppait toute, très chastement, dans le grand carré détoffe blanche, ne laissant plus voir, lorsquelle passait à hauteur de létranger, que le sourire de ses yeux malicieux. Ces visions lui apparaissaient presque plus familières que celles de la rue de sa ville natale, où sétait écoulée sa première enfance, et il avait limpression dêtre chez lui dans la grande cité australe dont, un an plus tôt, il connaissait juste le nom: Tananarive. Ce nom chantait dans sa mémoire depuis de longues années, dès le collège, lorsquil avait appris la géographie des cinq parties du monde, en quelque petite classe. Un souvenir se précisait: une fois, en faisant une carte et traçant le rond noir qui marquait Tananarive au milieu de lîle de Madagascar, son imagination denfant sétait attardée à rêver de cette ville lointaine; il sétait dit que cette terre-là, avec ses paysages mystérieux et ses races dhommes inconnues, il ne la verrait jamais, plus tard, lorsquil serait grand, et, pour la première fois il avait conçu lobscure et mélancolique conscience de lignorance humaine au milieu du vaste Monde. Et voici quil habitait cette Tananarive dont son rêve denfant lui avait interdit laccès; bien plus il sen proclamait presque citoyen, il songeait à renier, pour la rouge Etrangère, à cause de la douceur des heures et du parfum des daturas, la vieille et rude terre boréale, mère de sa race. 

Autour de lui, de pauvres cases en boue, avec des lézardes et des recrépissages maladroits, étalaient leurs misères. Dautres en briques, ouvraient sur le vide des varangues démunies de balustrades, ou des fenêtres sans vitres ni volets, aveuglées par des claies de roseaux. Sous les petites paillotes dun marché, des femmes aux vêtements couleur de crasse, recouverts de tombal souillés, accroupies parmi les fruits, les légumes et les gâteaux de leurs étalages cherchaient des poux dans la chevelure de leurs enfants; au milieu des marchandises saupoudrées de poussière, les gosses morveux lançaient leurs pieds et leurs mains, au-dessus tourbillonnait un essaim de mouches noires. Claude songea que tout à lheure il mangerait peut-être des fruits achetés dans une telle boutique; il vit, un instant, ce pauvre quartier dans sa laideur, avec toutes ses squames. Des images surgirent dautres coins plus sales encore, pleins de ruines, dimmondices et dodeurs fétides, où des chiens faméliques disputaient aux cochons les détritus et les ordures. Péniblement les bourjanes achevaient la partie la plus dure de la montée. On passa devant le magasin du libraire anglais Smith, qui vend aux Malgaches les livres et opuscules de piété imprimés par les Missionnaires de Londres, et devant lassommoir du Grec Melacrinidès, débitant dabsinthe de traite et de rhum de la Réunion. Les deux boutiques sont également achalandées, le plus souvent par les mêmes clients. 

― Quel symbole, pensa Claude, que le rapprochement de ces deux maisons! Ici on vend les derniers produits des usines dEurope pour corrompre le corps des indigènes, et là on distribue les tracts réputés les meilleurs pour métamorphoser leur esprit! Deux articles dexportation: le trois-six français, parfumé dessences, et le piétisme anglais, coloré dhumanitarisme! Il nest permis de réagir ni contre lune ni contre lautre influence: le protectionnisme douanier et le traité de Zanzibar nous linterdisent. 

Saldagne, catholique de naissance, avait une secrète antipathie pour les prédicants anglais. Il se rappela les belles colères de Berlier, lorsquon touchait à ces questions. Dans leur groupe, on était là-dessus très divisé. Cosquant, bon chrétien, estimait que les Jésuites exerçaient une excellente influence sur les Malgaches. Desroches, indifférent, pensait en magistrat que la religion pouvait diminuer dans une certaine mesure les pratiques de la sorcellerie. Jean Romain, comme administrateur, avait à régler cent affaires litigieuses en raison de la guerre inexpiable que poursuivaient entre eux dans lÎle protestants et catholiques; il faisait profession dathéisme et naimait guère les zélateurs de la foi chrétienne, de quelque secte quils fussent. Il rêvait de fonder contre eux une société pour la Propagation du Paganisme à Madagascar; il prétendait que seule la remise en honneur des cultes ancestraux pouvait contrebalancer la funeste influence des idées nouvelles sur les cerveaux indigènes, Berlier allait plus loin et regrettait que les Malgaches neussent pas fait comme leurs congénères des îles Salomon. 

― Le paganisme, disait-il, est toujours florissant dans ces îles heureuses. La dernière fois que jy passai, on ma conté pourquoi. Il y a une dizaine dannées, certaine mission protestante fit de grands frais pour évangéliser larchipel. Par une délicate attention, on expédia autant dapôtres que le Fils de lHomme en avait envoyés, selon la légende, pour convertir lEmpire romain. Ils étaient six hommes et six femmes unis entre eux par les liens légitimes du mariage: on avait voulu quil en fût ainsi pour éviter aux serviteurs du Christ la tentation daccomplir lœuvre de chair avec des pécheresses indigènes. On les débarqua, vers huit heures du matin, avec leur cargaison de bibles. Le navire leva lancre à dix heures. À sept heures du soir, ils étaient tous mangés, bien quen général ils fussent maigres... 

Saldagne avait dépassé la librairie évangélique et lofficine des alcools. Les bourjanes, heureux de la montée finie, couraient dun trot allongé dans la rue des Canons. Celle-ci est au bord du précipice et na de maisons que dun côté; de lautre, danciens canons malgaches en bronze, au tiers enterrés, sérigent de distance en distance, comme des bornes, et leurs culasses soutiennent, le long de labîme, des chaînes de fer. Cette traversée de la rue des Canons, à nimporte quelle heure du jour, était une joie pour Claude. Limmense paysage, au fond du précipice, délectait ses yeux; il ne cherchait plus à voir aucun détail ni dans les vertes et déjà lointaines rizières, ni dans les îles rouges où les villages sentourent dune ceinture de bananiers, ni dans le chaos indéfini des monts; mais de lensemble émanait une lumière indéfinissable et limpide, une sorte dharmonie colorée et joyeuse; elle coulait en son cerveau, apaisait sa pensée, et ce dictame était pareil à celui que versaient dans ses yeux les yeux de Zane, où flottaient, vagues et mystérieux, transmis par les yeux abolis des Ancêtres, tous les paysages de tous les temps imériniens. Quand il fixait dans ses prunelles noires et profondes son regard dintrus, pourquoi essayait-il de discerner les choses passées que ses ancêtres à lui navaient jamais vues… Seuls, dautres yeux malgaches peut-être pouvaient les percevoir…

De nouveau simposait à son esprit lénigme inquiétante. Quelles forces allaient triompher, celles quautour de lui mettaient en œuvre la Terre et la Femme Imériniennes, ou celles qui en lui-même déterminaient encore en partie sa volonté par les reviviscences ataviques? Il rentra plus tôt que dhabitude. Zane lattendait sous la varangue, en une pose malgache, accroupie par terre et enveloppée complètement dans un grand lamba immaculé. On ne voyait ni ses pieds, ni ses mains, ni sa tête. Les plis souples de létoffe dessinaient vaguement toutes les formes, mais nen précisaient aucune; ils marquaient un repos du jeune corps penché légèrement en arrière et se laissant aller sur les jambes croisées, avec une grâce nonchalante. 

Limmobilité faisait penser à une statue ébauchée dans un bloc de marbre et que lartiste aurait dédaigné de finir. 

Claude, charmé par cette vision, sarrêta. Il lavait eue maintes fois; car les Malgaches, dans les rues ou les campagnes, aiment à se reposer, enveloppés hermétiquement dans les plis du lamba ramené par-dessus la tête et cachant jusquau visage. Mais jamais il navait vu Zane en cette attitude, et il sattardait à la contempler. Elle était bien du même style que les autres statues blanches rencontrées par lui sur les digues rouges des rizières, ou sur les murs à demi ruinés des vieilles maisons, dun art réaliste et sensuel, anobli par le chaste mystère du voile. Il avança de quelques pas, le bruit avertit Razane. Les plis, du haut en bas de la statue, sagitèrent; une main menue et longue, de bronze clair, avec des bagues dor, sortit des voiles blancs, écarta létoffe sous laquelle dormait le visage; les yeux et la bouche de lImérinienne saluèrent larrivant. 

Tous deux entrèrent dans la salle à manger. Déjà la table était dressée, avec une branche de bougainvilliers près de fleurir et des lys de Florence dans un vase de terre rouge. Claude admira lélégance sobre de cette garniture. Elle nétait pas lœuvre de Razane, mais du petit domestique indigène, un paysan du village dImérimandzak. Personne ne lui avait appris; il faisait cela naturellement comme les fils dautres peuples modèlent la glaise, ou tracent des figures avec des pointes dos; les Malgaches, ainsi que les Japonais, leurs cousins ethniques, ont le goût inné de la disposition des fleurs. 

― Tu feras mauvais dîner aujourdhui, Raclaude. Le cuisinier est parti ce matin... 

Lincident agaça Claude, il ne pouvait pas garder un cuisinier; trois ou quatre venaient de se succéder en six mois dans sa case, et il craignait que le motif ne fût la présence de Razane; les cuisiniers de Tananarive naiment pas leurs compatriotes comme maîtresses de maison, car ils ne dédaignent pas de faire danser, dans des limites raisonnables, lanse du panier, tandis que les ramatous entendent se réserver à elles seules ces petits bénéfices. 

― Ce nest pas le coulage qui mennuie en cette affaire, disait le sceptique Desroches, je préfère même que le profit aille à ma ramatou plutôt quaux vagues humanités indigènes de ma cuisine. Ce que je ne puis souffrir, cest le bouleversement continuel de mes habitudes gastronomiques, par suite de ce va-et-vient. Ma bourse à la rigueur sen accommoderait, mais mon estomac proteste… 

Claude était du môme avis. Il savait que les cuisiniers malgaches, syndiqués à linstar des domestiques dEurope, boycottaient certaines maisons; il avait peur que la sienne fût du nombre. Déjà, pour recruter le dernier, on avait eu des difficultés sérieuses. Il sétait montré passable. Par qui allait-il être remplacé? 

Razane avait vu dans les yeux de son seigneur un éclair dimpatience; elle crut devoir expliquer lincident. 

― Il est parti sans rien dire, comme Ratsimbe avait déjà fait… Il nest même pas allé au bazar ce matin. Il ny avait rien pour le dîner, pas de pommes de terre, pas de pain, rien… À neuf heures, il a donné la clef de la cuisine au marmiton: «Tu diras Madame moi partir, plus revenir». Et puis il est parti… 

LEuropéen ne parlait point. Elle sexcusa encore. 

― Tu naimes pas changer de cuisinier, Raclaude, je sais bien, mais je tassure que ce nest pas ma faute. Je suis ennuyée comme une poule dans létoupe... 

Claude ne sourit même pas; il lécoutait par politesse. Elle continua dune voix moins calme, avec presque de la colère. 

― Il était sale, sale. Je ne sais pas comment, toi, un vazâha, tu nétais pas dégoûté de manger sa cuisine. Et il ne connaissait pas beaucoup. Il avait appris chez de petits Européens. Il était chez un commis qui travaille toute la journée à écrire, assis dans une vilaine chambre, comme les écrivains-interprètes. 

Il nétait pas bon pour faire la cuisine chez un grand vazâha comme toi. 

Il ne put sempêcher de rire à lidée de cette hiérarchie dans la domesticité. 

― Aussi, Badaude, tu ne donnes pas assez dargent pour le cuisinier. Trente-cinq francs, cest bon pour cuisinier de capitaine. Chez nous, il faudrait quarante-cinq francs. 

― Cuisinier de colonel, alors!

Quand le vazâha plaisantait, Razane savait sa mauvaise humeur passée. Elle sourit et parla dautre chose. 

On attendit longtemps le déjeuner, qui fut au-dessous du médiocre. Basou, la femme de chambre, lavait confectionné, aidée par les conseils de sa maitresse et avec la collaboration du marmiton. On apporta dabord une poule au riz accommodée à la graisse rance, puis un poulet au carry, trop épicé, des brèdes avec du riz, et, pour finir, un fond de pot de confiture retrouvé dans une armoire et plein de fourmis. Pour le soir, Razane sengageait à préparer de ses mains un potage et un poisson marakel au piment, avec un plat de pommes de terre. Claude objecta quelle allait se donner bien du mal, quon pourrait faire venir deux dîner de lHôtel Martel. Mais elle tenait à faire montre de son savoir; Il ninsista point. 

Soudain Rasou accourut avec un air effaré: le cuisinier, revenu pour chercher un tablier lui appartenant, était entré dans la cuisine. Les deux femmes échangèrent un regard indigné. 

Comme il traversait le jardin, Claude lappela; il vint dun pas tranquille, sans se presser, retira poliment son chapeau et dit intentionnellement, sans regarder Razane:

― Bonjour, vazâha! 

Il portait un pantalon blanc, et, par-dessus, tombant jusquaux genoux, une chemise en zéphyr rose passablement maculée de taches de graisse ou de charbon; il avait chaussé, par orgueil, des espadrilles que dordinaire il mettait seulement le dimanche. 

― Tu te trouvais donc mal à la maison, dit Claude. Pourquoi nous quittes-tu? 

Lhomme roulait son chapeau entre ses mains, sans répondre. 

― Ten vas-tu pour gagner davantage? Je taurais augmenté de cinq francs, si tu me lavais demandé. 

Il ne disait toujours rien, attendait patiemment quil pût au vazâha de le laisser partir. 

LEuropéen sagaçait de cette obstination silencieuse; il la connaissait, la rencontrait chez ses domestiques, chez Razane, chez ses ouvriers, sy heurtait presque toujours vainement, cette fois encore il sentêta pour en avoir raison, multiplia les questions, fit tant et si bien que lautre se décida et dit tout dun trait:

― Dindon jeudi vendu par parents Madame plus cher quau bazar, vieux dindon dur comme pintade fatiguée; toi engueuler moi. Ananas, mangues, navets, choses beaucoup vendues comme ça: toi engueuler moi. Quand Malgaches gagner petit sur les choses, ça bon, vazâha pas voir; mais quand vouloir gagner trop beaucoup, ça pas bon, toi voir, toi gueuler. Moi acheter bon marché chez bazar: elle engueuler moi. Parents madame venir cuisine, emporter restes, et puis emporter sucre, emporter farine: toi engueuler moi, parce que ça file trop vite. Moi finir ça, partir. Bonjour, vazâha! 

Avant quil eût terminé, les deux femmes linterpellèrent dune voix suraiguë, en parlant à la fois et si vite que Saldagne nentendait quun flux incohérent de paroles. Impassible, grave et digne, marchant à tout petits pas gênés, à cause de ses chaussures, le cuisinier descendait déjà lescalier de la varangue que le bruit des imprécations féminines laccompagnait encore. Spectacle si bouffon, que Claude fut pris de fou-rire. Razane, se tournant vers lui, essaya des explications, traita le cuisinier de grand menteur. Mais il linterrompit, comme convaincu davance; au fond, que lui importait dêtre volé par son cuisinier ou par sa ramatou? 

Pourtant il avait souffert un peu de cet incident. Quelques-uns de ses doutes sen étaient trouvés confirmés. Certes il nignorait pas que Zane ressemblait aux autres, mais il eût préféré nen avoir pas de preuves évidentes. 

Elle sortit, aussitôt après le déjeuner. 

Claude fit les cent pas sous à varangue. Il songeait. Le cuisinier parti, toute la maison était à la dévotion de la ramatou, restait peuplée de ses parents: la femme de chambre, une cousine; le marmiton, un fils dune de ses sœurs, trois bourjanes, sur les quatre, venaient de son village, ainsi que le porteur deau. Il se rappelait les longues conversations de Razane, le matin, avec des gens de la campagne, chargés de corbeilles; les uns apportaient des poules, les autres des œufs ou des fruits, toutes ces provisions, moins chères quau bazar, venaient dImérimandzâk. Les communs, derrière la maison, servaient de caravansérail, les jours de fête ou de marché, à des familles entières. Parfois elles séternisaient sous prétexte de réparations à la case, dun trou à boucher dans le toit, de soins à donner au jardin, ou même sans aucun motif. 

Le dimanche, ils venaient par dix ou quinze, parents éloignés dautres villages, accompagnés damis, en véritables exodes de campagnards curieux de la capitale. Cétaient alors des visites cérémonieuses. On partageait son temps entre les consanguins habitant Tananarive et la maison du vazâha. La ramatou avait fait comprendre quon ne pouvait guère ne pas héberger les arrivants, le matin au moins, pour les remercier de leur visite. Oh! un simple repas malgache, à peu de frais: du riz et des brèdes, avec quelques poulets ou un quartier de porc. 

Dailleurs ils ne manquaient point dapporter les présents dusage en échange de lhospitalité attendue: quatre œufs dans un bol de terre rouge, ou deux ananas dans une petite corbeille tressée en pailles de diverses couleurs. 

La maison était pleine de ces corbeilles, et Razane, en manière de jeu, les rangeait les unes dans les autres, par gradation de tailles. 

Le rite sétait vite établi: maintenant, presque tous les dimanches, il y avait des agapes familiales dans la maison dAmbouhipoutse. 

Raclaude se rendait compte que sa présence serait plutôt une gêne pour ses invités, et il sarrangeait pour déjeuner en ville ce jour-là. 

Larrivée de la première de ces troupes avait été pour lui une impression neuve et originale: un matin Razane lui expliqua que des parents à elle, dun village lointain, venaient les saluer; le prenant par la main, elle lamena sur la varangue; ils étaient là une dizaine, deux ou trois vieux au visage ratatiné, avec des touffes de poil gris plantés en brosse dans la peau couleur jus de chique, des ramatous indiscernables sous les plis des lambas, quelques jeunes hommes en chapeaux de bourjanes, et des enfants de tout âge portés sur le dos ou agrippés aux mains des mères. Les vieux avaient revêtu pour la circonstance, comme il est dusage, le carré détoffe de soie, tissé par les femmes de la maison, avec le fond rouge et les rayures multicolores, suaire rituel pour lultime toilette après la minute de la mort, et lamba somptueux pour les jours de fête. Le plus âgé fit un long discours, débité très vite et ponctué de gestes; de temps en temps il se retournait pour prendre les autres à témoin, et eux aussitôt clamaient de toute leur voix des assentiments frénétiques. 

Le jour du 14 juillet, ce fut une invasion. Ils étaient venus par clans, de tous les villages où la famille de Razane avait des proches, et ils attendaient dans le jardin dêtre réunis pour saluer ensemble le grand étranger, Inari de leur parente. Ceux du village de la Pierre-Blanche dans les montagnes de lAndringuitre, les cheveux hérissés et lair sauvage, portaient des lambas sales couleur de glèbe; un peu farouches, ils se tenaient à lécart. Ceux du Grand-Lac-des-Rizières avaient la mine de bourgeois cossus; les femmes étalaient des bijoux dor et les enfants des chapeaux de paille ornés de rubans importés de France. Ceux dImérimandzak, fiers davoir vu déjà lEuropéen, racontaient la visite dans leur village et le sacrifice au grand Ancêtre. Ceux de Tananarive, familiers de la maison, sétaient installés sur la varangue et les marches de lescalier. Des fournisseurs habituels, des employés de la Compagnie Australe. Des habitants des cases voisines sétaient joints à eux. Quand Claude parut devant son peuple, une foule blanche immobile et silencieuse emplissait le jardin. Le défilé commença, des représentants de chaque groupe savancèrent vers lui, des vieillards accompagnés de jeunes filles ou denfants. Lhomme disait une phrase en malgache, ou faisait un long discours, ou se contentait de sincliner avec le geste servile bien connu de Claude; il présentait en même temps un cochon de lait, un dindon, une oie, parfois un coq ou un simple poulet; les mains enfantines tendaient des fruits, des ananas noués dun ruban, des bananes jaunissantes, des goyaves, ou des œufs dans un vase de terre, ou des gerbes de fleurs, ou des épis de riz. Saldagne, prévenu, sétait muni de nombreuse monnaie; il remerciait dun mot ou dun geste, et, selon limportance du radeau, il distribuait des pièces aux vieillards et du billon aux enfants. À côté de lui, Razane, en une élégante robe blanche, toute brodée et ajourée de dentelles, souriait, petite reine triomphante, à ceux de sa race; derrière, le marmiton et la femme de chambre recevaient les dons des mains des offrants pour les déposer en un coin de la varangue: dun côté, le tas grouillant des bêtes grognantes ou gloussantes, de lautre, lamoncellement des fruits jaunes et verts. Claude se rappela les offrandes laites naguère par les gens dImérimandzak à lancêtre divin sur le tombeau sacré pareil à un temple, et il eut presque lillusion, ce jour de 14 juillet, dêtre une sorte de dieu vivant; il sourit lui-même à cette pensée bouffonne, sestima simplement un toumpouménakel, un seigneur féodal de lAge imérinien tout proche: tels les nobles hommes, en France, recevaient, aux époques depuis longtemps abolies, lhommage de leurs vassaux. 

De nouveau, les gens se dispersèrent dans le jardin, saccroupirent çà et là en devisant; Razane, fille glorieuse de la Race, parcourut les groupes, en tenant à chacun les discours dusage. Les paroles, presque rituelles, étaient assez semblables à celles que dirent, disent et diront, sous toutes les latitudes, les hommes sédentaires qui tirent leur nourriture des glèbes retournées. 

― Bonjour. Dans notre case tout le monde va bien. Et vous, comment allez-vous? 

― Nous allons bien aussi. 

― Y a-t-il des nouveautés par chez vous?

― Il y a depuis deux mois un enfant de plus, une fille, dans la case du frère de ma mère. Mon troupeau sest accru de trois petits de bœuf. Et vous, y a-t-il des nouveautés chez vous? 

― Un des fils de ma sœur a été possédé par un esprit méchant et a failli mourir. Mais nous avons sacrifié un coq rouge sur la Tombe vénérée, et lAncêtre divin nous a dit les bons remèdes qui ont guéri notre enfant. Le riz, nous en avons beaucoup. En avez-vous obtenu, vous autres, selon vos désirs? 

― Nous avons eu mille grains pour dix à chaque touffe; toutes les sauterelles ont été détournées par «Ceux qui savent les paroles»; la grêle est tombée sur dautres rizières que les nôtres, car les Faiseurs dAmulettes avaient dressé dans la bonne direction les Perches-qui-détournent. 

― Vous êtes contents. Nous sommes contents aussi. Portez-vous bien. 

― Et toi, puisses-tu atteindre la vieillesse dans la maison du vazâha riche et généreux. 

Razane leur disait à tous daller voir la Fête dans la vaste ville et de revenir le soir, avant le coucher du soleil, pour manger. Saldagne se rappelait le spectacle pittoresque de ce repas. Pour que le jardin ne fût pas dévasté, on leur avait apporté, dans la cour des communs, longue et droite, deux grandes corbeilles de riz blanc et un porc entier. Les voisins avaient prêté les pots de terre ou de fer disponibles. Chaque groupe, devant les cases rouges, disposa les cinq pierres pour placer deux marmites, lune contre lautre, au-dessus dun grand feu de bois. Les gens, par village, étaient accroupis autour des foyers; ils attendaient sans impatience que lheure de cuire fût passée et que vint celle de se nourrir. Dénormes vases de terre brune, pansus et ronds comme des amphores, posés dans des couronnes de paille, étaient pleins deau fraîche pour les hôtes, assoiffés après une journée de promenade au soleil. De temps en temps lun deux se levait, puisait le liquide avec une coupe dargile noire, buvait lentement, en renversant la tête et égrénait dans un rayon de lune les dernières gouttes, comme une libation. 

Le lendemain matin, tous étaient partis, mais sur le lieu de la ripaille, Claude retrouva les foyers avec les cinq pierres dressées en deux triangles au milieu des cendres refroidies, et ça et là des restes de riz et les ossements du cochon, que des rats musqués disputaient à des chats faméliques. 

En évoquant ces scènes, Claude, machinalement sétait dirigé vers les communs. Quelques pierres, disposées en trépieds et noircies de cendres, témoignaient de récentes cuissons. Il était rare quaucune des cinq petites cases accolées fût sans habitants. Les bourjanes en occupaient deux dune façon permanente; les autres servaient de gîte de passage aux parents ou aux amis. 

Saldagne ouvrit la première porte, fermée par un simple nœud en paille de rafla: sur un lit malgache en assez mauvais état, une paillasse de zouzoure portait encore marquée lempreinte dun corps, et des vêtements pendus à une cheville de bois attestaient un local habité. La seconde case nabritait quune poule couvant des œufs dans une corbeille. La troisième était pleine de babil et de rires: Claude poussa la porte à demi fermée, vit une bande de gosses en train de jouer; la plus grande avait bien huit ans, et portait un frère tout jeune à califourchon sur les reins, soutenu par les plis du lamba, à la mode malgache. 

Tous, à la vue du vazâha, se turent, effrayés. Les plus petits se coulaient vers les coins dombre, comme des bêtes surprises; la fillette à lenfant glissait des regards timides vers lintrus, visiblement anxieuse de savoir sil allait se fâcher. Claude linterrogea avec les quelques mots malgaches quil savait, mais elle ne comprit pas ou ne voulut pas répondre; comme il insistait, elle éclata soudain en sanglots. Les pleurs la secouaient toute, et elle serrait convulsivement sur sa poitrine les plis de son lamba, pour empêcher de tomber lenfantelet, qui, terrorisé, gigotait sur son dos. Les autres, pris de désespoir, se mirent à hurler, et Claude sen alla vite pour rendre le calme à ce petit monde. Le boy, attiré par les cris, accourait; il expliqua que cétaient les enfants dune famille apparentée à Razane; le père, la mère et toute leur progéniture logeaient là depuis un mois environ; leur maison en pisé sétait écroulée à la suite des pluies, et on leur donnait lhospitalité jusquà ce quune autre fût édifiée. Saldagne, bienfaiteur sans le savoir de mainte famille dans la détresse, ne sattarda pas plus longtemps dans les communs parmi les hospitalisés de son vasselage, et revint dans son jardin seigneurial. Le personnel domestique sy reposait, accroupi. À larrivée du maître, tous se levèrent et allèrent discrètement continuer leur sieste à lombre de la varangue. À ce moment la grande porte du jardin souvrit: Razane rentrait; les quatre bourjanes, au grand trot, vinrent déposer le filanzane aux pieds de Claude; un jeune garçon courait derrière, avec un énorme paquet dans les bras, et la jeune femme sécria:

― Devine, Raclaude, ce que je viens dacheter au Louvre… 

Elle ajouta tout de suite:

― Je nai pas pu payer, parce que je navais plus dargent… 


VI Le mirage sefface 

Saldagne collectionnait les curiosités de Madagascar, sculptures, armes, productions naïves de lindustrie locale, ou imitations maladroites inspirées à des barbares par lart des civilités. 

Sa maison était pleine dobjets hétéroclites, dont létrangeté dissimulait les imperfections. 

La ramatou, condescendante, flattait les manies de son vazâha: parfois elle lui apportait une rabane tissée en couleurs par les paysannes dImérimandzak, ou un bois sculpté, acheté pour quelques sous à des parents nécessiteux. 

Elle voyait avec indifférence les sagaies à incrustations de cuivre disposées en faisceaux sur les murs, les bateaux de lit où un artiste naïf avait figuré des scènes champêtres ou guerrières, les peaux de caïmans avec les pattes griffues pareilles à des gantelets de chevaliers, et les dépouilles marbrées des serpents. De frustes reliefs en bois taillé et peint représentaient le palais de la Reine, ou la Montagne de Tananarive, avec des maisons en carton et des arbres en copeaux. Des figurines sculptées reproduisaient en miniature les scènes et les métiers de la vie malgache: filanzane avec ses quatre porteurs, bourjane équilibrant sur lépaule deux corbeilles aux extrémités dun bambou, femmes jouant au jeu des 32 trous, vieillards poussant les pierres blanches ou noires sur les lignes entrecroisées de la marelle imérinienne, sorcier chargé damulettes, disposant les graines divinatoires pour prédire lavenir, guerriers Bares avec les cheveux roulés en boules et un large coquillage blanc fixé sur le front, femmes pilant le riz dans les grands mortiers carrés ou portant sur la tête les vases ronds en terre brune. 

Razane regardait avec un sourire de pitié les humbles instruments de musique de ses pères, les doubles flûtes percées de trous, les cithares faites avec des courges, les valîh taillées dans un bambou, et les longs tambours cylindriques recouverts de peaux jaunies. Elle préférait les instruments nouveaux importés dEurope, violons, guitares, mandolines, surtout les accordéons, répandus par milliers jusque dans les cases les plus reculées de la brousse. Même au fond de son cœur elle souhaitait que Claude louât un piano, elle eût désiré apprendre cette musique coûteuse et bruyante, apanage des femmes européennes; ladministrateur Jean Romain navait-il pas offert dernièrement cette joie à sa ramatou? Celle-ci prenait des leçons dun musicien malgache, initié au piano pendant lexposition de Marseille; lélève, dès la troisième séance, pouvait déjà jouer avec un seul doigt les airs à la mode. 

Parmi les objets recherchés par Claude figurait lattirail des sorciers et des prêtres, les idoles sculptées en images de bêtes ou dhommes, les fétiches inclus dans des cornes de bœuf ornées de perles, les talismans en forme de chapelets, faits dossements et de racines darbres alternant avec des pierres de couleur et des anneaux dargent. Razane détestait ces choses mystérieuses et redoutables, surtout elle en avait peur. Il lui semblait que ces objets-là pouvaient introduire dans la maison par leur force inconnue et leur vertu magique, tous les périls, toutes les terreurs, toutes les maladies. Aussi suppliait-elle Claude de sabstenir den acheter et den apporter dans la case. 

Cette crainte superstitieuse avait dabord amusé Saldagne, mais il avait fini par la respecter. Du reste les objets de cette catégorie quil avait laissé traîner, disparaissaient mystérieusement. 

Razane interrogée jurait toujours quelle ny avait pas touché; sans doute ils étaient sortis deux-mêmes de la case du vazâha: car les sortilèges indigènes, disait-elle, redoutent la force magique toute puissante des Européens, et perdent, au voisinage de ceux-ci, une part de leur propre efficacité, elle osait pourtant se servir dune seule espèce de charmes, les talismans damour. Toutes les Imériniennes les connaissent et savent les utiliser pour attirer les désirs des hommes. Mais Razane dissimulait avec soin ces pratiques à son amant, par défiance instinctive, et aussi parce quignorés les charmes opèrent mieux. 

Plusieurs fois, lorsque Claude se reposait dans le jardin sur la terrasse, goûtant la fraîcheur parfumée du soir, elle avait fait brûler sous le vent des mixtures vendues par les sorciers: ainsi la fumée, entrant dans la bouche et les narines du maître, lempêcherait de séloigner delle ou de lui préférer une autre femme. 

Elle avait aussi enterré sous le seuil de la maison un fétiche puissant, destiné à fixer pour jamais les désirs de lhomme: ce charme renfermait des cheveux delle-même et de Claude, des ongles coupés pendant la période croissante de la lune, une griffe de chatte en chaleur, des plumes prises dans le nid de loiseau vouroundreou; des racines dun arbre enserré par une liane et du miel recueilli sur la pierre à onctions dun tombeau; le tout, cousu dans une étoffe rouge et saturé des fumées de lArbre-qui-sent-bon, avait été enfoui, selon les rites, le premier jour du mois Alakôsse, propice à toutes les cérémonies léguées par les Ancêtres. Razane ne regrettait pas les quatre piastres données au sorcier, car pendant plusieurs mois Claude avait comblé tous ses vœux et fait preuve dune humeur égale, exempte de jalousie, telle que la souhaitent, chez leurs amants européens, toutes les femmes imériniennes. 

Mais depuis quelques jours elle sinquiétait des allures de Saldagne: elle le sentait moins tendre, moins empressé de la revoir, préoccupé de choses étrangères et lointaines. Parfois, quand elle lui parlait, ou que, venant derrière lui, elle mettait autour de son cou le collier de deux bras frais et sur la joue la caresse des cheveux à demi dénoués, il tressaillait brusquement, comme si son esprit, parti pour un mystérieux voyage, fut revenu à ce moment-là dans son corps. Ces changements, ces nouvelles manières dêtre la laissaient anxieuse; puisque ses séductions de femme, pour la première fois, restaient vaines, elle résolut de recourir encore à laide des Ancêtres. 

Un matin elle sen alla vers les Grandes-Roches debout au milieu des rizières, près du fleuve Caïman. Cest là quau temps des Anciens, Ranoure, la Belle-aux-longs-cheveux, Fille des Eaux, venait se reposer sur un ilot pierreux émergeant du marais. Elle croyait que des touffes de roseaux zouzoure la cachaient aux yeux des hommes, mais lŒil-du-Jour nétait pas seul à voir sa ceinture dalgues et ses beaux yeux ouverts dans son visage comme deux fleurs de lotus sombrer à la surface dun étang: Andriamboudilouve, descendant des plus antiques possesseurs de cette terre et père futur dune illustre lignée, la contemplait à son insu; un jour il sapprocha delle par derrière, la saisit par sa longue chevelure et lemmena de force dans sa case pour lui donner des enfants. Durant dix années, elle ne désira pas senfuir, et lamour la retint dans la demeure de celui qui lavait prise. Cependant lhomme un jour viola les interdictions imposées; alors revint à Ranoure le souvenir de son ancienne exigence, et clic disparut à jamais dans les courants paternels du fleuve. Aujourdhui lEsprit de cette Fille des Eaux erre encore dans les lacs et les rivières de lÎle. Mais à quelque endroit quelle se trouve, dans les golfes de lItasse, fleuris de lotus bleus, ou parmi les îles herbeuses de lAlaoutre couleur dopale, ou dans les gouffres profonds des larges neuves aux bancs de sable hantés des crocodiles, du nord ou du sud, de lest ou de louest, elle revient dans la grotte humide, au pied des Grandes-Roches, près de Tananarive, chaque fois que le mois achève dans le ciel la forme ronde et parfaite de la lune. Elle demeure alors quelques journées au lieu de ses anciennes amours, et elle exauce les vœux des Imériniennes qui, des six provinces, viennent vers sa grotte avec un cœur fervent et les présents dusage. 

Razane porta donc à la Fille des Eaux un coq rouge, une pièce dargent neuve au beau son, des fruits, du miel et du lait. Un des prêtres des Grandes-Roches, possédé par lEsprit, demanda un morceau dun vêtement porté longtemps par létranger et un peu de terre recueillie dans lempreinte de ses pas. Quand la ramatou eut satisfait à cette exigence, il fabriqua un talisman efficace, inclus dans le bout dune corne de bœuf, le sanctifia en le frottant contre les pierres rugueuses de la grotte et le livra, moyennant deux piastres, à la jeune femme. Elle le mit secrètement, daprès les recommandations faites, au milieu de la laine même de leur matelas, à la place où le vazâha dormait dhabitude, Mais Claude, à son insu, découvrit lamulette; car la dureté de la corne lui avait fait deviner la présence en son lit dun corps étranger, et il soupçonna de suite une pratique païenne de Razane. Il laissa amulette en place pour ne pas la contrarier et songea, une fois de plus, à la difficulté dunir la vie de deux êtres qui suivent les coutumes dancêtres différents. Une défiance presque peureuse lui venait, dans lignorance des superstitions de sa ramatou. La corne de bœuf cachée dans un matelas ne prêtait quà rire; mais tous les rites de la magie nétaient pas inoffensifs. Peut-être lImérinienne lui servait des breuvages nocifs, mêlés à ses aliments. Certains aphrodisiaques à effet lent sont en même temps des poisons. Les sorciers malgaches pouvaient les utiliser, et Claude, parfois, la fièvre aidant, trouvait à la cuisine une saveur étrange. Il chassait les idées folles: elles laissaient dans son esprit limage dune Razane inconnue, impénétrable, plus quétrangère, presque hostile. Lillusion que lui avaient donnée dabord les gestes de lamour, pareils pour toute race, ne suffisait plus. Ces gestes mêmes, malgré la volonté de plaire où singéniait lImérinienne, inlassablement, lui paraissaient moins désirables que naguère. Jusques en eux subsistait lincompatibilité. Lidéal de la beauté varie pour chaque peuple. Quand les dissemblances sont telles quentre Européens et Papous, entre Anglais et Aruntas4, aucune illusion nest possible; quand elles satténuent, comme des blancs aux jaunes, ou des Français aux Malgaches, les affinités physiques saugmentent dautant. Toutefois beaucoup se les exagèrent ou professent sur cette question une sereine indifférence. Mais Claude ne se contentait plus du fragile bonheur tissé autour de sa personne par les flatteries subtiles et les expertes caresses de lImérinienne. Parfois il la regardait longuement, analysait les traits de son visage, pour sexpliquer la séduction quelle avait exercée sur lui. Il la trouvait très différente du type ordinaire des femmes houves avec le visage rond, les pommettes saillantes, les yeux un peu à fleur de tête, le nez assez large, soit droit, soit camard, la bouche grande aux lèvres grosses, les cheveux ondulés très longs, la taille courte et cambrée. Razane était loin de réaliser les exigences de ce canon: elle avait la figure ovale, le nez étroit, presque busqué, la bouche petite avec des lèvres sensuelles, sans être épaisses, la taille longue. Ce qui le rapprochait sans doute, lui Français, de lImérinienne, cest ce qui en elle lécartait de sa propre race. En comparant dautre part sa personne à lidéal masculin probable des Imériniennes, Saldagne était amené aussi à de regrettables conclusions; son nez busqué, ses lèvres minces, sa moustache blonde assez drue, sa barbe soyeuse, et en général le développement de son système pileux devaient paraître autant de tares aux femmes de Tananarive. Dailleurs qui pouvait se flatter de connaître leurs secrètes préférence à ces Imériniennes dissimulées, si indifférentes en apparence quand on les interroge sur leurs sympathies physiques, habiles à sen tirer toujours par une caresse, une plaisanterie ou un éclat de rire? Et, leussent-elles avoué, cétait leur droit, conforme à la volonté de la Nature et aux traditions ethniques, de préférer aux hommes blancs, venus de si loin, les mâles héréditaires. Claude, en toute conscience, en toute bonne foi, labsolvait davance, sa Zane, des aventures passées quil aimait mieux ne pas connaître, des trahisons présentes, si sa ramatou ressemblait à la plupart des autres. Et pourquoi eût-elle été différente? Elle lui apportait sa bonne grâce, son humeur égale, sa soumission desclave heureuse, son jeune corps souple et frais, son haleine pure, son doux rire denfant. 

Quavait-il à demander davantage? Et pourquoi sobstiner à des comparaisons inutiles, à des expériences chimériques? 

La conception de lamour, chez les Imériniennes, restait celle des générations antérieures, sensuelles et polygames: lhomme, le maître, proportionnait à ses richesses le nombre de ses femmes; celles-ci, point Jalouses, cédaient, selon la loi de la nature, aux désirs du mâle; dailleurs le geste leur apparaissait singulièrement banal; il navait de prix que celui que les hommes y attachent. 

Claude sétait figuré longtemps que les passions physiques de lamour sexpriment de la même manière sous toutes les latitudes et chez tous les peuples. Berlier lavait confondu un jour en lui révélant que les Malgaches, avant larrivée des Européens, ignoraient le baiser. Quelque étrange que le fait put paraître, Claude avait été forcé den reconnaître lexactitude: à Madagascar, les indigènes ne sembrassent pas; ni les mères nimpriment leurs lèvres sur la chair des petits nés delles, ni les amants ne savent et ne goûtent le charme aigu et subtil du baiser damour. Si la mode commence à sen répandre par lintermédiaire de nos ramatous, disait plaisamment Berlier, cest une importation européenne, comme lhabitude de mettre des chaussures, ou de manger assis sur une chaise. De cette étrange découverte, Claude avait gardé limpression dune déconvenue; elle lui gâtait lillusion et la douceur des baisers de Razane, appris sans doute du premier de ses amants français. 

La cruauté de limérinienne étonnait parfois Saldagne. Dans une excursion aux environs de Tananarive, un des bourjanes, porteurs de filanzane, sétait grièvement coupé le pied au passage dune petite rivière. Lui voulait le renvoyer aussitôt, mais la femme aux doux yeux exigea quil continuât à porter; à létape de midi, elle considéra, impassible, le malheureux qui avec une aiguille et du fil cousait lui-même les bords de la plaie. Le soir, lEuropéen sinquiéta de lui, le pied enflait, la plaie, mal cousue, sétait rouverte. Mais Razane sénervait de tant de sollicitude:

― Il est payé pour deux jours. Il faut quil aille. Tant pis pour lui, sil a eu la maladresse de marcher sur une pierre coupante. 

Une autre fois, dans la cour de la maison, des enfants avaient attrapé un poulet et samusaient à le plumer vif. Razane, à quelque distance, les voyait faire, nintervenait point. Claude en fut outré. Elle expliqua posément que beaucoup denfants malgaches se livraient à ce passe-temps. Puis elle ordonna à ceux-ci de cesser leur jeu, car il déplaisait au vazâha. Un moment Claude eut lidée dapprendre à limérinienne pourquoi il ne faut pas rester indifférent devant la douleur. Mais il songea quà cette minute même dinnombrables êtres vivants, en Europe, bêtes ou gens, souffraient et mouraient sous les yeux et par la faute dhommes ou de femmes de sa race. Il estima que, somme toute, il y avait moins de malheur, de misère, de peines volontairement infligées, dans lîle australe que sous le ciel des Hyperboréens. Alors pourquoi demander à la jeune Imérinienne, fille daïeux barbares, plus de compassion que nen montraient les descendants de vieux civilisés? Seulement il eut conscience, une fois de plus, dune incompatibilité sentimentale, plus grande peut-être quavec une paysanne de Bretagne ou de Poméranie. Sil avait pu conserver à ce sujet une illusion, elle était due au désir de plaire de lesclave étrangère et à la distinction purement physique de sa personne. Lhabitude héréditaire de porter des cruches deau sur la tête donne à une femme une démarche fière et un port altier, sans influer en rien sur son développement cérébral. Pourquoi fallait-il que des jeunes hommes dEurope, qui pensent, fussent toujours dupes, en matière damour, de lillusion physique? 

Claude commençait à voir Razane telle quelle était, non telle quelle aurait dû être daprès sa forme extérieure. 

*

**

Cétait bal chez le Gouverneur. La Résidence, par toutes les fenêtres de sa façade, rayonnait une lumière froide et crue dans la nuit bleue, sous le doux scintillement des étoiles. Une file ininterrompue de pousse-pousse et de filanzanes encombrait lavenue de France, bordée de mimosas et deucalyptus. Deux tirailleurs malgaches, devant les guérites de factionnaires, se dressaient comme des statues de bronze, à droite et à gauche de la grille. Larme au pied, le cou tendu, ils regardaient, de leurs yeux blancs, luisants de curiosité, le défilé des hommes au visage pâle, tous vêtus de noir, et des femmes en toilettes claires. Pousses et filanzanes se pressaient dans la cour sablée. Les bourjanes sexclamaient en malgache, sans jurons ni colère, avec des rires et des plaisanteries; respectueux des hiérarchies, ils se cédaient la place selon le rang de leurs maîtres. Chaque équipe, de minute en minute, montait au trot, dun effort, la rampe sinueuse du perron, et déposait les invités sous la marquise, dans la clarté blanche de la porte ouverte à deux battants. 

Claude, en recevant le carton de la Résidence, avait longtemps hésité. Il allait peu dans le monde à Tananarive, navait pas assisté encore à un bal européen. Mais, dans la période quil traversait et que Berlier appelait la crise, il éprouvait certains jours une vague nostalgie de son ancienne vie de France, et il sétait décidé à venir à cette fête. Dans le brouhaha du vestibule, parmi la foule des gens qui sattendaient ou se disaient bonjour, il fut un peu embarrassé dabord; justement il ne vit personne de connaissance, à peine deux ou trois relations de cercle, des célibataires, qui le reconnurent dune inclinaison de tête. Il éprouva de son embarras quelque confusion; fallait-il quil fût ensauvagé après un an! Soudain il aperçut Cosquant. Cet épicurien de capitaine prenait aux deux vies, européenne et indigène, la plus grande somme de jouissances possible; il consacrait ses après-midis à ses amis, au bridge, ou à la recherche dun coucher, comme il disait; il partageait ses soirées entre les distractions indigènes et les salons vazâha. Cyniquement il avouait quaprès avoir dansé plusieurs heures avec les femmes blanches décolletées, il appréciait mieux les charmes sombres dune éphémère ramatou. Il vint à Saldagne, la main tendue:

― Eh! Vous Ici? Par quel hasard?

― Mais je ne suis pas encore tout à fait un sauvage!

― Non pas! Seulement avouez que vous ne négligez rien pour le devenir! Mes compliments quand même pour vous être «débarbarisé» un soir! Croyez-moi, Saldagne, ma philosophie est la vraie: le bonheur consiste à mélanger en doses combinées savamment les joies de la civilisation et les voluptés de la barbarie! 

Il entraîna Claude dans les salons. Déjà on sy étouffait. Ils se roulèrent, entre les habits noirs immobiles et les couples qui dansaient, jusquà lentrée de la serre où se tenaient le Gouverneur et sa femme. 

Tous les mondes étaient représentés à cette réception. Les fêtes, aux Colonies, sont plus somptueuses que dans bien des grandes villes de province: on y dépense avec prodigalité largent gagné sans peine. Dans ce milieu libre de préjugés, les femmes, même prises très bas, retroussent leurs jupes et montent quatre à quatre les degrés de la hiérarchie, à la suite de leurs époux; avec quelques leçons de français et de maintien, à condition de ne pas parler beaucoup, elles sen tirent. Dautant, quà côté de celles-là, il y en a dautres du vrai monde, émancipées par la vie exotique de maintes idées bourgeoises, et par là plus séduisantes. Peu de jeunes filles, mais les femmes presque toutes jeunes; beaucoup de riches toilettes et une majorité de jolies personnes: car les demoiselles à grosse dot ne sexpatrient pas volontiers, et les Coloniaux font plutôt des mariages damour, quand ce nest pas de fantaisie. 

Il semblait à Claude quil navait pas vu dEuropéens depuis un an; il regardait de tous ses yeux, comme un jeune collégien à sa première sortie dans le monde. Cent femmes de sa race, réunies là, sétaient parées pour plaire aux hommes, un grand nombre réussissaient. Claude eut conscience de la supériorité physique de beaucoup dentre elles sur des Malgaches, au moins pour des yeux dEuropéen. La pénurie de femmes blanches expliquait-elle tout simplement la prédilection professée par certains pour les femmes indigènes, aux Colonies? 

Lanimation et lentrain des couples létonnaient, et aussi la vivacité des causeries presque bruyantes. Tous ces gens paraissaient sintéresser à leurs conversations plus quaux gestes chorégraphiques machinalement accomplis par eux. Cest que les femmes étaient ici les égales des hommes ou du moins sefforçaient à lêtre. 

Dailleurs entre tous et toutes ny avait-il pas mille correspondances, mille affinités de chair, dhabitudes, dintelligence, sans compter linsondable passé commun de cent générations. 

Claude, sévadant par la pensée dans la vie malgache, songeait: tout ce qui était attraction Ici devenait discordance là-bas, dans le milieu des femmes jaune, ou bronzées, ou noires, qui remplacent auprès des coloniaux déracinés les compagnes de leur sang. Il se rappela le bal Imérinien de naguère, ce bal étrange et maniéré, où les ramatous dansaient sans parler, avec une feinte indifférence, et il ne reconnut pas, en son propre esprit, les impressions récemment éprouvées, tant la vision daujourdhui avait soudain transposé les valeurs! 

Desroches vint interrompre les méditations de Claude. 

― À quoi pensez-vous, Monsieur le Ténébreux?

― … 

― Inutile de me le dire. Jai vu Berlier ces jours. Il ma dit que vous étiez en pleine crise. 

― Alors?

― Alors vous êtes venu reprendre contact avec la femme européenne, Faites attention, Saldagne, il y a ici des charmeuses. Les dryades méditerranéennes, les femmes du chêne ou du bouleau pourraient bien, chez limaginatif que vous êtes, faire la pige à la fille des cocotiers!

― Ne plaisantez pas, Desroches. La crise est peut-être plus grave que vous ne pensez. 

― Je la connais, je léprouve chaque fois que je change de colonie. Ici elle est moins pénible quailleurs à cause du charme vraiment exceptionnel des femmes indigènes, jentends les Imériniennes naturellement, et non pas les petits animaux de la côte. 

― Eh bien! le croiriez-vous, Desroches? Jen suis à me demander ce soir pourquoi tant dentre nous en sont férus, des Imériniennes? 

― Vous êtes déplorablement vazâha, Saldagne. Vous vous montez limagination dune façon excessive, à propos de léternel féminin, sous quelque couleur quil soffre à vous. 

Il sourit dans sa moustache noire, quil teignait dailleurs en considération du même éternel féminin, et il continua:

― Pourquoi les femmes dici nous plaisent? Parce que nous ne leur demandons pour ainsi dire rien en dehors des satisfactions physiques quelles sont fort aptes à nous donner. Si bien que le peu quelles nous accordent en plus, nous laccueillons avec reconnaissance, comme quelque chose dinattendu et de rare. Nous les trouvons facilement supérieures à lidée que nous nous faisions delles, et nous leur en savons gré. Cest quau fond lidée que nous en avons nest pas bien haute. Du moins je parle pour moi. Nous sommes comme des gens quune panne dautomobile oblige à sarrêter dans un pauvre village perdu et à déjeuner dans une auberge de piètre apparence. Ils sont convaincus davance quils feront un exécrable repas. Pourront-ils manger seulement? Et voilà quon leur sert une omelette faite avec des œufs et du beurre frais, dexcellent saucisson de campagne, un poulet qui ne se défend pas, une salade croquante assaisonnée destragon. Nos voyageurs, ravis, trouvent la chère meilleure quà la maison. Le repas coûte dailleurs quatre fois moins quen ville. Aussi se promettent-ils de revenir. 

― Mais cest vous qui me paraissez aujourdhui bien vazâha, Desroches. 

― Je madapte aux milieux, mon cher. 

Et, tournant les talons, il sen fut offrir le bras à la femme du Procureur Général, pour la mener au buffet. 

Saldagne reconnut une Tananarivienne quil avait eu loccasion de rencontrer plusieurs fois et linvita. Madame Ternières, mariée à un ingénieur chargé détudier des affaires minières dans la région centrale de lÎle, habitait Tananarive depuis deux ans et demi, et devait prochainement rentrer en France. Le paludisme lavait fatiguée: son visage pâli, ses yeux cernés lui donnaient une expression presque douloureuse, qui disparaissait dès quelle sanimait un peu. Sa robe de dentelle noire mettait en valeur des épaules très blanches. Après quelques tours de valse, elle sexcusa sur son état de santé, pria Claude de la conduire dans la serre, pour chercher un peu de fraîcheur. 

Il y avait une profusion de plantes tropicales, apportées la veille de la forêt: cicas touffus aux longues feuilles barbelées, palmiers et lataniers despèces rares, fougères arborescentes ouvrant sur une tige ligneuse leur parasol vert étrangement découpé, bambous légers, droits comme des cierges ou recourbés en forme de crosse, et de hautes tiges de rafla, aux nervures jaunes, qui, vite desséchées, sinclinaient comme des palmes. De distance en distance, des orchidées, chevelures fleuries arrachées au sombre sous-bois de la grande Sylve, achevaient de mourir, sous léclat des lumières, dans des vases de terre rouge. Des lianes Aurore, des branches flexibles de boulainvilliers, cueillies dans les jardins dIarive, égayaient de violet et dorange les verdures forestières. Au milieu du feuillage, des lampes électriques, semées au hasard, brillaient comme des yeux. 

Assis en un coin de la serre, ils se mirent à causer. Lambiance exaltait Claude, et lEuropéenne fiévreuse, en cette atmosphère de fête, oubliait sa journée de lassitude. Ils parlèrent dabord de Tananarive: léloge de la Cité Rouge jaillissait de leurs lèvres en strophes amœbées. Elle disait son enchantement dès larrivée, ses promenades partout, sa joie de jouir de lair limpide, de la lumière radieuse, lui décrivait les aspects admirables de la ville imérinienne, soit quon la découvre des chemins qui convergent vers elle, soit que des sommets dAmbouhipoutse on domine des cent quartiers, et le chaos des hauteurs sacrées couronnées de villages, qui déposent en hommage, au pied de la Montagne Royale, le tapis lamé dargent des vertes rizières, Elle conta comment elle avait, la première année, accompagné son mari dans la brousse; ensuite la fièvre était venue, dabord sournoise, larvée, puis éclatant en accès froids et chauds qui la laissaient brisée; dans quelques mois, ils allaient repartir pour la France. Claude ignorait quand il rentrerait, pourtant la nostalgie lui était venue de la patrie volontairement délaissée. Eux du reste ne comptaient pas y rester longtemps; son mari reprendrait sûrement une affaire coloniale, à Madagascar ou ailleurs. Quand une fois on a goûté de la vie exotique, on ne sait plus y renoncer. Et, en disant ces projets, les yeux de lEuropéenne, inconsciemment, semplissaient de langueur triste, à lidée quelle pourrait perdre un jour les terres équatoriales, la vie large et facile sous des climats édéniens, les spectacles pittoresques renouvelés toujours, la joie de vivre exaspérée par tous les nerfs vibrants, malgré les fièvres et les nostalgies. Claude fut ému dune douleur secrète en devinant cette pensée étrangère qui répondait si bien à la sienne; par une sorte de pudeur, il changea de conversation, sinforma du lieu où M. et Mme Ternières comptaient passer leurs vacances européennes. Elle répondit quaprès le temps habituel consacré à leurs deux familles, ils iraient sans doute en Italie. Tous deux évoquèrent alors mille souvenirs communs. Elle connaissait Florence et Venise où Claude avait fait de longs séjours. En précisant des dates, ils conclurent quils sétaient trouvés en même temps à Florence, cinq ans plutôt. 

― Nest-ce pas, Madame, que le paysage florentin est un de ceux quon ne peut oublier?

― Comme est inoubliable la vision de Tananarive. 

― Le charme de la campagne, autour de Fiesole, est plus doux et aussi prenant que celui de lImérina.

― Vous ne savez pas encore la nostalgie que vous aurez de ce pays, quand vous le quitterez. 

― Cest vrai. Mais ici, je ne regretterai que la nature et la vie pittoresque des Imériniens. 

Lart de Madagascar, il vaut mieux nen point parler 

― Vous souvenez-vous des couchers de soleil qui là-bas teignent en rose le Palais Vecchio. Ici le Palais de Ranavaloune est dune couleur plus magnifique encore quand meurt le jour. 

― Oui, je lai contemplée bien souvent, cette heure rose, ici de la varangue de ma maison, la-bas de la terrasse dun petit café italien, dassez piètre apparence, en face de la Fontaine Neptune…

― Je ne me lappelle pas votre petit café. En femme gourmande, je fréquentais plutôt une pâtisserie, sur je ne sais plus quelle place derrière Or San-Michel; les cassate alla Siciliana y étaient parfaites. Mais vous allez me trouver sotte davoir des souvenirs aussi prosaïques. 

Ils parlèrent des pèlerinages aux Eglises ornées par les Maîtres, des longues visites aux Uffizi. Des visions dart hantèrent limagination de Claude, le regret lui vint, plus vif, des divins passe-temps créés par ses Ancêtres, et dont les Imériniens, venus si jeunes à une civilisation trop vieille, ne connaîtraient sans doute que de ridicules parodies. 

LEuropéenne se leva, prit le bras de Saldagne pour retourner dans la salle de fête. Il la reconduisit jusquà sa place, lui demanda son jour. Pendant une demi-heure, passée en tête à tête avec cette femme jeune et désirable, il navait pas eu la moindre velléité de flirt, il avait causé simplement, en camarade, dégal à égale comme il eût fait avec Berlier ou Desroches. 

Soudain une autre femme le frôla de son bras nu, en passant. Elle portait une des plus jolies toilettes du bal: fourreau de soie pulpe dabricot, avec, par-dessus, une tunique légère et transparente dun bleu très pâle; lensemble avait les tons doux et changeants de lopale à chatoiements oranges et bleutés. La robe très sobre était garnie dun galon brodé dor et de perles nacrées, et des torsades de perles la retenaient aux épaules sans briser la ligne harmonieuse qui du cou sarrondissait jusquaux bras. Claude eut une stupeur: il retrouvait la taille, le port et presque les traits de celle dont limage hantait encore sa pensée, de celle pour qui, naguère, il avait quitté lEurope, de Marthe Villaret. Même teinte blonde des cheveux, même courbe fière du nez, même expression des yeux, faite de coquetterie, de mélancolie et de tendresse. La nature offre parfois de ces surprises, et Saldagne se rappelait avoir rencontré, dans une ville deaux, son propre sosie; la ressemblance était telle quau casino on les prenait lun pour lautre. Il regarda longuement la jeune femme qui traversait le salon au bras dun monsieur inconnu, puis il se rapprocha du coin où elle était allée sasseoir, la contempla encore, la vit danser. Létrange ressemblance se précisait, saccentuait davantage. Il se faisait violence pour détourner les yeux, pour les arracher de cette femme que, dix minutes plus tôt, il navait jamais vue. Il se figurait quautour de lui les gens devaient remarquer son attention indiscrète, il séloignait un peu, tâchait de prendre un air indifférent. Chercherait-il à se faire présenter, à parler à cette inconnue, à retrouver peut-être aussi dans sa voix celle de lautre et dans ses paroles les façons de penser de labsente? À cette minute il vit clair dans son propre cœur: il aimait toujours Marthe Villaret. Ce double delle, qui venait de lui apparaître, était comme lombre qui révèle un corps, ou comme le fantôme qui, dans les hallucinations des primitifs, rappelle un cher disparu. 

Il ne sy intéressait plus; seule, limage de la vraie Marthe, qui vivait là-bas, si loin, emplissait son cerveau. De même quune vague de fond submerge tout un rivage et, lorsquelle se retire, en a presque changé laspect, de même londe du souvenir venait dabolir ou datténuer en lui les pensées et les sensations récentes, toutes les impressions imériniennes. Il lui sembla quil venait de quitter la France, que toute sa vie, depuis son embarquement à Marseille, navait été quune sorte de rêve, ou bien un voyage, et le définitif de son existence antérieure, là-bas, sopposait au provisoire de sa vie actuelle, ici. Cétait bien la crise, comme disait Berlier, mais il la sentait déterminée et dénouée fatalement davance par un élément que ni Berlier ni les autres ne soupçonnaient. Une sorte de joie lexaltait maintenant, à se sentir de nouveau en possession de son moi véritable, auquel un autre sétait substitué pour un temps, sous linfluence du mirage austral. LImérinienne quelconque, qui venait de passer dans sa vie, lui apparaissait comme une remplaçante, comme une des formes de léternelle Illusion, tandis que Marthe Villaret était la réalité où tendaient sa chair et son esprit. 

Comme il méditait ainsi, un boy de la Résidence, tout vêtu de blanc et les pieds nus, se glissa jusquà lui: 

― Un bourjane vous demande, il dit que cest pressé. 

Etonné, Claude se dirigea vers le vestibule. 

Au vestiaire, un bourjane inconnu lattendait et lui tendit une lettre: son nom était bien inscrit sur lenveloppe, au crayon. Il eut un froncement de sourcils, un geste dennui. Il pensait à quelque incartade possible de Razane. Lenveloppe déchirée un peu nerveusement, il lut ces mots, écrits en grandes lignes inégales, dune écriture maladroite et puérile: «Raberlié malade de malade demande vous voir; venir tout de suite; jai peur quil va mourir. RALINOURE» 

Il se hâta de prendre son manteau, appela ses porteurs de filanzane et se fit conduire chez Berlier. Les bourjanes couraient et leurs pas sonnaient étrangement sur le sol desséché, dans le silence de la nuit. Soudain un chien aboya au passage de létranger, derrière une barrière. 

Un autre, puis deux, puis trois lui répondirent dans le quartier, et, très loin, dans toutes les directions, dautres abois éclatèrent. Après une minute, le vacarme sapaisa. Seuls quelques jappements brefs retentissaient le long de la route, et, vers Isourak, un chien hurlait à la lune. Si dégagé quil fût de toute superstition, Claude ne put sempêcher de se rappeler la croyance ancestrale du chien qui aboie à la mort; au fond de lui-même, il repoussa labsurde pensée, mais ces plaintes lugubres de bêtes énervaient sa sensibilité, anxieuse de ce qui se passait dans la maison de là-bas. 

La porte à claire-voie du jardin était ouverte; ouverte aussi, au bout de lallée blanche de lune, la porte dentrée de la case. Une ombre noire parut dans la baie de lumière projetée de lintérieur; Claude, montant les marches de la varangue, reconnut le docteur Charton, ami personnel de Berlier. Il lavait rencontré maintes fois dans le Cénacle des Vieux Malgaches. À cause de ses occupations absorbantes, on ne le voyait que de loin en loin. Dans le quartier excentrique de Bétoungoule, il dirigeait lInstitut Pasteur de Tananarive, sétait consacré aux maladies tropicales propres à Madagascar, et dans les jardins de verre de son laboratoire cultivait la flore de microbes inconnus. Du reste, il ne faisait pas de clientèle et ne se dérangeait que dans les cas graves, pour de rares amis. Après avoir serré la main de Saldagne, il lui dit à demi-voix:

― Berlier a été pris brutalement cet après-midi dune fièvre bilieuse, cest la troisième, qui pardonne rarement, et déjà lhématurie sest déclarée. Si je ne la jugule pas dici demain matin, dici ce matin, corrigea-t-il en regardant sa montre, notre ami est perdu. 

Il y eut un silence, puis le docteur ajouta:

― Il faut quà huit heures je rentre à lInstitut, pour des injections antirabiques. Javais dit à Ralinoure dappeler un ami de Berlier pour rester ici pendant mon absence. Elle vous a écrit. 

Ils montèrent au premier, entrèrent dans la chambre. Claude, quoique familier de la maison, y pénétrait pour la première fois. La nudité froide et banale de cette pièce limpressionna péniblement. Le plancher, gris de vétusté, navait jamais connu la cire; le papier des murs, décollé par endroits, était plein de taches, et de larges plaques, bordées de jaune, maculaient le plafond. Mobilier plus que sommaire: deux chaises au siège tendu de ficelle malgache et une petite table en bois du pays, encombrée de fioles et de verres, outre la cuvette et le pot à eau en émail. Des vêtements dhomme et de femme pendaient aux patères; des malles, salies de vieilles étiquettes et alignées le long du mur, contenaient sans doute le linge et le reste des effets. Une petite natte à bords usés, au pied du lit, accusait labsence de tapis et de tentures. Le seul confort de la pièce, cétait le lit, en bois malgache à peine travaillé, mais grand et très large. En temps ordinaire, il eut éveillé plutôt, dans cette chambre ascétique, des idées sensuelles; mais, cette nuit-là, limpression en était tragique. Berlier y délirait, prononçait des mots sans suite. Ralinoure ramenait sur lui le drap, quil écartait sans cesse, à grands gestes inconscients. 

Le docteur posa quelques questions h la ramatou, fit absorber au malade une cuillerée de potion, et, sasseyant au pied du lit, garda un silence découragé. Claude resta debout près de la fenêtre ouverte; il entendait au dedans la respiration un peu haletante de Berlier, au dehors le crissement monotone des grillons dans le jardin, et très loin, par intervalles, des bribes de musique, la fanfare des cuivres qui accompagnait là-bas, au Gouvernement Général, lagitation joyeuse des Européens, cependant quen cette chambre agonisait un des leurs. 

La nuit fut longue. Vint laube. Charton fit quelques recommandations à Saldagne et partit, annonçant son retour dans trois ou quatre heures. 

Quand il revint, la situation navait pas changé, ou plutôt elle avait empiré, puisque le temps passait. Le docteur enjoignit à Claude de sen aller à son tour quelques heures, de se reposer un instant ailleurs quen cette maison de tristesse. 

Saldagne, docile, gagna les hauteurs dAmbouhipoutse. Maintenant il ne pensait plus; il était comme hébété. Toutes les impressions contradictoires de cette nuit se heurtaient dans son cerveau, comme des feuilles mortes tourbillonnent en un carrefour: lexaltation du bal, lappel des voix du passé, lapparition du fantôme de Marthe Villaret, son âme à lui sarrachant au mirage imérinien, puis la revanche de lheure présente, le billet de Ralinoure, les tristes visions de la maison dIsourak. Il en éprouvait comme une douleur sourde, confuse et obsédante. 

À Ambouhipoutse, tout semblait calme: les fleurs du jardin et les fenêtres de la case souvraient au soleil joyeux. Sur la balustrade en bois fin la varangue, une forme blanche était accoudée. Claude avait complètement oublié Razane, dans les affres de la dernière partie de la nuit. De la voir, il fut presque étonné. Il se dit quil aurait dû la prévenir, par un mot, du motif de sa longue absence; inquiète sans doute, elle sétait forgé de folles images. Il alla vers elle avec un geste de tendresse émue, mais sarrêta devant son attitude. Elle restait accoudée, tournait simplement la tête de son côté, la figure mauvaise, ses yeux noirs chargés de rancune. Soudain elle se dressa et dit très bas dun ton coupant:

― Où es-tu allé? Le bal était fini à cinq heures. Où es-tu allé, Raclaude? 

Saldagne comprit. Elle le soupçonnait davoir terminé sa nuit en quelque mauvais lieu, non pas jalouse probablement, mais furieuse, outrée à lidée quil se détachait delle. 

Jamais il ne lui avait vu une telle expression froide et méchante, du moins à son égard. Dans sa fureur, elle ne trouvait pas en français, les phrases quelle aurait voulu lui dire. Elle murmura quelques mots en malgache, puis, pour une fois, impuissante à se maîtriser, folle de rage devant le silence surpris du vazâha, quelle prenait pour un ironique aveu, elle fit un pas vers lui et lui jeta à la face ce seul mot:

― Cochon! 

Elle prononçait coçon, dune petite voix claire, sifflante et froide. 

Claude éprouva presque une satisfaction à pouvoir, en cette minute, mépriser lImérinienne. Sans le savoir, elle venait daffermir en lui le retour vers le passé. Elle continuait à proférer lignoble injure, la pire quelle eût trouvée dans son vocabulaire:

― Coçon! Coçon! 

Il y avait une telle disproportion entre la situation vraie et cette scène grotesque, que Claude, énervé, se sentit tout près du fou rire. 

Il réagit fortement, évoqua la triste image de Berlier moribond, et, calmé, il toucha doucement le bras de la ramatou qui répétait comme une litanie:

― Coçon! Coçon! Coçon! 

― Berlier a une bilieuse hématurique. Il va probablement mourir. Jétais près de lui. 

Razane regarda lEuropéen, vit ses traits tirés, sa figure pâle. Elle crut. Son visage à elle se détendit. Avec une mobilité de femme primitive, elle reprit son expression habituelle, tendit sa bouche à Claude. Elle parlait maintenant de sa voix ordinaire, senquérait de Berlier, proposait daller tout de suite aider Ralinoure. 

Saldagne sétendit sur une chaise de bord, et recommanda, sil sendormait, de léveiller au bout de deux heures. 

Au milieu du jour, après un repas sommaire, Il repartit avec Razane. 

Le rez-de-chaussée de la maison, à Isourak, était envahi. Des Européens et des Malgaches du voisinage venaient aux nouvelles. Le boy, important, répondait, empêchait les gens de monter, selon lordre du docteur. Il laissa passer Saldagne. Charton avait tout essayé, sans pouvoir obtenir la réaction quil cherchait; Berlier était définitivement perdu, déjà presque dans le coma. Il rendit le dernier soupir à cinq heures. 

En sortant de la case, une heure après, Claude et le docteur passèrent devant le tombeau monumental, à lentrée du jardin. Comme le soir, où naguère les deux amis avaient philosophé ensemble, le soleil, à son déclin, éclairait lentrée, pour rendre plus accueillante la Maison-de-la-Mort. La porte était toujours à demi ouverte, et Claude vit dans ce hasard un mystérieux symbole. 

― Pauvre Berlier! dit Charton, il reposera dans cette terre malgache quil aimait!

― Et dans ce tombeau que par une prescience singulière, il sétait lui-même préparé! ajouta Claude. 

Il pensa que le lendemain il aurait à faire toutes les démarches pour la déclaration du décès et la sépulture. Le docteur, plus au courant des relations anciennes de Berlier, se chargeait de lenvoi des faire-part. 

*

**

Dans le bureau de létat civil, Saldagne se trouva en face dun commis, à la chevelure inculte, hirsute, pleine de pellicules, à la figure ridée quoique jeune; ce rond-de-cuir disparaissait presque derrière un amoncellement de papiers, de dossiers, de livres et de registres. Il avait lair hérissé, grincheux et désagréable. 

Claude se crut transporté dans les bureaux dune préfecture ou dune mairie de la métropole; il prit une chaise quon ne lui offrait pas, exposa son affaire. Lautre linterrompit tout de suite:

― Avez-vous le certificat de décès?

― Oui. 

Il le prit et dun geste arrêta Saldagne, qui voulait parler. 

― Ça suffit, attendez. 

Il ouvrit un tiroir, en sortit un imprimé quil remplit. 

― Vous porterez ou ferez porter ça au gardien du cimetière. Il vous donnera tous les renseignements pour linhumation. 

― Mais, monsieur, dit Claude, il sagit dun cas particulier. Mon ami, Monsieur Berlier, que vous connaissiez peut-être de nom et même de vue (lemployé fit un geste affirmatif) doit être enterra non pas au cimetière, mais dans le tombeau quil a fait lui-même construire en sa propriété dIsourak. 

― Ah! oui! Je sais. Le fameux tombeau malgache! Cétait un original, ce monsieur Berlier! 

― En tout cas sa volonté expresse, maintes fois exprimée devant de nombreux témoins, était dêtre inhumé dans ce caveau. 

― Les règlements sy opposent. 

― Cependant, en France, il existe bien des sépultures privées du même genre, en dehors des cimetières. Le terrain en question appartenait en toute propriété à monsieur Berlier.

― Nous ne sommes pas en France. Ici, en labsence des héritiers du défunt, tous ses biens, meubles et immeubles, vont être vendus par les soins du curateur aux biens vacants. Le tombeau changera donc de maître en même temps que le jardin et la maison, et lancien propriétaire ne saurait y être enterré. 

― Mais les Malgaches ont tous des tombeaux de famille comme celui-ci. 

― Votre ami avait-il le statut malgache, ou le statut européen? 

― Cependant. 

― Monsieur, je ne suis pas payé pour entendre vos boniments… 

Et le commis, détenteur dune parcelle de lAutorité Publique, ajouta dun ton tranchant:

― Voulez-vous prendre ce certificat pour servir à ce que de droit, ou bien dois-je téléphoner à M. le Commissaire Central de pourvoit durgence, et aux frais de la succession vacante, à linhumation du sieur Berlier? 

Saldagne comprit quil était inutile dinsister. Il accepta limprimé quon lui offrait, le plia, le mit dans sa poche, et sen fut frapper à la porte de lAdministrateur-Maire, homme fort intelligent et très aimable. Celui-ci lécouta avec beaucoup de courtoisie et sexcusa dêtre obligé de confirmer les déclarations de son commis. 

― Même dans la métropole, une demande du genre de celle que vous formulez se heurterait à des difficultés sans nombre, et, en tout cas, linhumation devrait avoir lieu provisoirement dans un cimetière. 

― Je mincline, mais je constate que la juridiction de Madagascar refuse à un citoyen français ce quelle accorde au premier indigène venu. 

― Pas tout à fait. En droit malgache, un tombeau dans lequel un ou plusieurs morts ont été inhumés déjà est considéré comme une chose sacrée, frappée dinaliénabilité. Au contraire un tombeau récemment construit et encore vide peut être vendu par le propriétaire ou ses héritiers. Cest le cas du tombeau de M. Berlier. Il est hors de doute que votre ami voulait être enterré dans le caveau dIsourak. Mais ses héritiers seuls pourraient poursuivre ― au prix de quelles démarches et combien longues ― la réalisation de ce vœu. 

Cette fois Saldagne, résigné, ninsista plus, le corps de Berlier fut donc conduit, selon le rite des Européens, au cimetière dAndzanahâr. Du moins sur la fosse fraîchement comblée ses ami firent mettre, comme dalle funéraire, la grande porte du tombeau dIsourak, avec larbre hiératique; et la stèle où sinscrivirent le nom et la date, fut ce lit de basalte noir sur lequel Berlier avait rêvé de dormir léternel sommeil. 

*

**

Le lendemain de lenterrement, Saldagne revint à Isourak afin de ranger les papiers du mort et mettre de côté quelques objets personnels pour être adressés aux parents de France. En arrivant dans la case, il fut un peu interloqué: Ralinoure sagitait au milieu de Malgaches, hommes et femmes, sans doute des gens de sa famille, en train dopérer un véritable déménagement. 

La ramatou portait le deuil de son mari vazâha. Selon le rite imérinien, elle avait tressé sa lourde chevelure en une longue natte épaisse, dénouée à son extrémité, et elle avait ôté de ses poignets et de ses doigts les bijoux habituels. Mais la douleur ne labsorbait pas au point de lui faire négliger ses intérêts, et, en femme pratique, elle partageait les biens de la communauté, selon la règle malgache des «trois brins de paille rangés en ligne»: les deux premiers appartiennent au mari, le troisième à lépouse. 

Au milieu de la salle à manger gisait un paquet volumineux, enveloppé dun drap et prêt à être emporté. Du linge, des effets, des bibelots sentassaient pêle-mêle sur la table. Ralinoure, gênée, expliqua que des parents à elle étaient venus chercher les objets lui appartenant et quelques autres donnés depuis longtemps par Berlier. Claude, sans marquer aucun étonnement, réclama les lettres, les papiers, et monta dans la chambre à coucher. Les deux chaises, la couverture du lit, la cuvette et le pot à eau, une partie des malles avaient déjà disparu. Dès que la ramatou fut sortie, Il ouvrit par curiosité une des cantines qui restaient: elle ne contenait que des linges troués et quelques vieux habits froissés. Ainsi le pillage de la maison était accompli. Claude eut de tristes réflexions. 

Puis il songea quavec ses idées dEuropéen il jugeait très mal la situation. Ralinoure possédait toutes les qualités des Imériniennes: aimable, douce, prévenante, prompte à deviner, à devancer les désirs de lhomme, elle avait été pour Berlier précisément la compagne quil souhaitait, lavait soigné, pendant sa courte maladie, avec un dévouement maternel. Depuis des années quelle vivait dans sa maison, navait-elle pas le droit de se considérer comme son épouse selon la coutume malgache? Si le vazâha avait pu prévoir sa mort prochaine, il lui aurait légué sans doute ce que contenait sa case, meubles sans valeur, bibelots de pacotille, linge usé, que les coloniaux liquident à vil prix, avant de rentrer en France. 

En bas continuaient des allées et venues discrètes. Par la fenêtre ouverte, Saldagne vit un homme traverser le jardin: il équilibrait sur sa tête le gros paquet enveloppé dun drap; on eût dit un blanchisseur emportant le linge de la semaine. Ralinoure remonta; elle tendit à Claude un lot de papiers, de lettres, de factures, retrouvées en fouillant les tiroirs; il en fit une liasse, quil noua dune ficelle, pour les trier chez lui, à loisir: rester dans cette chambre où il avait vu lagonie de Berlier, lui devenait pénible. 

En bas, il causa quelques instants avec la ramatou. 

― Quest-ce que tu comptes faire, Ralinoure? Tu vas te marier avec un nouveau vazâha? 

― Oh! non! Pas tout de suite! Je vais aller chez mes parents à Ambouhitrabibe, puis je reviendrai à Tananarive. 

― Dans combien de temps? 

― Je ne sais pas. 

Ainsi toutes les convenances seraient observées. Décidément il ny avait rien à dire. Dailleurs, si certaines ramatous se conduisaient mal avec des Européens, ceux-ci ne leur en donnaient-ils pas lexemple? Il se rappela des histoires vraies quon lui avait contées, et où les hommes de sa race navaient pas le beau rôle, une surtout dénouée récemment: dans un chef-lieu de district voisin de Tananarive, un fonctionnaire vivait avec une Imérinienne quil avait depuis neuf ans; trois enfants, nés de cette union quasi-légitime, élevés dans la maison de leur père à leuropéenne, portaient chapeaux et souliers, mangeaient à table avec leurs parents, recevaient des rudiments dinstruction française. Brusquement, la femme fut emportée par une pneumonie; lhomme, lEuropéen, le civilisé, quelques jours après, renvoya les petits dans la famille malgache de leur mère, en un village perdu de la montagne; il fit venir de Tananarive une jeune et jolie ramatou et il cessa complètement de soccuper de ses enfants, il les laissa retomber à la vie indigène, avec la nostalgie dune existence plus belle quils avaient connue; il nexpédia jamais dargent aux parents malgaches qui les nourrissaient; il ne demanda même plus de leurs nouvelles. 

Non, Saldagne ne jetterait pas la première pierre ni à Ralinoure, ni à Razane, ni à aucune autre. 

Rentré chez lui, en compulsant les papiers du mort, il trouva un testament. Berlier léguait à ses parents de France diverses sommes dargent, déposées dans une société de crédit, et à Ramatou5 Ralinoure, fille de Razafindralambe et de Rasou, sa maison dIsourak, avec tout ce quelle contenait. De son tombeau et des dispositions à prendre pour sa sépulture, pas un mot. Saldagne ne fut pas trop surpris. Souvent des Européens faisaient à leurs petites épouses, au moment de quitter définitivement Tananarive, ce don exceptionnel dune maison: délicatesse probable damants vraiment épris, et désir dassurer la vie matérielle de leur compagne, en lempêchant de tomber, après eux, à la basse prostitution. Un mois plus tôt, il eût compris lui-même cette pensée et songé peut-être à jeter les fondations de la case destinée à Razane. 

Tout de suite il voulut faire connaître ces dispositions à Ralinoure; il la trouva seule dans la maison bien rangée, un peu nue. Presque plus de traces des récents pillages: à certaines places, sur les murs, le papier plus neuf témoignait de cadres enlevés. Ralinoure connut la grande nouvelle sans émotion apparente: les races barbares sont impassibles dans la joie comme dans la douleur. Elle restait debout, la main appuyée sur la table, les yeux perdus dans de mystérieuses visions. Leur silence gênait Claude plus quelle-même, car les primitifs néprouvent pas le besoin daccompagner de paroles toutes leurs sensations. 

Il lui tendit le testament de Berlier, montra le passage qui la concernait. Elle demanda si les autres Européens ne lui feraient pas de difficultés, maintenant que Raberlié nétait plus là pour la défendre. Dans son cerveau saccomplissait un obscur travail; lémotion, lentement, grandissait en elle, se manifestait par de légères crispations nerveuses des lèvres. 

― Que vas-tu faire de la maison? dit Claude. Est-ce que tu lhabiteras avec tes parents? 

― Oh! non! fit-elle, comme scandalisée. Je la louerai à des vazâha. 

― Mais toi? 

― Je minstallerai à Ambouhitrabibe. Je ne vivrai plus à Tananarive, maintenant. Jai deux enfants malgaches, dans mon village. Je ne veux plus les quitter. 

Ainsi, mise à labri du besoin, elle ne chercherait plus parmi les étrangers de mari temporaire. Elle allait devenir une honnête mère de famille, une campagnarde, elle serait rendue à son vrai milieu, et suivrait de nouveau, en Imérinienne conservatrice, la coutume de ses pères. À moins que, par une suprême dissimulation, elle ne mentit en cette minute, pour dire à lami de Berlier les paroles quil souhaitait dentendre. 

Il demanda encore si elle ne transporterait pas le corps de Berlier dans le tombeau que celui-ci sétait fait bâtir. Elle réfléchit un instant et dit:

― Non. Il vaut mieux quil soit avec les autres vazâha. Les tombeaux dans les jardins, pour que tous les ancêtres soient ensemble auprès de la case, cest une coutume malgache. 

Et Claude pensa que cétait bien ainsi: Berlier avait eu raison de rendre cette femme à sa race; lui-même, essayant de rompre la chaîne ancestrale, navait eu que lillusion de se rapprocher des Imériniens, et il valait mieux, en somme, quil ne reposât pas dans le tombeau malgache, loin de ses pères et sans postérité. Dailleurs la maison, indéfiniment, allait être louée à déphémères passagers coloniaux, que la présence dun mort, si près deux, gênerait. 

Quelques jours plus tard, un matin, Cosquant arriva en trombe chez Saldagne. 

― Il men arrive une bonne. Vous savez quon venait de maccorder une troisième année. Eh bien! on menvoie la faire à Tuléar! 

Et le brave capitaine exposa toutes les raisons quil avait dêtre furieux: le nouvel arrivant, qui le remplaçait à Tananarive, M. Du Buys de Lachaume, était un arriviste, recommandé par plusieurs politiciens influents; et pour ce fils darchevêque on lexpédiait, lui, à Tuléar, Saldagne essaya de le consoler en lui vantant les charmes de sa nouvelle résidence: climat excellent, vie facile et même, daprès les on-dit, très joyeuse. 

― Il paraît que les femmes sakalaves, surtout celles de la tribu des Vèzes, sont admirablement faites, et parmi les plus belles de lîle. Vous pourrez instituer des comparaisons avec les Imériniennes, Cosquant sourit dans sa colère, sapaisa un peu. 

Saldagne, demeuré seul, sattrista de ce départ. Le capitaine était un agréable compagnon, heureux de vivre, et dune joie communicative. 

LAdministrateur Jean Romain devait prochainement rentrer en France. Claude savait que Desroches, comme il sied à un magistrat, ne restait jamais plus de deux ans dans une colonie, or il était à Madagascar depuis dix-huit mois. Lui-même comptait au bout dun an aller passer un semestre en Europe. Lorsquil reviendrait à Tananarive, qui retrouverait-il de ses anciens amis? Pas un. Berlier, le plus cher de tous, mort; ladministrateur, le magistrat, lofficier, affectés dans dautres coins du vaste monde. Il faudrait recommencer, avec un peu de découragement, léternel essai des affinités et des sympathies, pour se créer des amitiés nouvelles. On a mieux conscience aux Colonies que la vie est un éternel Devenir, sous des climats changeants, avec toujours des visages inconnus. 

Alors les voix du passé, définitivement, triomphèrent dans le cœur de Claude, et, devant limage de Marthe Villaret, lillusion de Razane, la fille de lîle rouge, seffaça de plus en plus. Il songea au retour. Chaque jour écoulé paraissait léloigner davantage de celle quil avait fui et vers qui, maintenant, il avait hâte de revenir. Engagé pour un an avec la Compagnie Australe, il venait de passer quatorze mois à Madagascar: son contrat se trouvait résiliable, à charge pour lui de prévenir trois mois davance. Il écrivit donc pour se rendre libre, calcula que sa lettre arriverait là-bas au bout de vingt-deux jours; il lui restait quatre mois encore à vivre à Tananarive. 

La lettre partie, il fut très calme, avec limpression davoir renoué la chaîne de sa vie, un instant interrompue. Desroches et Jean Romain connurent seuls sa décision, soigneusement cachée à Razane. Pourquoi troubler avant lheure la vie sereine de cette enfant? Il serait toujours temps de la prévenir. Résolu à la garder jusquau départ, Claude appliquait désormais les principes de Desroches, demandait si peu à lImérinienne quil était sûr de ne pas avoir de déception. De plus en plus sa personnalité de France, lancienne, se substituait à celle de Tananarive. Le soir, lorsque, rentrant en sa case dAmbouhipoutse, il se reposait dans lombre profonde de la varangue, il ne regardait plus, comme naguère, limmortel et mélancolique paysage, ou, sil y jetait les yeux, il nen gardait quune impression confuse de couleurs somptueuses mélangées sur une palette, et, les paupières closes, il évoquait d'autres horizons que ceux de l'Île Australe.

Razane respectait ces songeries: déranger brusquement quelqu'un dont l'âme est absente, peut empêcher cette âme de revenir. L'Imérinienne soupçonnait que le double de Claude s'en allait maintenant très loin, vers les régions d'au-delà les mers, d'où venaient les vazâha. Mais elle ne s'en étonnait point: elle-même, si elle eût traversé l'Eau-Sainte, sur les grands bateaux semblables à des villes, eût éprouvé le regret de ses parents, de son village, de Iarive-la-Belle et de la Terre où reposent les Ancêtres. Elle attribuait aussi la tristesse de Saldagne à la mort de Berlier, au départ de Cosquant, à la désorganisation de la vie habituelle du petit groupe. Elle n'osait guère proposer de distractions: comment une femme malgache pourrait-elle deviner les idées bizarres qui se succèdent dans l'esprit d'un Européen? Mieux valait suivre ses caprices que de risquer de les contrarier.

Elle se faisait seulement aussi douce, aussi patiente que possible, circulait, menue et silencieuse, dans la maison. Elle était là, quand Claude désirait sa présence, s'éclipsait lorsqu'il avait envie d'être seul. Elle ne le gênait jamais, ne faisait pas de bruit; parfois seulement il entendait le tintement de ses bracelets entrechoqués, presque pareil au bruit que ferait la chaîne légère d'un animal familier.

Du reste elle n'avait de moments de mélancolie que devant Claude. Seule, elle jouissait de la douce vie que dispensent à tous les Imériniens le soleil et la lumière.

Saldagne était absent la plus grande partie du jour. Ses affaires l'absorbaient, et il travaillait beaucoup, pour tout laisser en bon ordre au moment de son départ. La ramatou s'accommodait de ces nouvelles habitudes; elle échangeait des visites avec ses amies; parfois elle passait des heures dans la maison de ses parents, où elle retrouvait tous les familiers d'autrefois. Elle y prenait certains jours le repas de midi, quand le vazâha, la veille, l'avait prévenue qu'il ne rentrerait pas. Manger par terre, accroupie sur une natte, avec une cuiller de bois, ne la gênait en aucune façon; elle puisait sans dégoût au gros tas de riz versé parfois à même une natte au milieu du cercle des convives, et tendait son assiette, comme quand elle était petite fille, pour avoir des brèdes ou pour recevoir de sa mère la part rituelle du poulet, la cuisse ou le pilon, due aux enfants. Même ces retours à la vie d'autrefois lui faisaient plaisir. Elle ne s'était jamais habituée complètement aux coutumes des étrangers, et se sentait comme affranchie d'une contrainte, quand elle pouvait ne pas s'asseoir devant une table servie à l'européenne.

Trois mois passèrent. Bientôt, songeait Claude, il faudrait prévenir Razane. Il en éprouvait un ennui, une gêne, plutôt qu'une émotion. Sans doute il supposerait un câblogramme reçu de France et le rappelant, pour simplifier les explications. Il se donna une semaine encore.

*

**

Un jour, il rentrait chez lui à pied, plus tôt que dhabitude, vers quatre heures, par le quartier dAmbanidie, à lest de Tananarive. Très peu dEuropéens habitaient là; les cases malgaches sy serraient les unes contre les outres, en un désordre pittoresque. La vie indigène grouillante étalait en pleine rue ses joies et ses misères. Des malades assis contre le mur des maisons, les jambes allongées, se chauffaient au grand soleil guérisseur. Des femmes, étendues à plat ventre, appuyées sur les coudes, livraient à des amies leurs tignasses ébouriffées à tresser en petites nattes régulières; dautres cherchaient les parasites dans la chevelure de leurs rejetons impatients. Le bruit sourd des pilons à riz, retombant dans les mortiers de bois, retentissait à lintérieur des cases. Le soleil faisait ruisseler sa lumière, épandait sa joie. Des linges de couleur douteuse séchaient a presque toutes les fenêtres, sur les murs rouges et jusque sur le revêtement des tombeaux. Des idylles sébauchaient: dans une encoignure, une petite imérinienne dune douzaine dannées, appuyée au tronc noueux dun lilas de Perse, fixait obstinément le bord de son lamba, que tirait doucement un garçon de quinze ans, debout près delle. Un chat famélique suivait pas à pas un gosse qui mangeait un gâteau de riz tout doré. Puis une école se vida: un flot denfants roula dans la rue, le silence fut interrompu par des cris, des rires, des bousculades, et le peuple effrayé des poules se réfugia dans les maisons. 

Claude se souvint: la case des parents de Razane était dans ce quartier. De petites filles presque en haillons, leurs cheveux ébouriffés pleins de fétus de paille, jouaient auprès de lui. Au milieu de cette simple population, vivant de riz et de brèdes, habitant les mêmes taudis, pêle-mêle avec les volailles et les cochons, ou distinguait mal les enfants plus aisées des petites indigentes, les unes comme les autres ignoraient souliers, chapeaux, mouchoirs, et grattaient continuellement leurs têtes vermineuses. Telle avait été jadis Razane petite fille. Elle partageait sans doute dix ans plus tôt, ces jeux innocents; puis elle avait eu, dans lombre des cases, dautres passe-temps avec les hommes. Ensuite, elle était sortie de son peuple. Pourquoi?

Saldagne eut lidée de revoir la maison montrée une fois en passant par sa ramatou. Il se rappelait un petit sentier cahoteux, au coin dun grand tombeau, crut le reconnaître, sy engagea. Des eaux sales stagnaient, suintaient entre les pierres, répandaient une odeur dégout, à la fois sûre et fade. Le chemin sinuait entre die grands murs de terre rouge, découronnés et crevassés dinnombrables lézardes. Des brèches, çà et là, servaient de portes pour entrer dans des cours pleines dimmondices, de poules et denfants. Claude avait maintenant limpression de sêtre trompé. Mais la vie obscure et misérable, hors du grand soleil, dans lombre des venelles, lintéressait. 

Pas un passant. Il observait sans être vu par les fentes ou les trous des murs de clôture disjoints, il surprenait la vie familiale et intime des cases. Soudain, dans lune, il vit ceci: au premier étage, une femme les bras croisés, vautrée sur lappui de la fenêtre, et presque couché sur elle, la tenant a plein corps, dans lattitude aveulie du désir satisfait, un homme, un Malgache. Or la femme était Razane, la Razane de la maison dAmbouhipoutse, celle quil appelait sa Zane; lhomme, pas même un de ces modernes petits jeunes gens, de ces Faux-cols qui copient les modes et les vices des Européens, mais un indigène quelconque qui peut être marchait, nu-pieds et portait un chapeau carré de bourjane. 

Claude se recula un peu dans lombre du mur. Il continuait de voir. Le couple ne bougeait pas, restait sans expression, sans émoi, probablement sans pensée, dans cette espèce de vie végétative où se plaisent les Imériniens. Leur bonheur navait pas besoin de paroles et probablement le geste était accompli. Saldagne sarracha de ce spectacle, revint sur ses pas dans lécœurant sentier, et, le long de la rue joyeuse, dans la clarté retrouvée, dans 1a clarté limpide et saine, remonta vers Ambouhipoutse. Un vent léger, venu de lest, sans parfums, soufflait seulement sa fraîcheur au visage de Claude; lui, regardait à travers la transparence de lair pur tout le grand paysage lumineux. Il débarrassait lentement son corps des senteurs dégout du petit chemin, son esprit des visions obscènes et des pensées troubles. Il se sentait très calme, sans colère, sans indignation, sans haine. Il ne souffrait ni dans sa chair, ni dans son amour-propre. Il nen voulait point à Imérinienne, que les Européens avaient détournée de sa race. Lui-même, depuis deux mois, navait-il pas abandonné en esprit Razane pour retourner à Marthe Villaret. LInfidélité lui apparaissait réciproque, et lerreur était au début même de leur liaison: pourquoi chercher à unir la vie de deux êtres qui suivent les coutumes dancêtres différents? Il réfléchissait posément aux mesures à prendre. Une simposait: le renvoi immédiat de Razane, non pour la punir, mais parce que ce serait plus propre ainsi. Après le flagrant délit de tout à lheure, il devenait impossible pour Claude de continuer la vie commune. Entre le vazâha et la ramatou, une dégoûtante image trop précise se fût interposée. Dailleurs la séparation définitive nen serait avancée que dun mois à peine. Il rentra lentement chez lui, avec la ferme résolution de rompre ce soir même. Il néprouvait ni affres, ni inquiétude, à peine de lennui. 

Le divorce ou la rupture des unions libres nentraîne pas à Madagascar les mêmes complications quen France. «Le lien du mariage est assez lâche, dit un proverbe malgache, pour être facilement dénoué». Daprès lancienne coutume imérinienne, la répudiation de la femme par la volonté ou le caprice du mari était une des formes régulières de la dissolution du mariage. Il va sans dire que le divorce par consentement mutuel et pour simple incompatibilité dhumeur en était une autre. Enfin, quand lun des époux quittait Tananarive ou lImérina pour une longue période, lautre avait le droit soit de divorcer, soit de contracter une union provisoire, Ainsi, daprès les mœurs dautrefois, Razane et Claude se trouvaient libres tous deux, du fait que létranger partait pour la France. 

Certaines ramatous nouveau jeu feignaient, à lheure des séparations momentanées ou définitives, un désespoir sans bornes; mais bien peu dEuropéens étaient dupes de ces manifestations étrangères au caractère indigène. 

Tout se passa comme le prévoyait Saldagne. 

Razane rentra, très naturelle. Claude lui raconta sa promenade dans le petit sentier malgache, au quartier dAmbanidie, et ce quil avait vu. 

La précision des détails fut telle que la ramatou ne nia point. Il dit quil ne lui en voulait pas, quil la suppliait de ne donner aucune explication; il ajouta que, rappelé en France, il allait partir avant un mois. Dans ces conditions, et en raison du petit incident de tout à lheure, il avait décidé que leur union temporaire prendrait fin ce jour même. Il lui remit quelques billets bleus en la remerciant dêtre venue habiter la case dAmbouhipoutse, et lui souhaita de trouver promptement un nouvel époux, si tel était son désir. Il la pria enfin de choisir parmi les meubles et les objets ménagers ceux qui pourraient lui plaire. Les jours suivants, à des heures déterminées, elle procéderait au déménagement de ses affaires. Elle comprit, à laccent et au calme de Claude, que la décision était irrévocable. Avec la passivité naturelle à sa race, elle accepta soudain le fait accompli. Ainsi ses aïeules, plus dune fois, avaient dû se soumettre aux volontés de lhomme, du maître. Claude se souvint dune histoire de famille, contée naguère par elle-même: la deuxième femme du grand-père polygame dImérimandzak, lépouse préférée, chassée un jour pour adultère. Quelle avait pu être lattitude de celle-là? Sans doute elle avait fait preuve de la même résignation muette. Il comprit que, par le silence, la situation allait devenir ridicule. On navait plus rien, rien à se dire. Autant se quitter tout de suite. 

― Adieu, Razane. 

― Adieu, Raclaude. 

Leurs regards se rencontrèrent, étrangers déjà lun à lautre, et ils sen allèrent chacun de son côté. Cétait fini. 

Claude se rappela les affres de la dernière rupture, à la fois si proche et si lointaine, lorsquil avait tenté dobscurcir en son cerveau limage dune femme de sa patrie. Maintenant, cette Image subsistait seule, après le départ de la petite épouse temporaire. 


VII Retour chez les cimmériens 

Les jours suivants, la maison lui parut vide et triste. Razane avait emporté la chaise de bord où elle sallongeait dhabitude; mais il en regardait la place accoutumée, sur la varangue ou dans la grande allée du jardin. Le souvenir de lImérinienne restait obsédant: il avait beau se reprocher cette hantise, il ne parvenait pas à lécarter. Dans les rues, à voir de loin une Malgache en filanzane, il éprouvait une indéfinissable émotion; de même, quand les traits dune femme ou sa démarche lui rappelait labsente. La case, la ville, le paysage tananarivien tout entier multipliaient en son cerveau limage de Zane. Sil faisait effort pour évoquer Paris et faire revivre dans sa mémoire des visions hyperboréennes, un autre fantôme de femme blonde et pâle ressuscitait en lui aussitôt. Il était sûr que toujours ce serait ainsi: la femme-enfant, au teint de granadelle mûre, aux yeux puérils, à lâme impassible, resterait assise, comme une idole barbare, nimbée de rouge sombre et de violet, dans le couchant austral. Et là-bas se levait, pour venir au-devant de lui, dans laube grise du ciel cimmérien, lamie inoubliable, souriant de ses yeux tristes. 

Il décida de quitter la case où il ressassait inutilement des impressions abolies et de sinstaller à lhôtel. Ce lui fut comme une transition vers la vie dEurope. Dans cet hôtel, pareil à un confortable café de province, il sétonnait presque de voir les clients en dolmans de toile blanche et en casque colonial; pas dautres Malgaches que les boys discrets, en blanc, jambes nues. Aux repas, les tables de pensionnaires lamusaient; près de lui, des jeunes gens, fonctionnaires à leurs débuts, daubaient contre le Gouverneur Général et sa manière dadministrer la colonie, parlaient avancement ou service, Ils népargnaient guère leurs chefs, encore moins les femmes mariées de la société tananarivienne. Leur conversation sélevait rarement au-dessus des sports, des potins de bureau, des ramatous. De lautre côté, une table de colons et dentrepreneurs, sympathiques à Saldagne, vêtus sans aucune recherche, les poches bourrées de calepins, déchantillons, de mètres: ils causaient, et sur tout, très divers davis, mais discutant; gens actifs et énergiques, tendus dans la volonté darriver vite, ils faisaient bien augurer de lavenir des affaires dans une colonie jeune. 

Pour son dernier soir de Tananarive, Claude, en attendant Desroches et Romain qui devaient dîner avec lui, sattabla dans la salle de café. De la fenêtre ouverte, au bord extrême du petit plateau dAntaninarenine, on dominait le paysage imérinien. Des brumes venues de la grande forêt de lEst envahissaient tout un côté de lhorizon; le ciel presque entier se colorait de rouge, de rose, de violet. Les montagnes changeaient de teinte à chaque minute; leurs plans successifs se détachaient en vigueur dans la lumière blonde, et sabaissaient irrégulièrement jusquà la plaine de Bétsimitâtre. Dans le creux au-dessous de Tananarive, le manteau vert du riz nouveau ondulait, se prolongeait en golfes jusquaux premières collines couvertes de maisons et de villages. Cétait, après la verdure humide et reposante des rizières, un contraste de couleurs violentes et chaudes, avec des oppositions de pourpre et de bleu, de mauve et docre brûlée. 

Puis les plans de plus en plus lointains sestompaient dans une brume de plus en plus claire; dabord bleus, puis dorés, et, à lextrême horizon, quon eût attendu sombre, il semblait que les montagnes émettaient toute la clarté du jour près de mourir. Mais déjà la brume, moins lumineuse, atténuait les horizons; la pourpre du ciel et lazur des montagnes se confondaient en tons indécis, on ne distinguait plus que des couleurs substituées aux formes, tandis que, près de lhôtel, la foule des lambas circulait en théories blanches sur le fond des manguiers dAntsahavoul. 

Enfin, en quelques minutes, tout sassombrit. La nuit littéralement tomba, sans crépuscule. Maintenant les lambas pâles, à peine visibles, glissaient dans lombre, comme des fantômes. Claude une fois encore demeura triste de la chute du jour, de son dernier jour Imérinien. 

……………..

Le surlendemain, il était à Tamatave, dans lattente anxieuse de lavenir. Depuis un mois il ressassait cette idée fixe: quétait devenue Marthe Villaret? songeait-elle encore à lui? Pardonnerait-elle la soudaine, la brutale rupture? Des questions plus troublantes se posaient. Si elle lavait oublié complètement? Si elle sétait mariée, par dépit…, ou par amour? Bien des fois il avait envisagé les moyens de sortir de cette incertitude. Mais le temps lui manquait pour écrire: une réponse de France met deux mois à venir. Du reste, après la façon dont ils létaient quittés, il aimait mieux la revoir; au premier regard échangé entre eux, il connaîtrait son destin. 

*

**

LHôtel Métropole, à Tamatave, est très colonial: chambres à larges portes-fenêtres, quon laisse ouvertes, la nuit, sous les varangues; salle à manger fermée dun côté seulement, avec des balustrades à hauteur dappui, donnant sur te jardin et sur locéan. Toute la construction, en bois, est daspect provisoire et rustique. Aux piliers de la salle à manger, de hautes et larges palmes se fanent, profilant leurs éventails verts sur des pentes et des bandeaux de cretonne rose à fleurs. Au-dessus des tables, les pankas rouges interposent leurs écrans sombres et battent lair dun rythme lent. Une terrasse, séparée de locéan par le boulevard Gallieni, domine la baie de Tamatave, la vaste baie en croissant, terminée par les deux pointes Hastie et Tanio. 

Locéan y vient briser mollement ses vagues sur le sable, au pied des rochers noirs qui protègent la digue. Une houle lente et perpétuelle le soulève, comme la respiration mystérieuse de labîme. Parfois, quand au large une lame plus forte vient sabattre sur la ligne des récifs, londulation sen propage, plus haute, dans la rade, et la voix profonde du ressac chante alors sur les plages la plainte de la mer. 

Deux journées à Tamatave, avant lembarquement, passèrent vite dans lenchantement des Tropiques. Claude, à grandpeine, sarrachait de Madagascar; jamais en France il navait senti nostalgie pareille à quitter des pays où il avait vécu. LImérina rouge et rocailleuse des Hauts-Plateaux lui laissait plus de regrets que le sol de sa Lorraine. Il la revoyait toute, cette terre étrangère, depuis le seuil de ses grandes montagnes jusquà Iarive-la-Joyeuse, et il laimait pour le charme de ses soirs, la clarté de ses matins, la grâce de ses femmes, la majesté de ses mélancoliques paysages. Déjà la vision manquait à ses yeux des terres coulant comme du sang coagulé hors des cratères dérosion, des crevasses et des fissures saignant au flanc des montagnes, des lambeaux de pourpre sombre ou de vieux rose, que les champs récemment retournés jettent comme des haillons sur la nudité des collines. Blanche, ou grise, ou verte, cette contrée serait banale, ressemblerait à des pays déjà vus; mais, dans sa rouge splendeur, si étrange, si infiniment variée par les jeux de la lumière et de lombre, elle est unique au monde, elle nest pareille à aucune autre, ni aux Vosges, où les grès rougeoient dans la brume matinale, sous le manteau sombre des sapins, ni à lEstérel empourpré, qui mire ses chênes-liège et ses pinèdes dans les calanques bleues. 

À Tamatave, les plantes, les cases, les hommes rappelaient encore à Claude lImérina, et il continuait à sextasier de la joie lumineuse des jours, Vêtu de blanc, il errait par la ville, faisait provision dimages coloniales pour les soirs du pays des Hyperboréens. Sous cette latitude et sur une côte battue de grandes pluies, une végétation exubérante envahit tout. Entre deux cases voisines, des badamiers sortent de terre, couvrant les toits de leurs larges ombrelles vertes. Des manguiers énormes disjoignent et soulèvent les murs de clôture des jardins. Partout où reste libre un pouce de terre ou de sable, arbres et arbustes jaillissent. 

À la musique, place Bienaimé, Claude revit avec curiosité les femmes de la côte, aux étranges et multicolores costumes. Elles serraient leurs tailles souples dans des lambas divers, les uns merveilleux de couleurs, aux tons éteints et harmonieux, avec des dessins imités des voiles de lInde ou de la Perse, les autres voyants ou criards, dun effet charmant et puéril dans le triomphe du soleil. Les Bétsimisârak se promenaient par groupes, la plupart en chapeaux extravagants, de grandes pailles du pays, aux bords cabossés, rehaussés de soie rose ou verte, avec de gros nœuds en mousseline ou en pongé; et sous les larges coiffures, dans les doux visages de bronze doré, des yeux blancs riaient. Les Sainte-Mariennes, au nez busqué comme celui des blanches, grandes et bien faites, étalaient des châles bordés darabesques, ou emprisonnaient leurs épaules rondes dans des écharpes de soie dun bleu pâle, dun rose tendre, dun vert presque gris. Et les tirailleurs malgaches, la chéchia posée sur loreille, souples dans leur tunique kaki serrée à la taille par la ceinture de laine rouge, suivaient de lœil ces ramatous aguichantes. Les femmes Sakalaves cachaient sous des voiles rouges ou dorés, pareils à des mantilles, lédifice compliqué de leurs cheveux massés en trois grosses boules; elles portaient aux oreilles de multiples anneaux dargent, dans la narine gauche une rosace dor, et autour du cou de triples ou quadruples colliers de corail rose. 

Claude sétonnait du chaos des couleurs voyantes et criardes, atténuées et devenues presque harmonieuses à force de lumière; il admirait lélégance native de ces filles de la nature, qui jouaient de leurs écharpes aux vives couleurs comme les gitanes des cuevas de Grenade. Il songeait à leffet quauraient produit, sous les ciels pâles de lEurope, ces étoffes discordantes. 

Çà et là, quelques Imériniennes, habillés à la mode de Tananarive, en cheveux, avec les multiples petites tresses serrées, plus simples et plus jolies, mais combien moins exotiques, se drapaient, comme des statues, dans leurs grands lambas blancs. Claude, en regardant celles-là, ne pouvait sempêcher de penser aux jours abolis dIarive, et une nostalgie vague se mêlait à la joie de retourner vers lamie française. 

Après la musique, il goûta encore la douceur de vivre, sur la terrasse de lhôtel, en face de locéan. La nuit tropicale, à demi lumineuse, avait dès six heures et demie succédé au jour. Le ciel était extrêmement doux de couleur, une vague brume empêchait de distinguer les étoiles… La mer apportait, avec ses relents dhumidité, de fortes senteurs dalgues. Le bruit du ressac, irrégulier et sourd, retentissait comme le grondement dune bête monstrueuse, et rendait vivante la nature. 

Sur le boulevard océanien, au pied de la terrasse, des pousse-pousse, silencieux sur leurs roues caoutchoutées, passaient de loin en loin: sur la digue erraient des ombres blanches, goûtant la fraîcheur de lheure, des femmes en grands chapeaux clairs, des hommes en blanc. 

Lacétylène jetait ses clartés aveuglantes dans la salle à manger de lhôtel et sur la terrasse. 

Locéan, invisible dans la nuit, se révélait seulement par le bruit du flot battant éternellement les grèves. Claude cherchait à distinguer, au milieu de la rade, le paquebot qui, le lendemain, devait lemporter. Il ne voyait que la ligne brillante des lumières de la salle à mander et les cinq feux réglementaires arrondissant un arc de cercle dans la nuit. Ces feux ainsi placés faisaient penser à la carène recourbée dune énorme caravelle. Ils semblaient très loin les uns des autres. On eût dit encore les lumières dun chemin sur la mer, ou les yeux clignotants dune ville qui cherche h voir dans la nuit sombre. 

Neuf heures. La terrasse était vide. Claude, allongé dans un rocking-chair, buvant à petites gorgées un whisky, ne pouvait se décider à regagner sa chambre. Il lui fallait peu defforts dimagination pour se croire au bord dune mer occidentale, quelque part entre Arromanches et Trouville, par une chaude soirée daoût. Là-bas, des vagues pareilles venaient mourir sur les plages de sable, et il ne connaissait pas assez la carte du ciel pour distinguer les étoiles qui se couchent dans lAtlantique du Nord davec celles qui se lèvent sur locéan indien. Pourtant, autour de lui, les boys Bétsimisàrak circulaient, dans leurs habits blancs, sous les pankal; les anophèles sournois volaient dans les clartés de lacétylène. Claude eut de nouveau conscience de la terre australe perdue dans locéan. Ses yeux cherchaient à percer limmensité profonde de la nuit; il songeait à lhorreur mystérieuse de la mer, qui commençait à quelques pas, au pied de la digue: cétaient dabord les eaux calmes de la rade peuplées de poissons rouges ou bleus, poursuivis jusque dans leurs palais de corail par les squales voraces. Puis se creusaient les grands fonds; tout près de la côte, la sonde plonge dans des abîmes doù émergeraient à peine les plus hautes cimes du globe, entre la rude table du plateau malgache, seul témoin dun continent disparu, et les montagnes chaotiques de lAsie, toit du monde. Il se représentait le Tamatave dautrefois: ni digue, ni route, ni villas au bord de la mer, ni hôtel, ni lumières; quelquefois les feux dun vaisseau de guerre, hors rade, loin des récifs; le long de la côte, basse et marécageuse, des vakouas et des badamiers, avec quelques misérables cases en roseaux; sur la grève, des piquets noirs, où blanchissaient, fichés comme les têtes de bœufs sur les poteaux des sacrifices dans les villages Bétsimisarâk, les crânes de matelots français tués, Cette lugubre évocation dun Tamatave fiévreux, désolé et barbare lui faisait trouver plus riantes et plus douces les visions récentes de la journée. 

Pendant la nuit, le temps changea; le baromètre baissa soudain; lair devint lourd. Un cyclone sans doute passait dans les parages de la Réunion ou de Maurice. Des coups de vent brusques secouaient les arbres dans le jardin, et de son lit Saldagne entendait les vagues se briser avec fracas contre les enrochements au pied de la digue. Au matin, le calme était revenu, mais le ciel, encore couvert, ne laissait rayonner quune lumière tamisée et douce. Sur la mer dopale, presque sans vagues, la ligne blanche de la barre marquait juste laffleurement des récifs de corail; elle brisait la houle du large, et, au-delà, de grandes ondulations lentes venaient mourir avec un bruit sourd sur les roches protectrices du boulevard maritime 

Malgré labsence de soleil, le paysage demeurait exotique par laspect des cases à varangues, par les allées de cocotiers le long du boulevard, par tous les arbres étranges qui verdoyaient ou fleurissaient dans les jardins. Derrière le wharf sallongeait la pointe Tanto, boisée de filaos et de badamiers, dominée par les toits rouges des bâtiments militaires. Du côté de la terre, très loin, à lhorizon, se détachaient, en une ligne bleue, nette et dentelée, les hautes montagnes, premières assises du plateau imérinien, et, sur ce fond sans soleil, les filaos se profilaient presque avec des silhouettes de sapins. 

Sur rade, plus de navires que nen voit ordinairement Tamatave: quelques goélettes ancrées près des récifs, et, en face de la passe, trois grands vapeurs, un anglais, le Zanzibar, un hâvrais, la Ville-dAlger, et un marseillais, le Natal. Le Zanzibar paraissait neuf avec sa coque éblouissante de blancheur et sa flottaison dun rouge vif, il était plus petit, plut lourd et plus trapu que ses voisins. La Ville-dAlger dominait de sa masse noire le peuple des chalands pressés autour delle. Le Natal, paquebot postal des Messageries Maritimes, préparait son appareillage. 

À deux heures, Claude gagna le bord. Le temps, de nouveau, sétait assombri; le ciel, couvert, était lourd comme locéan; sur les eaux plombées les fumées du Natal traînaient, pareilles à des nuages plus bas et plus noirs. La Ville-dAlger, sombre comme un charbonnier, sharmonisait avec la tristesse des choses. Au bout du wharf se dressait larmature pesante de deux énormes grues levant leurs bras inutiles sur les eaux peuplées de requins. La pointe Tanio, estompée dans les vapeurs marines, sétendait sur lu mer glauque, comme une presquîle dArmor. Les goélettes, si blanches ce matin, paraissaient sales, Claude songea soudain aux Islandais de Paimpol. 

Voici que son cerveau dhyperboréen évoquait déjà, sur les chaudes grèves de locéan austral, les tristes mers cimmériennes, les mers de la brume et du froid. Quand les poètes les ont chantées, cest pour dire leur inclémence, leurs colères sauvages, les nuits de tempête, et les voix lugubres quont leurs vagues en montant à lassaut des rivages. Ces mers-là donnent la nostalgie des ports profonds cachés dans les recoins de côte, du retour heureux vers les villes grises aux épaisses maisons chaudes; tandis que les mers tropicales, les jours ordinaires, font rêver à de perpétuels départs vers des Iles toujours plus lumineuses, toujours plus heureuses sous les baisers brûlants du soleil. 

Claude eût souhaité que le paysage malgache fût moins mélancolique le jour de son départ. Puisquil sen allait volontairement, rappelé par les voix ancestrales qui parlaient en lui, il se figurait navoir plus rien à craindre de la magie des Tropiques, et il eût voulu voir une dernière fois, dans toute sa splendeur, le mirage austral. 

Le petit canot qui lemportait, séloignait comme à regret de la côte, En face, à moins de cent mètres, une femme Betsimisâraka était assise sur le parapet de la digue: sur ses jambes grêles le vent plaquait une jupe verte, et elle ramenait frileusement sur ses épaules un lamba blanc il grands dessins rouges; sous le ciel gris et terne elle apparaissait aussi ridicule quun Européen, en jaquette et chapeau melon, sur une plage inondée de soleil, au pied des cocotiers. De telles dissonances étaient pour Claude le symbole attristant de la relativité du bonheur. Brume ici, soleil là-bas, que lui réservait le lendemain? 

Le Natal leva lancre à cinq heures, et la Nature, une fois encore, se plut à changer lillusion des choses. La mer, à lEst, restait embrumée, couverte dun voile de brouillard; mais, du côté de la terre, le ciel se découvrit, devint bleu; locéan indigo mourait en ondulations molles, au pied des enrochements, sur la plage de sable pleine de débris de coraux. 

Claude, après avoir surveillé linstallation des bagages dans sa cabine, saccouda, pour lappareillage, à larrière du paquebot. Les chaloupes à vapeur et les canots du port séloignaient, regagnant la côte. Non loin du Natal, la Ville-dAlger et le Zanzibar se balançaient lentement au gré de la houle, qui découvrait et immergeait tour à tour les carènes rouillées. Près du navire, la mer était parsemée de débris, planches, caisses vides, corbeilles, morceaux de nattes, écorces de fruits, Saldagne regardait la muraille noire du bateau, immobile dans leau mouvante. Il y eut un bruit ― ploc... ― à lavant; on jetait à la mer les entrailles dun bœuf, les moires du sang et de la graisse sétalèrent; soudain une masse noirâtre effleura la surface de locéan; une nageoire aiguë surgit de leau; le paquet de viscères disparut dans la gueule dun requin. Claude sondait du regard, au-dessous de lui, la boule glauque, pour voir dautres monstres; mais leau semblait morte: deux larges feuilles de ravinale, ballottées à la surface, étaient ramenées lentement vers la terre malgache, toutes les autres épaves, grandes et petites, y tendaient aussi, pour se mêler sur la plage aux débris des coraux. Seule la masse énorme du vaisseau séloignait de la terre, attirait un instant dans son sillage les débris flottants, puis les rejetait, tandis que leffaçait à larrière le sillon creusé par létrave dans les champs humides de la mer. 

Saldagne alors éprouva comme une sensation darrachement, dune indéfinissable mélancolie, à lidée quil ne reverrait jamais plus ces bords. Il jeta un dernier regard sur la cité tropicale et sur la côte riante, bordée de cocotiers. De longues vagues ourlaient la plage dun ruban ininterrompu décume blanche. Des arbres touffus dressaient leurs têtes vertes au-dessus des toits rouges de la douane et du port. Sur le fond sombre des frondaisons, les hôtels mettaient des taches blanches et bleues. La longue ligne des filaos de la pointe Tanio semblait se détacher sur les montagnes dazur dune autre côte lointaine... 

Le Natal en pleine marche: tout séloigne rapidement, le balancement des goélettes est déjà presque insensible, la mer stérile na plus dépaves, Un quart dheure passé, on ne voit plus guère que la ligne des brisants; derrière, très loin, des cases blanches, dispersées au ras de la côte, se profilent sur une bande verte, dominée par de hautes montagnes noires. 

La nuit tombe vite, Claude, accoudé sur le bastingage, ne distingue plus rien… 

*

**

La côte de France est signalée depuis deux heures. Claude la reconnaît mal dans la brume du matin que le soleil ne parvient pas à dissiper. Cest le 6 avril, le commencement du printemps dEurope; le mistral souffle avec force, aigre et froid; la mer est dure; le bateau roule fortement. Le ciel nest bleu quau zénith. LEuropéen ne peut pas sempêcher de songer avec mélancolie aux beaux horizons limpides de lîle australe. Il se dit que cette côte grise, là-bas, cest le sol de sa patrie, quil devrait être dans lallégresse du retour voulu et désiré par lui. Il saccuse dindifférence, regarde ses compagnons de voyage. Beaucoup, descendus dans les cabines, préparent les malles. Dautres, appuyés au bordage, causent tranquillement, en jetant par intervalles un regard distrait sur la terre qui se rapproche. Ils sont plutôt gais: cest ta fin dun voyage de 21 jours qui devient monotone, surtout dans la dernière partie, sans escales. Ils ne semblent pas émus: ces coloniaux reviennent en France pour six mois, comme on retourne, pendant les vacances, à la mer ou à la montagne, dans quelque villégiature familière et préférée. 

Claude sent quil serait comme ses compagnons, sil navait pas lincertitude de son amour anxieux. Un seul passager, non loin de lui, ne partage pas lindifférence générale; il est violemment ému et le laisse voir; cest un officier qui, six mois plus tôt, a dû renvoyer en France sa femme malade; il a reçu de mauvaises nouvelles à Port-Saïd, et il se demande sil ne trouvera pas tout à lheure un message de mort. Mais ce nest pas à la Terre non plus que va lémotion de celui-là. 

Cette fois on arrive: le Natal file moins vite, entre la côte proche et les îles blanches. Saldagne reconnaît les paysages qui jadis symbolisaient à ses yeux les pays de lumière et de soleil: la Corniche, frileuse sous une brume légère, lentrée du Vieux-Port, entre les deux collines vertes, et la montagne pelée qui sert de piédestal à Notre-Dame de la Garde. Il trouve ces lieux quelconques, sans joie, dans la lumière un peu blafarde. Il lui semble du reste quil les a quittés hier, et il ny prend point dintérêt. Il néprouve plus quune grande hâte darriver pour savoir, enfin. Et lhélice du Natal tourne de moins en moins vite, à mesure quaugmente son impatience.

Une heure sécoule encore, une heure dennui, avant quil puisse quitter le bord. Il remet le soin de ses bagages à un employé dune agence et foule dun pas indifférent le sol de sa patrie. Il prend une voiture, se fait conduire à la poste. Un volumineux courrier lattend: fiévreusement il le porte dans une de ces cases en bois où le public trouve des formules télégraphiques et ce quil faut pour écrire; il ouvre et parcourt quelques lettres, parmi celles qui doivent lui donner les nouvelles attendues, et dans lune il lit ceci! 

«Comme nouvelle mondaine, je tannonce le récent mariage de Madame Villaret, chez qui tu fréquentais beaucoup avant ton départ pour Madagascar. On prétendait même que tu lui faisais la cour…» 

Alors il sentit en lui un grand déchirement. Sa solitude, dont il navait pas conscience quelques secondes plus tôt, lui apparut lamentable et tragique. Le sang afflua soudain à son visage, il eut envie de pleurer comme un enfant. Dans une sorte de pudeur de son désespoir, il regarda autour de lui. Personne ne le voyait, des gens pressés circulaient sans faire attention à sa douleur. Il relut les lignes que son correspondant avait posément écrites, sans se douter de ce quelles pouvaient contenir de douloureux, dirréparable. Et il lut ceci encore: «Ce mariage a étonné beaucoup de gens, Mme Villaret ne passait pas pour avoir envie de reconvoler. Et ce qui a plus surpris encore, cest que cette jeune femme élégante et si parisienne a épousé un magistrat de province, ni jeune, ni séduisant, qui, paraît-il, shabille très mal. On ne lui a trouvé quune excuse: son mari a la grosse galette.» 

Il prit le paquet de lettres et de papiers, sans plus rien lire, et sen alla, au hasard, dans la ville. Il nétait pas étonné de se trouver à Marseille, aucun détail de la vie européenne, bruyante et agitée, ne le surprenait. Très naturellement il rattachait à toute son existence dautrefois les jours quil allait commencer de vivre… Hier seulement il avait écrit la lettre dadieu à son amie; aujourdhui il en était triste à mourir, et tout était fini, irrémédiablement. Les impressions de Madagascar lui revenaient par instants, comme irréelles: la ville rouge au-dessus des rizières, le peuple blanc des Imériniens, la case avec les étranges et sveltes colonnes de pierre sous la varangue, les soirs emplis du parfum des daturas, et la petite épouse des nuits australes, la femme dune autre race, qui suivait les coutumes dautres ancêtres, les baisers maladroits, les talismans damour, létrange peau orangée, si fraîche, la vision barbare du sacrifice à Andriantsimandâfik, la mort de Berlier… Mais toutes ces choses lui paraissaient si lointaines déjà quil se figurait presque ny avoir pas assisté, ou bien il lui semblait les avoir lues en quelque livre. 

Il sassit, douloureux et brisé, à la terrasse dun café, sur la Canebière. Il réfléchit, sévadant dans le passé hors du présent triste, de lavenir plus maussade encore. Il porta sur lui-même un jugement sévère. Il nétait quun impulsif, prenant plaisir à fâcher sa vie. Il avait fui trop rapidement la France, par peur de la femme blanche, et quitté trop vite Madagascar, par dégoût de Imérinienne. Pourquoi, dans lexistence, ne sait-on pas sen tenir aux demi-bonheurs et même aux quarts de bonheur rencontrés en chemin? 

Un semble-soleil luisait sur la Canebière, et le trottoir plein de bruit donnait une illusion de joie. Mais, en face, lombre des grandes maisons grises était triste, et Claude, en regardant ce ciel du Midi, dun bleu si pâle, ouaté de brume, sentit quil regrettait déjà, dans la terre des Cimmériens, le mirage austral. 

FIN 
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1 En 1909, époque à laquelle se passe cette histoire, les danses actuelles nétaient pas encore connues.

2 Les Chansons de Bilitis est une œuvre poétique publiée en 1894: il s'agit prétendument d'une traduction due à Pierre Louÿs de l'œuvre d'une poétesse antique supposée et à qui sont attribués ces poèmes érotiques et passionnés. Dans un premier temps, une partie de la critique se laissa abuser par cette supercherie littéraire. C'est alors que Pierre Louÿs révéla la mystification. (Nde, daprès Wikipédia).

3 Ceci était vrai en 1909; depuis, Isourake est devenu un quartier à demi Européen.

4 Population aborigène du centre de lAustralie (Nde)

5 Ramatou en langue malgache, est téquivalent du mot français Madame et ne comporte aucun sens péjoratif.
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