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LINONDATION

I

Je mappelle Louis Roubieu. Jai soixante-dix ans, et je suis né au village de Saint-Jory, à quelques lieues de Toulouse, en amont de la Garonne. Pendant quatorze ans, je me suis battu avec la terre, pour manger du pain. Enfin, laisance est venue, et le mois dernier, jétais encore le plus riche fermier de la commune. 

Notre maison semblait bénie. Le bonheur y poussait; le soleil était notre frère, et je ne me souviens pas dune récolte mauvaise. Nous étions près dune douzaine à la ferme, dans ce bonheur. Il y avait moi, encore gaillard, menant les enfants au travail; puis, mon cadet Pierre, un vieux garçon, un ancien sergent; puis, ma sœur Agathe, qui sétait retirée chez nous après la mort de son mari, une maîtresse femme, énorme et gaie, dont les rires sentendaient à lautre bout du village. Ensuite venait toute la nichée: mon fils Jacques, sa femme Rose, et leurs trois filles, Aimée, Véronique et Marie; la première mariée à Cyprien Bouisson, un grand gaillard, dont elle avait deux petits, lun de deux ans, lautre de dix mois; la seconde, fiancée dhier, et qui devait épouser Gaspard Rabuteau; la troisième, enfin, une vraie demoiselle, si blanche, si blonde, quelle avait lair dêtre née à la ville. Ça faisait dix, en comptant tout le monde. Jétais grand-père et arrière-grand-père. Quand nous étions à table, javais ma sœur Agathe à ma droite, mon frère Pierre à ma gauche; les enfants fermaient le cercle, par rang dâges, une file où les têtes se rapetissaient jusquau bambin de dix mois, qui mangeait déjà sa soupe comme un homme. Allez, on entendait les cuillers dans les assiettes! La nichée mangeait dur. Et quelle belle gaieté, entre deux coups de dents! Je me sentais de lorgueil et de la joie dans les veines, lorsque les petits tendaient les mains vers moi, en criant: 

 Grand-père, donne-nous donc du pain!… Un gros morceau, hein! grand-père! 

Les bonnes journées! Notre ferme en travail chantait par toutes ses fenêtres. Pierre, le soir, inventait des jeux, racontait des histoires de son régiment. Tante Agathe, le dimanche, faisait des galettes pour nos filles. Puis, cétaient des cantiques que savait Marie, des cantiques quelle filait avec une voix denfant de chœur; elle ressemblait à une sainte, ses cheveux blonds tombant dans son cou, ses mains nouées sur son tablier. Je métais décidé à élever la maison dun étage, lorsque Aimée avait épousé Cyprien; et je disais en riant quil faudrait lélever dun autre, après le mariage de Véronique et de Gaspard; si bien que la maison aurait fini par toucher le ciel, si lon avait continué, à chaque ménage nouveau. Nous ne voulions pas nous quitter. Nous aurions plutôt bâti une ville, derrière la ferme, dans notre enclos. Quand les familles sont daccord, il est si bon de vivre et de mourir où lon a grandi! 

Le mois de mai a été magnifique, cette année. Depuis longtemps, les récoltes ne sétaient annoncées aussi belles. Ce jour-là, justement, javais fait une tournée avec mon fils Jacques. Nous étions partis vers trois heures. Nos prairies, au bord de la Garonne, sétendaient, dun vert encore tendre; lherbe avait bien trois pieds de haut, et une oseraie, plantée lannée dernière, donnait déjà des pousses dun mètre. De là, nous avions visité nos blés et nos vignes, des champs achetés un par un, à mesure que la fortune venait: les blés poussaient dru, les vignes, en pleine fleur, promettaient une vendange superbe. Et Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur lépaule. 

 Eh bien? père, nous ne manquerons plus de pain ni de vin. Vous avez donc rencontré le bon Dieu, pour quil fasse maintenant pleuvoir de largent sur vos terres? 

Souvent, nous plaisantions entre nous de la misère passée. Jacques avait raison, je devais avoir gagné là-haut lamitié de quelque saint ou du bon Dieu lui-même, car toutes les chances dans le pays étaient pour nous. Quand il grêlait, la grêle sarrêtait juste au bord de nos champs. Si les vignes des voisins tombaient malades, il y avait autour des nôtres comme un mur de protection. Et cela finissait par me paraître juste. Ne faisant de mal à personne, je pensais que ce bonheur métait dû. 

En rentrant, nous avions traversé les terres que nous possédions de lautre côté du village. Des plantations de mûriers y prenaient à merveille. Il y avait aussi des amandiers en plein rapport. Nous causions joyeusement, nous bâtissions des projets. Quand nous aurions largent nécessaire, nous achèterions certains terrains qui devaient relier nos pièces les unes aux autres et nous faire les propriétaires de tout un coin de la commune. Les récoltes de lannée, si elles tenaient leurs promesses, allaient nous permettre de réaliser ce rêve. 

Comme nous approchions de la maison, Rose, de loin, nous adressa de grands gestes, en criant: 

 Arrivez donc! 

Cétait une de nos vaches qui venait davoir un veau. Cela mettait tout le monde en lair. Tante Agathe roulait sa masse énorme. Les filles regardaient le petit. Et la naissance de cette bête semblait comme une bénédiction de plus. Nous avions dû récemment agrandir les étables, où se trouvaient près de cent têtes de bétail, des vaches, des moutons surtout, sans compter les chevaux. 

 Allons, bonne journée! mécriai-je. Nous boirons ce soir une bouteille de vin cuit. 

Cependant, Rose nous prit à lécart et nous annonça que Gaspard, le fiancé de Véronique, était venu pour sentendre sur le jour de la noce. Elle lavait retenu à dîner. Gaspard, le fils aîné dun fermier de Moranges, était un grand garçon de vingt ans, connu de tout le pays pour sa force prodigieuse; dans une fête, à Toulouse, il avait vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec cela, bon enfant, un cœur dor, trop timide même, et qui rougissait quand Véronique le regardait tranquillement en face. 

Je priai Rose de lappeler. Il restait au fond de la cour, à aider nos servantes, qui étendaient le linge de la lessive du trimestre. Quand il fut entré dans la salle à manger, où nous nous tenions, Jacques se tourna vers moi, en disant: 

 Parlez, mon père. 

 Eh bien? dis-je, tu viens donc, mon garçon, pour que nous fixions le grand jour? 

 Oui, cest cela, père Roubieu, répondit-il, les joues très rouges. 

 Il ne faut pas rougir, mon garçon, continuai-je. Ce sera, si tu veux, pour la Sainte-Félicité, le 10 juillet. Nous sommes le 23 juin, ça ne fait pas vingt jours à attendre… Ma pauvre défunte femme sappelait Félicité, et ça vous portera bonheur… Hein? est-ce entendu? 

 Oui, cest cela, le jour de la Sainte-Félicité, père Roubieu. 

Et il nous allongea dans la main, à Jacques et à moi, une tape qui aurait assommé un bœuf. Puis, il embrassa Rose, en lappelant sa mère. Ce grand garçon, aux poings terribles, aimait Véronique à en perdre le boire et le manger. Il nous avoua quil aurait fait une maladie, si nous la lui avions refusée. 

 Maintenant, repris-je, tu restes à dîner, nest-ce pas?… Alors, à la soupe tout le monde! Jai une faim du tonnerre de Dieu, moi! 

Ce soir-là, nous fûmes onze à table. On avait mis Gaspard près de Véronique, et il restait à la regarder, oubliant son assiette, si ému de la sentir à lui, quil avait par moments de grosses larmes au bord des yeux. Cyprien et Aimée, mariés depuis trois ans seulement, souriaient. Jacques et Rose, qui avaient déjà vingt-cinq ans de ménage, demeuraient plus graves; et, pourtant, à la dérobée, ils échangeaient des regards, humides de leur vieille tendresse. Quant à moi, je croyais revivre dans ces deux amoureux, dont le bonheur mettait, à notre table, un coin de paradis. Quelle bonne soupe nous mangeâmes, ce soir-là! Tante Agathe, ayant toujours le mot pour rire, risqua des plaisanteries. Alors, ce brave Pierre voulut raconter ses amours avec une demoiselle de Lyon. Heureusement, on était au dessert, et tout le monde parlait à la fois. Javais monté de la cave deux bouteilles de vin cuit. On trinqua à la bonne chance de Gaspard et de Véronique; cela se dit ainsi chez nous: la bonne chance, cest de ne jamais se battre, davoir beaucoup denfants et damasser des sacs décus. Puis, on chanta. Gaspard savait des chansons damour en patois. Enfin, on demanda un cantique à Marie: elle sétait mise debout, elle avait une voix de flageolet, très fine, et qui vous chatouillait les oreilles. 

Pourtant, jétais allé devant la fenêtre. Comme Gaspard venait my rejoindre, je lui dis: 

 Il ny a rien de nouveau, par chez vous? 

 Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de ces jours derniers, on prétend que ça pourrait bien amener des malheurs. 

En effet, les jours précédents, il avait plu pendant soixante heures, sans discontinuer. La Garonne était très grosse depuis la veille; mais nous avions confiance en elle; et, tant quelle ne débordait pas, nous ne pouvions la croire mauvaise voisine. Elle nous rendait de si bons services! elle avait une nappe deau si large et si douce! Puis, les paysans ne quittent pas aisément leur trou, même quand le toit est près de crouler. 

 Bah! mécriai-je en haussant les épaules, il ny aura rien. Tous les ans, cest la même chose: la rivière fait le gros dos, comme si elle était furieuse, et elle sapaise en une nuit, elle rentre chez elle, plus innocente quun agneau. Tu verras, mon garçon; ce sera encore pour rire, cette fois… Tiens, regarde donc le beau temps! 

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept heures, le soleil se couchait. Ah! que de bleu! Le ciel nétait que du bleu, une nappe bleue immense, dune pureté profonde, où le soleil couchant volait comme une poussière dor. Il tombait de là-haut une joie lente, qui gagnait tout lhorizon. Jamais je navais vu le village sassoupir dans une paix si douce. Sur les tuiles, une teinte rose se mourait. Jentendais le rire dune voisine, puis des voix denfants au tournant de la route, devant chez nous. Plus loin, montaient, adoucis par la distance, des bruits de troupeaux rentrant à létable. La grosse voix de la Garonne ronflait, continue; mais elle me semblait la voix même du silence, tant jétais habitué à son grondement. Peu à peu, le ciel blanchissait, le village sendormait davantage. Cétait le soir dun beau jour, et je pensais que tout notre bonheur, les grandes récoltes, la maison heureuse, les fiançailles de Véronique, pleuvant de là-haut, nous arrivaient dans la pureté même de la lumière. Une bénédiction sélargissait sur nous, avec ladieu du soir. 

Cependant, jétais revenu au milieu de la pièce. Nos filles bavardaient. Nous les écoutions en souriant, lorsque, tout à coup, dans la grande sérénité de la campagne, un cri terrible retentit, un cri de détresse et de mort: 

 La Garonne! la Garonne! 

II

Nous nous précipitâmes dans la cour. 

Saint-Jory se trouve au fond dun pli de terrain, en contre-bas de la Garonne, à cinq cents mètres environ. Des rideaux de hauts peupliers, qui coupent les prairies, cachent la rivière complètement. 

Nous napercevions rien. Et toujours le cri retentissait: 

 La Garonne! la Garonne! 

Brusquement, du large chemin, devant nous, débouchèrent deux hommes et trois femmes; une delles tenait un enfant entre les bras. Cétaient eux qui criaient, affolés, galopant à toutes jambes sur la terre dure. Ils se tournaient parfois, ils regardaient derrière eux, le visage terrifié, comme si une bande de loups les eût poursuivis. 

 Eh bien? quont-ils donc? demanda Cyprien. Est-ce que vous distinguez quelque chose, grand-père? 

 Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent même pas. 

En effet, la ligne basse de lhorizon, paisible, dormait. Mais je parlais encore, lorsquune exclamation nous échappa. Derrière les fuyards, entre les troncs des peupliers, au milieu des grandes touffes dherbe, nous venions de voir apparaître comme une meute de bêtes grises, tachées de jaune, qui se ruaient. De toutes parts, elles pointaient à la fois, des vagues poussant des vagues, une débandade de masses deau moutonnant sans fin, secouant des baves blanches, ébranlant le sol du galop sourd de leur foule. 

À notre tour, nous jetâmes le cri désespéré: 

 La Garonne! la Garonne! 

Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes couraient toujours. Ils entendaient le terrible galop gagner le leur. Maintenant, les vagues arrivaient en une seule ligne, roulantes, sécroulant avec le tonnerre dun bataillon qui charge. Sous leur premier choc, elles avaient cassé trois peupliers, dont les hauts feuillages sabattirent et disparurent. Une cabane de planches fut engloutie; un mur creva; des charrettes dételées sen allèrent, pareilles à des brins de paille. Mais les eaux semblaient surtout poursuivre les fuyards. Au coude de la route, très en pente à cet endroit, elles tombèrent brusquement en une nappe immense et leur coupèrent toute retraite. Ils couraient encore cependant, éclaboussant la mare à grandes enjambées, ne criant plus, fous de terreur. Les eaux les prenaient aux genoux. Une vague énorme se jeta sur la femme qui portait lenfant. Tout sengouffra. 

 Vite! vite! criai-je. Il faut rentrer… La maison est solide. Nous ne craignons rien. 

Par prudence, nous nous réfugiâmes tout de suite au second étage. On fit passer les filles les premières. Je mentêtais à ne monter que le dernier. La maison était bâtie sur un tertre, au-dessus de la route. Leau envahissait la cour, doucement, avec un petit bruit. Nous nétions pas très effrayés. 

 Bah! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne sera rien… Vous vous rappelez, mon père, en 55, leau est comme ça venue dans la cour. Il y en a eu un pied; puis, elle sen est allée. 

 Cest fâcheux pour les récoltes tout de même, murmura Cyprien, à demi-voix. 

 Non, non, ce ne sera rien, repris-je à mon tour, en voyant les grands yeux suppliants de nos filles. 

Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit. Elle se tenait au chevet, assise, en compagnie de Véronique et de Marie. Tante Agathe parlait de faire chauffer du vin quelle avait monté, pour nous donner du courage à tous. Jacques et Rose, à la même fenêtre, regardaient. Jétais devant lautre fenêtre, avec mon frère, Cyprien et Gaspard. 

 Montez donc! criai-je à nos deux servantes, qui pataugeaient au milieu de la cour. Ne restez pas à vous mouiller les jambes. 

 Mais les bêtes? dirent-elles. Elles ont peur, elles se tuent dans létable. 

 Non, non, montez… Tout à lheure. Nous verrons. 

Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre devait grandir. Je croyais inutile dépouvanter nos gens. Alors, je mefforçai de montrer une grande liberté desprit. Accoudé à la fenêtre, je causais, jindiquais les progrès de linondation. La rivière, après sêtre ruée à lassaut du village, le possédait jusque dans ses plus étroites ruelles. Ce nétait plus une charge de vagues galopantes, mais un étouffement lent et invincible. Le creux, au fond duquel Saint-Jory est bâti, se changeait en lac. Dans notre cour, leau atteignit bientôt un mètre. Je la voyais monter; mais jaffirmais quelle restait stationnaire, jallais même jusquà prétendre quelle baissait. 

 Te voilà forcé de coucher ici, mon garçon, dis-je en me tournant vers Gaspard. À moins que les chemins ne soient libres dans quelques heures… Cest bien possible. 

Il me regarda, sans répondre, la figure toute pâle; et je vis ensuite son regard se fixer sur Véronique, avec une angoisse inexprimable. 

Il était huit heures et demie. Au dehors, il faisait jour encore, un jour blanc, dune tristesse profonde sous le ciel pâle. Les servantes, avant de monter, avaient eu la bonne idée daller prendre deux lampes. Je les fis allumer, pensant que leur lumière égaierait un peu la chambre déjà sombre, où nous nous étions réfugiés. Tante Agathe, qui avait roulé une table au milieu de la pièce, voulait organiser une partie de cartes. La digne femme, dont les yeux cherchaient par moments les miens, songeait surtout à distraire les enfants. Sa belle humeur gardait une vaillance superbe; et elle riait pour combattre lépouvante quelle sentait grandir autour delle. La partie eut lieu. Tante Agathe plaça de force à la table Aimée, Véronique et Marie. Elle leur mit les cartes dans les mains, joua elle-même dun air de passion, battant, coupant, distribuant le jeu, avec une telle abondance de paroles, quelle étouffait presque le bruit des eaux. Mais nos filles ne pouvaient sétourdir; elles demeuraient toutes blanches, les mains fiévreuses, loreille tendue. À chaque instant, la partie sarrêtait. Une delles se tournait, me demandait à demi-voix: 

 Grand-père, ça monte toujours? 

Leau montait avec une rapidité effrayante. Je plaisantais, je répondais: 

 Non, non, jouez tranquillement. Il ny a pas de danger. 

Jamais je navais eu le cœur serré par une telle angoisse. Tous les hommes sétaient placés devant les fenêtres, pour cacher le terrifiant spectacle. Nous tâchions de sourire, tournés vers lintérieur de la chambre, en face des lampes paisibles, dont le rond de clarté tombait sur la table, avec une douceur de veillée. Je me rappelais nos soirées dhiver, lorsque nous nous réunissions autour de cette table. Cétait le même intérieur endormi, plein dune bonne chaleur daffection. Et, tandis que la paix était là, jécoutais derrière mon dos le rugissement de la rivière lâchée, qui montait toujours. 

 Louis, me dit mon frère Pierre, leau est à trois pieds de la fenêtre. Il faudrait aviser. 

Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il nétait plus possible de cacher le péril. Dans nos étables, les bêtes se tuaient. Il y eut tout dun coup des bêlements, des beuglements de troupeaux affolés; et les chevaux poussaient ces cris rauques, quon entend de si loin, lorsquils sont en danger de mort. 

 Mon Dieu! mon Dieu! dit Aimée, qui se mit debout, les poings aux tempes, secouée dun grand frisson. 

Toutes sétaient levées, et on ne put les empêcher de courir aux fenêtres. Elles y restèrent, droites, muettes, avec leurs cheveux soulevés par le vent de la peur. Le crépuscule était venu. Une clarté louche flottait au-dessus de la nappe limoneuse. Le ciel pâle avait lair dun drap blanc jeté sur la terre. Au loin, des fumées traînaient. Tout se brouillait, cétait une fin de jour épouvantée séteignant dans une nuit de mort. Et pas un bruit humain, rien que le ronflement de cette mer élargie à linfini, rien que les beuglements et les hennissements des bêtes! 

 Mon Dieu! mon Dieu! répétaient à demi-voix les femmes, comme si elles avaient craint de parler tout haut. 

Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bêtes furieuses venaient denfoncer les portes des étables. Elles passèrent dans les flots jaunes, roulées, emportées par le courant. Les moutons étaient charriés comme des feuilles mortes, en bandes, tournoyant au milieu des remous. Les vaches et les chevaux luttaient, marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval gris surtout ne voulait pas mourir; il se cabrait, tendait le cou, soufflait avec un bruit de forge; mais les eaux acharnées le prirent à la croupe, et nous le vîmes, abattu, sabandonner. 

Alors, nous poussâmes nos premiers cris. Cela nous vint à la gorge, malgré nous. Nous avions besoin de crier. Les mains tendues vers toutes ces chères bêtes qui sen allaient, nous nous lamentions, sans nous entendre les uns les autres, jetant au dehors les pleurs et les sanglots que nous avions contenus jusque-là. Ah! cétait bien la ruine! les récoltes perdues, le bétail noyé, la fortune changée en quelques heures! Dieu nétait pas juste; nous ne lui avions rien fait, et il nous reprenait tout. Je montrai le poing à lhorizon. Je parlai de notre promenade de laprès-midi, de ces prairies, de ces blés, de ces vignes, que nous avions trouvés si pleins de promesses. Tout cela mentait donc? Le bonheur mentait. Le soleil mentait, quand il se couchait si doux et si calme, au milieu de la grande sérénité du soir. 

Leau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria: 

 Louis, méfions-nous, leau touche à la fenêtre. 

Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir. Je revins à moi, je dis en haussant les épaules: 

 Largent nest rien. Tant que nous serons tous là, il ny aura pas de regret à avoir… On en sera quitte pour se remettre au travail. 

 Oui, oui, vous avez raison, mon père, reprit Jacques fiévreusement. Et nous ne courons aucun danger, les murs sont bons… Nous allons monter sur le toit. 

Il ne nous restait que ce refuge. Leau, qui avait gravi lescalier marche à marche, avec un clapotement obstiné, entrait déjà par la porte. On se précipita vers le grenier, ne se lâchant pas dune enjambée, par ce besoin quon a, dans le péril, de se sentir les uns contre les autres. Cyprien avait disparu. Je lappelai, et je le vis revenir des pièces voisines, la face bouleversée. Alors, comme je mapercevais également de labsence de nos deux servantes et que je voulais les attendre, il me regarda étrangement, il me dit tout bas: 

 Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de sécrouler. 

Les pauvres filles devaient être allées chercher leurs économies, dans leurs malles. Il me raconta, toujours à demi-voix, quelles sétaient servi dune échelle, jetée en manière de pont, pour gagner le bâtiment voisin. Je lui recommandai de ne rien dire. Un grand froid avait passé sur ma nuque. Cétait la mort qui entrait dans la maison. 

Quand nous montâmes à notre tour, nous ne songeâmes pas même à éteindre les lampes. Les cartes restèrent étalées sur la table. Il y avait déjà un pied deau dans la chambre. 

III

Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. On y montait par une fenêtre à tabatière, au-dessus de laquelle se trouvait une sorte de plate-forme. Ce fut là que tout notre monde se réfugia. Les femmes sétaient assises. Les hommes allaient tenter des reconnaissances sur les tuiles, jusquaux grandes cheminées, qui se dressaient, aux deux bouts de la toiture. Moi, appuyé à la lucarne par où nous étions sortis, jinterrogeais les quatre points de lhorizon. 

 Des secours ne peuvent manquer darriver, disais-je bravement. Les gens de Saintin ont des barques. Ils vont passer par ici… Tenez! là-bas, nest-ce pas une lanterne sur leau? 

Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir ce quil faisait, avait allumé sa pipe, et il fumait si rudement, quà chaque bouffée il crachait des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien regardaient au loin, la face morne; tandis que Gaspard, serrant les poings, continuait de tourner sur le toit, comme sil eût cherché une issue. À nos pieds, les femmes en tas, muettes, grelottantes, se cachaient la face pour ne plus voir. Pourtant, Rose leva la tête, jeta un coup dœil autour delle, en demandant: 

 Et les servantes, où sont-elles? pourquoi ne montent-elles pas? 

Jévitai de répondre. Elle minterrogea alors directement, les yeux sur les miens. 

 Où donc sont les servantes? 

Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de la mort qui mavait déjà effleuré, passer sur nos femmes et sur nos chères filles. Elles avaient compris. Marie se leva toute droite, eut un gros soupir, puis sabattit, prise dune crise de larmes. Aimée tenait serrés dans ses jupes ses deux enfants, quelle cachait comme pour les défendre. Véronique, la face entre les mains, ne bougeait plus. Tante Agathe, elle-même, toute pâle, faisait de grands signes de croix, en balbutiant des Pater et des Ave. 

Cependant, autour de nous, le spectacle devenait dune grandeur souveraine. La nuit, tombée complètement, gardait une limpidité de nuit dété. Cétait un ciel sans lune, mais un ciel criblé détoiles, dun bleu si pur, quil emplissait lespace dune lumière bleue. Il semblait que le crépuscule se continuait, tant lhorizon restait clair. Et la nappe immense sélargissait encore sous cette douceur du ciel, toute blanche, comme lumineuse elle-même dune clarté propre, dune phosphorescence qui allumait de petites flammes à la crête de chaque flot. On ne distinguait plus la terre, la plaine devait être envahie. Par moments, joubliais le danger. Un soir, du côté de Marseille, javais aperçu ainsi la mer, jétais resté devant elle béant dadmiration. 

 Leau monte, leau monte, répétait mon frère Pierre, en cassant toujours entre ses dents le tuyau de sa pipe, quil avait laissée séteindre. 

Leau nétait plus quà un mètre du toit. Elle perdait sa tranquillité de nappe dormante. Des courants sétablissaient. À une certaine hauteur, nous cessions dêtre protégés par le pli de terrain, qui se trouve en avant du village. Alors, en moins dune heure, leau devint menaçante, jaune, se ruant sur la maison, charriant des épaves, tonneaux défoncés, pièces de bois, paquets dherbes. Au loin, il y avait maintenant des assauts contre des murs, dont nous entendions les chocs retentissants. Des peupliers tombaient avec un craquement de mort, des maisons sécroulaient, pareilles à des charretées de cailloux vidées au bord dun chemin. 

Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait: 

 Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque chose… Mon père, je vous en supplie, tentons quelque chose. 

Je balbutiais, je disais après lui: 

 Oui, oui, tentons quelque chose. 

Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Véronique sur son dos, de lemporter à la nage. Pierre parlait dun radeau. Cétait fou. Cyprien dit enfin: 

 Si nous pouvions seulement atteindre léglise. 

Au-dessus des eaux, léglise restait debout, avec son petit clocher carré. Nous en étions séparés par sept maisons. Notre ferme, la première du village, sadossait à un bâtiment plus haut, qui lui-même était appuyé au bâtiment voisin. Peut-être, par les toits, pourrait-on en effet gagner le presbytère, doù il était aisé dentrer dans léglise. Beaucoup de monde déjà devait sy être réfugié; car les toitures voisines se trouvaient vides, et nous entendions des voix qui venaient sûrement du clocher. Mais que de dangers pour arriver jusque-là! 

 Cest impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est trop haute. Il faudrait des échelles. 

 Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la route est impraticable. Autrement, nous nous en irions tous, nous porterions les filles. 

Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter limpossible. Il venait, à laide dun crampon de fer, fixé dans une cheminée, de monter sur la maison voisine, lorsque sa femme Aimée, en levant la tête, vit quil nétait plus là. Elle cria: 

 Où est-il? Je ne veux pas quil me quitte. Nous sommes ensemble, nous mourrons ensemble. 

Quand elle laperçut en haut de la maison, elle courut sur les tuiles, sans lâcher ses enfants. Et elle disait: 

 Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir avec toi. 

Elle sentêta. Lui, penché, la suppliait, en lui affirmant quil reviendrait, que cétait pour notre salut à tous. Mais, dun air égaré, elle hochait la tête, elle répétait: 

 Je vais avec toi, je vais avec toi. Quest-ce que ça te fait? je vais avec toi. 

Il dut prendre les enfants. Puis, il laida à monter. Nous pûmes les suivre sur la crête de la maison. Ils marchaient lentement. Elle avait repris dans ses bras les enfants qui pleuraient; et lui, à chaque pas, se retournait, la soutenait. 

 Mets-la en sûreté, reviens tout de suite! criai-je. 

Je laperçus qui agitait la main, mais le grondement des eaux mempêcha dentendre sa réponse. Bientôt, nous ne les vîmes plus. Ils étaient descendus sur lautre maison, plus basse que la première. Au bout de cinq minutes, ils reparurent sur la troisième, dont le toit devait être très en pente, car ils se traînaient à genoux le long du faîte. Une épouvante soudaine me saisit. Je me mis à crier, les mains aux lèvres, de toutes mes forces: 

 Revenez! revenez! 

Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de revenir. Nos voix les arrêtèrent une minute. Mais ils continuèrent ensuite davancer. Maintenant, ils se trouvaient au coude formé par la rue, en face de la maison Raimbeau, une haute bâtisse dont le toit dépassait celui des maisons voisines de trois mètres au moins. Un instant, ils hésitèrent. Puis, Cyprien monta le long dun tuyau de cheminée, avec une agilité de chat. Aimée, qui avait dû consentir à lattendre, restait debout au milieu des tuiles. Nous la distinguions nettement, serrant ses enfants contre sa poitrine, toute noire sur le ciel clair, comme grandie. Et cest alors que lépouvantable malheur commença. 

La maison des Raimbeau, destinée dabord à une exploitation industrielle, était très légèrement bâtie. En outre, elle recevait en pleine façade le courant de la rue. Je croyais la voir trembler sous les attaques de leau; et, la gorge serrée, je suivais Cyprien, qui traversait le toit. Tout à coup, un grondement se fit entendre. La lune se levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et dont la face jaune éclairait le lac immense dune lueur vive de lampe. Pas un détail de la catastrophe ne fut perdu pour nous. Cétait la maison des Raimbeau qui venait de sécrouler. Nous avions jeté un cri de terreur, en voyant Cyprien disparaître. Dans lécroulement, nous ne distinguions quune tempête, un rejaillissement de vagues sous les débris de la toiture. Puis, le calme se fit, la nappe reprit son niveau, avec le trou noir de la maison engloutie, hérissant hors de leau la carcasse de ses planchers fendus. Il y avait là un amas de poutres enchevêtrées, une charpente de cathédrale à demi détruite. Et, entre ces poutres, il me sembla voir un corps remuer, quelque chose de vivant tenter des efforts surhumains. 

 Il vit! criai-je. Ah! Dieu soit loué, il vit!… Là, au-dessus de cette nappe blanche que la lune éclaire! 

Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos mains de joie, comme sauvés nous-mêmes. 

 Il va remonter, disait Pierre. 

 Oui, oui, tenez! expliquait Gaspard, le voilà qui tâche de saisir la poutre, à gauche. 

Mais nos rires cessèrent. Nous néchangeâmes plus un mot, la gorge serrée par lanxiété. Nous venions de comprendre la terrible situation où était Cyprien. Dans la chute de la maison, ses pieds se trouvaient pris entre deux poutres; et il demeurait pendu, sans pouvoir se dégager, la tête en bas, à quelques centimètres de leau. Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de la maison voisine, Aimée était toujours debout, avec ses deux enfants. Un tremblement convulsif la secouait. Elle assistait à la mort de son mari, elle ne quittait pas du regard le malheureux, sous elle, à quelques mètres delle. Et elle poussait un hurlement continu, un hurlement de chien, fou dhorreur. 

 Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques éperdu. Il faut aller là-bas. 

 On pourrait peut-être encore descendre le long des poutres, fit remarquer Pierre. On le dégagerait. 

Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la deuxième maison sécroula à son tour. La route se trouvait coupée. Alors, un froid nous glaça. Nous nous étions pris les mains, machinalement; nous nous les serrions à les broyer, sans pouvoir détacher nos regards de laffreux spectacle. 

Cyprien avait dabord tâché de se raidir. Avec une force extraordinaire, il sétait écarté de leau, il maintenait son corps dans une position oblique. Mais la fatigue le brisait. Il lutta pourtant, voulut se rattraper aux poutres, lança les mains autour de lui, pour voir sil ne rencontrerait rien où saccrocher. Puis, acceptant la mort, il retomba, il pendit de nouveau, inerte. La mort fut lente à venir. Ses cheveux trempaient à peine dans leau, qui montait avec patience. Il devait en sentir la fraîcheur au sommet du crâne. Une première vague lui mouilla le front. Dautres fermèrent les yeux. Lentement, nous vîmes la tête disparaître. 

Les femmes, à nos pieds, avaient enfoncé leur visage entre leurs mains jointes. Nous-mêmes, nous tombâmes à genoux, les bras tendus, pleurant, balbutiant des supplications. Sur la toiture, Aimée toujours debout, avec ses enfants serrés contre elle, hurlait plus fort dans la nuit. 

IV

Jignore combien de temps nous restâmes dans la stupeur de cette crise. Quand je revins à moi, leau avait grandi encore. Maintenant, elle atteignait les tuiles; le toit nétait plus quune île étroite, émergeant de la nappe immense. À droite, à gauche, les maisons avaient dû sécrouler. La mer sétendait. 

 Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux tuiles. 

Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis, comme si la toiture emportée se fût changée en radeau. Le grand ruissellement semblait nous charrier. Puis, quand nous regardions le clocher de léglise, immobile en face de nous, ce vertige cessait; nous nous retrouvions à la même place, dans la houle des vagues. 

Leau, alors, commença lassaut. Jusque-là, le courant avait suivi la rue; mais les décombres qui la barraient à présent, le faisaient refluer. Ce fut une attaque en règle. Dès quune épave, une poutre, passait à la portée du courant, il la prenait, la balançait, puis la précipitait contre la maison comme un bélier. Et il ne la lâchait plus, il la retirait en arrière, pour la lancer de nouveau, en battait les murs à coups redoublés, régulièrement. Bientôt, dix, douze poutres nous attaquèrent ainsi à la fois, de tous les côtés. Leau rugissait. Des crachements décume mouillaient nos pieds. Nous entendions le gémissement sourd de la maison pleine deau, sonore, avec ses cloisons qui craquaient déjà. Par moments, à certaines attaques plus rudes, lorsque les poutres tapaient daplomb, nous pensions que cétait fini, que les murailles souvraient et nous livraient à la rivière, par leurs brèches béantes. 

Gaspard sétait risqué au bord même du toit. Il parvint à saisir une poutre, la tira de ses gros bras de lutteur. 

 Il faut nous défendre, criait-il. 

Jacques, de son côté, sefforçait darrêter au passage une longue perche. Pierre laida. Je maudissais lâge, qui me laissait sans force, aussi faible quun enfant. Mais la défense sorganisait, un duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard, tenant sa poutre en arrêt, attendait les pièces de bois dont le courant faisait des béliers; et, rudement, il les arrêtait, à une courte distance des murs. Parfois, le choc était si violent, quil tombait. À côté de lui, Jacques et Pierre manœuvraient la longue perche, de façon à écarter également les épaves. Pendant près dune heure, cette lutte inutile dura. Peu à peu, ils perdaient la tête, jurant, tapant, insultant leau. Gaspard la sabrait, comme sil se fût pris corps à corps avec elle, la trouait de coups de pointe ainsi quune poitrine. Et leau gardait sa tranquille obstination, sans une blessure, invincible. Alors, Jacques et Pierre sabandonnèrent sur le toit, exténués; tandis que Gaspard, dans un dernier élan, se laissait arracher par le courant sa poutre, qui, à son tour, nous battit en brèche. Le combat était impossible. 

Marie et Véronique sétaient jetées dans les bras lune de lautre. Elles répétaient, dune voix déchirée, toujours la même phrase, une phrase dépouvante que jentends encore sans cesse à mes oreilles: 

 Je ne veux pas mourir!… Je ne veux pas mourir! 

Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait à les consoler, à les rassurer; et elle-même, toute grelottante, levait sa face et criait malgré elle: 

 Je ne veux pas mourir! 

Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait plus, ne faisait plus le signe de la croix. Hébétée, elle promenait ses regards, et tâchait encore de sourire, quand elle rencontrait mes yeux. 

Leau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours nétait à espérer. Nous entendions toujours des voix, du côté de léglise; deux lanternes, un moment, avaient passé au loin; et le silence de nouveau sélargissait, la nappe jaune étalait son immensité nue. Les gens de Saintin, qui possédaient des barques, devaient avoir été surpris avant nous. 

Gaspard, cependant, continuait à rôder sur le toit. Tout dun coup, il nous appela. Et il disait: 

 Attention!… Aidez-moi. Tenez-moi ferme. 

Il avait repris une perche, il guettait une épave, énorme, noire, dont la masse nageait doucement vers la maison. Cétait une large toiture de hangar, faite de planches solides, que les eaux avaient arrachée tout entière, et, qui flottait, pareille à un radeau. Quand cette toiture fut à sa portée, il larrêta avec sa perche; et, comme il se sentait emporté, il nous criait de laider. Nous lavions saisi par la taille, nous le tenions ferme. Puis, dès que lépave entra dans le courant, elle vint delle-même aborder contre notre toit, si rudement même, que nous eûmes peur un instant de la voir voler en éclats. 

Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le hasard nous envoyait. Il le parcourait en tous sens, pour sassurer de sa solidité, pendant que Pierre et Jacques le maintenaient au bord du toit; et il riait, il disait joyeusement: 

 Grand-père, nous voilà sauvés… Ne pleurez plus, les femmes!… Un vrai bateau. Tenez! mes pieds sont à sec. Et il nous portera bien tous. Nous allons être comme chez nous, là-dessus! 

Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les poutres qui flottaient, les lia avec des cordes, que Pierre avait emportées à tout hasard, en quittant les chambres du bas. Il tomba même dans leau; mais, au cri qui nous échappa, il répondit par de nouveaux rires. Leau le connaissait, il faisait une lieue de Garonne à la nage. Remonté sur le toit, il se secoua, en sécriant: 

 Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps. 

Les femmes sétaient mises à genoux. Gaspard dut porter Véronique et Marie au milieu du radeau, où il les fit asseoir. Rose et tante Agathe glissèrent delles-mêmes sur les tuiles et allèrent se placer auprès des jeunes filles. À ce moment, je regardai du côté de léglise. Aimée était toujours là. Elle sadossait maintenant contre une cheminée, et elle tenait ses enfants en lair, au bout des bras, ayant déjà de leau jusquà la ceinture. 

 Ne vous affligez pas, grand-père, me dit Gaspard. Nous allons la prendre en passant, je vous le promets. 

Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. Jy sautai à mon tour. Il penchait un peu dun côté, mais il était réellement assez solide pour nous porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit le dernier, en nous disant de prendre des perches, quil avait préparées et qui devaient nous servir de rames. Lui-même en tenait une très longue, dont il se servait avec une grande habileté. Nous nous laissions commander par lui. Sur un ordre quil nous donna, nous appuyâmes tous nos perches contre les tuiles pour nous éloigner. Mais il semblait que le radeau fût collé au toit. Malgré tous nos efforts, nous ne pouvions len détacher. À chaque nouvel essai, le courant nous ramenait vers la maison, violemment. Et cétait là une manœuvre des plus dangereuses, car le choc menaçait chaque fois de briser les planches sur lesquelles nous nous trouvions. 

Alors, de nouveau, nous eûmes le sentiment de notre impuissance. Nous nous étions crus sauvés, et nous appartenions toujours à la rivière. Même, je regrettais que les femmes ne fussent plus sur le toit; car, à chaque minute, je les voyais précipitées, entraînées dans leau furieuse. Mais, quand je parlai de regagner notre refuge, tous crièrent: 

 Non, non, essayons encore. Plutôt mourir ici! 

Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pesant sur les perches avec un redoublement dénergie. Pierre eut enfin lidée de remonter la pente des tuiles et de nous tirer vers la gauche, à laide dune corde; il put ainsi nous mener en dehors du courant; puis, quand il eut de nouveau sauté sur le radeau, quelques coups de perche nous permirent de gagner le large. Mais Gaspard se rappela la promesse quil mavait faite daller recueillir notre pauvre Aimée, dont le hurlement plaintif ne cessait pas. Pour cela, il fallait traverser la rue, où régnait ce terrible courant, contre lequel nous venions de lutter. Il me consulta du regard. Jétais bouleversé, jamais un pareil combat ne sétait livré en moi. Nous allions exposer huit existences. Et pourtant, si jhésitai un instant, je neus pas la force de résister à lappel lugubre. 

 Oui, oui, dis-je à Gaspard. Cest impossible, nous ne pouvons nous en aller sans elle. 

Il baissa la tête, sans une parole, et se mit, avec sa perche, à se servir de tous les murs restés debout. Nous longions la maison voisine, nous passions par-dessus nos étables. Mais, dès que nous débouchâmes dans la rue, un cri nous échappa. Le courant, qui nous avait ressaisis, nous emportait de nouveau, nous ramenait contre notre maison. Ce fut un vertige de quelques secondes. Nous étions roulés comme une feuille, si rapidement, que notre cri sacheva dans le choc épouvantable du radeau sur les tuiles. Il y eut un déchirement, les planches déclouées tourbillonnèrent, nous fûmes tous précipités. Jignore ce qui se passa alors. Je me souviens quen tombant je vis tante Agathe à plat sur leau, soutenue par ses jupes; et elle senfonçait, la tête en arrière, sans se débattre. 

Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. Cétait Pierre qui me tirait par les cheveux, le long des tuiles. Je restai couché, stupide, regardant. Pierre venait de replonger. Et, dans létourdissement où je me trouvais, je fus surpris dapercevoir tout dun coup Gaspard, à la place où mon frère avait disparu: le jeune homme portait Véronique dans ses bras. Quand il leut déposée près de moi, il se jeta de nouveau, il retira Marie, la face dune blancheur de cire, si raide et si immobile, que je la crus morte. Puis, il se jeta encore. Mais, cette fois, il chercha inutilement. Pierre lavait rejoint. Tous deux se parlaient, se donnaient des indications que je nentendais pas. Comme ils remontaient sur le toit, épuisés: 

 Et tante Agathe! criai-je, et Jacques! et Rose! 

Ils secouèrent la tête. De grosses larmes roulaient dans leurs yeux. Aux quelques mots quils me dirent, je compris que Jacques avait eu la tête fracassée par le heurt dune poutre. Rose sétait cramponnée au cadavre de son mari, qui lavait emportée. Tante Agathe navait pas reparu. Nous pensâmes que son corps, poussé par le courant, était entré dans la maison, au-dessous de nous, par une fenêtre ouverte. 

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture où Aimée se cramponnait quelques minutes auparavant. Mais leau montait toujours. Aimée ne hurlait plus. Japerçus seulement ses deux bras raidis, quelle levait pour tenir ses enfants hors de leau. Puis, tout sabîma, la nappe se referma, sous la lueur dormante de la lune. 

V

Nous nétions plus que cinq sur le toit. Leau nous laissait à peine une étroite bande libre, le long du faîtage. Une des cheminées venait dêtre emportée. Il nous fallut soulever Véronique et Marie évanouies, les tenir presque debout, pour que le flot ne leur mouillât pas les jambes. Elles reprirent enfin connaissance, et notre angoisse saccrut, à les voir trempées, frissonnantes, crier de nouveau quelles ne voulaient pas mourir. Nous les rassurions comme on rassure les enfants, en leur disant quelles ne mouraient pas, que nous empêcherions bien la mort de les prendre. Mais elles ne nous croyaient plus, elles savaient bien quelles allaient mourir. Et, chaque fois que ce mot «mourir» tombait comme un glas, leurs dents claquaient, une angoisse les jetait au cou lune de lautre. 

Cétait la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour de nous, que quelques pans de murailles. Seule, léglise dressait son clocher intact, doù venaient toujours des voix, un murmure de gens à labri. Au loin, ronflait la coulée énorme des eaux. Nous nentendions même plus ces éboulements de maisons, pareils à des charrettes de cailloux brusquement déchargées. Cétait un abandon, un naufrage en plein Océan, à mille lieues des terres. 

Un instant, nous crûmes surprendre à gauche un bruit de rames. On aurait dit un battement, doux, cadencé, de plus en plus net. Ah! quelle musique despoir, et comme nous nous dressâmes tous pour interroger lespace! Nous retenions notre haleine. Et nous napercevions rien. La nappe jaune sétendait, tachée dombres noires; mais aucune de ces ombres, cimes darbres, restes de murs écroulés, ne bougeait. Des épaves, des herbes, des tonneaux vides, nous causèrent des fausses joies; nous agitions nos mouchoirs, jusquà ce que, notre erreur reconnue, nous retombions dans lanxiété qui frappait toujours nos oreilles, de ce bruit sans que nous pussions découvrir doù il venait. 

 Ah! je la vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez! là-bas, une grande barque! 

Et il nous désignait, le bras tendu, un point éloigné. Moi, je ne voyais rien; Pierre, non plus. Mais Gaspard sentêtait. Cétait bien une barque. Les coups de rames nous arrivaient plus distincts. Alors, nous finîmes aussi par lapercevoir. Elle filait lentement, ayant lair de tourner autour de nous, sans approcher. Je me souviens quà ce moment nous fûmes comme fous. Nous levions les bras avec fureur, nous poussions des cris, à nous briser la gorge. Et nous insultions la barque, nous la traitions de lâche. Elle, toujours noire et muette, tournait plus lentement. Était-ce réellement une barque? je lignore encore. Quand nous crûmes la voir disparaître, elle emporta notre dernière espérance. 

Désormais, à chaque seconde, nous nous attendions à être engloutis, dans la chute de la maison. Elle se trouvait minée, elle nétait sans doute portée que par quelque gros mur, qui allait lentraîner tout entière, en sécroulant. Mais ce dont je tremblais surtout, cétait de sentir la toiture fléchir sous notre poids. La maison aurait peut-être tenu toute la nuit; seulement, les tuiles saffaissaient, battues et trouées par les poutres. Nous nous étions réfugiés vers la gauche, sur des chevrons solides encore. Puis, ces chevrons eux-mêmes parurent faiblir. Certainement, ils senfonceraient, si nous restions tous les cinq entassés sur un si petit espace. 

Depuis quelques minutes, mon frère Pierre avait remis sa pipe à ses lèvres, dun geste machinal. Il tordait sa moustache de vieux soldat, les sourcils froncés, grognant de sourdes paroles. Ce danger croissant qui lentourait et contre lequel son courage ne pouvait rien, commençait à limpatienter fortement. Il avait craché deux ou trois fois dans leau, dun air de colère méprisante. Puis, comme nous enfoncions toujours, il se décida, il descendit la toiture. 

 Pierre! Pierre! criai-je, ayant peur de comprendre. 

Il se retourna et me dit tranquillement: 

 Adieu, Louis… Vois-tu, cest trop long pour moi. Ça vous fera de la place. 

Et, après avoir jeté sa pipe la première, il se précipita lui-même, en ajoutant: 

 Bonsoir, jen ai assez! 

Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. Dailleurs, il sabandonna sans doute, le cœur crevé par notre ruine et par la mort de tous les nôtres, ne voulant pas leur survivre. 

Deux heures du matin sonnèrent à léglise. La nuit allait finir, cette horrible nuit déjà si pleine dagonies et de larmes. Peu à peu, sous nos pieds, lespace encore sec se rétrécissait; cétait un murmure deau courante, de petits flots caressants qui jouaient et se poussaient. De nouveau, le courant avait changé; les épaves passaient à droite du village, flottant avec lenteur, comme si les eaux près datteindre leur plus haut niveau, se fussent reposées, lasses et paresseuses. 

Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. Depuis un instant, je le voyais joindre les mains, sécraser les doigts. Et, comme je linterrogeais: 

 Écoutez, grand-père, dit-il, je meurs, à attendre. Je ne puis plus rester… Laissez-moi faire, je la sauverai. 

Il parlait de Véronique. Je voulus combattre son idée. Jamais il naurait la force de porter la jeune fille jusquà léglise. Mais lui, sentêtait. 

 Si! si! jai de bons bras, je me sens fort… Vous allez voir! 

Et il ajoutait quil préférait tenter ce sauvetage tout de suite, quil devenait faible comme un enfant, à écouter ainsi la maison sémietter sous nos pieds. 

 Je laime, je la sauverai, répétait-il. 

Je demeurai silencieux, jattirai Marie contre ma poitrine. Alors, il crut que je lui reprochais son égoïsme damoureux, il balbutia: 

 Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je trouverai bien un bateau, jorganiserai un secours quelconque… Ayez confiance, grand-père. 

Il ne conserva que son pantalon. Et, à demi-voix, rapidement, il adressait des recommandations à Véronique: elle ne se débattrait pas, elle sabandonnerait sans un mouvement, elle naurait pas peur surtout. La jeune fille, à chaque phrase, répondait oui, dun air égaré. Enfin, après avoir fait un signe de croix, bien quil ne fût guère dévot dhabitude, il se laissa glisser sur le toit, en tenant Véronique par une corde quil lui avait nouée sous les bras. Elle poussa un grand cri, battit leau de ses membres, puis, suffoquée, sévanouit. 

 Jaime mieux ça, me cria Gaspard. Maintenant, je réponds delle. 

On simagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. Sur leau blanche, je distinguais les moindres mouvements de Gaspard. Il soutenait la jeune fille, à laide de la corde, quil avait enroulée autour de son propre cou; et il la portait ainsi, à demi jetée sur son épaule droite. Ce poids écrasant lenfonçait par moments; pourtant, il avançait, nageant avec une force surhumaine. Je ne doutais plus, il avait déjà parcouru un tiers de la distance, lorsquil se heurta à quelque mur caché sous leau. Le choc fut terrible. Tous deux disparurent. Puis, je le vis reparaître seul; la corde devait sêtre rompue. Il plongea à deux reprises. Enfin, il revint, il ramenait Véronique, quil reprit sur son dos. Mais il navait plus de corde pour la tenir, elle lécrasait davantage. Cependant, il avançait toujours. Un tremblement me secouait, à mesure quils approchaient de léglise. Tout à coup, je voulus crier, japercevais des poutres qui arrivaient de biais. Ma bouche resta grande ouverte: un nouveau choc les avait séparés, les eaux se refermèrent. 

À partir de ce moment, je demeurai stupide. Je navais plus quun instinct de bête veillant à sa conservation. Quand leau avançait, je reculais. Dans cette stupeur, jentendis longtemps un rire, sans mexpliquer qui riait ainsi près de moi. Le jour se levait, une grande aurore blanche. Il faisait bon, très frais et très calme, comme au bord dun étang dont la nappe séveille avant le lever du soleil. Mais le rire sonnait toujours; et, en me tournant, je trouvai Marie, debout dans ses vêtements mouillés. Cétait elle qui riait. 

Ah! la pauvre chère créature, comme elle était douce et jolie, à cette heure matinale! Je la vis se baisser, prendre dans le creux de sa main un peu deau, dont elle se lava la figure. Puis, elle tordit ses beaux cheveux blonds, elle les noua derrière sa tête. Sans doute, elle faisait sa toilette, elle semblait se croire dans sa petite chambre, le dimanche, lorsque la cloche sonnait gaiement. Et elle continuait à rire, de son rire enfantin, les yeux clairs, la face heureuse. 

Moi, je me mis à rire comme elle, gagné par sa folie. La terreur lavait rendue folle, et cétait une grâce du ciel, tant elle paraissait ravie de la pureté de cette aube printanière. 

Je la laissais se hâter, ne comprenant pas, hochant la tête tendrement. Elle se faisait toujours belle. Puis, quand elle se crut prête à partir, elle chanta un de ses cantiques de sa fine voix de cristal. Mais, bientôt, elle sinterrompit, elle cria, comme si elle avait répondu à une voix qui lappelait et quelle entendait seule: 

 Jy vais! jy vais! 

Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du toit, elle entra dans leau, qui la recouvrit doucement, sans secousse. Je navais pas cessé de sourire. Je regardais dun air heureux la place où elle venait de disparaître. 

Ensuite, je ne me souviens plus. Jétais tout seul sur le toit. Leau avait encore monté. Une cheminée restait debout, et je crois que je my cramponnais de toutes mes forces, comme un animal qui ne veut pas mourir. Ensuite, rien, rien, un trou noir, le néant. 

VI

Pourquoi suis-je encore là? On ma dit que les gens de Saintin étaient venus vers six heures, avec des barques, et quils mavaient trouvé couché sur une cheminée, évanoui. Les eaux ont eu la cruauté de ne pas memporter après tous les miens, pendant que je ne sentais plus mon malheur. 

Cest moi, le vieux, qui me suis entêté à vivre. Tous les autres sont partis, les enfants au maillot, les filles à marier, les jeunes ménages, les vieux ménages. Et moi, je vis ainsi quune herbe mauvaise, rude et séchée, enracinée aux cailloux! Si javais du courage, je ferais comme Pierre, je dirais: «Jen ai assez, bonsoir!» et je me jetterais dans la Garonne, pour men aller par le chemin que tous ont suivi. Je nai plus un enfant, ma maison est détruite, mes champs sont ravagés. Oh! le soir, quand nous étions tous à table, les vieux au milieu, les plus jeunes à la file, et que cette gaieté mentourait et me tenait chaud! Oh! les grands jours de la moisson et de la vendange, quand nous étions tous au travail, et que nous rentrions gonflés de lorgueil de notre richesse! Oh! les beaux enfants et les belles vignes, les belles filles et les beaux blés, la joie de ma vieillesse, la vivante récompense de ma vie entière! Puisque tout cela est mort, mon Dieu! pourquoi voulez-vous que je vive? 

Il ny a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. Je donnerai mes champs aux gens du village qui ont encore leurs enfants. Eux, trouveront le courage de débarrasser la terre des épaves et de la cultiver de nouveau. Quand on na plus denfants, un coin suffit pour mourir. 

Jai eu une seule envie, une dernière envie. Jaurais voulu retrouver les corps des miens, afin de les faire enterrer dans notre cimetière, sous une dalle où je serais allé les rejoindre. On racontait quon avait repêché, à Toulouse, une quantité de cadavres emportés par le fleuve. Je me suis décidé à tenter le voyage. 

Quel épouvantable désastre! Près de deux mille maisons écroulées; sept cents morts; tous les ponts emportés; un quartier rasé, noyé sous la boue; des drames atroces; vingt mille misérables demi-nus et crevant la faim; la ville empestée par les cadavres, terrifiée par la crainte du typhus; le deuil partout, les rues pleines de convois funèbres, les aumônes impuissantes à panser les plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu de ces ruines. Javais mes ruines, javais mes morts, qui mécrasaient. 

On me dit quen effet beaucoup de corps avaient pu être repêchés. Ils étaient déjà ensevelis, en longues files, dans un coin du cimetière. Seulement, on avait eu le soin de photographier les inconnus. Et cest parmi ces portraits lamentables que jai trouvé ceux de Gaspard et de Véronique. Les deux fiancés étaient demeurés liés lun à lautre, par une étreinte passionnée, échangeant dans la mort leur baiser de noces. Ils se serraient encore si puissamment, les bras raidis, la bouche collée sur la bouche, quil aurait fallu leur casser les membres pour les séparer. Aussi les avait-on photographiés ensemble, et ils dormaient ensemble sous la terre. 

Je nai plus queux, cette image affreuse, ces deux beaux enfants gonflés par leau, défigurés, gardant encore sur leurs faces livides lhéroïsme de leur tendresse. Je les regarde, et je pleure. 

FIN
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