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JE BRÛLE PARIS


PREMIERE PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Cela a commencé par un fait minime, insignifiant dapparence et dun caractère absolument privé.

Par un beau soir de novembre, au coin de la rue Vivienne et du boulevard Montmartre, Jeannette dit à Pierre quelle avait absolument besoin de souliers de bal.

Ils allaient lentement, bras dessus bras dessous, perdus dans cette figuration grouillante dune mise en scène peu au point, que le défectueux appareil de lEurope projette chaque soir sur lécran des boulevards de Paris.

Pierre se taisait maussade.

Dailleurs il avait pour cela des raisons personnelles plus que sérieuses.

Ce matin, le contremaître, qui déambulait à pas feutrés dans latelier, sest arrêté devant son établi et, regardant quelque part par-dessus son épaule, lui a dit de ramasser ses outils.

Il y avait déjà deux semaines que cette chasse à lhomme durait. Pierre en avait entendu parler par les copains. Une crise économique sévissait en France; on nachetait plus dautos. Les usines menaçaient de fermer. On licenciait partout du personnel. Dans la crainte de désordre, on ne congédiait que quelques hommes par jour, à des heures différentes et pas dans les mêmes ateliers.

En arrivant au travail le matin, chacun se demandait: N'est-ce pas mon tour aujourdhui?

Quatre cents paires dyeux inquiets suivaient les pas du contremaître, qui se promenait lentement, entre les établis, comme absorbé dans ses pensées, et évitait de rencontrer les yeux scrutateurs, glissant sur son visage.

Quatre cents hommes, penchés sur les établis, comme sils voulaient devenir encore plus petits, plus gris, plus imperceptibles, en une course fiévreuse des mains, enfilaient les secondes sur les tours brûlants, et les doigts gourds, en un cri muet suppliaient: «Nous sommes les plus rapides! Pas nous! Pas nous!»

Et chaque jour, dans un des coins de latelier sarrêtait le dessin exécré des pas indécis, et dans le silence oppressant résonnait la voix impassible et mate: «Ramassez vos outils!»

Alors, de quelques centaines de poitrines, tel le souffle dun ventilateur, séchappait un soupir de délivrance: «Ce nest pas moi! Pas moi!» Et les doigts, apprivoisés et rapides, attrapaient et déroulaient encore plus vivement, seconde par seconde, maillons par maillons, la lourde chaîne des huit heures.

Pierre a entendu dire que l'on congédiait en premier lieu les mauvaises têtes. Il navait donc aucune crainte. Il évitait les agitateurs et nallait pas aux meetings. Pendant la dernière grève, il était parmi ceux qui, malgré linterdiction, étaient venus au travail. Les ouvriers gueulards le regardaient de travers. Dans ses rencontres avec le contremaître, il se forçait toujours à sourire aimablement.

Mais malgré tout cela, dès que le contremaître commençait sa promenade muette et sinistre dans latelier, les doigts de Pierre tremblaient dans leur course essoufflée, les outils lui tombaient des mains; il nosait se baisser pour les ramasser, craignant dattirer lattention, et la sueur dune compresse froide mouillait son front brûlant.

Quand ce matin, les pas lugubres se sont soudain arrêtés à côté de son établi, quand dun regard sur l'expression des lèvres Pierre lut sa condamnation, il ressentit, tout à coup, comme un soulagement: au moins, cétait fini.

Lentement, sans se presser, il fit un paquet de ses outils. Sans se retourner, tranquillement, il ôta son bleu et lenveloppa soigneusement dans du papier.

Au secrétariat, en comptant ses jetons doutillage, on saperçut quun micromètre manquait.

Lengrenage lourd, infaillible de ladministration le rejeta dans le bureau du contrôle.

Là, un rond-de-cuir, bigle et chauve, lui communiqua brièvement quon lui retenait quarante francs pour le micromètre perdu. Le reste avait déjà été pris davance deux jours auparavant. On ne lui devait donc plus rien.

Pierre, sans mot dire, rafla sur la table ses certificats crasseux. Il savait bien que, pour ne pas donner aux ouvriers congédiés droit aux subsides pour chômage, lusine, faisant le jeu du gouvernement, leur refusait l'estampille: «Congédié pour cause de manque de travail.» Malgré tout, Pierre aurait voulu essayer de la demander. Il examina la calvitie brillante du rond-de-cuir renfrogné, les deux gaillards de la police intérieure de lusine, qui lui tournaient le dos, en ayant lair absorbés par une discussion particulière, et comprit que cétait inutile.

Dun pas lourd, il quitta le bureau.

À la porte, on prit son bon de sortie et lon examina son baluchon.

Devant lusine, Pierre resta longtemps immobile, perdu, réfléchissant où il pourrait bien aller. Un flic, gras et bleu, au visage de bulldog, un numéro brillant sur son collier, lui rauqua dans loreille: «Circulez!»

Pierre décida de se présenter à plusieurs usines. Mais, où quil allât, il recevait toujours un refus. La crise était générale. Les usines ne travaillaient que quelques jours par semaine. Le personnel diminuait de plus en plus. Il ne pouvait être question dembauchage.

Après tout un jour de démarches, vers sept heures, Pierre, affamé et fatigué, arriva au magasin pour attendre Jeannette.

Jeannette avait besoin descarpins. Au fait, elle avait parfaitement raison. Après-demain cest la Sainte- Catherine. Son atelier donne un bal. Par économie, Jeannette a retapé sa robe de lannée passée. Il ne lui manque que des souliers de bal. Elle ne peut pourtant pas y aller pieds nus! Et, somme toute, ce nest pas une si grosse dépense. Elle en a justement vu une paire en exposition. Une magnifique paire, en lamé or, pour cinquante francs seulement.

Pierre avait dans sa poche juste trois sous et, plongé dans un mutisme mélancolique et guère prometteur, il écoutait le babillage tendre de son amie. Ce babillage trouvait toujours un écho dans sa poitrine, qui se serrait doucement comme aux fortes descentes des «montagnes russes».

*

**

Le jour suivant se passa en de nouvelles courses inutiles. On nembauchait nulle part. À sept heures, éreinté et abruti, Pierre était en banlieue, à lautre bout de Paris. Il avait promis dêtre devant le magasin de Jeannette. Il navait plus le temps dy arriver à lheure. Au fond, que pourrait-il lui dire? Jeannette a besoin de souliers de bal. Elle pleurera. Pierre ne peut supporter ses larmes. Dun pas traînant, il se dirigea vers la ville.

En cours de route, il pensait à Jeannette. À vrai dire, cétait mal de ne pas lavoir attendue à lheure convenue. Il aurait fallu lui expliquer, lui faire comprendre. Il ny a pas à dire, il avait agi comme un mufle. Jeannette la certainement attendu et puis, ne le voyant pas venir, elle est rentrée fâchée. Cest bien fait! Il décida, malgré lheure tardive, de passer la voir et de lui demander pardon.

Mais là, il apprit que Jeannette nétait pas encore rentrée. Cette nouvelle le surprit, égrenant dun seul coup le chapelet des phrases, avec tant de peine enfilées dans son esprit.

Où pouvait donc être si tard Jeannette? Elle ne sortait presque jamais seule. Pierre se mit à lattendre sous la porte cochère. Mais bientôt ses jambes devinrent douloureuses. Il sassit sur une borne, appuyé au mur. Il attendait.

Quelque part au loin, sur une tour invisible, une horloge sonnait deux coups. Lentement, comme des élèves récitant une leçon, dautres tours les répétaient au-dessus des toits, pupitres géants. De nouveau le silence. Les paupières, lourdes comme des mouches engluées, se relèvent un instant pour retomber aussitôt. Dans le lointain un premier chariot, sur la chaussée défoncée, grince timidement. Bientôt les boueux vont passer. Les pavés de la chaussée,  crânes dénudés dune foule ensevelie vivante,  les rencontreront par de longs cris, transmis de bouche en bouche dans linfini dune rue imaginaire. Le long des trottoirs passeront en courant des hommes noirs armés de longues piques, quils plongeront aux cœurs ardents des lampadaires.

Un crissement sec et douloureux dacier. La ville endormie, en séveillant, soulève avec peine les lourdes paupières de ses vitrines de fer.

Cest le jour.

Jeannette nest pas rentrée.


CHAPITRE II

Le lendemain cétait la Sainte-Catherine. Pierre nalla pas chercher de travail. De bon matin il gagna la place Vendôme et, appuyé à une porte cochère, près du magasin de Jeannette, il se mit à guetter son arrivée. Une vague inquiétude lenvahissait sourdement. Dans sa tête lourde dinsomnie, comme les îles flottantes des nuages de tabac dans une chambre enfumée, planaient des images embuées dévénements extraordinaires. Appuyé à la grille de fer, il attendit tout le jour. Cela faisait déjà deux jours quil navait rien mangé, mais le sentiment de la faim, à létat latent, nétait pas encore devenu une sensation définie.

Au soir la pluie se mit à tomber et sous les jets deau les contours fermes des choses ondulèrent, sallongeant en profondeur, comme plongés dans un bain froid et translucide.

La nuit descendait rapidement. Les becs de gaz allumés, comme des taches de graisse incolore à la surface du noir  sans pouvoir se fondre en lui ni léclairer  emplirent la tranchée profonde de la rue de leurs ombres filamenteuses: faune fabuleuse des incommensurables profondeurs.

Les rives à pic sétiraient en hauteur, en un désir impossible de la surface, scintillantes de grottes enchantées des magasins de bijouteries, où, sur des roches de daim, sorties de leurs écailles, sommeillaient de grosses perles fines, enlacées en collier.

Par le large lit du fleuve sous-marin, au bruit écailleux des pneus, nageaient des troupes de monstrueux poissons de fer en frai, les yeux en feu, aux blancs révulsés, en se frottant, avec luxure, de leurs flancs entourés dun hâle bleuâtre  laitance de benzine.

Sur les rives ombrées, se déplaçant avec peine, comme des scaphandriers dans leau, des hommes aux souliers plombés grouillaient sous les casques lourds des parapluies. Il semblait que lun deux, le premier, allait donner le signal et sélèverait à la surface, dessinant des arabesques  avec ses pieds libérés, au-dessus de la foule rampante.

De loin, en suivant le courant, sapprochait lentement un étrange scaphandrier au casque plat, avec trois paires de jambes de femmes.

Lorsque les pieds arrivèrent à la hauteur de la porte cochère on saperçut quils supportaient, sous le casque, trois têtes rieuses, et que lune delles était la tête de Jeannette.

En voyant Pierre, Jeannette accourut en sautillant et le bombarda des confetti bariolés de son babillage (... «les montagnes russes» ...). Elle était en robe de soirée, en manteau et en souliers de bal, lamés or, neufs et déjà trempés.

Pourquoi nest-elle pas rentrée? Naturellement, elle a couché chez une copine. On a cousu très tard dans la nuit les robes pour le bal daujourdhui. Doù a-t-elle ses souliers neufs? Une avance sur le mois prochain. Si Pierre le veut, elle a encore quelques instants et peut aller manger avec lui.

Pierre, gêné, marmotta quil n'avait pas le sou pour dîner.

Elle lui jeta un regard étonné et incompréhensif.

Alors, cest non? Dans ce cas, elle ira manger quelque chose avec les copines. Elle est pressée, car il lui manque encore quelques petites choses.

Se haussant sur la pointe des pieds elle lembrassa rapidement sur les lèvres et disparut, à la hâte, sous la grande porte.

Pierre prit lentement la direction de sa maison. Ses pieds étaient lourds et lâpre goût de la salive, perçu par lui pour la première fois, força lentrée de son conscient par un persistant hoquet. Pierre comprit et sourit à son peu de perspicacité. Cétait, évidemment, la faim.

Les boulevards fourmillaient déjà de bonnets multicolores, décharpes, de midinettes en gaîté et de jeunes gens entreprenants. À lombre des becs de gaz insensibles, des Pierre endimanchés baisaient les lèvres de leurs petites Jeannette qui se haussaient sur la pointe des pieds avec coquetterie.

Ménilmontant, grisaille, était sombre et renfrogné comme toujours. Pierre parvint avec peine à la maison. Il était fatigué et navait dautres désirs que de sétendre sur son lit.

Depuis quelque temps il évitait de rencontrer son concierge efflanqué et grognon. Les dépenses des derniers mois (une robe de Jeannette) étaient cause de ce quil devait déjà un terme. Chaque soir il sarrangeait pour glisser, inaperçu, dans lescalier mal éclairé.

Cette fois, pourtant, il neut pas de chance. De la loge, à sa rencontre, apparut, comme un spectre, le profil difforme du concierge. Pierre essaya, en soulevant sa casquette, de passer, mais fut retenu. Des paroles grossières et crachées, il ne comprit quune chose: il ne pouvait plus rentrer dans sa chambre. Trois mois dus  elle était déjà louée à quelquun dautre. On lui remettra ses affaires quand il paiera.

Machinalement, sans protester, à lévidente stupéfaction du concierge en veine de bavardage, Pierre tourna les talons et ressortit dans la rue.

Il bruinait. Sans penser, Pierre se traîna le long des murs humides, déjà chauds de sommeil. Dans les renfoncements, les niches des maisons, des hommes et des femmes noirs se calaient pour dormir, recroquevillés par le froid, les extrémités emmitouflées de vieux journaux trouvés.

Comme un naufragé qui se dirige sur le premier feu visible, Pierre, trébuchant de fatigue, alla vers les feux rouges du métro, au coin du boulevard.

Sur une tour lointaine une heure sonnait. De la gueule chaude du métro, les employés ensommeillés chassaient les voyageurs attardés et les vagabonds séduits par la chaleur. Les grilles se fermaient en grinçant.

Sur les marches extérieures sétouffaient et se poussaient des ombres. Des hommes, hirsutes et loqueteux, occupaient hâtivement les places sur les marches, le plus près possible de la grille, par laquelle Paris haletant expire son souffle lourd et humide. Enveloppés de haillons, les hommes sétendaient sur lescalier, la tête sur le dur oreiller des marches, se couvrant gauchement de labri précaire de leurs mains. Lescalier en fut bientôt couvert. Pour les retardataires imprévoyants, ne restaient que les dernières marches, les moins abritées du froid et de la pluie.

Pierre se sentit trop fatigué pour aller plus loin. Soumis et lâche, faisant attention de ne piétiner et de ne bousculer personne, il se coucha sur une marche libre tout en haut de lescalier, entre deux vieilles sorcières à cheveux gris, qui accueillaient tout nouveau venu par un grognement hostile.

Fine comme du brouillard la pluie, dune patte mouillée, lui caressait la figure, transperçant les vêtements dune humidité pénétrante. Les haillons, trempés, tiédis par la chaleur des corps ensommeillés, dégageaient une odeur âpre. L'oreiller de pierre de la marche couverte de crachats sincrustait dans la tête. Les arêtes aigues de lescalier défonçaient les côtes, sciant le corps en morceaux qui se tordaient en une fièvre sans sommeil comme des tronçons de vers.

En rêve Pierre saperçut que lescalier sur lequel il était couché nétait pas un escalier ordinaire, mais un escalier mouvant comme ceux quil avait vu au «Printemps» ou à la station du métro «Pigalle», et quil sélevait avec fracas. De la profondeur de la terre, de l'abîme ouvert du métro, avec un bruit régulier et sourd, rampait laccordéon de fer des marches sans fin. L'une après lautre, apparaissaient de toujours nouvelles marches, couvertes dune masse de corps sombres et miséreux. Le haut de lescalier se trouvait déjà quelque part, dans les nues. En bas, hurlait de ses milliards de feux, dans le silence mort de la nuit, Paris aux yeux innombrables. En un fracas rythmique, lescalier grimpait toujours plus haut. Pierre se sentait plonger dans le vide cosmique des espaces interplanétaires, le scintillement des étoiles et le silence de linfini.

De la gueule béante de la chaussée, dans celle du ciel ouvert, rampait lescalier mouvant  lave noire dêtres humains, recroquevillés, éreintés et endormis.


CHAPITRE III

Il fut réveillé par un heurt impatient. On ouvrait le métro. La foule mal éveillée, jurant et sétirant, libérait à contre-cœur les marches. Den bas, jaillissait lépaisse chaleur des entrailles de la ville digérant à jeun les premières rames du matin. Toussant et bâillant, les clochards grimpaient, lun après l'autre, sur la chaussée et disparaissaient, un à un, dans le brouillard humide. Les premiers bistros ouvraient. Les bienheureux possesseurs de six sous pouvaient boire au zinc un verre de café chaud.

Pierre navait pas six sous et il se mit à rôder sans but sur le boulevard de Belleville.

Paris séveillait lentement. Dans les cadres pourris et noirs des fenêtres des meublés, ça et là, se montraient déjà des profils de femmes à moitié nues, vieilles et hirsutes, profils imposants dans leurs cadres patinés, tels de sévères portraits daïeules de ce quartier peu bourgeois, où la prostitution est un titre héréditaire, comme ailleurs la noblesse ou le notariat.

Les fenêtres sont des tableaux, suspendus au rectangle gris et mort du mur des jours. Certaines sont des natures mortes, détranges et minutieuses créations dun artiste inconnu  le hasard,  faites à la diable, dun coin de rideau quelconque, dun pot à fleur oublié, dun géranium ou dune tomate mûrissante.

Dautres sont des portraits ou des intérieurs. Il y a des fenêtres naïves, idylles de banlieue à la douanier Rousseau, des incomprises et des sauvages.

Lorsquun train arrivant le soir en ville, côtoie des maisons alignées le long de la voie, avec, de-ci, de-là, les carrés éclairés de leurs vitres, la fenêtre est alors létalage d'une vie inconnue et lointaine,  combien lointaine!  et mon œil à moi, voyageur solitaire, comme un papillon de nuit bat des ailes aux carreaux infranchissables, sans jamais pouvoir pénétrer à lintérieur.

Quand les pieds de Pierre leurent amené, après un long errement, devant la maison de Jeannette, il était minuit passé. Néanmoins, Pierre monta et frappa à la porte. La mère endormie ouvrit. Jeannette nétait pas là. Elle nétait pas rentrée de la veille.

Pierre descendit lentement lescalier dans lobscurité, jusque sur le trottoir. Il nattendit pas à la porte comme la première nuit, mais partit dans le noir.

Au coin dune large avenue un taxi léclaboussa de boue. Un bourgeois dodu, affalé sur les coussins, embrassait une jeune fille serrée sur sa poitrine, errant de sa main libre sur ses genoux découverts dont il avait relevé la jupe.

Pierre ne pouvait voir le visage de la jeune fille, il naperçut que son chapeau bleu, ses genoux fluets denfant et, soudain, avec un frisson de tout son être, il reconnut à tout cela Jeannette.

Il se mit à courir, bousculant les passants. Le taxi avait disparu au coin dune rue.

Encore quelques pas et Pierre sarrêta sans force.

Il se trouvait dans une ruelle étroite. Une forte odeur de choux aigres et de carottes. Sur le champ de la chaussée nue, poussés en une nuit, sétageaient dimmenses cylindres verts, des cônes rouges, des cubes blancs, des pyramides tronquées,  un royaume miraculeux et réel des formes géométriques. Il était aux Halles.

Des hommes grisailles, en loques délavées, construisaient avec les bottes idéalement rondes des salades, les bouquets branchus de choux-fleurs, des monuments grandioses et des tours élancées. À côté grimpait au ciel un cube hautain de fleurs. Cest là que samassait durant la nuit tout ce que Paris réclamera le lendemain pour manger et aimer.

Lodeur forte des légumes fraîchement arrachés à la terre arrêta Pierre. Lâpre et patiente faim, aux aguets aux portes de son conscient, commença, à la chien, à racler de sa patte.

Pierre savança. Quelquun le frappa sur lépaule. Il regarda en arrière. Un grand gars moustachu lui montrait de la main un énorme chariot à deux roues, chargé à craquer de carottes.

Pierre comprit la proposition et, hâtivement, se mit à jeter à terre les masses informes des bottes rouges.

Lorsque les voitures déchargées partirent, tous les coltineurs furent emmenés au fond des Halles. En se retournant, Pierre vit une centaine de pauvres diables qui suivaient pareils à lui dans leur décharnement.

On les rangea en une longue file et on leur offrit un bol de soupe à loignon bouillante puisée dans un chaudron.

Pierre reçut, comme tout le monde, sa soupe, plus trois francs en espèces. Quand il eut lampé, en se brûlant la bouche, le liquide chaud et odorant, on prit son bol et on le repoussa pour laisser place aux suivants.

En revenant par les ruelles de cette étrange et nouvelle cité, condamnée à disparaître dans quelques heures, Pierre vola quelques carottes sentant encore la terre grasse et les avala rapidement dans un passage.

Le jour pointait. Pierre était perclu de fatigue et de sommeil. La chaleur de la soupe avalée les avait éveillés. Il se mit à chercher un coin pour y passer la nuit.

Mais là aussi, dans les niches des portes, dans les enfoncements des maisons dormaient des hommes recroquevillés. Pierre choisit un trou libre, abrité du vent, et sy terra, senveloppant auparavant, à lexemple des autres, les pieds et les mains gourds de froid, de lambeaux de journaux ramassés dans une poubelle. Il s'endormit avant de pouvoir se coller plus commodément au mur crasseux.

Un homme petit, bleu, en pèlerine courte, le réveilla, en le persuadant avec patience, depuis quelques instants déjà, quil était défendu de dormir là et quil devait aller plus loin. Où ça plus loin? Pierre nen savait rien, mais sans contredire il se traîna en avant.

La ville fantasmagorique, créée par tant defforts, était disparue comme par sortilège. À la place où, peu auparavant, se dressaient magiques les cubes et les cônes de navets, sur des rails étroits, glissaient les petites maisons de tramways avec les trolley, simulant les cheminées fumantes. Cétait le jour.

Il ny avait de travail nulle part. Se traînant dans les rues écartées, Pierre entrait, avec entêtement, dans tous les garages rencontrés, soffrant pour laver les autos. Partout le rencontraient les visages hostiles et les yeux injectés de sang des laveurs dautos à la journée, les yeux de chiens furieux, qui sentent un rival. Los à manger ne pouvait nourrir quun seul homme. On navait pas besoin daide.

Avec le soir, le nom de Jeannette lenvahit à nouveau. Frisson brûlant et insatiable plus fort que la faim. Instinctivement, il se dirigea vers sa demeure.

Jeannette nétait toujours pas rentrée.

Les rues se multipliaient à linfini, longues et souples, élastiques attachés aux pieds, se dispersaient sous les pas comme des lézards fuyants aux lueurs des becs de gaz et se faisaient de lœil de leurs milliers dhôtels meublés, dans le noir.

En sapprochant dun hôtel, Pierre aperçut un couple qui en sortait. Un homme, large dépaules, et une toute jeune fille fluette. Il ne pouvait voir son visage dans les ténèbres, mais à la silhouette il reconnut Jeannette.

Il sélança de son côté en bousculant les piétons qui lui barraient la route. Avant quil ait pu latteindre, le couple était monté en taxi et avait filé.

En une rage impuissante, il resta quelques instants éperdu, immobile aux portes de lhôtel. Une vague de passants le poussa en avant.

À peine avait-il fait cent pas quil aperçut soudain un autre couple qui sortait dun autre hôtel. La silhouette de la jeune fille rappelait étrangement Jeannette.

Pour latteindre il devait traverser la rue. Le passage était coupé par un torrent discontinu dautos.

Lorsquil parvint, enfin, sur lautre trottoir, le couple était disparu, fondu dans la foule.

Tout autour de lui sallumaient et séteignaient, significatives, alternant le blanc et le rouge, les enseignes des hôtels meublés, invitation hospitalière aux passants. Dans chacun de ces hôtels pouvait se trouver, en ce moment, Jeannette.

Brisée par la luxure exigeante du mâle en pleine santé, elle dort, pelotonnée comme un enfant, les mains jointes, comme en prière, entre les genoux. La brute caresse son corps froid, blanc, gracile et sans défense.

Pierre se sentit brusquement rempli de tendresse pour elle, presque dhumilité.

Les pensées tournoyaient, entremêlées et tortueuses, comme les ruelles quil venait de parcourir. Au seuil des hôtels meublés de bas étage, des femmes pauvrement vêtues, sabritant de la pluie sous les palmes épanouies des parapluies, attiraient les passants dun court appel des lèvres, comme il est convenu dappeler un chien. Cest ainsi qu'on invite le mâle.

Une fille tuberculeuse et hâve, en savates trempées, lui promit, pour cent sous, les voluptés les plus secrètes de son corps scrofuleux. Pour souligner la proposition, dun geste obscène et prometteur, elle tira une langue chargée, comme celle des gens à lestomac délabré.

Pierre tremblait de froid et de tension nerveuse. Pas très loin de là, un piano mécanique geignait un air de danse. Une petite lanterne rouge dénonçait le caractère de létablissement.

Pierre se souvint quil possédait trois francs gagnés dans la nuit et décida dentrer. Pour trois francs, il pouvait boire un bock et rester au chaud jusquau matin.

Une vague lente, entêtante, de chaleur, de poudre de riz, de parfum et de femmes bon marché le submergea. À tâtons, il parvint à un guéridon près du mur et, sans force, se laissa tomber sur la gamme grinçante des ressorts dune banquette.

Quand il ouvrit les yeux, éblouis par léclat des lumières, il lui sembla que le ressort quil venait denfoncer était le ressort central dun mécanisme et quil venait de le forcer.

La salle où il se trouvait ne se différenciait, semblait-il, en rien du salon de nimporte quelle maison close, avec ses guéridons et son piano mécanique, qui jouait maintenant une valse lente. Pierre sentait entre les notes, martelées par le clavier, les silences des gouttes tombantes du temps.

Aux murs, à lombre de maigres plantes vertes, croissaient, comme des champignons mouchetés, des tables rondes. Au milieu de la salle, avec des mouvements lents, comme ceux des images au ralenti sur lécran, tournoyaient quelques femmes nues. Leurs corps enflés, semblait-il, surmontaient avec peine la résistance de lair. Elles se balançaient sur ces vagues élastiques, entre des nuages de tabac plats et denses, tels les académies des madones de la Renaissance, auréolées par le mouvement rythmique des écharpes.

Pierre, tout à coup, comprit tout. Le ressort sest brisé et dans un dernier effort la jeté dans une autre réalité.

Oui, cest le paradis. Pierre la compris à coup sûr, bien que, nayant jamais été religieux, il ne pût se représenter exactement cet endroit. Il le comprit intuitivement à la joyeuse lassitude qui roula dans ses veines, aux sons, presque familiers, entendus probablement dans une autre vie, de la musique paradisiaque, au bruissement des ailes des madones, qui tournoyaient lentement. Seulement, pourquoi les nuages ressemblent-ils tant à la fumée du tabac et le distributeur dambroisie au zinc dun bistro?

Il regarda dans le coin et se figea en une muette adoration.

Là, derrière lautel en bois du comptoir, muet et immobile, trônait Dieu-Sabaoth. Ce nétait pas le Dieu chrétien à longue barbe grise, cétait plutôt un impassible Bouddha de bronze, dont Pierre avait vu la statue à lexposition coloniale. Cétait ce même Dieu, plantureux comme une matrone, au visage efféminé et ridé; à ses oreilles seulement pendaient, telles des talismans, de longues boucles doreilles, immobiles, en équilibre, comme les plateaux dune balance mystique.

Par la porte entrouverte, avec un courant dair froid, sinfiltraient un à un, dans la salle, des hommes gauches et timides. Balourds, ils cherchaient longtemps des places aux tables, qui les attendaient hospitalières.

À quelques tables Pierre remarqua, dans les enveloppes emmitouflantes des fourrures, des femmes, pareilles aux pécheresses des tableaux des vieux maîtres, qui, sans y parvenir, essayaient de couvrir leur nudité brûlante de la frange échancrée de leur chevelure.

De temps en temps, un des nouveaux venus se levant fixait, avec des prunelles dilatées de surprise, une des madones qui lentouraient: il semblait quil découvrait dans son visage une autre figure, longtemps cherchée et familière. Alors, tous deux, la main dans la main, décrivant des pieds de lents demi-cercles, ils sapprochaient de lautel où, pour le laissez-passer coloré dun billet de banque, le Bouddha immobile, au visage féminin, boursouflé, dun geste liturgique, leur remettait le rond symbolique du numéro et létroite étole de la serviette. Ensuite, en majestueuses spirales, ils montaient un escalier raide et immatériel, accompagnés par les regards allumés des femmes en fourrures.

Pierre perdait à demi conscience à la douce sensation de la chaleur qui le pénétrait. Il fut réveillé par une voix qui frappait avec insistance à son oreille. À contre-cœur il entrouvrit les yeux. De nouveau le même son. Il tendit loreille.

 Vous ne me reconnaissez pas, Pierre?

On voulait, à toute force, le sortir de dessous le doux édredon du sommeil, étendu sur sa tête.

Pierre essaya déchapper à la voix, de la laisser suivre son chemin, comme un homme quun réveille-matin agaçant chasse des épaisseurs chaudes et familières du sommeil. Mais en vain essaya-t-il de se renfoncer dans la flore tropicale poussée pendant la nuit. La voix plana au-dessus de lui, et comme un grand oiseau, ne voyant plus sa proie, fit un cercle et revint imprévue et assourdissante, telle un coup:

 Vous ne voyez plus Jeannette?

Pierre écarquilla les yeux.

Le ronronnement lent et mélancolique du piano mécanique. Les madones pesantes, aux poitrines plantureuses, tournent, somnolentes, dans la salle. Lune delles, toute nue, un ruban dans les cheveux, est lourdement assise sur le rebord de la banquette et regarde fixement Pierre.

 Vous ne me reconnaissez pas? Je suis lamie de Jeannette. Que de fois nous sommes allés ensemble au ciné. Vous vous souvenez? Vous nous achetiez toujours des bonbons.

Penché sur la boîte des souvenirs, Pierre, avec lentêtement dun badaud à la foire, remuait la sciure de bois, qui la remplissait, trouvant, de-ci, de-là, des débris brillants de réminiscences.

Quelle est cette mouche agaçante qui cherche à le faire revenir à lancienne réalité, perdue pour toujours? Ce nest peut-être quun leurre de son imagination, encore imprégnée de souvenirs terrestres? Dans ce cas, il faut senfoncer plus profondément dans les oreillers bienheureux du sommeil purificateur.

Mais la mouche persistante stridait sans arrêt!

 Vous voulez savoir comment je suis ici? Mon Dieu, cest bien simple. Jai jamais eu de chance. Jai jamais pu trouver un ami galetteux. Avec deux cents francs par mois cest dur de vivre et de shabiller, nest-ce pas? Cest pas la même chose que Jeannette, qui a un ami si gentil. Jme suis fait prendre. On ma mise en carte. Évidemment on ma vidé du magasin le jour même. Il ma fallu essayer ma chance dans la rue, mais cest pas facile. En été ça va encore, mais en automne, quand il pleut... Puis, jai pas la santé. Jai pris froid. Lhôpital. Quand jen suis sortie, jsuis venue ici. Au fond, le travail nest pas si dur. Il fait toujours chaud. On gagne moins, mais cest plus régulier. Dix francs par client. Sept pour la patronne et trois pour moi. On est nourrie, ça fait quon peut vivre. On gagne plus ou moins, suivant les jours. Hier, par exemple, jai fait quinze clients. Ça fait quarante-cinq francs. Evidemment, cest pas chaque jour quon peut travailler aussi bien. Le travail nest pas gai, mais tous les deux jours on est de sortie. Comment, vous partez déjà? Restez encore un peu. Je voudrais avoir des nouvelles de Jeannette. Elle nest plus votre amie alors?

Pierre se leva, remettant avec peine sa casquette. Le ressort libéré se détend en grinçant et ouvre soudain tout le mécanisme. Il semble à Pierre quil vient de toucher la bulle de savon qui lentourait et quelle vient de crever.

Le grincement tremblant et chaotique du piano mécanique. Une dizaine de filles nues, en sueur, aux rubans bon marché et prétentieux, tournoient rapidement dans la salle. Quelques-unes aguichent des sergents, rouges de transpiration, pour se faire offrir des bocks. De la fumée, du bruit, de la puanteur.

À quelques tables, des femmes richement habillées, en compagnie dhommes à plastrons immaculés. Ceux-là ne boivent pas leur bière, mais généreusement loffrent aux filles, qui les entourent, et sétonnent volontiers à leurs acrobaties. Le truc consiste pour la fille à enlever un franc ou deux posés sur la table, à laide de ses seuls organes génitaux. Les dames en fourrures sourient approbativement.

Laissant sur la soucoupe les trois francs, avec peine sortis de la poche, Pierre parvint à la porte et, sans même répondre au salut aimable de limposante matrone déiforme à la caisse, il se faufile dans la rue.

La pluie tombait fine, épaisse, parfois trouée par le scintillement lointain des étoiles. Sur locéan glacé des cieux, la Grande Ourse secouait de sa fourrure la rosée du soir et les gouttes froides en tombaient sur la terre.


CHAPITRE IV

Jeannette nétait toujours pas là. Sa vieille sorcière de mère, qui avait toujours vu dun mauvais œil sa liaison avec Pierre sans fortune, lui ferma, un soir, la porte au nez, en lui disant que Jeannette nhabitait plus ici.

La ville ronflait toujours en ses flux et reflux éternels. Par les rues coulaient les foules intarissables dhommes dodus, bien nourris, aux nuques grasses, pareilles à des saucissons. Chacun dentre eux, la nuit passée, ou il y a une minute, peut-être, avait pu coucher avec Jeannette. Chacun dentre eux pouvait être celui quil poursuivait dans ses recherches stériles. Pierre, avec la ténacité dun maniaque, fixait les passants, cherchant à trouver une piste quelconque, un frisson involontaire laissé par la volupté ressentie. Ses narines avides aspiraient lodeur des vêtements, essayant dattraper le parfum de Jeannette, la fine odeur de son petit corps.

Mais Jeannette nétait nulle, nulle part.

À vrai dire, Pierre la retrouvait partout. Il la voyait, la reconnaissait sûrement, en la silhouette de toute femme sortant au bras dun amant dun hôtel quelconque, dans tous les taxis disparaissant au coin dune rue. Pour la millième fois, il courut, renversant avec rage les passants, qui le séparaient toujours delle, tel un mur infranchissable, et toujours il revenait bredouille.

Les jours succédaient aux jours par leur jeu monotone de blanc et de noir.

Après des semaines de vaines démarches, il cessa de chercher du travail.

Voilà bien des jours quil portait en lui, telle une mère son enfant, une faim suçante, qui remontait à la gorge en vomissements et qui inondait son corps dune fatigue de plomb.

Les objets prirent un contour plus marqué, comme souligné par un trait de crayon; lair devint plus transparent et plus rare sous la cloche pneumatique du ciel. Les maisons semblaient élastiques et se pénétraient les unes les autres, ou sétiraient en une perspective invraisemblable et baroque. Les visages des hommes étaient ternes et vagues. Certains avaient deux nez, dautres deux paires dyeux. La majorité avait deux têtes, une enfoncée dans lautre.

Un soir, un remous inattendu rejeta Pierre des boulevards extérieurs à Montmartre, à lentrée dun grand music-hall. Les ailes du moulin, lumineuses, énormes, tournaient lentement, attirant des rues sans fin du monde les grotesques Don Quichotte de la volupté. Les fenêtres des maisons adjacentes brûlaient dune flamme rougeâtre et vive, se consumaient en une fièvre inextinguible et ardente.

Cétait lheure du spectacle. Devant le hall tout vitré, comme un phare, en une vague furieuse sabattait le flux déchaîné des autos pour refluer une minute après en laissant sur le quai de pierre du trottoir lécume blanche des manteaux dhermine, des capes de soirée, des plastrons et des épaules.

Dans la porte latérale, en un torrent furieux se pressait, soufflait, sécrasait une multitude noire. Pierre crut se souvenir davoir déjà vu cette foule, den avoir même été un des éléments infimes. Il se souvint de la file, tout aussi noire et fangeuse, dhommes qui se bousculaient aux Halles pour une assiettée de soupe.

Une nouvelle vague sabat et le rejette de côté, lenfonçant dans un mur, qui après un examen plus attentif se trouva être un visage mou, étrangement, soudainement familier. Le visage, se délivrant de cette embrassade imprévue, avait lair de létudier avec attention.

 Pierre?

Pierre banda sa pensée, tachant de se souvenir. Il crut avoir trouvé. Cétait Etienne, de la manutention.

Ils se firent un chemin dans la foule jusquà une rue latérale. Etienne racontait quelque chose vite, vite, dune manière indistincte.

Oui, on la congédié aussi lui. Impossible de trouver du travail. Cest la crise, quoi? Il a fallu à grandpeine se trouver un gagne-pain. Il a tout essayé. D a même vendu de la coco. Pas de chance. La concurrence est trop grande. Ma foi, il a mis sa Germaine sur le tapin. Si mal que cela aille, cela rapporte toujours une dizaine de francs par soir. Les temps sont durs. Peu détrangers. Et loffre est plus grande que la demande. Enfin...

Maintenant, il sest fait «guide». Un travail embêtant, mais relativement lucratif. Il faut connaître quelques adresses et avant tout avoir du bagout. Cest lessentiel. Il faut aussi être un peu psychologue. Il faut savoir ce qui convient à chacun. La concurrence, ici, est aussi très grande, mais si on a la langue bien pendue, on tient le coup.

Il sest spécialisé dans les vieux messieurs. Il connait quelques maisons où lon tient des petites morveuses. Cest une marchandise qui a toujours du succès. Cest là, pas très loin, rue Rochechouart. Des «moins de treize ans». Cest de la camelote sûre. Il faut seulement savoir la présenter sous laspect voulu. On décrit: une petite jupe, un tablier, des tresses avec un petit ruban. En haut,  une salle, comme une salle détude. Un lit avec des petits rideaux, un pupitre, un tableau noir. Dessus: deux fois deux font cinq. Illusion complète, quoi! Pas un vieux birbe ny résiste! Pour ladresse dix francs et la patronne cent sous. On peut vivre.

Cest son coin, ici. Si Pierre le veut, il peut lintroduire. Il lui donnera quelques adresses. Surtout de léloquence. Savoir y faire naturellement. Savoir qui lon peut racoler. Le mieux, cest dattendre devant un restaurant. Il na quà prendre son coin davant, à lAbbaye. Cest une bonne place. Pourvu quil nembrouille pas les adresses...

Un nouveau courant enlève Pierre et le porte à laveugle. Etienne sest perdu en cours de route. Pierre nessaya même pas de résister au flot qui lemportait. Après plusieurs heures de ballottements il se trouva jeté sur la place Pigalle.

Un tourbillon criard denseignes lumineuses, lettres de feu écrites dans lair par une main invisible. Au lieu des mots: «Mane  Thecel  Pharès», «Pigalls»  «Royal»  «Abbaye ...»

 Abbaye?

Quest-ce quen disait donc Etienne?

Devant lentrée éclairée, un chasseur svelte, chamarré de galons, qui gèle dans une veste courte, se casse soudain en un salut.

Deux vieux messieurs. Seuls. Ils sarrêtent au coin et allument une cigarette.

Pierre machinalement sapproche. Les messieurs, absorbés par la conversation, ny prêtent aucune attention. Pierre tire la manche du plus vieux et du plus bedonnant et se penchant lui chuchote dans loreille:

 Cest drôle... des «moins de treize ans»... des petits tabliers, un lit à rideaux... un tableau noir... 2x2 = 5... Illusion complète...

Le vieux monsieur arrache vivement sa manche. Puis, tous les deux machinalement tâtent la poche où se trouve habituellement le porte-monnaie.

Brusquement, presque en courant, ils sautent dans un taxi qui passe, et en referment avec effroi la portière.

Pierre reste seul. Il ny comprend rien. Frôlant les murs il se traîne le long du boulevard noir et désert. Une vitrine. Une glace. À sa rencontre apparaît un visage gris, hirsute, aux yeux enflammés et rouges comme des lanternes.

Pierre sarrête. Il lui semble quil comprend maintenant. Ils ont eu peur, tout simplement. Avec un visage pareil on ne peut espérer trouver du travail.

Au milieu de la chaussée, sembrassant à chaque pas, passe un couple étroitement serré. Un petit chapeau avec un pli. Des jambes longues et fines. Jeannette! Le couple entre dans un hôtel, sans se quitter des lèvres. De nouveau un taxi, un taxi maudit barre la route!

Pierre, d'un saut, se jette de lautre côté. Les portes de lhôtel brillent, tamisées par le verre dépoli. Six étages! Où donc les chercher? Dans quelle chambre? Cest impossible. Il vaut mieux attendre quils sortent.

Pierre, à bout de force, sappuie au mur. Des minutes coulent, peut-être des heures. Maintenant, certainement ils se déshabillent. Pierre, avec une volupté sadique, retrace en pensée toutes les phases des caresses familières, substituant à sa propre personne cet autre individu sans visage, au col relevé. Maintenant ils sont probablement couchés. Lhomme laisse errer sa main sur le corps rose et frais. Maintenant, ils senlacent.

Soudain, tout se disloque. De lhôtel den face sort un couple. Un gros type et une jeune fille. Jeannette! En se haussant sur la pointe des pieds (comme il connaît bien ce geste!), elle embrasse le gros sur la bouche et appelle un taxi.

Pierre, à pas de géant, se précipite de lautre côté de la rue. Le taxi avec Jeannette est parti. Devant la porte de lhôtel le gros homme, à la lueur du bec de gaz, compte son argent. Sur ses joues flasques séteignent déjà les couleurs de la volupté éprouvée à linstant. Sur ses lèvres épaisses se fane le dernier des baisers de Jeannette. Les plis de son costume fripé gardent encore la chaleur de son contact et le parfum unique, inimitable de son corps. Enfin!

Le poing, quittant le corps, pesamment tombe entre les deux yeux boursouflés, à fleur de peau. Le bruit sourd du corps contre la terre. Le cou de bœuf, gras, coule comme de la pâte entre les doigts agrippés. Le portefeuille est tombé, et tel un oiseau blessé, se débat dans le ruisseau.

Au râle impuissant du gros, la nuit répond par un sifflement strident. Comme à la flamme dune chandelle, sur la tête rousse de Pierre, sabattent de tous côtés, avec un bruit daile feutrée, les chauves-souris bleues.

Le balancement rythmique dune auto qui emporte, on ne sait où, dans linfini des boulevards. Londoiement mélancolique des pèlerines. Et, au-dessus du visage, comme un linceul glacé, le drapeau américain du ciel avec ses étoiles.


CHAPITRE V

Tout ce qui arriva ensuite, comme la cabane de Chariot au-dessus de labîme, se trouva être, par une de ses faces, hors de la réalité des trois dimensions.

Des murs noirs, humides, ruisselants, des ténèbres. Un cube géométrique dair fétide, que lon pourrait couper au couteau, comme un cube magique et gigantesque de bouillon Maggi; et dans le puits profond et grillagé de la fenêtre, un litre de ciel condensé.

Pierre fit connaissance avec ce nouveau petit monde, gouverné par ses propres lois, sur la marge de lénorme et complexe mécanisme du grand monde. Le monde inconnu «des Choses Non Méritées». Un lit bas et commode sous un plafond surbaissé. Matin et soir, une gamelle de soupe épaisse et chaude, avec un quignon de pain quil ne fallait pas gagner. À côté, dans les chambres étroites voisines, une étrange société d'hommes, rejetés comme des ordures, par la machine inexorable du monde par-dessus le haut mur du boulevard Arago. Ils sont, grâce à une volonté inconnue, liés et rivés ensemble en un étrange mécanisme, régis par les nouvelles et extraordinaires lois du Monde des Choses Toutes Prêtes.

La ronde insipide des promenades, dans la cour limitée comme un manège. Un long et monotone chapelet égrené par une main invisible, dont chaque grain est un morceau de chair humaine trépidante.

Les jours succèdent aux jours sans arrêt, tout autres que ceux de là-bas, plus longs, dessinés à une autre échelle. Quelque part dans les serres chaudes des appartements, dans les vases des bureaux, lentement, pétales après pétales, se fane la fleur métaphysique du calendrier.

La nuit seulement, quand, sur le cadran irréel d'un régulateur mystérieux, sallume, de la forte voix des lampes électriques, un ordre «dormir!»  descendent les rêves.

Les flots noirs et écumants de lautre réalité, retenus par la barrière infranchissable des murs et de la loi, entourent lîlot du boulevard Arago de tous côtés. Les murs craquent et branlent. Le fleuve déchaîné des corps, des billets de banque, des bouteilles, des lampes, des kiosques et des pieds, dune vague furieuse roule avec fracas par-dessus les toits. Des gueules béantes des hôtels, comme des tiroirs darmoires ouvertes, tombent les matelas éternels, jamais aérés, creusés par le couchage et sempilent comme une énorme tour de Babel au millier détages et aux marches à ressorts grinçants. Et tout en haut, sur un immense matelas du «Lit National», la petite Jeannette est couchée, sans défense. Sur les marches tremblantes grimpent, comme des fourmis, une foule de mâles, des blonds, des bruns, des roux pour la couvrir un instant de leur viande lubrique. Lun après lautre, tous, la ville, lEurope, le monde entier! La tour craque sous les convulsions des ressorts détendus, branle, plie et croule, submergée par les vagues de locéan déchaîné qui se brise dans son clan à la barrière de lîle de robinsons à têtes rasées du boulevard Arago.

*

**

Un jour, sans avertissement, comme si une des roues du mécanisme jusqualors infaillible avait sauté, la cellule de Pierre semplit dhommes gueulant, aux têtes meurtries, au sang coagulé sur les bandages et sur les salopettes. Une odeur âcre de sueur humaine de poudre, dusine et de cambouis inonda la prison. Des mots lourds, taillés comme de la pierre, volaient dans lair: la révolution, le prolétariat, le capitalisme. Des morceaux de phrases, des récits, des exclamations jaillissait le dessin ferme et net de quatre journées épiques, gravées dans lasphalte avec du sang.

La table des matières en est toujours la même:

Pas de travail, des salaires diminués. Un meeting de protestation. De là, manifestation dans la ville avec l«Internationale».

Provocation de la police, massée dans les rues latérales. Les matraques battent jusquau sang. La chaussée brimée crache une averse de cailloux. La troupe attaque sauvagement. Dun feu de salves, elle a pavé la chaussée dun nouveau macadam. En réponse, les mâchoires de pierre de la rue montrent leurs dents de barricade. Cétait un assommoir. Le sang gluant couvrait les trottoirs. Des camions chargés dhommes. Une foule dêtres, quelques dizaines de mille, rayée comme un chiffre dans un compte, a été transportée derrière les murs gris et infranchissables.

On se transmettait des chiffres fabuleux. Les prisons étaient incapables de contenir la pêche miraculeuse. À la Santé, il y en avait, disait-on, une quinzaine de mille. À Fresnes encore plus. Les prisons étaient entourées de cordons de troupes. Dans les cellules destinées à un seul homme, on dormait les uns sur les autres, à quinze.

De cellule en cellule, tel un millier de pics infatigables tictaquait le télégraphe des prisons.

Les prisonniers nouveaux venus réclamaient le régime politique. Ladministration pénitentiaire refusa. Les prisonniers répondirent par la grève de la faim.

Chaque jour, acculé dans un coin, aux aguets, tout en mangeant avidement sa soupe et son pain, Pierre sentait peser sur lui quinze paires dyeux mornes, fixés, dilatés par latropine de la faim, et sous leurs regards le quignon de pain, gonflant au levain de la salive, en une boule inavalable, lui restait dans la gorge, et la soupe épaisse refroidissait dans la gamelle, sembuant dune carte géographique de graisse.

De loin, comme à travers un mur de verre, lui parvenaient de longues conversations. Les mots taillés dans le roc grandissaient, sétageaient les uns sur les autres. En quelques instants un édifice harmonieux sérigeait jusquau ciel; il ny avait plus quà sortir dici, retrousser les manches, et libres sous le soleil le construire en véritable pierre tout aussi confortable et séduisant.

Le monde comme une machine mal ajustée détruit plus quil ne produit. Il faut tout défaire, dévisser jusquau plus petit détail. Tout ce qui est de trop, le rejeter; ensuite remonter le reste et cest parfait! Les plans sont tout faits, les mécaniciens attendent impatiemment, seul le fer rouillé, quoique encore puissant, les en empêche. Il est rongé par la rouille qui a pénétré partout et chaque vis devra être arrachée avec les dents.

Et dans la boîte noire et enfumée de la cellule, comme la pellicule dun film féerique, se déroulait le mythe dun nouvel ordre des choses, en un monde reconstruit.

Pierre avait entendu, encore avant, à lusine, les longs et monotones récits sur ce monde nouveau, sans riches et sans serfs, où les fabriques appartiendraient aux ouvriers et le travail, au lieu dun esclavage, serait lhymne du corps libéré. Il ny croyait pas. On ne peut ébranler lénorme machine. Elle est ancrée profondément dans la terre et mise en marche, elle tourne depuis un temps immémorial. La saisir avec les mains nues? Ça ne larrêtera pas. Elle arrachera les mains. Il voyait le sang sur les pansements salis, les chiffons sanguinolents, qui enveloppaient les mains, et il pensait: encore un effort inutile! Les corps mutilés sont jetés dun coup de lautre côté de la barrière.

Parfois, la nuit, du groupe des hommes parlants, jaillissait un mot incandescent de haine et comme dune étincelle, tombée sur les copeaux du sommeil, le rêve senflammait dun brasier rouge: En avant! Epaule contre épaule! Avec eux! Détruire! Briser! Se venger!

Pierre bondissait et dun mouvement brusque sasseyait sur son lit.

Mais les mots, devenus froids et clairs, grandissaient en briques symétriques et il n'y avait en eux ni colère ni haine aveugle et destructrice, mais la volonté ferme dune nouvelle création: le pic et la pioche.

Non, ces hommes ne savaient pas haïr Au lieu dune machine ils ont le plan dune autre. Ils la remplaceront et de nouveau les roues tourneront, sengrèneront, tireront, porteront les débris humains sans défense et de nouveau aux rayons noirs des roues verseront le sang de leurs mains de milliers de Pierre hallucinés, pleins de terreur, sans pouvoir les arrêter, les immobiliser même pour un instant.

Et la main tendue de Pierre se tordait, reprenait sa place, la tête soulevée au-dessus de loreiller, rentrait dans les épaules, et une minute après sur la couchette, dans la paille aplatie, était étendu, non plus un homme, mais une tortue, rentrée dans la carapace de sa solitude.


CHAPITRE VI

Un beau matin, quand les feuilles séchant aux fils réchauffés des branches répandaient une odeur âcre et amère, souvrirent devant Pierre les portes enchantées, et on le poussa presque de force dehors.

Il resta sans bouger, longtemps abasourdi par cet événement incroyable, sans savoir exactement que faire, où aller, de nouveau perdu en ce monde hostile, incompréhensible, où il ny a pas de lit confortable, où il faut, pour avoir droit à une assiette de soupe, passer une nuit sans sommeil, à coltiner des bottes humides et lourdes de carottes.

Son premier mouvement inconscient fut de revenir en arrière, mais la porte refusa de le recevoir. Lentrée du Monde des Choses Toutes Prêtes devait probablement aussi être conquise par un effort inconnu en ce monde des choses hostiles et inaccessibles.

Alors, sa pensée, éperdue, courant le long des ruelles immenses de cette vie, rencontra un point darrêt familier à en avoir mal aux mâchoires, et Pierre décida de se mettre à la recherche de Jeannette.

Il alla, après des mois (peut-être des années) de ronde monotone, pour la première fois tout droit devant lui. Il marcha longtemps par les sentiers à angles nets des rues, semées, par un jardinier géant, du gravier des pavés. Tout ici était autre. Les hommes couraient, se bousculant, désorganisés, au hasard, comme sils tournoyaient dans un monde dabsolue liberté. De place en place, seulement, les statues imposantes des agents en bleu qui, dun mouvement de leurs baguettes enchantées, arrêtaient ou remettaient en marche le torrent des équipages, faisaient sentir quil existait ici, en réalité, un système complexe et insaisissable.

Lorsquil parvint à la place Vendôme, il était midi et par les écluses ouvertes des magasins jaillissait londe bavarde des midinettes. Avec désespoir, Pierre regardait dans lattente dapercevoir Jeannette. Toutes fondirent, petit à petit, dans la foule.

Dans le magasin, on lui répondit quil y avait longtemps quelle ny travaillait plus.

Désemparé, il ressortit. Il sentit avoir perdu la dernière trace. Jeannette était disparue pour lui dans la forêt inextricable de la ville, perdue à jamais. Il ne pourra plus la retrouver.

La foule grouillante le repoussa sur la chaussée, les autos rapides le rejetèrent sur lîlot pierreux, où du sommet dune immense colonne de fer un homme, petit et prétentieux, regardait les vagues qui se brisaient à ses pieds, aussi impuissant quun moineau au sommet dun poteau télégraphique.

À sa rencontre, sur la large chaussée, menaçant à chaque instant de déborder sur les haies basses des trottoirs, coulait en torrent indomptable la meute multicolore et ronflante des autos.

À la suite dune Hispano-Suiza, levrette racée et élégante, aux yeux effrayés, perdant son sang dessence, en aboyant, grondant, se montrant les dents, et essayant en vain de flairer son arrière-train, galopaient, tels des dogues, dimposantes et respectables Rolls-Royce, telles des bassets torves, les Amilcars, les Fords, concierges débraillés et sales, et les Citroën, fox-terriers anoures,  meute de chiens en folie. La rue était remplie de trépidation, dune odeur de femelle en rut, du bruit de la poursuite enragée. Lexcitation sexuelle sintensifiait dans lambiance entêtante dun chaud après-midi dété.

Pierre, les yeux dilatés dhorreur, contemplait ce spectacle, cherchant un fil conducteur pour sortir de ce déluge de luxure, éperdu, sans espoir de salut, sans défense.

Les vagues chaudes et humides lemportèrent à la dérive, comme une paille au gré des éléments.

De nouveau les errements monotones et sans but dans locéan des rues, une solitude que na jamais connue Alain Gerbault, ridicule Sancho Pança, bercé des mois durant sur les draps illimités de lAtlantique.

Dans les cordages de son ventre, comme une mouette prise dans les agrès dun vaisseau désemparé, la faim rapace avait reconstruit son nid et ne le quittait plus un instant. Pierre nessayait même plus de la chasser. Il portait en lui le vide inutile des boyaux pneumatiques, où nulle main ne jettera plus lenveloppe croustillante des mets.

Une fois, la nuit, comme il errait dans le labyrinthe inextricable des passages à la recherche dun trou abrité pour dormir, en sapprochant dun objet quil avait pris pour une caisse, il heurta soudain une figure noire et ployée. Il se jeta de côté. Les yeux brillaient de leurs blancs et les dents de carnassier étaient découvertes.

Du renfoncement sexhalait la lourde puanteur dordures pourrissantes. Pierre saperçut alors que ce quil avait pris pour une caisse était une rangée de poubelles.

Lombre qui fouillait dans les poubelles savança, batailleuse, couvrant de son corps lapproche des mets pourrissants. Les dents découvertes expirèrent un grondement menaçant et rauque.

 Cest à moi! Va autre part!

Alors Pierre eut une révélation: aux portes, dans les poubelles, on peut sûrement trouver des débris mangeables.

Passif, il revint sur ses pas jusquà la porte voisine. Mais dans la société démocratique, la révélation cessant dêtre le privilège de quelques initiés, était devenue, évidemment, un bien national. À toutes les portes, au-dessus des poubelles, emplies des trésors mystérieux, sélevaient les yeux brillants et les dents découvertes dinconnus, qui lavaient devancé.

Après un long défilé de portes, Pierre parvint enfin à en trouver une sans possesseur. Les poubelles alignées, déjà fouillées de fond en comble, dénonçaient la visite certaine dun plus heureux devancier.

Malgré cela, Pierre, sans perdre courage, se jeta dessus avec espoir et les visita minutieusement. Comme résultat de ses recherches, il découvrit une boîte de conserves aux neuf dixièmes vide et un os de côtelette de veau pas complètement rongé.

Etalant ces maigres provisions sur une corniche, il les lécha avidement sans nullement tromper sa faim, plutôt la réveillant de son assoupissement.

Désespéré, renonçant à de nouvelles recherches, il se traîna sur le boulevard et sendormit sur le premier banc venu. Comme dune bâche trouée le sommeil lenveloppa.

Par les trous de la toile il voyait au-dessus de sa tête les étoiles qui clignotaient tout là-haut, sallumant et séteignant, alternativement, comme au commandement dun invisible commutateur. Cétaient les réclames des hôtels meublés célestes, qui invitaient à pénétrer les âmes assoiffées damour et perdues dans lespace.


CHAPITRE VII

Un coup violent le réveilla. Entrouvrant les yeux, à la place dun flic bleu, il aperçut, penché sur lui, un visage, au front haut sous lauvent arrondi de la casquette.

Il fait déjà jour. Lhomme penché sur lui le secouait. Une voix jeune et gaie dessoûla Pierre comme un jet deau glacée.

 Pierre? Evidemment cest Pierre! Je tai reconnu tout de suite!

La voix lui était connue et, roulant comme une bille sur le billard de son conscient, elle tomba juste à lendroit prédestiné et comme préparé à la recevoir. Mais quand lavait-il préparé?

Pierre ferma à demi les yeux, essayant par cette ouverture de voir au dedans de lui-même. Dabord il nentrevit rien que des ténèbres. Ensuite, sy étant habitué, son regard se mit à suivre un petit rais lumineux et indécis. Petit à petit, comme à travers le trou dune serrure, Pierre crut reconnaître les vagues contours des choses:

Un vieux puits, penché, avec une poulie et une chaîne rouillée, se terminant par un seau de bois, suintant lhumidité à un kilomètre. Un seau sur lequel on est si commodément assis pour descendre au fond de la citerne, sentant le moisi de la terre. On entend toujours plus haut le grincement de la chaîne. On voit toujours plus loin le ciel petit et rond. Le cœur bat vite, vite, on a peur et en même temps on est si joyeux, que la respiration en est coupée. Enfin léclaboussement de leau, plus bas, vous fait frissonner de froid et donne le signal de tirer la chaîne au plus tôt. La chaîne centenaire, geignant et se plaignant, vous tire lentement le long des murs couverts de moisissures et de champignons, là-haut, vers les voix rieuses et gaies, qui sonnent si librement sur la dalle de létendue, ronde comme un disque de gramophone.

Maintenant, la voix, ayant soudain trouvé sa place dans lespace, cherchait à la trouver dans le temps. À leur point de rencontre elle commença à prendre les contours dun être humain, jusquà linstant où traduite en la langue abstraite des sons, elle se métamorphosa enfin dans les quelques syllabes dun nom hâtivement prononcé.

Pierre sentit tout à coup un immense soulagement. Il lui semblait que de longues heures de son propre moi, comme dun profond et sombre puits, moussu et moisi, il avait tiré avec peine un seau plein dun liquide précieux quil avait peur de renverser; il le tirait en un effort surhumain, sentant quil allait dinstant en instant le lâcher sans retour dans ce précipice béant et noir, et que maintenant il le tenait fermement de ses mains, conquis, et inviolé.

Lhomme quil avait sorti avec tant de peine de cette profondeur ne se rendait visiblement pas compte de lextraordinaire opération dont il était lobjet et souriait largement, saupoudrant Pierre de tessons de phrases douloureuses.

Quelle rencontre extraordinaire! Il a reconnu Pierre aussitôt, bien quil y ait déjà bon nombre dannées quils ne se soient vus. Comment peut-on ne pas reconnaitre un pays, un camarade denfance? Il a beaucoup changé, il est vrai. Il na vraiment pas bonne mine. Sans travail, hein? Il en a entendu parler. On trouvera quelque chose. Avant tout il ne peut pas rester là, sur un banc. Sil na pas de logis, il peut sinstaller chez lui, en attendant. En ce qui le concernait, il ne pouvait pas se plaindre. Il a trouvé une assez bonne situation. Il est homme de peine à lInstitut bactériologique. Peu de travail, logé et des jours de sortie. Après tout, il allait bien le voir. On y sera en quelques instants.

Pierre obéissant, traînant avec peine les pieds, le suivit sans mot dire, guidé par le fil de cette voix retrouvée dont la pelote avait été perdue il y avait longtemps déjà, ô combien longtemps! au fond du puits vert de son enfance.


CHAPITRE VIII

La bille de la roulette du hasard, évitant avec entêtement le numéro sauveur, tomba enfin, maintenant inutilement, dans la case espérée.

Pierre trouva du travail. Au château deau de Saint-Maur. De huit à six heures. Chaque matin le train de banlieue bondé et étouffant. Une chambre étroite, tapissée de papier à oiseaux. Déjeuners et dîners. Les bâtons longs et minces des pains disparaissaient sans traces dans sa bouche jamais assouvie, comme les longs et incandescents tisons des avaleurs des foires. La chaleur et le sommeil.

Le soir, après le travail, Pierre restait couché des heures entières, allongé sur son matelas graisseux, se donnant entièrement à la volupté passive de la digestion, le regard fixé sans pensée sur les arabesques compliquées du papier. Délivré du contrôle de son cerveau, lœil se plongeait dans le pur plaisir de la création, forgeant et amalgamant de débris dornements, dun bec doiseau, dune feuille darbre ou dune raie dombre immatérielle des silhouettes dhommes, des profils de fauves, un royaume inédit de choses troublantes et surréalistes.

Le premier dimanche, René, lauteur indirect de cette aisance, vint le voir dans sa nouvelle chambre et lemmena promener.

Les rues étaient pleines de monde, étouffantes et ennuyeuses de lennui poussiéreux des vacances. Cétait cette période de lété parisien, après le Grand Prix, quand du corps surchauffé de Paris, avec la sueur et leau, sévaporent les dernières gouttes de sang bleu ou tout au moins teinté de bleuâtre, et vont emplir les réservoirs spécialement préparés à cet effet: Deauville, Trouville et Biarritz. Le sang de Paris devient alors sans conteste rouge, de la rougeur du citadin prolétaire.

Cétait justement la veille du 14 juillet et la ville se couvrait hâtivement de drapeaux tricolores et de lampions. Des foules endimanchées sécoulaient par les rues, exhalant cette odeur spécifique des fêtes populaires: amalgame de pinard, de gris et de démocratie.

Après plusieurs heures de pérégrinations, ils parvinrent à la porte de lInstitut, où René devait prendre justement la garde de nuit. Il ny avait personne dans tout lédifice.

René offrit à Pierre de lui montrer le laboratoire.

Dans le laboratoire régnait le froid du verre et de lacier poli. Le long des murs, de la profondeur des étagères brillantes, des êtres en cristal et en nickel fixaient leurs milliers dyeux énigmatiques et troublants sur Pierre.

Une minute plus tard, René apparut en blouse blanche.

Cétait un de ces hommes que lon rencontre le plus souvent sur les échelons inférieurs de léchelle sociale, en qui lintimité journalière avec un monde impénétrable a développé un sixième sens: celui de sentir la matière muette et inaccessible.

Vivant dans le monde presque irréel et transparent du verre, des étranges appareils, René avait appris à deviner lindividualité propre, incluse dans les choses, à la sentir même dans des objets identiques, fabriqués en série, qui nous paraissent si semblables, comme pour un sénégalais sauvage doivent être semblables les visages des blancs.

En les caressant chaque jour, en essuyant la poussière, il sentait avec émotion leur vie chétive dépendant entièrement dun geste imprudent de ses doigts malhabiles. Un sentiment vague de la responsabilité des vies de ce petit monde fantasmagorique le remplit, ce monde dêtres mystérieux, sans défense, remis à la merci de ses mains maladroites et lourdes.

Il lui arrivait souvent de casser un des appareils qui lui étaient confiés et il en souffrait plus que de la mort dun être vivant.

Lorsquun des assistants du laboratoire vint soudain à mourir, empoisonné par un bacille, René ne ressentit nulle pitié. Au contraire, quelque chose qui ressemblait à une satisfaction cruelle lenvahit. Lassistant avait, par inadvertance, brisé la veille une éprouvette, ce que René ne pouvait lui pardonner. Il considérait, au fond du cœur, que sa mort nétait que la légitime vengeance de lobjet détruit.

Ce qui nempêchait pas René davoir un caractère dune douceur exceptionnelle.

En ramassant les débris dun objet brisé et en essayant en vain de les rassembler minutieusement, René pensait:

 Quon mutile un homme, je men fiche. Lhomme peut se défendre. Mais une chose, celui qui lui fait du mal est un misérable. Elle est sans défense.

Le sentiment de la responsabilité quil portait en lui de la vie de ces centaines dêtres fragiles contrebalançait le plateau de la balance de ces attachements humains.

Aux heures des cataclysmes et des révolutions, les hommes du type de René sont capables de faire les plus grands sacrifices et les actions les plus héroïques, pour sauver une machine en danger, et regardent froidement le sang humain versé devant eux.

Le souci continuel de la vie de ce petit monde, dont il se sentait le protecteur et le maître, lemplissait de fierté et de la conscience de sa propre valeur. Cette valeur, semblait-il, nétait pas sentie et remarquée par les hommes qui lentouraient. Dans la pseudo-hiérarchie des chefs de ce monde, René noccupait quune des dernières places.

La visite quil avait faite à Pierre et la promenade en ville nétaient, somme toute, quun prétexte pour lamener comme par hasard aux portes de lInstitut et léblouir par la vue de son petit royaume.

Tout en accompagnant Pierre, intimidé, le long des vitrines de verre, comme passant en revue des troupes obéissantes, René se grisait du sentiment de son autorité illusoire.

Devant la grande armoire où, sur des rayons, se voyaient des grandes et des petites éprouvettes emplies de liquide, il ne put même se retenir de faire une petite conférence sur la bactériologie, lillustrant par les colonies muettes des bacilles enfermés dans les verres.

 Ici, dans ce verre qui ne paie pas de mine, nous avons un jardin dacclimatation unique en son genre: toutes les épidémies terrestres. Dans cette éprouvette, à gauche, la scarlatine; dans celle-ci, le tétanos; à côté, la fièvre typhoïde; dans la suivante, le choléra. Hein, cest pas mal comme collection? Tu vois là, à droite, ces deux éprouvettes à liquide blanchâtre et trouble? Cest la préférée de notre assistant  la peste, il y a déjà une année quil sen occupe, quil lélève dans des bouillons de sa propre invention, et il dit quil a atteint des résultats inouïs. Les bacilles sont forts comme des éléphants. Cet automne il veut en faire la communication au Congrès de bactériologie. Il se vante de révolutionner toute la science. Hein? Quen dis-tu? Comment trouves-tu notre installation? Cest fort, hein? Représente-toi ça, si on lâchait toute cette horde pour une petite promenade en ville! Il nen resterait pas lourd, hein, de notre Paris?

Pierre, distraitement, approuvait.

La visite dura jusquau soir. Lheure était déjà avancée quand Pierre prit congé de son aimable compagnon et sortit dans la rue.

Les rues étaient déjà sombres, éclairées seulement par la lueur mate des lampadaires.

Depuis sa mémorable rencontre avec René, Pierre évitait soigneusement de se trouver dans la rue la nuit. Le cube si simple de la ville dans la journée, avec la tombée des ténèbres, perdait ses formes connues et se fendillait des crevasses inexistantes de ruelles rayonnant dans toutes les directions. Il se remplissait dune foule grouillante, de spectres lugubres, et du cri rauque des monstres aux yeux de flamme.

Dans ce labyrinthe sombre, la tête de Pierre ségara et il perdit dun seul couple sentiment de lorientation. Les vagues dantan lemportèrent comme une paille.

Se dirigeant, avec peine, vers les feux rouges du métro, il parvint à lîlot de pierre grise de la porte Saint-Denis.

Les rues dalentour scintillaient des cloques multicolores des lanternes de la fête du lendemain. Par place on essayait de danser. Les trottoirs et la chaussée fourmillaient des couples serrés dans la foule.

Pierre sentit tout à coup quune espèce de torrent souterrain, quelque part là, profondément endigué par les briques des derniers jours, fonce et les emporte. Une à une les briques sautent, le ciment craque et un flot rouge et chaud, submergeant les échafaudages élevés avec tant de peine, par les soucis quotidiens, lentement inonde ses yeux. Il les ferma de souffrance intérieure.

Quand il les ouvrit, il naperçut plus que le clignotement des hôtels meublés, la masse des cous gras et sanguins et des milliers de profils féminins, tous semblables comme les moulages dun même visage familier.

De toutes les portes, avec une hâte fébrile, entraient et sortaient, serrées à leurs amants apoplectiques, des dizaines, des centaines de Jeannette, toutes semblables: Jeannette dans la rue enchantée des miroirs, dans la vivante forêt, dont les troncs darbres sont des cous bouffis.

Pierre se tordit de haine brûlante, qui le submergea. Pour un instant, comme un reflet lointain, il revit, entre ses doigts crispés, le cou de bœuf aux plis de lard du type de lhôtel à Montmartre. Puis, cela disparut sans lui laisser la sensation de satisfaction quil en attendait.

Non! Cest pas assez! Un seul? Des milliers! Des millions! Tous! Toute la ville! Où prendre ces mains de géant, ces doigts kilométriques pour saisir dune brassée toutes ces gorges râlantes? Tous! Les écraser! Les piétiner! Se délecter de leur râle impuissant! Où donc prendre ces mains?

Soudain, une clarté vive, de léclair de la flamme du magnésium, éblouit un instant son cerveau, et il sarrêta abasourdi et tranquillisé.

Un instant immobile, comme illuminé, il revint sur ses pas dune démarche lente, tout droit à travers la foule, comme Jésus marchant sur les eaux. Il allait, énorme, imposant, comme sil portait devant lui le ciboire rayonnant de sa haine. Il sentait que les gens sécartaient de sa route, ouvrant devant lui des avenues infinies.

Arrivé devant la porte de lInstitut quil venait de quitter, Pierre sonna tranquillement.

René ouvrit, étonné par cette visite inattendue.

Pierre lui expliqua quil avait oublié sa canne, quil lavait laissée, croyait-il, dans le laboratoire. Ils y montèrent.

La canne ny était pas. Pierre demanda à René de regarder dans les autres pièces, tandis quil allait fouiller dans les coins.

Quand, après quelques minutes dinutiles recherches, René revint, il trouva Pierre encore en train de chercher derrière une des armoires. La canne ny était pas.

Pierre avoua quil lavait peut-être laissée à la maison  il la cherchera demain  et redit au revoir à son ami, qui nessaya même pas de masquer létonnement que lui causait cette extraordinaire distraction.

Le wagon de troisième du train allant à Saint-Maur était bondé de banlieusards surexcités par lapproche des fêtes. Dans cette foule bavarde, un homme roux, maigriot, assis sur la banquette, dans un coin, se distinguait par son mutisme. Il ne prenait aucune part à la conversation générale et écoutait distraitement.

À Saint-Maur il descendit. La conversation continua.

Arrivé au château deau, Pierre courut relever louvrier, qui devait rentrer en ville.

Lingénieur de garde sapprocha en faisant sa ronde de nuit. Quelques instants plus tard, les derniers pas sétaient éteints.

Alors Pierre retira de sa poche deux petites éprouvettes. Il les examina attentivement. Un liquide blanchâtre et trouble les remplissait. Pierre les secoua légèrement devant la lampe. Ensuite, les éprouvettes dans une main, il sapprocha de la grande pompe centrifuge actionnée par un moteur Diésel.

En bas, quelque part, une porte claqua. Pierre sarrêta, prêtant loreille. Un calme plat.

Alors, avec la grosse clef, il se mit à ouvrir le robinet de lentonnoir de la pompe. Layant entrouvert, il se mit à déboucher une des éprouvettes. Le bouchon serré résistait. Impatienté, il le saisit avec ses dents.

Les deux éprouvettes débouchées, il versa lentement leur contenu dans la gorge de lentonnoir, qui haletait lourdement.

Leau, au-dessous, glougloutait au rythme du piston Diésel, qui montait et descendait avec mesure, comme une énorme valvule cardiaque, répandant de toujours nouvelles quantités de sang incolore et transparent dans les veines assoiffées de Paris, endormi au loin.


DEUXIEME PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Le lendemain, cétait le 14 juillet.

Les braves épiciers de Paris, qui avaient détruit la Bastille, pour ériger à sa place une laide colonne creuse, avec «vue panoramique sur la ville», douze bistrots, trois bordels pour gens normaux et un pour pédérastes, fêtaient, comme chaque année, leur triomphe par des danses traditionnelles et républicaines.

Décoré des pieds à la tête, par des écharpes tricolores, Paris ressemblait à une vieille cabotine, habillée en paysanne de foire dopérette.

Illuminées par des dizaines de mille de lampions, les places publiques semplissaient lentement de badauds.

Sur des estrades de planches, des musiciens rachitiques, à moitié endormis, justement convaincus quune fête doit être un jour de repos pour tout le monde, soufflaient dans des cuivres alambiqués chaque demi-heure, quelques mesures dune danse à la mode et se reposaient ensuite longtemps et consciencieusement.

La foule montante, serrée par les barrages trop étroits des rues, grouillait avec impatience comme des poissons en frai. Par ici, par-là, on dansait. La danse des corps, serrés par le manque de place, consistait uniquement en une série de gestes rituels, hâtivement achevés dans la solitude de lhôtel meublé le plus proche, seul établissement vraiment démocratique qui ne fêtait point ce jour de fraternité universelle.

Sur tout cela flottait une odeur de sueur, de vin et de poudre de riz  brouillard insaisissable et transparent, qui se lève en été au-dessus du fleuve agité de la foule humaine.

Les maisons, surchauffées à blanc, suaient sans arrêt de toujours nouveaux habitants par dizaines. La température augmentait dinstant en instant. Dans les marmites brûlantes des places publiques, çà et là, la foule commençait déjà à bouillir, comme de leau chaude, autour des comptoirs de limonade et de menthe glacée. On sarrachait des mains les verres au liquide blanc et verdâtre.

De temps en temps, repoussant la foule de leurs sirènes enrouées, nageaient dans les rues les arches des compagnies de tourisme, bondées à craquer. Elles emportaient, sur les flots de ce déluge de la démocratie, les couples élus, des purs et des impurs, la plupart du temps de la même race anglo-saxonne, qui visitaient avec curiosité, lorgnettes et binocles, les vainqueurs rassasiés, bedonnants et apprivoisés de la Bastille. Sans le dire, ils étaient persuadés, fermement convaincus, que cette fameuse Révolution française n'était en somme quun truc habile de léternel Cook, le prétexte de brillantes fêtes annuelles, pour exploiter les étrangers, dont le prix était compté, et au-delà, dans celui du billet de lautocar.

Il y avait, à vrai dire, moins de danseurs que de spectateurs. Un gentleman, désillusionné, non sans raison, reprochait même au guide interloqué que les Français fêtaient ce jour avec trop peu de tempérament.

Avec passion et gaîté, ne fêtaient cet événement que les quartiers des étrangers: Montparnasse et le Quartier Latin.

Sur le quadrilatère étroit entre la Rotonde et le Dôme, cinq jazz-bands, des machines à hacher les syncopes, tranchaient la chair vive de la nuit en côtelettes de mesure. En une confusion de langues, une foule dAméricains, dAnglais, de Russes, de Suédois, de Japonais et de Juifs, par une danse échevelée, exprimaient la joie indescriptible quils ressentaient à la destruction de la vieille et bonnasse Bastille.

Un peu plus loin, sur le boulevard Arago, moins éclairé, entourée de cordons de troupes, la Santé fêtait le 14 juillet par un menu plus choisi. Au fait, la Santé nétait pas la Bastille, et les enthousiastes de lévénement pouvaient danser à cœur-joie, sachant parfaitement que les murs du boulevard Arago étaient hauts et sûrs, les troupes obéissantes et bien armées, et que, dans la société démocratique, des excès, bons pour lancien régime, ne pouvaient, en aucun cas, se répéter.

Sur la façade de la prison, en une guirlande de lettres mi-effacées, se détachaient des mots noircis: Liberté  Fraternité  Egalité, telle une inscription funéraire à demi illisible, sur la tombe délaissée de la Grande Révolution française.

Les lampions en papier se balançaient doucement, comme des lis deau à la surface miroitante de la nuit. Des garçons, rouges et haletants, arrivaient avec peine à munir de limonade glacée les tables, miraculeusement décuplées à loccasion de ce festin et qui, du trottoir descendues sur la chaussée, occupaient toute la rue.

Un nègre en sueur, à la batterie, avec des gestes de jongleur maladroit, cassait sur la tête des auditeurs les assiettes invisibles du chahut et dansait, en une crise dépilepsie, au-dessus des cymbales. Seize autres nègres hurlaient jusquà complet épuisement les incantations enchantées des continents lointains dans les cuivres des instruments sonores, comme les trompettes de Jéricho, et remarquaient avec terreur que non seulement les murs ne tombaient pas, mais au contraire grandissaient, semblait-il, en lignées crénelées de fenêtres illuminées de plus en plus nombreuses.

Aux miaulements désespérés de ses congénères, la nuit, autre négresse, répondit par le bruit strident dune sirène éperdue.

De milliers de robinets, comme des veines ouvertes de Paris, coulait avec bruit l'eau glacée et limpide et la ville, sans force, pâlissait de chaleur et de faiblesse.

La première ambulance fut aperçue à dix heures du soir sur la place de lHôtel-de-Ville. La foule, tout le temps dérangée avec sans-gêne par les autocars, la reçut avec un grondement hostile. On saperçut bientôt de la méprise et vivement on sécarta, libérant la route. Lorchestre attaquait justement le troisième charleston. On narrêtait plus de danser.

À peine vingt minutes plus tard, une seconde ambulance passa pour disparaître dans la crevasse noire dune ruelle proche. Personne ny fit attention.

Puis vint une troisième, une cinquième, une sixième, fendant lair de leurs signaux sinistres.

Les premiers signes démoi furent perçus vers minuit. Au milieu du quatrième charleston, un des couples tomba à terre et ne voulut plus se relever. On lentoura en riant. Le couple se tordait en mouvements convulsifs. On le transporta dans une pharmacie et cinq minutes après une ambulance emportait les danseurs malchanceux. Pour la première fois quelquun jeta le mot sonore comme une pièce dor «dépidémie» qui roula au-dessus de la foule, mais personne ny crut. On se remit à foxtrotter. Le couple suivant qui saffaissa en dansant, avec détranges symptômes dempoisonnement, fut relevé place de la Bastille. Le troisième à Montparnasse, à la terrasse de la Rotonde. Les cas devenaient dheure en heure plus fréquents. On parlait de plus en plus de létrange maladie. Les danses, néanmoins, ne cessaient pas.

À la terrasse du Dôme, le nègre de la batterie, au milieu dune mesure, croula sur la grosse caisse et gesticula drôlement des pieds dans lair. Le public, en joie, récompensa ce nouveau truc par un tonnerre dapplaudissements. Mais le nègre ne se relevait pas. On le retourna. Il était mort.

Dans les sombres tunnels des rues, tintaient toujours plus fréquemment les lugubres signaux des ambulances. Par place, les danses sarrêtaient et le public alarmé rentrait rapidement à la maison. On dansait encore à Montparnasse, au quartier Latin et dans quelques autres quartiers.

*

**

Le lendemain matin, Paris séveilla plein dhorreur devant les draps encore humides des premiers journaux. Sur la première page, en lettres énormes et noires, on lisait un en-tête à coaguler le sang: «La peste à Paris».

Les nouvelles étaient alarmantes. Dans la nuit du 14 au 15 on avait enregistré huit mille cas de peste, tous sans exception à issue mortelle.

Dès laube une foule fiévreuse envahit les rues, sarrachant les lambeaux des éditions spéciales. Les signaux des ambulances tintaient sans arrêt. Les cas de contagion dans les rues se comptaient déjà par centaines.

À la tombée de la nuit, au haut de la butte et à Montparnasse, on essaya encore de danser. Mais il y avait peu damateurs.

À une heure du matin, les murs de Paris se couvrirent daffiches. La Préfecture ordonnait dinterrompre les fêtes et défendait tout rassemblement. Mais, comme dhabitude, ces ordres arrivaient trop tard, car les rues étaient déjà par elles-mêmes désertes. Les derniers danseurs impénitents, pris de convulsions, furent transportés par les ambulances dans les hôpitaux.

Les éditions spéciales parues dans la nuit, et que seuls les vendeurs lisaient encore, donnaient 60.000 cas mortels.

Les rues étaient silencieuses et vides. On napercevait que des autos avec des petits drapeaux de la Croix- Rouge.

Le 16 juillet parut une nouvelle ordonnance de la Préfecture de police. Elle annonçait que, vu lintensité de lépidémie et pour en circonscrire la propagation, Paris était isolé, encerclé de troupes. Toutes les tentatives den sortir étaient interdites et passibles de mort. Le Préfet exhortait les habitants au calme et les priait de ne pas déserter les appartements, même contaminés.

Le jour se leva suffocant et blafard: les magasins restaient fermés. Sur la chaussée, comme dispersées par la panique, des chaises traînaient. Les lampions se balançaient dans les rues désertes, comme des bulles gazeuses sur un marécage stagnant.

La plupart des journaux ne parurent pas.

Radio-Paris annonçait quà midi on avait enregistré 160.000 cas mortels.

Les autos gouvernementales, transformées en ambulances, nétaient pas en état de satisfaire à toutes les nécessités. Toute une série dadministrations publiques se transformaient fébrilement en hôpitaux. On prévoyait la mobilisation des autos particulières pour les besoins de la Croix-Rouge.

À six heures du soir, la tour Eiffel diffusa les dernières nouvelles.

Le président de la République était à Lyon. La majorité des députés, des sénateurs et des ministres, qui se reposaient en province, y étaient convoqués en toute hâte. À minuit, devait avoir lieu, à Lyon, une séance extraordinaire de la Chambre des députés sous la présidence exceptionnelle du chef de lEtat, au sujet des événements catastrophiques des derniers jours.

Paris se mourait doucement, avec distinction, aux sons jazzbandesliques des sirènes et des cloches. La tour Eiffel annonçait déjà 500.000 cas mortels.

Le cinquième jour, malgré linterdiction du Préfet, les Parisiens, qui languissaient dattente fébrile dans lexiguïté des appartements, doù lon navait même pas le temps matériel demporter les cadavres, se précipitèrent dans la rue.

Quelquun avait lancé une nouvelle formule: le meilleur antidote de la peste cest lalcool! Les bistros ressuscitèrent. Les bouchons claquèrent. Paris, dément, se noyait dans le vin.

Par le lit des rues, sur la nappe polie de lasphalte, flottaient des troupes dautos, comme des oiseaux morts emportés par le courant noir et brillant.

Les cloches du Sacré-Cœur sonnaient.

De Notre-Dame, de la Madeleine et des autres clochers dispersés dans Paris, dautres cloches leur répondaient plaintivement.

La psychose religieuse atteignait lentement, mais systématiquement, des foules toujours plus grandes dêtres humains.

Les bourdons battaient au-dessus de la ville de poings de plomb leurs poitrines de bronze. De la profondeur des églises leur répondait le craquement nerveux des doigts crispés et le murmure amer et plaintif des prières. La messe était servie sans arrêt par des abbés aux visages jaunis de fatigue et qui ne tenaient plus debout.

Dans léglise russe, rue Daru, le métropolite, en chasuble dor, dune basse profonde lisait lÉvangile, et les cloches chantaient légèrement de leurs voix argentines, comme à Pâques.

Dans la synagogue, rue de la Victoire, au-dessus de la foule zébrée des «thalès», des bougies brûlaient. Comme des battants de cloches invisibles, les hommes se balançaient régulièrement, et lair, vibrant sous leurs coups, leur répondait par des gémissements.

Dispersés dans limmense chaudière de la ville, devant la faux égalitaire de la mort, les hommes se cramponnaient convulsivement au moindre signe distinctif à eux propre. Ils sassemblaient autour de leurs temples, comme de la limaille autour dun aimant. Les clochers des cathédrales, des temples, de la mosquée canalisaient vers le ciel, comme des paratonnerres, le courant des velléités individualistes, et groupaient le troupeau divisé des humains en organismes autonomes de race et de religion.

Le premier coup fut frappé par un groupe dêtres qui se distinguaient déjà avant par la couleur de leur peau et qui étaient privés du temple-paratonnerre.


CHAPITRE II

Les fenêtres sont des tableaux suspendus au rectangle gris et mort du mur des jours.

Dans les maisons de la place du Panthéon, il y a 36 fenêtres: 6 rangs de 6. Au numéro 17 la sixième fenêtre du troisième rang brille, dans la journée, de la blancheur dune toile vierge, du gris mat de ses volets fermés. Elle trouble comme lœil dun aveugle voilé d'une taie, continuellement braqué sur le profil solennel du Panthéon.

Les ambulances, cueillant dans les maisons et sur les trottoirs les cadavres de la journée, faisaient déjà leurs rondes vespérales, quand Pan Tsiang-koueï, en pyjama et en pantoufles, poussa le volet et parut dans le cadre de sa fenêtre, le visage blanc de mousse de savon.

Ayant fini de se raser il senduisit le visage et le corps dun liquide transparent et se gargarisa longuement la bouche. Puis il désinfecta son linge et ses vêtements avec un pulvérisateur. Après tous ces préparatifs, Pan Tsiang-koueï shabilla, senveloppa le cou dun cache-nez, mit des gants de peau gris (moyens de laisser le moins possible de sa peau au contact du monde extérieur) et descendit lescalier.

Le petit restaurant chinois était à cette heure-là plein de bruit et dagitation. On ne pouvait espérer y trouver une table libre. Après une courte hésitation, Pan Tsiang-koueï sassit à une table, dans le coin, déjà occupé par un vieux monsieur, un blanc, à lunettes dor, à la barbiche grise et peu soignée. Sans dire un mot, sans regarder son voisin, Pan Tsiang-koueï se pencha sur son assiette fumante.

Il finissait den manger la dernière cuillérée, lorsquil sentit, soudain, des doigts lui agripper le coude. Penché sur la table, le regardant fixement par-dessus ses lunettes, le vieux monsieur à la barbiche lui dit en rougissant, la voix légèrement tremblante:

 Excusez-moi de vous déranger, mais jai absolument besoin de vous parler.

*

**

Si lon pouvait projeter en arrière le film de milliers et de milliers de mètres de la vie humaine, notre œil, tel une sonde sûre, en y plongeant, rencontrerait, tout au fond, un point fixe, assise primordiale de tout lédifice: un fait, un accident, une image vague, une impression fugitive et mi-effacée, mais dune pigmentation si forte, que le courant aux innombrables années du temps écoulé prendra perpétuellement sa coloration.

Dans la vie de Pan Tsiang-koueï, sous léchafaudage des impressions, sensations et notions acquises, gisait une image.

Le petit Pan, en haillons, transpercés par le vent, était absorbé par la construction dune écluse dans le ruisseau dune ruelle étroite et sale de Nankin, lorsquil aperçut son père courant sur la chaussée. Maigre, pieds nus, lhomme attelé à deux étroits brancards, trottait, tirant avec peine sur la route défoncée un léger pousse-pousse. Un blanc, le visage aussi pâle que ses vêtements, y était assis. Sur la figure émaciée, tirée de fatigue de son père, en un filet deau de pluie artificielle, coulait la sueur.

Pan fut alors, pour la première fois, frappé par le visage pâle, comme bouffi, les yeux à fleur de peau, aux cils écartés et par lexpression de calme et de morgue répandue sur les traits arrondis du blanc.

Bien des jours sétaient écoulés depuis ce temps. Limage sétait estompée et pâlie, mise de côté dans les ténèbres ouatées. Mais une drôle de sensation, âpre, indéfinissable restait vivace et couvrait pour toujours, comme dune housse, toutes choses.

Le visage blanc, aux yeux bouffis, aux cils écartés sur la sphère convexe des yeux, avait perdu sa réalité matérielle, était devenu un symbole, le réceptacle du liquide corrosif de la haine.

Lorsque trois ans plus tard, par un jour de juillet étouffant, des voisins miséricordieux avaient rapporté son père avec des yeux morts, vitreux, tombé à un carrefour en vomissant du sang, le petit Pan ne pleura pas et ne saccrocha pas aux pieds des voisins pressés de partir. Avec étonnement, il examina la bouche ouverte et noire du mort, grotte mystérieuse aux stalactites sanglants, les jambes efflanquées et osseuses aux pieds énormes, éculés comme de vieilles savates.

Ensuite il sassit dignement par terre et, avec un éventail brisé trouvé dans la rue, il se mit à chasser les mouches qui essayaient de pénétrer dans la bouche ouverte du mort.

Tout à coup  probablement quelque glande rompue  une grosse larme transparente se mit lentement à couler de lœil droit du cadavre sur le visage ridé et jaune.

Le petit Pan navait jamais vu de mort pleurer. Il ne se mit pas à étudier le phénomène, mais simplement, terrifié, il sauta sur ses pieds et se précipita hors de la masure, courant au petit bonheur par les ruelles étroites et tortueuses, entre les pousse-pousse grinçants.

Le soir, sur la jetée, entre des sacs de riz, il fut trouvé par des matelots. On le fit revenir à lui en le bourrant de coups et, après lavoir soûlé avec de leau-de-vie de kao-leeng, on le mit à dormir dans un hangar.

Pan avait alors sept ans.

Jusquà ce jour, il avait eu une vie de famine  il ne connaissait pas sa mère mais maintenant, il fut obligé de vivre exclusivement par ses propres moyens.  En été: les nuits, à la belle étoile, sur la jetée. Aux pluies: les arrière-cours, les greniers ou les hangars. Il fut attrapé plusieurs fois. On le battit longtemps et avec application. Il ne criait pas mais mordait. Il donna une fois un tel coup de dent à un mandarin bedonnant qui lui avait tiré sa tresse que celui-ci se mit à hurler comme un forcené. Tout le quartier accourut à ce cri et si, par le plus grand des hasards, un enterrement nétait venu à passer, on laurait probablement battu à mort.

Il mangeait ce quil trouvait, et cétait bien peu de chose. Il volait des os aux chiens. Ceux-ci lui déchiquetaient ses loques, parfois avec morceau de chair, et montraient les dents en le voyant arriver. Bon gré, mal gré, il devint végétarien. Il ramassait sur les docks le riz coulé des sacs chargés sur les bateaux. Il navait pas où le faire cuire et le mangeait cru, la gorge sèche, mâchant longtemps et avec volupté chaque grain.

Les jours où il ne jouait pas avec dautres enfants sans feu ni lieu, il aimait par-dessus tout se promener dans les rues marchandes de la cité, pour contempler le dessin complexe des lettres peintes avec art sur les enseignes suspendues aux toits. Les lettres se balançaient fantomatiques et en même temps réelles, comme des maisonnettes de poupée, construites par un architecte inconnu et magicien.

Il aimait à retrouver dans ces dessins incompréhensibles des formes connues. Cette lettre-ci levait, avec coquetterie, la jambe gauche comme une ballerine de foire, et celle-là, comme si elle se moquait, faisait le pied de nez à quelquun. Le bizarre enchevêtrement des lignes et des points, pour dautres compréhensible et familier, lui paraissait extraordinaire, et lenfant brûlait de fièvre devant lénigme. Parfois, il saventurait dans la périphérie où, dans une maisonnette ajourée à colonnes, quarante gosses, les yeux fixés sur les dessins mystérieux, criaient à lunisson, en se balançant, des sons rauques, que leur soufflait un personnage couleur citron, en longue robe et à lunettes, du haut dun pupitre. Caché sous le perron, Pan écoutait avidement la houle des voix. Les lunettes inculquaient aux enfants des riches marchands le sens cabalistique des signes étranges.

Plus tard, il se mit à fréquenter un autre endroit. Pas loin du marché, sous un parasol délavé et troué, un vieux calligraphe, aux cheveux gris, dun pinceau fin dessinait sur la soie les caravanes élancées des lettres. Collé au mur, le petit Pan, de ses yeux hypnotisés, accompagnait les mouvements ingénieux du pinceau. Les petits bâtons salignaient, se déployaient et sentremêlaient en des dessins compliqués. Une lettre se glissait sous lautre, la soulevait sur les épaules comme un athlète et la pyramide stable sélevait avec assurance. Le vieux calligraphe, balançant légèrement son pinceau, se redressait fièrement.

Cétait le seul être qui ne chassait pas le petit Pan et qui, voyant son assiduité, ses yeux charmés, lui souriait tendrement. Les jours où il y avait peu de commandes et quand les sages sentences, inscrites sur les banderoles de soie, se balançaient inutilement au vent en essayant en vain darrêter les passants affairés, le calligraphe donnait à lenfant un rouleau de soie abîmé, un pinceau et linitiait aux premiers mystères de lécriture. Sous la main hésitante et tremblante de foi sélevaient, gardant avec peine leur équilibre, des bâtonnets, pour sécrouler, une minute après, sous le poids des traits transversaux.

Il apprit pourtant assez vite à écrire. Les bâtonnets, tenus par dinvisibles charnières, ne tombaient plus, même en leur soufflant dessus. Voici, en six traits, une véritable pagode, avec son toit et tous ses accessoires, qui se tient sur un pied fin et reste, néanmoins, droite.

Maintenant, ces assemblages de traits complexes sont devenus des mots: Voilà, un arbre, ici,  la terre, là  un homme qui court sans quon puisse le retenir, tant il lève haut sa jambe gauche.

Plus tard Pan comprit que les mots et les images ne sont quun leurre. Le sens véritable des choses se trouve dans dautres signes que ceux dessinés par le pinceau, signes mystérieux et sacrés.

Aux heures de repos, le vieux calligraphe se nourrissait lesprit du livre saint des métamorphoses «Y-King». Sur la carapace de la tortue sentrecroisent soixante-quatre lignes  «Koua»  et cest en elles quest enfermée lénigme, la raison dêtre des choses, inaccessible à lesprit limité de lhomme. Même le sage des sages Fou-Hi et son élève, lincomparabe Koung Fou-tsen, et mille quatre cent cinquante commentateurs durant des siècles navaient pu la déchiffrer. Alors, comment cela serait-il possible à un pauvre calligraphe, bien quil connaisse tous les signes, même ceux qui rentrent dans le motif saint du «Koua».

Le petit Pan ne comprit rien à tout cela, ou plutôt le comprit à sa façon. Il courut vivement hors de la ville attraper quelques tortues et longuement chercha sur leur carapace le dessin sacré. Ne le trouvant pas, il les brisa contre une pierre, pour voir si, par hasard, il nétait pas enfermé à lintérieur. Mais là non plus il ny avait rien. Le sage des sages Fou-Hi nétait quun menteur.

Revenu en ville, Pan ne parla pas de sa découverte au vieux calligraphe, ne voulant le peiner. Mais, en son for intérieur, il décida quil était inadmissible que son maître se leurrât de la sorte plus longtemps.

Il chercha longuement le moyen de le détromper et finalement il le trouva.

Pendant que le vieux calligraphe faisait la sieste et ronflait tranquillement, Pan prit doucement la source de tous ces égarements, le livre saint «Y-King», et senfuit sur la jetée. Choisissant un moment propice il le jeta à leau.

En se réveillant, le vieux calligraphe découvrit le larcin et, à grands cris, se mit à hurler son désespoir. Quelques voisins avaient vu le petit Pan courant avec le livre sous le bras.

Pan fut rattrapé. On le battit longuement, en exigeant quil dévoile le nom de celui à qui il avait vendu le livre. Narrivant pas à le faire avouer, on le jeta à demi-mort dans la rue.

Pan se frotta les côtes endolories sans rien y comprendre. Bien, on la battu. Il y était habitué, ma foi. Mais comment se faisait-il que le bon vieux calligraphe, qui assistait à lexécution, nait rien dit. Donc, il est méchant, lui aussi. Donc, cela ne valait pas la peine de se tourmenter au sujet de ses égarements et de lui voler son livre. Non, il est inutile de se lier d'amitié avec les hommes. Si lon essaye de leur enlever le moindre os, ils vous mordent comme des chiens.

Néanmoins, il est impossible de vivre dans une grande ville sans rien avoir à faire avec les hommes. La ville est pleine dénigmes. Il faut quelquun pour les expliquer. Il fut obligé de faire la paix avec la société.

Il émigra dans les quartiers occidentaux. Les rues y étaient plus larges, bordées dimmenses maisons de pierre, symétriquement alignées comme des boîtes. Sur des rails, couraient des cages de verre, et lair résonnait dun fracas perpétuel. Plus étranges encore que les maisons et les tramways, étaient les mystérieux véhicules qui roulaient dans les rues, sans rails, sans chevaux, au commandement dune roue qui ne touchait même pas au sol.

Une fois, passant devant un magasin, Pan aperçut un camion chargé de caisses, sur le devant duquel se balançait une manivelle. Il regarda alentour et ne vit personne. Ne pouvant résister à la tentation, il saisit la manivelle et la tourna de toutes ses forces. Le camion se mit à ronfler lourdement, comme si une meute de chiens répondait de lintérieur.

Un homme, ceint dun tablier de cuir sale, sortit du magasin.

Pan, prévoyant, sauta sur le trottoir opposé.

 Alors, tu veux faire un petit tour, gamin? Allons grimpe là-dessus.

Les yeux bridés de lhomme souriaient amicalement.

Pan montra les dents. Il les connaissait bien tous! Ils sont là qui vous attirent et puis vous flanquent un marron. Mais il ne senfuit pas. À distance respectueuse, il étudiait le maître de la charrette ronflante.

 Tas peur, clampin? Allons, viens, je temmène.

Le petit Pan devait vraiment avoir grande envie de le faire, pour se décider à risquer la chose. Tant pis, sil reçoit un coup. Un bleu de plus, cest pas une affaire.

Il sapprocha avec précaution.

 Allons grimpe! Naie pas peur. Tiens, voilà une place.

Pan grimpa. Le bonhomme saisit la roue. Le camion partit. Enfin!

En route, lhomme au tablier se mit à bavarder. Il sappelait Tchao-Ling. Né à Kouei-Tchéou. Il avait eu un gamin comme Pan, qui était mort une année de famine, pendant que Tchao-Ling était en Europe. Sa femme aussi était morte. Maintenant il était chauffeur dune grande maison de commerce de Nankin.

Il était simple et bavard. Il donna à Pan une banane et le promena jusquau soir, tout en livrant ses caisses multicolores. Il linterrogea sur sa famille et en eut pitié. En partant il lui fit cadeau dune orange et dit:

 Viens demain à dix heures. Je te reprendrai.

Ils se prirent damitié. Chaque matin à la même place, Pan attendait le camion aux caisses multicolores. Agile, il grimpait sur le siège, prenait des bananes ou une canne à sucre, préparée pour lui par Tchao-Ling, et mangeait avec appétit en regardant de haut les passants.

Mais plus agréables encore que les bananes et les cannes à sucre étaient les récits du bonhomme sur les pays lointains, de lautre côté de la mer, où il avait eu loccasion daller.

Il paraît (du moins cest ce que disait Tchao-Ling) que la terre nest pas du tout plate et ne finit pas par la mer, mais quelle est ronde comme une orange. Si lon partait de Nankin, on en ferait le tour pour revenir à la même place.

Tout cela paraissait étrange et mystérieux, même incroyable. Mais le bonhomme jurait que cétait ainsi, et on ne pouvait pas ne pas le croire, car il avait tout vu de ses propres yeux. Il disait même que les blancs lavaient démontré depuis longtemps déjà.

Une fois, il sortit de sa poche un joli calepin dans lequel il y avait une image, même pas une image, mais une carte géographique du monde. Deux hémisphères, comme des carapaces de tortues, et comme sur elles, une trame de lignes enchevêtrées: la terre, la mer, Nankin, la Chine, le monde entier. Cétait certainement lénigmatique «Koua», les soixante-quatre lignes sacrées, quil avait cherchées, lui, le bêta, sur la carapace de la tortue. Les blancs avaient résolu lénigme de Fou-Hi!

Si le vieux calligraphe ne lavait si cruellement blessé, il serait allé, sur-le-champ, lui révéler cette découverte sensationnelle. Mais au souvenir des coups et du sang, il se hérissa. Il ne pouvait oublier les offenses.

Par contre, les blancs mystérieux que tous détestaient, même le vieux calligraphe, prirent à ses yeux laspect dêtres fabuleux et omnipotents. Tchao-Ling en contait des choses miraculeuses.

Quelque part, au loin, à des milliers et des milliers de «li» de distance, il y avait dimmenses et monstrueuses cités, où les hommes blancs vivaient dans des caissons superposés. Dans ces caissons filent de haut en bas, et de bas en haut, des boîtes, lançant les habitants en un instant dans les étages les plus hauts. Sous la terre, le long de tuyaux énormes, glissent à toute vitesse des wagons transportant les voyageurs à des dizaines de «li». Pour que le blanc nait rien à faire, dans des usines grandioses travaillent pour lui nuit et jour des machines compliquées, qui produisent des choses toutes faites: un vêtement, par exemple, quil ny a plus quà mettre; un chariot, tout prêt à fonctionner. Tout se fait par la machine. Drôle de mot, qui sent le fer rouge. Même pour tuer ses ennemis, non par unité mais en gros, il existe, chez les blancs, des machines spéciales.

Un jour Pan demanda ébaubi:

 Pourquoi donc les blancs, sils sont si bien chez eux, viennent-ils ici?

Tchao-Ling se mit à rire.

Les blancs aiment largent. Il faut le gagner et les blancs naiment pas travailler. Ils préfèrent que dautres travaillent pour eux. Mais ils nont jamais assez dargent. Cest pourquoi ils viennent en Chine et prennent les Chinois pour quils travaillent pour eux. Les blancs sont aidés en cela par lempereur et les mandarins. Cest pourquoi le peuple chinois est si pauvre. Il doit travailler pour tous les mandarins, pour lempereur et surtout pour les hommes blancs, qui ont besoin de beaucoup, beaucoup dargent, ce qui fait quil ne lui en reste plus pour lui-même.

Alors il faut donc lutter contre les blancs. Ce sont donc des tyrans, comme disait le vieux calligraphe? Mais comment lutter quand ils savent tout, le sens profond des choses, quand ils ont deviné même le mystérieux «Koua», quont essayé en vain de résoudre le sage des sages Fou-Hi, lincomparable Koung Fou-tsen et mille quatre cent cinquante interprétateurs et même le bon vieux calligraphe! Comment faire, sils ont des machines pour tout, même pour tuer? Comment lutter contre eux?

Et Tchao-Ling disait:

Pour le moment, cest impossible. Il faut étudier. Le peuple chinois est le plus nombreux de la terre. Sil savait tout ce que savent les blancs, il serait aussi le plus puissant et ne devrait plus travailler pour eux.

La tête du petit Pan tournait et les tempes lui battaient à toutes ces conversations. La nuit, il rêvait dimmenses villes de fer, de gigantesques et monstrueuses machines aux gueules béantes, qui crachaient des habits, des chapeaux, des parapluies, des équipages, des maisons, des rues, des quartiers entiers...

En se réveillant, Pan rêvait quil devenait grand, quil allait, là-bas, au loin  évidemment pas à pied, cest impossible,  mais par exemple en bateau,  quil surprenait le secret des hommes blancs et quil revenait en Chine. Il construisait partout dimmenses machines et il y mettait en qualité douvriers (Tchao-Ling disait que cétait indispensable) des blancs, de ceux qui naiment pas travailler. Il les forçait à peiner jour et nuit, sans arrêt, pour que les Chinois, battus, esquintés, émaciés et affamés, puissent se reposer.

Parfois, Tchao-Ling emmenait Pan hors de la ville, pour livrer ses caisses en banlieue, et alors il lui permettait en riant de prendre le volant et de conduire un peu. Cétait simple, étrangement simple. Sous la main et les pieds faibles de lenfant, le char roulait, obéissant, tournait, partait ou sarrêtait, comme sil ne remarquait pas que ce nétait plus Tchao-Ling, mais le petit Pan qui commandait. Ce char avait un drôle de prénom: Au-To-Mo-Bil.

Plus tard Pan comprit que cétait un nom de famille, car toutes les voitures avaient un prénom différent. En roulant par la ville, Tchao-Ling lui montrait comment on pouvait les reconnaître à première vue. Les prénoms étaient étranges et restaient difficilement dans la mémoire: Bra-Sié, Pa-Nar, Day-Mlère, Na-Pierre, Re-No.

Un jour, ils rencontrèrent un équipage noir, laqué, élancé et riche, tel un palaquin fabuleux, avec des rideaux aux fenêtres et des coussins dun gris velouté. Il sappelait encore plus drôlement. Mer-Ce-dès.

Tchao-Ling le regardait dun œil séduit.

 Avec une machine comme ça, on ferait le tour du monde.

Pan intéressé demanda:

 On pourrait aller jusquen Europe?

 Certainement, clampin!

Pan se retourna transporté dadmiration, pour revoir la machine, mais elle était déjà disparue au loin.

Pan se nourrissait durant toute cette époque principalement de bananes que lui donnait Tchao-Ling, mais il lui arrivait parfois de gagner quelques «sen». En rôdant dans les rues, il arrive de rencontrer un type quelconque et laffaire est faite: porter un billet et rapporter la réponse. Pan avait des jambes fortes, extraordinairement rapides (héritage de son père, qui passait pour le meilleur coureur de la ville). Après une course de quelques minutes, le gain était assuré.

Ce jour, ce fut la même chose. Un gros confiseur le dépêcha avec une lettre à son associé. Pour la réponse il lui avait promis deux «sen» et un gâteau par-dessus le marché. Pan partit au galop.

Cétait loin, hors de la ville, dans une avenue pleine de verdure, dans le feuillage de laquelle sestompaient les cubes blancs des villas. Il nen avait jamais vu de pareilles.

Soudain, il sarrêta pétrifié. Devant une grille fermée, ronflait légèrement une Mer-Ce-dès, noire, brillante, telle un palanquin enchanté. Il ny avait aucun doute à avoir, cétait bien ça. Elle est là, toute seule, grognant doucement. Même le chauffeur était parti. Il suffit de sauter sur le siège, de prendre le volant, et pfutt, cétait fini! À gauche et à droite les lignes enchevêtrées des routes comme le mystérieux «Koua» sur la carapace sacrée de la tortue; tout droit devant, loin, infiniment loin  une ville géante enfer  lEu-Rop.

Démotion il laissa tomber le billet. Il examina les alentours  personne. La voix de Tchao-Ling sonnait persistante à son oreille:

 Avec une machine comme ça, on ferait le tour du monde.

Il hésita. Sa tête bourdonnait comme un essaim dabeilles.

Non, on ne peut y résister! II sauta sur le siège comme un chat. Ça y est! Lauto démarre. Laccélérateur. De chaque côté de la route, en une danse endiablée, passaient les arbres, les villas et les grilles, au bruit déventails brusquement ouverts. Tout droit devant lui le long ruban de la route. Les hommes en ont bandé la terre, comme une cruche cassée dun fil de fer. Adieu

Nankin, les coups, les os trouvés, le méchant calligraphe, le Yang-Tsé-Kiang roulant dans ses flots le livre ridicule «Y-King»! Adieu, Tchao-Ling!

Soudain, il se figea de terreur. Il sentait une lourde main lui peser sur lépaule. Il se retourna. De dedans le coupé, par le carreau intérieur poussé, un blanc, parfumé, au visage féroce, se penchait et essayait de passer sur le siège avant.

Lauto filait à toute vitesse, sautant dans les ornières.

Une fois sur le siège avant, lhomme prit le volant et arrêta la voiture.

Pan, au premier abord, lâcha le volant de peur. Puis, il se mit à réfléchir. Lhomme blanc était, semblait-il, dans le coupé, derrière le rideau, et attendait probablement le chauffeur. Comment navait-il pas pensé à regarder à lintérieur? Maintenant, tout était perdu. On allait sûrement le tuer. La seule chance de salut était de fausser compagnie à ce type et de se perdre dans la brousse.

Lauto arrêtée, Pan se jeta de toutes ses forces par la portière, mais lhomme le tenait solidement et criait des mots en une langue inconnue, probablement des jurons. Pan ne comprit que le mot «voleur» que le blanc répétait de temps en temps en chinois. Tout en tenant Pan de la main gauche, il remit en marche et vira. Pan essaya bien de mordre la main qui le tenait, mais reçut un coup de poing au menton et vit trente-six mille chandelles.

Ils roulaient sans mot dire. Devant la porte fatale, le blanc arrêta lauto et appela quelquun. De la villa accoururent des gens qui entourèrent la voiture. Lhomme continuait à hurler des mots incompréhensibles. On saisit Pan qui se débattait avec désespoir et on le jeta dans une petite chambre noire que lon ferma à clef.

Pan, absorbé dans ses pensées, se caressait le menton douloureux. Il examina la porte, elle était solide; rien à faire. Cétait inutile même dessayer. Il était fichu!

Sans ménagement, une heure plus tard, en le sortit du réduit et on le porta au premier étage.

Dans une salle immense, magnifique, où le plancher brillait comme une boîte de laque, lhomme blanc de lauto était assis en compagnie de quelques autres et dun chinois ventru, un mandarin ou un marchand, vêtu dune robe de soie richement brodée.

Ce dernier commença immédiatement linterrogatoire en chinois.

 Pourquoi voulais-tu voler lauto? Qui est-ce qui ta envoyé? Si tu nommes tes complices, on ne te fera rien. Si tu ne dis rien, on te rouera de coups, jusquà ce que tu le dises.

Pan se taisait. Comment pouvait-il raconter à ce ventru lhistoire de la ville gigantesque, de la carapace de tortue, du secret des hommes blancs?

On fit venir des serviteurs, deux Chinois armés de gros bâtons.

On coucha Pan sur une table et on lui bâtonna la plante des pieds. Il se mit à hurler.

 Nomme tes complices!

Le ventru, comme une grenouille, sautait autour de lui et croassait.

 Si tu ne les nommes pas, tu en verras bien dautres!

On le battit longtemps, avec des temps de repos. Les deux serviteurs en étaient même fatigués. Le ventru, écartant les bras dimpuissance, se mit à parler en étranger à lhomme blanc.

Les Chinois prirent Pan par les aisselles et le remportèrent dans la chambre noire. En route, ils lui caressaient affectueusement le visage.

 Cela ta fait bien mal? demandaient-ils.

Et ils ajoutaient, comme pour se disculper:

 Que faire? Le blanc ordonne de frapper...

Le soir, ils lui donnèrent en cachette un bol de riz et un gros morceau de galette.

 Tiens, ne pleure plus, mange.

Il avala la nourriture avidement, en se pourléchant les doigts, puis saccroupit et se mit à réfléchir.

On la battu une fois de plus et demain on le battra probablement encore. Ce nest pas étonnant: les blancs sont des ennemis, mais le Chinois, le ventru? À en juger par sa robe, cest un richard! Il est sûrement avec eux. Il marche à quatre pattes devant eux. Donc, cest aussi un ennemi. Tchao-Ling avait raison. Lempereur, les mandarins, les riches sont avec les blancs. Cest tous la même bande. Ils vous écrasent. Tout le monde sen plaint. Les blancs ont des machines pour tuer. Quand il sera grand, il en ramènera une et les exterminera tous, les Chinois en robes brodées en premier lieu.

Il sendormit les poings serrés.

Le lendemain on le ramena dans la grande salle.

Le ventru y était déjà. Cette fois il ne menaçait plus. Montrant les dents, en un sourire faussement amical, il se mit à linterroger:

 Qui est ton père?

 Il est mort.

 Et ta mère?

 Aussi.

 As-tu des parents?

 Non.

 Chez qui habites-tu?

 Chez personne.

Il traduisit tout à lhomme blanc. Ils se consultèrent longtemps en hochant la tête.

Pan regardait avec méfiance de tous côtés pour voir si l'on napportait pas de bâtons. Mais il nen vit pas.

Après une longue conversation avec le blanc, le ventru lui dit en chinois:

 Tu es un voleur et lon devrait, comme on le fait aux voleurs, te mettre une cangue au cou. Mais le seigneur blanc est un homme miséricordieux et bon. Il a pitié des orphelins. Il a déjà sauvé beaucoup de petits Chinois. Cest pour cela quil te fait grâce et ne te punira pas davantage. Au contraire il te donnera aux missionnaires de lorphelinat chrétien, pour que tu apprennes à connaître la vraie foi et que tu apprennes à respecter le Dieu puissant des blancs, qui a dit que le vol était un grand péché. Va et embrasse la main de ton bienfaiteur.

Ayant fini ce pompeux discours, il saisit Pan et le traîna aux pieds du blanc, mais lenfant montra les dents avec tant de férocité que lhomme blanc, se souvenant de la morsure de la veille, retira rapidement sa main.

Ensuite, on mena Pan hors de la villa et on le fit monter dans lauto fatale. Un autre blanc et le Chinois bedonnant y montèrent avec lui, et lauto partit dans une direction inconnue.

Dans la grande maison blanche où lon traîna Pan qui résistait, il y avait beaucoup de blancs en robes longues et étranges. Dans une grande salle, sur le mur, lenfant remarqua un arbre plat à trois branches, avec un homme qui y était suspendu par ses mains clouées, la tête penchée sur le côté. C'était sûrement ainsi que lon punissait les voleurs chez les blancs. Le ventru a dit que le Dieu blanc avait défendu de voler, alors on allait sûrement lui en faire autant. Aussi, pourquoi avait-il pris lauto?

Le ventru et le blanc, qui lavaient amené, causaient avec un grand homme en robe, près dune fenêtre.

Les murs nus, lhomme effrayant pendu à larbre remplirent soudain Pan dune peur froide. Les causeurs absorbés lui tournaient le dos. À cinq pas brunissait la porte de salut. Comptant jusquà trois, il ny fit quun saut. Elle s'ouvrit au même instant, et il tomba dans les bras dun grand homme en robe qui entrait. Lhomme le prit dans ses bras et, malgré ses contorsions désespérées, lemporta dans la profondeur des longs corridors blancs et frais.

Cest alors que Pan comprit que tout était perdu, quon lenfermait dans une cave toute blanche et glacée et quil ne verrait plus jamais les pousse-pousse grinçants, les wagons de verre des tramways, les caisses multicolores de Tchao-Ling et les palanquins fabuleux de laque noire, sur leurs roues gonflées et silencieuses.

Il se mit à pleurer comme un enfant par gros sanglots et ses gémissements furent longtemps singés par les corridors longs nus et moqueurs.

Pan avait alors dix ans.

Le soir il saperçut que ce nétait pas si terrible que cela. Dans une grande chambre-dortoir à deux rangées de lits, se trouvaient une soixantaine de gosses. Il avait au moins avec qui parler.

On lui fit prendre un bain, puis on lui donna une chemise qui traînait sur les talons. Le soir on aligna les enfants aux pieds des lits, à genoux, et tous en chœur chantonnèrent une incantation suspecte. Au mur, le même bonhomme crucifié sur son arbre semblait effrayant avec le rictus grimaçant et douloureux de ses lèvres tordues.

Pan interrogea minutieusement son voisin de lit. Les bat-on beaucoup? Non, pas trop. Que leur fait-on faire? On leur apprend une drôle de langue et beaucoup dautres choses. La nourriture laisse un peu à désirer. On ne donne du dessert que le dimanche. En somme, on s'ennuie.

Un «père» en robe entre. Le voisin se renfonce immédiatement dans loreiller et fait semblant de dormir, si habilement, que quand lhomme en robe, ayant fini sa ronde, part, il ronfle déjà pour tout de bon. Pan dut attendre au lendemain pour les questions quil avait encore à poser.

Il sallongea, pour la première fois de sa vie, sur un lit véritable et frais. Il lui parut peu agréable. Loreiller ne voulait pas rester sous la tête. Il l'enleva. La couverture, par contre, lui plut, ça faisait chaud. Il sétendit plus commodément.

Ma foi, ce nétait pas terrible. Si le copain ne mentait pas, cétait tout simplement une école. On y apprend une langue étrangère et beaucoup dautres choses. Cest même intéressant. Mais pourquoi faire les blancs instruisent-ils les petits Chinois? Ça doit être un truc, il faudra le trouver. Lessentiel, cest dapprendre leur langue. Alors il pourra surprendre ce que se disent entre eux les hommes blancs. Dans tous les cas, il faut se tenir sur ses gardes, faire attention à tout et tâcher de tout découvrir.

Il sendormit, roulé en boule comme un hérisson, prisonnier dans le camp ennemi.

Ensuite, des jours, des semaines et des mois. Beaucoup de choses étranges et de récits extraordinaires. À propos, il paraît que lhomme cloué à larbre nétait pas du tout un voleur, mais ce quil y a de mieux en fait de Dieu. Le père François, rondelet, disait quil sétait fait homme exprès pour souffrir pour tout le monde, même pour lui, le petit Pan. On dit même quon la beaucoup battu. Cétait assez incroyable. Pourquoi un blanc, même sil est Dieu, souffrirait-il pour les Chinois? Le père François racontait beaucoup de choses drôles sur son compte. Par exemple, si on le battait et si on lui donnait une gifle il ne disait rien, mais présentait lautre joue. Tiens, frappe encore! Tout comme un clown à la foire. Le père François disait que lhumilité était une grande vertu. Mais que vient donc faire lhumilité quand on vous assomme! Si on ne se défend pas on vous tue! Même quon la bel et bien tué, lautre. Il devait être un peu toqué, voilà tout.

Au fond ce nétait pas un toqué ordinaire, mais un malin. Il ne parlait que de shumilier, de ne pas résister au mal, de rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. Dieu, ma foi, na pas besoin de grandchose, mais César? César, cest lempereur. Lempereur cest lennemi, on le sait bien. Il vient en aide aux mandarins et aux blancs pour voler le peuple, pour que les enfants de Tchao-Ling crèvent de faim. Comment un Dieu, juste et sans reproche, peut-il dire aux Chinois de ne pas résister à lempereur? Cela se voit tout de suite, que cest aussi un blanc, ce Dieu-là.

Justement, la semaine dernière, le père François leur disait quil est plus facile à un chameau de passer par le trou dune aiguille quà un riche dentrer au royaume des cieux. Mais lui-même, chaque dimanche, ne reçoit-il pas de riches blancs un tas de cadeaux  du vin et des fruits  et ne parle-t-il pas aimablement des heures entières avec eux? Quand ils partent, il les accompagne jusquà lauto, sans nullement sinquiéter de ce quils ne pénétreront pas au royaume des cieux. Donc, ce royaume nest pas déjà si important, puisque les riches ne sont pas pressés dy aller et que le père François lui-même ny voit pas de mal. Oui, il ne doit pas être reluisant ce royaume, puisque lon ny envoie que les pauvres!

Non, il naimait pas ce Dieu humble. Il a dû être corrompu par les riches et les empereurs pour enseigner aux pauvres à être obéissants. Et sil se laissait battre, ce devait être pour montrer lexemple. Sil était un Dieu, cela ne devait pas lui faire bien mal, voilà tout. Cest comme de mourir, cétait rien pour lui.

On ne peut vraiment pas avoir la foi en un Dieu comme ça. Cétait un fourbe.

Mais Pan faisait semblant dy croire. Il faisait le signe de croix avec zèle et récitait par cœur des prières sans fin. Tous le louaient. Même le vieux père Séraphin, sec et renfrogné, lui donnait de temps en temps une orange ou un gâteau. Cétait un garçon si appliqué que ce Pan!

Il travaillait beaucoup. Des heures entières, les yeux fermés, il apprenait par cœur les mots étrangers. Il surmonta la table de multiplication en deux semaines.

À la fin de lannée le père Gabriel, le doyen des Lazaristes, vint en personne visiter lorphelinat. Pour son arrivée on lava et racla toute la maison.

Il vint enfin, grassouillet, si lourd quil put à peine monter lescalier. Deux frères lais, le tenant sous les bras, lui faisaient visiter les chambres.

Il parla à Pan, le questionna un peu sur tout. Cela lintéressa et il se mit à linterroger plus sérieusement. Pan savait son catéchisme par cœur et cétait très bien. En partant il lui donna sa main à baiser et lui caressa la tête. Caché derrière une porte, Pan lentendit dire au père François:

 Cest un garçon très, très capable. Cest dommage de lenvoyer à lécole professionnelle. Il faut le mettre au lycée. Jen parlerai moi-même au père Dominique.

On emmena Pan à Shanghai, au lycée.

Là il ny avait pas que des Chinois, mais aussi des petits blancs. Il paraît quon leur apprend la même chose. Pan se mit à étudier avec encore plus dacharnement. Les garçons blancs se tenaient à lécart, il est vrai, et regardaient les jaunes avec mépris. Ils les traitaient de «macaques». Mais, pour copier un problème ils nen faisaient pas fi et sous le pupitre offraient gentiment un gâteau. Par contre, à la récréation cétait fini, il ne fallait pas sen approcher. Celui qui copiait et qui offrait un gâteau disait fièrement: «Fiche le camp, macaque!»

Une fois, Pan entendit, pendant la grande récréation, que lon avait comploté de changer les notes dans le registre des professeurs. Un petit, au nez retroussé, avait volé la clef du bureau et avait corrigé toutes les notes. On sen aperçut et lon fit des recherches pour trouver le coupable.

Le petit, au nez en trompette, se levant, déclara:

 Ce nest pas nous, cest les Chinois. Ils ont fait exprès de changer nos notes pour nous attirer des désagréments. Je les ai vus. Jai vu ce petit jaune-là quand il prenait la clé du bureau.

Et il montra le petit Hou, chétif et inoffensif.

Le père Benoît prit Hou par le collet et, après quelques coups de règle sur les doigts, le mit à la porte.

 Sors!

Pan ne put y tenir. Il sélança sur le nez retroussé et lui donna un coup de poing. Ils roulèrent à terre et on ne put les séparer quà grandpeine. Le petit blanc saignait du nez et avait un bleu sur lœil. Ainsi maltraité il partit de la maison.

Pan fut enfermé dans une salle détude inoccupée.

Laprès-midi, le père du nez retroussé arriva en auto. Dodu, parfumé, une rosette à la boutonnière, il se mit à hurler en tapant des pieds dans le bureau du père Dominique:

 Quon le mette immédiatement à la porte!

Pan entendait tout cela derrière la cloison. Le père Dominique sexcusait. On avait découvert que les notes avaient été corrigées par le petit au nez en trompette. Le père sadoucit.

 Quon le punisse devant moi. Les verges  cinquante coups au moins!

On traîna Pan dans le bureau, on le coucha sur un banc et on le fustigea. Le blanc à la rosette battait la mesure avec son pied, élégamment chaussé, en grognant de fureur. Au quarantième coup le bâton se rompit. Monsieur ninsista pas et, claquant la porte, partit. Le petit Pan fut mis à genoux contre le mur jusquau soir.

Le jour suivant, on lui dit quon ne lui pardonnait que parce quil étudiait avec application. Si un fait pareil se reproduisait, on le jetterait dehors.

Cela ne se répéta pas. Pan serra les dents. Aux moqueries, aux injures des blancs, il ne répondait rien. Il passait à côté du garçon au nez en trompette sans même le regarder, mais ne donnait plus ses problèmes à copier et nacceptait plus de gâteaux. Dailleurs on nessayait plus de lui en offrir. On lévitait.

Ainsi toute une année.

Un jour le père Benoît déclara du haut de sa chaire que le peuple chinois avait détrôné lempereur et quà partir de ce jour la Chine était une république.

Les rues, semblait-il, navaient pas changé. Les tramways marchaient toujours et les autos ronflaient enroulant. Montrant les talons, les hommes des pousse- pousse couraient toujours, ruisselants de sueur, traînant un blanc impassible et lourd. Au lycée, comme avant, on avait les mêmes heures de cours, les pères inscrivaient toujours leurs notes dans le journal et, pendant les récréations, ils continuaient à prendre le thé avec des sandwiches. Comment le comprendre? Le peuple chinois a détrôné lempereur et tout est resté comme avant. Les blancs ne sont non seulement pas partis de Chine, mais il semblerait que, chaque mois, il en arrive de nouveaux. Ils parlaient de labdication de lempereur tranquillement, même approbativement, comme si cétait une bonne affaire pour eux.

Donc lempereur ny était pour rien? Quest-ce quil y a alors? Tchao-Ling disait bien quil y avait encore les mandarins et Pan ne savait sils étaient restés. Il navait personne à qui le demander, mais il était probable quils étaient encore là. Dans tous les cas il y avait encore des riches et des marchands en robes luxueusement brodées. Certainement, il y a eu malentendu. Il ne suffit pas de détrôner lempereur, il faut encore abattre tous les autres et ceux-là, on les a, à ce quil paraît, oubliés. Comment cela a-t-il pu arriver? Cest ce que Pan narrivait pas à comprendre et il ny avait personne pour le lui expliquer. Sans ces explications la vie devenait incompréhensible et stupide.

Mais les doutes de Pan ninfluençaient pas ses études. Comme avant, il faisait, avec application, ses devoirs, comme sil cherchait dans les problèmes mathématiques la réponse aux questions qui le torturaient. Il faut tout apprendre, tout savoir, ce que savent les hommes blancs et alors, tout deviendra simple, compréhensible et clair. Ainsi passèrent des mois, des années.

Il y a des années longues, grises, douloureuses, et quand elles passent il nen reste rien, pas même un faible souvenir, non parce quelles étaient privées dévénements particuliers, dont abonde toute jeunesse, mais simplement parce que dans le sac bondé de la mémoire se trouvait un petit trou, par lequel tout le contenu a été perdu à jamais. Quand on regarde en arrière et que lon se souvient, certaine année se reconstitue dans tous ses détails, jour après jour, et soudain on trébuche dans le néant. Deux, trois années, que lon a beau fouiller, ont disparu, il nen reste rien; ou bien des lieux communs: jallais à lécole, je travaillais ici ou là. Un point, cest tout. Dans la pénombre du temps, apparaît un épisode quelconque, insignifiant et inutile: un porte-monnaie perdu, une conversation insipide, limage dun arbre, dun banc, d'une maison et puis, tout se dissipe, comme de la vapeur. Pourquoi ces trous? Qui sait? Et nest-il pas encore plus étrange de ne pas savoir doù sortent les jonchets minuscules de la boîte des souvenirs, qui nous ressassent, sans arrêt, que le vaurien, couvert de taches de rousseur, jouant avec passion aux billes et lhomme respectable et assagi ne sont quun même individu, les deux maillons de la même chaîne mal soudés et immortalisés dans létat civil par un quelconque nom de famille.

Au lycée des Lazaristes, au troisième étage, dans trois longues salles, se trouvait la bibliothèque. Du plancher au plafond, grimpaient de solides planches de chênes, zébrées par les dos de cuir de livres imposants. On sy perdait, comme dans une forêt, en vaines tentatives pour trouver une clairière. Les sentiers perdus nen étaient connus que dun seul homme, le bibliothécaire, le père Eugène. On ny laissait pénétrer les élèves quà partir de la sixième, et encore pouvait-on compter sur les doigts ceux qui la fréquentaient. Latmosphère lourde et sombre de ce royaume des livres faisait peur à la plupart dentre eux.

En y pénétrant pour la première fois, Pan (il avait alors seize ans) se sentit troublé. Que de livres! Et il fallait tous les lire!

En aurait-il le temps? Mais bientôt il reprit courage. Cest toujours comme cela: au premier moment, ça paraît beaucoup, mais après, ça sarrange. Dautres les avaient bien lus, ces livres! Pourquoi nen ferait-il pas autant? Lessentiel est de ne pas perdre de temps. Il faut dormir moins. Six heures par jour suffiront. Et voilà deux heures de gagnées.

Il décida de commencer par un bout en passant par tous les rayons. Bientôt, pourtant, il se mit à faire un choix. Il y avait beaucoup de bêtises. Tous les bouquins sur le petit Jésus pouvaient être mis de côté. Ainsi, petit à petit, les rayons diminuaient.

Enlisant les polémiques des saints pères, il en trouva une qui lintéressa plus que les autres. Le Saint Père y stigmatisait une hérésie moderne qui sappelait le socialisme. Il lut avec attention; il relut une seconde fois.

Il y a des hommes, une secte probablement, qui ont voulu tout mesurer avec le travail. Le principe est celui de saint Paul: «Celui qui ne travaille pas ne mange pas!» Il faut prendre les richesses aux riches et, la propriété détruite, récompenser chacun selon son travail.

Il réfléchit longtemps et profondément. Puis il se mit à la recherche de plus amples informations. Il bouleversa toute la bibliothèque et ne trouva rien.

Par hasard, dans les annotations dun grand ouvrage il découvrit une nouvelle allusion à la secte inconnue. Lauteur citait des passages dune œuvre qui était due au chef et linstigateur de cette hérésie. Il sappelait Karl Marx.

Pan décida de se procurer coûte que coûte louvrage cité. Il compulsa longuement le catalogue, mais lauteur en question ne sy trouvait pas.

Longtemps il hésita à en parler au père bibliothécaire. Enfin il prit courage et linterrogea. Le père Eugène se mit à gesticuler avec véhémence.

 Cest un péché que de parler de livres pareils! Cest le diable qui te tente! Prie beaucoup et jeûne régulièrement, mon fils!

Cest tout ce que put en obtenir Pan.

Il décida de demander dans une librairie. Mais cétait plus facile à dire quà faire. Il navait pas dargent et ne savait pas où sen procurer. Que faire?

Il y pensa longtemps sans trouver de solution. Enfin tout simplement, il monta dans la bibliothèque où, dans un coin aux rayons poussiéreux, de laquelle le père Benoît lui-même ne fourrait jamais son nez, se trouvaient des in-octavo à reliures antiques et à moitié moisis. Il prit un des volumes en vieux chinois, le soupesa de la main et sourit. Est-ce un vol? Les spirituels Romains, en pays ennemi, appelaient ça «fourrager». Au lait, il serait assez curieux de savoir comment ce livre se trouvait ici. On peut bien parier que cest pas dune manière tout à fait catholique.

Avec un sourire, il fourra le livre sous sa blouse et descendit lescalier.

Dans le réduit mi-obscur de lantiquaire du quartier chinois on sentait la moisissure des siècles. La poussière sur les vases de porcelaine, comme toute poussière qui se respecte, se tassait par couches, pour que lon puisse, comme sur laubier dun arbre, faire le compte des ans.

Lantiquaire myope examina longuement, à travers ses lunettes, le folio, le flairant du nez, comme sil voulait, à lodeur, en estimer lancienneté. Il en donna trois «taëls» et emporta le volume dans sa niche.

Largent dans la main, Pan courut dans les librairies du quartier européen. Aucune navait le livre en question.

Dans une boutique indigène où lon tenait des livres étrangers, le commis lui dit:

 Nous ne lavons pas, mais nous pouvons vous le faire venir dEurope. Je ne puis vous indiquer le temps que cela prendra, car ils sont en guerre par là-bas.

Attendre quil arrive, cétait vraiment trop long.

Le commis se trouva être complaisant et lui conseilla:

 Si vous ne voulez pas attendre, il y a là tout près un groupement détudiants. Ils en ont fait venir, par moi, quelques exemplaires. Allez leur demander; ils vous en céderont peut-être un.

Pan, plein despoir, sy précipita. La porte fut ouverte par un grand jeune homme dégingandé, à lunettes. Pan exposa le but de su visite, en se recommandant du libraire. On le pria dentrer.

Dans une pauvre petite chambre, une lampe fumait. Lhôte était aimable et en veine de bavardage. Il questionna Pan sur sa vie, ses études, ses relations avec les frères lazaristes, leur attitude envers les Chinois, etc., etc. On bavarda longtemps.

Puis, le long jeune homme prit un livre sur une étagère.

 Vous ne pouvez pas lire Marx. Cest difficile et vous ny comprendriez rien. Lisez plutôt ceci. Cest plus facile et vous prendrez connaissance du sujet.

Il ne voulut point accepter dargent.

 Non, non. Nous ne le vendons pas. Lisez-le; quand vous laurez fini, repassez me voir, vous en aurez un autre.

Puis il sourit:

 On ne vous apprend pas ça chez vos missionnaires...

Pan remercia et lui serra la main, fortement, avec une reconnaissance timide. Le grand type lui avait beaucoup plu. Jusqualors, il navait encore à personne parlé aussi longuement et librement.

Il lut le livre avait avidité. Les termes déconomie politique, lourds, étranges, incompréhensibles, lui restaient, comme des os, dans la gorge, et lempêchaient de bien saisir. Il le relut. Cela devint plus facile et plus clair. Il paraît que la misère et lesclavage nexistent pas seulement en Chine. En Europe, des dizaines de mille hommes blancs oppressent et pillent des millions de leurs semblables, les ouvriers et les paysans blancs. La question nest pas dans la couleur de la peau ni dans les différences de races, mais dans lantagonisme des couches sociales, liées entre elles, malgré la différence des langues et des coutumes, par lintérêt dune lutte commune. Les travailleurs et les exploités du monde entier ne sont quune même famille. Le blanc et le jaune souffrent ensemble et luttent pour la même cause. Les capitalistes de même. Ce nest pas pour rien que les riches Chinois vont la main dans la main avec les oppresseurs blancs.

Tout cela était nouveau et stupéfiant au possible. Sous la poussée des idées qui bouleversaient son crâne, les joues de Pan brûlaient et ses yeux dessillés, comme sils portaient des lunettes magiques, voyaient tout autrement, perçant tout, tels des vrilles.

Les livres succédaient aux livres. Plus ça allait, plus tout devenait clair. Il lisait en cachette, la nuit. Les nuits étaient claires et laube le trouvait encore sur son livre inachevé.

Dans la journée, pendant les leçons ses yeux se fermaient de fatigue. Ses études sen ressentaient. Les pères sen étonnaient, lui demandaient des nouvelles de sa santé et, perplexes, hochaient la tête.

Chez le jeune homme dégingandé, il fit connaissance avec dautres garçons, des étudiants. Conversations, conférences, discussions, éducation politique. Il les enviait et désirait follement se plonger dans ce monde attirant et plein de vie.

Après quelques mois, on shabitua à lui, on lui fit confiance.

Un jour, le grand lui dit:

 Voulez-vous préparer une étude sur le rôle des missionnaires comme instruments du capitalisme européo-américain pour lasservissement des peuples coloniaux? Le sujet vous en est familier et connu, nest-ce pas? Vous nous le lirez à la prochaine réunion de notre groupe.

De joie, il se mit à trembler. Il écrivit son étude longuement, savamment. Par malheur, il ne put la lire.

Le père Benoît avait remarqué ses absences mystérieuses et se mit à le surveiller. Un jour, sous son matelas, il saisit un exemplaire du «Manifeste Communiste», tout noir dannotations, et son étude sur les missionnaires. Il en devint pourpre. Respirant avec peine, il courut trouver le père Dominique.

Pan fut appelé. Dans son bureau, le père Dominique, rouge-bleu de colère, froissait létude malencontreuse. De rage, il oubliait ses mots et sifflait de sa gorge enrouée:

 Va-ten, brebis galeuse!

Pan dit tranquillement:

 Rendez-moi mon livre. Vous navez pas le droit de le déchirer!

 Je vais ten donner des droits, fripouille? Quon le déshabille!

Deux gardiens saisirent Pan et un troisième lui baissa le pantalon. Il en griffa un au visage. On le jeta sur un banc. On le battit avec deux bâtons.

Le père Dominique hurlait:

 Je tapprendrai ce que cest que lingratitude, dégoûtant!

Tout moulu on le jeta à terre.

 Enlève ta blouse, tes souliers, ça nous appartient! Cest par bonté quon te la donné! Enlève tes caleçons aussi!

Puis, on le laissa tout nu. Le gardien Bénédicte apporta, on ne sait doù, une vieille robe chinoise toute déchirée  une loque.

 Tiens, habille-toi!

Pan se vêtit. Tout en lui bouillait. On le saisit par les bras.

 Sortez-le!

Il fit un effort, voulut frapper, mais les bras tordus craquaient aux jointures. Dans son impuissance, il cracha à la face du père Dominique, qui se mit à hurler et taper des pieds en sessuyant la figure avec sa soutane.

On le traîna sur lescalier et on le jeta à toute volée, par la porte ouverte, dans la rue. Il tomba au milieu de la chaussée.

Un agent de police sapprocha.

 Quest-ce quil y a?

Pan se leva et, recouvrant pudiquement sa nudité, qui rosissait par les trous de sa robe, par des ruelles détournées se traîna chez le jeune homme aux livres.

Celui-ci en eut pitié. Dun coin de serviette, il lava ses blessures, puis lui donna du linge et un vieux costume rapiécé, laida à shabiller et le garda pour la nuit.

Au bout de deux jours on lui trouva du travail, dans une usine anglaise, comme manœuvre. De 8 heures à 8 heures. Deux «meices» par jour. Cela ne suffisait même pas pour le riz. On lui trouva un coin pour dormir. Pour le reste, il devait se débrouiller tout seul.

Il alla travailler gaiement avec enthousiasme. Il allait enfin voir de près la vraie masse ouvrière, le travail manuel ennoblissant.

À 8 heures il sortit de lusine épouvanté, éperdu. Dans sa gorge bouillonnait un cri dhorreur. Non, il ne se représentait pas ça. Quest-ce donc que les livres, la faim, la misère, les tables abstraites des statistiques en comparaison avec ce quil venait de voir? Là, pour la première fois, de ses yeux dilatés de frayeur, il avait mesuré labîme du malheur, tout linfini de la simple souffrance humaine.

Dans lusine, lair était dune chaleur suffocante et les hommes travaillaient à demi-nus, ruisselants de sueur. Entre les machines se promenaient des contremaîtres blancs des fouets à la main. De temps à autre, la lanière se tordait, sifflant comme un serpent au-dessus du dos voûté dun ouvrier maladroit et retombait sur ses épaules, avec un sifflement plaintif. Sur les omoplates, comme des encoches, marquant les heures de travail, se multipliaient les raies rouges et, à ces places, perlait une sueur sanguinolente.

Plus de la moitié des travailleurs étaient des femmes et des enfants, souvent de pas plus de dix ans. Sur leurs traits tirés par leffort, ruisselait la sueur, comme les gouttes étranges qui suintent des yeux étonnés et impuissants des animaux torturés.

Les énormes machines, telles de hideux dragons à deux têtes, avalaient des balles détoupe grise, sales comme des nuages de fumée, pour les recracher, une minute après, en la salive extensible du fil, enroulé en un éclair sur des bobines tournantes. Ensuite, les articulations dacier, pour la centième fois, happaient et déroulaient à linfini ces fils qui, trop tendus, craquaient, pour que les ouvrières, de leurs articulations vivantes, puissent les rattraper et les renouer en un nœud instantané. Alors, de la seconde gueule grondante de la machine, volaient dans les paniers-crachoirs des bobines sans nombre. Les paniers, bondés, étaient entraînés on ne sait où, dans le néant, par des enfants tirant à éclater le poids trop grand pour leurs menues jambes. Au soir, quand les mouvements des êtres humains esquintés, à moitié fous de fatigue, devenaient plus lents, plus saccadés et moins sûrs, comme les mouvements irréguliers dune roue mal graissée, les traits du crayon rouge sur les épaules barraient les hommes, les uns à la suite des autres, comme si un censeur mystique avait commencé avec rage à rayer du livre du monde les rangées inoffensives des vies humaines.

Lair était saturé de poussière détoupe où, comme dans des nuages de fumée infernale, les corps nus des hommes étaient secoués par la toux, tels les corps des pécheurs qui se tordent sur les images de lenfer du catéchisme.

Oui, les peintres moyenâgeux représentaient bien ainsi lenfer. Seulement, dans leur enfer, il ny avait pas, semble-t-il, denfants, à moins que le Dieu blasé des chrétiens, en ayant assez de tourmenter des adultes, ait créé, depuis lors, un nouvel enfer pour mineurs et que les moines aient caché la chose aux fidèles.

Pan rentrait dans sa niche, comme sil avait fumé de lopium, un chaos dans la tête et le plomb de la fatigue aux semelles.

La nuit, il rêvait de dos zébrés, de coups, de bouches grimaçantes de douleur, dyeux dilatés de terreur et dangoisse surhumaine dans des nuages de fumée. Ensuite, à travers le brouillard apparaissaient des langues de feu, tout sembrasait soudain et, au milieu des flammes éblouissantes, le contremaître blanc, deux fouets à la main, dansait la danse des serpents. Enfin, tout seffondrait en un flot de bêtises sans queue ni tête, déversé sur le cerveau embrasé, comme sur un tison, par la pompe foulante du sommeil.

Un mois plus tard il sy habitua. La tête ne lui tournait plus aux coups, au bruit et au brouillard de poussière détoupe. Ses yeux gardaient un regard ferme et sérieux.

Il se mit ardemment à créer un groupement. Cétait infiniment difficile. Dans la journée il était impossible déchanger deux paroles avec qui que ce soit. Chaque geste était calculé, mesuré davance. Le soir, après le travail, les ouvriers tombaient de fatigue et lécoutaient sans rien comprendre.

Il essaya de leur parler les jours de fête. Les plus vieux le regardaient de travers, effrayés. On avait peur à lusine même de soupirer trop fort. Pour le moindre mot, que serait-ce alors pour un acte dinsubordination, on vous mettait dehors. Comment voulez-vous quon résiste? Ils lévitaient et sen méfiaient, car un malheur est si vite arrivé.

Tout de même, à la fin du deuxième mois, il parvint à organiser un groupe de jeunes. Le travail était pénible. Les jeunes étaient, pour la plupart, illettrés. Il organisa un cours du soir dinstruction élémentaire. Peu délèves. Après douze heures de travail forcené les yeux se fermaient tout seuls. Les lettres ne pénétraient pas dans les cerveaux engourdis de fatigue. Comment faire? Les bras lui tombaient dimpuissance.

Il trouva soudain, parmi les jeunes, un aide actif. Cétait une bobineuse de seize ans, qui sappelait Tcheng. Une jeune fille extraordinairement capable. Elle étudiait avec application, mieux que tout le monde. Elle faisait une propagande effrénée parmi ses copines et amena au groupement quelques dizaines dadhérentes.

Elle plut beaucoup à Pan. Elle le questionnait minutieusement sur tout, posait des questions sensées, réfléchies et exactes. Les yeux bridés, intelligents, vous regardaient ouvertement, avec douceur.

Un soir, en revenant de lusine, elle raconta à Pan sa courte histoire.

Elle était une villageoise. Son père avait treize enfants et seulement deux «mou» de terre. Cétait la famine. À treize ans, le père la vendit à un vieux. Alors, elle sest enfuie à pied jusquà la ville. Elle a travaillé dans une usine japonaise. Mais on payait trop peu, on ne pouvait vraiment pas vivre. Maintenant elle est bobineuse ici. Cest dur, mais tout de même mieux.

Pan navait jamais rencontré de jeunes filles. Chez les pères lazaristes, il nen avait pas eu loccasion. Mais il avait appris, pour ainsi dire inconsciemment, à les mépriser. Cétaient pour lui des esclaves, des femelles et rien de plus. Lhéritage des générations, des siècles doppression se faisait sentir; le mot «femme» est un terme de mépris blessant.

Celle-ci avait un sourire denfant, une douceur virginale, une intelligence hors ligne, une soif de connaissance et un désir de lutte surprenant en ce corps minuscule.

Les soirées se passaient en conversations qui faisaient oublier la faim et la fatigue. Rentré dans son réduit, étendu sur sa paillasse, Pan, se remémorant les paroles simples et douces et les yeux dilatés de curiosité, mentalement murmurait: «Chérie!»

Il sen aperçut. Quest-ce donc? Lamour? Quel drôle de mot! Et quest-ce que cest que ça, lamour? La possession et les enfants? Non, ce nest évidemment pas ça. Cest autre chose. Cest tout simplement un bon et gentil copain. Mais au fond il sentait bien que ce nétait pas ça non plus. Et tâchant de ny plus penser, il se dépêchait de sendormir.

Un soir, après le travail, se trouvant libre, Pan s'arrêta à la sortie. Les dernières ouvrières étaient déjà parties. Il avait dû la manquer, ou bien Tcheng devait être occupée avec des copines. Il rentra seul pour travailler un peu. Il ne perdait pas son temps même la nuit.

Pendant ce temps, à lusine, Tcheng, en partant, dans un corridor étroit, avait rencontré le contremaître grêlé aux larges épaules. Il y avait longtemps quil la poursuivait. Maintenant, avant quelle ait pu pousser un cri, il lui ferma la bouche de sa main large et velue, et l'entraîna dans un réduit. De désespoir, elle lui mordit le nez. Dun coup de poing il lassomma comme une bête. Et là, par terre évanouie, il la viola.

Il sortit en se tenant le nez mordu avec son mouchoir.

Quelques jours plus tard, Pan rencontra Tcheng à une réunion. Il fut stupéfait du changement. Déjà petite auparavant, elle avait lair davoir encore diminué, comme si on lui avait enlevé un étai intérieur. Ses yeux francs et curieux, comme ceux dun enfant, étaient maintenant peureusement baissés.

Pan sapprocha delle après la réunion et lui demanda si elle nétait pas malade. Elle grimaça on ne sait trop quoi: un sourire ou des pleurs, et dit:

 Jai mal à la tête.

Depuis ce jour, ils se rencontrèrent rarement. Quelquefois aux réunions, Pan essaya de linterroger, mais Tcheng, peureusement, éludait la conversation: Fatiguée, très pressée. Elle a maintenant son petit groupe douvrières. Toutes sont fatiguées. Il ne faut pas quelle soit en retard, etc., etc. Il ne put rien en apprendre de plus.

Soudain, une joie inattendue. Les journaux annonçaient la Révolution russe. Les communistes sont au pouvoir. Si au moins ils parvenaient à le garder! Une république ouvrière, socialiste, dans le voisinage, quelle alliée ce serait. En y pensant, le travail lui semblait plus léger, les déboires moins amers.

Un soir, en sortant, il aperçut dans la cour un attroupement. Il demanda ce qui était arrivé.

 Cest une bobineuse qui sest noyée dans le puits! dit quelquun.

Pan frissonna et, bousculant les curieux, il sapprocha. Son cœur battait à tout rompre.

Il la reconnut de loin. Elle était étendue, petite, frêle, le visage bleui, enflé, les yeux entrouverts, gardant encore une expression de frayeur enfantine.

Tard dans la nuit, il rôda dans les rues, bouleversé, sans arriver à résoudre lénigme tragique. Comment cela était-il arrivé? Comment ne sen était-il pas aperçu, nen avait-il pas pris soin, ne lavait-il pas arrêtée?

En rentrant dans son réduit, il trouva une lettre. Il la décacheta de ses mains tremblantes:

Bien cher! Ne m'en veux pas. Le grêlé ma prise de force. Jai attrapé une mauvaise maladie. Je ne puis plus vivre. Si je te lavais dit, tu laurais peut-être tué. Tandis que comme ça, il sera puni. Jai écrit aux autorités que cest lui le coupable. Comme jai peur de mourir. Cher, bien cher, je taime.

Pan sélança. Sur le seuil il sarrêta. Où allait-il? Tuer le contremaître? Il faut pour cela attendre le jour.

Sans se déshabiller, il se jeta sur sa paillasse. Ses pensées jouaient à saute-mouton. Une douleur physique et lancinante lui tordait la poitrine.

Peu à peu, les pensées tranquillisées salignèrent exactes et mesurées. Le contremaître? Ce nest quun pion, une unité, une petite roue de lénorme mécanisme. Tuer cette brute? Quelle bêtise! Si un chêne cache le soleil, peut-on y remédier en arrachant un gland? Il faut labattre. Couper les racines. Une fois par terre, tous les glands tomberont deux-mêmes. Il faut seulement continuer lœuvre entreprise, fermement, sans arrêt. Devenir la hache aiguisée de la haine. Oh! pourvu quelle ne sémousse pas!

Le souvenir de Tcheng revint comme une douleur aiguë! Chérie! Elle voulait tout savoir et ne savait pas une chose si simple que seuls les Chinois punissent les instigateurs des suicides. La loi chinoise nest pas écrite pour les blancs. Les blancs sen fichent. À qui pourrait-il venir à lidée de châtier le meurtrier dune petite Chinoise?

Jusquà laube il resta affalé.

À huit heures, il alla au travail comme dhabitude, dun pas ferme, lair affairé.

Le soir, à la réunion, il parla avec persuasion, répondit aux questions clairement et, sentant une dizaine d'yeux bridés braqués sur lui, fermement il conclut:

 Mort aux oppresseurs 1

En automne il réussit à organiser le premier combat. Les ouvriers présentèrent leurs revendications: augmentation des salaires; abrogation des punitions corporelles; à travail égal, salaire égal aux femmes et aux enfants.

Les délégués furent roués de coups et mis dehors. Les ouvriers répondirent par la grève. Ladministration perdit la tête. On fit venir une compagnie de soldats et de gendarmes qui occupèrent lusine. La police se mit à rechercher les instigateurs du mouvement.

Pan Tsiang-koueï, avec quelques autres ouvriers, fut arrêté et emmené au commissariat. Là on les déchaussa et on leur bâtonna la plante des pieds, jusqu'à ce quils perdissent connaissance. Pan, évanoui, fut jeté dans une geôle.

Puis, des visages, des villes, des usines... Les tableaux se succédaient comme un film accéléré. Impossible de tout retenir. Des réunions, des meetings, des grèves, des prisons. Sur la plante des pieds, los est à nu. Deux mois à lhôpital. Deux condamnations à mort. Deux fuites.

Il adhéra au parti de Soun Yat-sen. Se mit à observer. Le Kuomintang était plein déléments nationalistes. Plus de privilèges aux étrangers. Révision des anciens traités. Et quant au reste, pas de changement. Qua-t-il donc de commun avec eux? Pour linstant, un ennemi commun: les impérialistes. Jusquà un certain jour, ils seront alliés. Après, on verra. Une fois les étrangers chassés, leur tour viendra, à ceux-là.

Il lui fallut abandonner ses études, le temps lui manquait. Son seul luxe cétaient les journaux. Ils donnaient peu despoir, le plus souvent les nouvelles étaient mauvaises.

En Occident, ça allait mal. La guerre était finie. Les Alliés avaient vaincu lAllemagne où la révolution sociale était écrasée par le parti socialiste lui-même. Cétait probablement aussi un genre de Kuomintang allemand.

Les vainqueurs fêtèrent leur victoire dans les concessions par des hurlements de triomphe. Si lon ny prend garde, ils vont submerger la Chine, sans lutte, dune nouvelle vague de prospecteurs avides, qui nont pas encore eu le temps de senrichir.

Les voilà: ils arrivent. Encore plus insolents, plus sanguinaires que ceux davant. La Chine meurtrie les reçut en gémissant plaintivement. Mais la plèbe grondait déjà. Premiers signes de lorage menaçant et lointain.

La situation de Pan devenait de plus en plus intenable. Se devançant les uns les autres, comme des lévriers, galopaient à sa suite des espions blancs et jaunes. Il était obligé de se déplacer la nuit, de se cacher dans des arrière-cours, comme au temps de son enfance, quand il cherchait un endroit isolé pour dormir sans se faire remarquer. Il était de plus en plus difficile de poursuivre son travail. Les talons brûlaient, les yeux se fermaient de fatigue et dinsomnie.

Pan reçut un secours inopiné. Des amis avaient fait les démarches nécessaires. Il fut envoyé en Europe avec un groupe détudiants pour parfaire ses études.

Par un soir torride, comme le pesant paquebot se balançait doucement sur le dos voûté, écumant des vagues, tel une énorme et lourde armoire sur les épaules tendues sous leffort des porteurs, Pan jeta un dernier regard sur les côtes fuyantes de sa patrie. Sa gorge se serrait dangoisse. La Chine séloignait dans la brume, comme une immense galère, emportée par les lourdes embardées de rames invisibles. On s'attendait dinstant en instant, dans le silence vespéral, à entendre les voix basses des rameurs aux yeux bridés, le grincement des chaînes et le sifflement de la lanière dun garde-chiourme blanc. À lOccident sétendait la raie noire de la nuit.

Triste, Pan saccouda au bastingage. Où vogue donc ce malheureux pays? En a-t-il encore pour longtemps à rester dans les ténèbres? Et arrivera-t-il jamais à lespace libre et ensoleillé? Ou bien le soleil ne luira-t-il jamais pour lui, ce soleil dont les ouvrières rachitiques brodent, dans la nuit et dans langoisse, le cercle difforme sur le drapeau blanc du Kuomintang?

Il arriva en Europe replié sur lui-même, aux aguets, comme au temps de son enfance, quand il sintroduisait dans les niches des chiens méchants à la recherche dun os. Il sentait quil entrait dans le camp de lennemi pour en emporter los, inestimable et sans doute bien gardé, de la science.

Cet ennemi est beaucoup plus dangereux que ceux de chez lui. En comparaison, le maître jaune, ventru, lui semblait nêtre quune grosse sangsue collée à son corps, facile à arracher et à jeter. Douloureusement, jusquà laversion, il avait déjà senti là-bas, en Chine, de toute la surface de sa peau, des milliers dautres lèvres suçantes et inévitables. Il ne suffisait pas de les arracher. Des tentacules immenses  fils télégraphiques infinis  sen détachaient en ceignant la moitié de la terre, et se perdaient dans les jungles de pierre du continent étranger.

Après les longues années de rêveries de son enfance, une fabuleuse Mer-Ce-Dès marine lavait enfin amené dans lantre mystérieux.

Plongeant, petit à petit, le cliché de son moi dans les révélateurs de toujours nouvelles capitales, Pan avait les mêmes sensations quun homme qui, voulant éviter la contagion, se serait inoculé le vaccin de la maladie et qui sent les bacilles, enragés et fous, se répandre dans ses artères. Lorganisme, ainsi quune machine lâchée à toute vitesse, dégage alors par série des milliers dantitoxines préparées à la hâte.

Les progrès de la science européenne, qui étonnaient autrefois son esprit denfant, ne laveuglaient plus. Ses yeux, naturellement mi-clos, regardaient toute chose attentivement et minutieusement, estimant l'essentiel et rejetant tout le fatras inutile dun mouvement brusque du pinceau des cils clairsemés.

Comme héritage du petit garçon, qui avait décidé de lire tous les livres de la bibliothèque des pères lazaristes, il lui restait une soif ardente de s'instruire, de tout connaître. Il voulait saisir jusquaux moindres détails le mécanisme dune culture étrangère.

Il étudiait avec acharnement, avalant des monceaux de livres et, après les avoir lus, les rejetait comme des coquilles vides. Comme un somnambule sur le rebord dun toit de maison de six étages, il parcourut les corridors ombrés de toutes les universités dEurope.

Le soir, évitant les boulevards tumultueux, il aimait à fréquenter les quartiers lointains, faiblement éclairés de rares réverbères. Se fondant dans la masse grise et loqueteuse de la foule, il étudiait les visages maigres, aux traits tirés, jaunis de misère, aux pommettes saillantes, soulignées par le creux des joues.

Dans le visage gris dun charretier il lui semblait voir le tournoiement des roues dune petite charrette et la course des haillons de lhomme-cheval du pousse-pousse, galopant quelque part là-bas à Shanghaï. Le porteur courbé sous le faix dun sac ruisselait de la sueur jaune du coolie chinois. Les paupières sans cils et enflées des femmes, trébuchantes sous le poids dun enfant enveloppé de haillons, rétrécissaient les yeux en fentes profondes et bridées.

P'an Tsiang-koueï vit là, pour la première fois, ce dont parlaient tant et si bien les livres quil avait lus. À part la Chine, au bout de la mer jaune, il y avait encore une autre Chine internationale. Elle est partout où les dos se courbent, où les mâchoires craquent de tension, où les yeux se plissent de haine et où trône un maître imposant et pansu.

Dans les villes, parlant comme délégué aux meetings des organisations ouvrières, au-dessus de la mer houleuse des têtes, il jetait comme un lasso le cri exalté de la solidarité internationale.

De loin, de la lointaine Moscou, brûlante dun incendie pourpre, en gouttes rouges les paroles enflammées de Lénine volaient sur le monde. Telles des charbons ardents, elles tombaient sur la poudre des consciences populaires, piétinées par les lourdes bottes des armées victorieuses. La terre tremblait sous les pieds sous la poussée dexplosions intérieures, des glissements des couches sociales.

De Chine, les nouvelles arrivaient brèves et vagues comme des oiseaux apeurés, émigrants dOrient, annonciateurs de lorage qui avançait.

Et cela éclata. La marmite surchauffée sauta aux hurlements hystériques des parlements réveillés et sous la plainte lugubre des télégrammes. Telle une lave bouillante, inondant tout sur la route, déborda la foule jaune incalculable, première vague indomptable du raz de marée mondial. Le soleil rouge du Kuomintang avec la faucille, le marteau et létoile à cinq branches. La marche triomphale au Nord. Des villes et des provinces entières conquises. Le long des fils télégraphiques, devançant les obus, volait le mot ailé: victoire!

Sous le coup de lexplosion, les débris volèrent dans le monde et jusquen Europe. Des petits hommes blancs, projetés avec leurs valises, roulaient sur tout le continent avec des yeux effrayés et encore dilatés de stupeur.

Au-dessus des boulevards, courant en désordre, emportées par louragan des dépêches, les lettres énormes et brillantes des gazettes électriques se formaient en un seul mot tranchant et dur: lintervention.

Pan Tsang-koueï, à la première nouvelle de la révolution, tressaillit, jeta un livre inachevé et voulut partir immédiatement. On lui intima lordre de rester à son poste, dabandonner ses études, de consolider le rapprochement avec les organisations ouvrières locales et de préparer la contre-offensive du prolétariat européen contre lintervention.

Il obéit. Il comprenait que le centre de la lutte nétait pas là-bas, mais ici. À Londres, à Paris. Dans les cabinets enfumés du Foreign Office, dans les salons du Quai dOrsay. Cest de là que partent les fils invisibles dans les états-majors des armées ennemies, les francs, les livres, les instructions, les monuments blindés et flottants des cuirassés. Il faut briser la colonne vertébrale de lennemi  le câble de Paris à Londres  dun seul coup. Le briser par la pression de ses propres ouvriers, organisés pour la défense de la révolution chinoise, au nom du mot éblouissant de la solidarité des opprimés.

Au lieu des bibliothèques tranquilles et des laboratoires calmes, la chaleur des salles étouffantes, les meetings, les conférences, les démonstrations, les articles enflammés écrits au crayon sur un feuillet du bloc-notes, les wagons bondés, les logements de hasard, la surveillance discrète de la police. Expulsion de Londres. À Paris, partout, dans les escaliers, les tramways, les cafés des yeux guetteurs qui ne vous lâchent pas. Le dépistage traditionnel dans le métro, dans les entrées et les sorties. Cétait esquintant. Et cela durait des semaines et des mois.

Enfin, le repos. On lui permit de rentrer en Chine.

De nouveau le balancement du paquebot, bercé par les épaules puissantes des vagues comme un orateur emporté par une foule en délire.

Sur les côtes de Chine, surgit la ligne sombre des tourelles de cuirassés, épiant la rive des lunettes dapproche de canons. La clarté ensoleillée dun jour de mars en fut assombrie. Mais les rives étaient baignées de clarté, et au faîte dun pâté dédifices, battait au vent le soleil du Kuomintang. En lapercevant Pan se sentit ragaillardi.

Shanghaï le reçut incendié, rempli du roulement des tambours, du bouillonnement alcoolique de ses foules, du bruit des sirènes, de hurlements et de hoquets dhorreur. Les blancs chassés des logis, affolés de terreur, pieds nus, sans habits, comme des fantômes, sautaient par-dessus les brandons, pour disparaître, sans cris, dans le tourbillon jaune de la cohue. Des hommes endimanchés passaient en portant sur les fins brancards brisés de leurs pousse-pousse les têtes coupées de leurs passagers de la veille.

Pan sen fut à une assemblée de délégués. Les discours chantaient la victoire. En majorité cétaient des membres de gauche et des communistes. «Les armes aux ouvriers» «Un gouvernement provisoire de gauche»!

«Plein pouvoir aux délégués!»

Les délégués nationalistes protestaient contre larmement des masses et partirent offensés. Ça ne fait rien! Ils en verront bien dautres!

Après Shanghaï, Nankin. Les armées du Chantoung posent les armes sans lutte. Par les rues, des foules innombrables en fête déferlaient, sous la chaleur du soleil, comme de la glace à lheure de la débâcle. Il semblait quen un instant, sous leur pression, les maisons, les palais, les pagodes allaient se décoller et voguer, tels des icebergs géants, se ruant vers la rade ouverte de la victoire. Le soleil brille sur les ailes déployées des drapeaux dans la verdure timide et printanière des arbres, dans les pupilles dilatées dexaltation. Sur les façades des maisons, sur les visages scintille la poussière dorée du soleil.

Et soudain...

Un tonnerre sourd. Quest-ce? Le premier tonnerre de la bourrasque? Au-dessus de la foule pétrifiée, léclatement dun shrapnell. Un tourbillon affreux et des cris. Un amas informe de corps sautant en un reflux désespéré. Les écluses sont fermées et le flot se précipite en arrière. Dans lair, le feu dartifice des obus fumants. On bombarde la ville! Mais qui? Ceux de Chantoung? Non, pas eux!

Les premiers courriers arrivent, à demi fous.

 Des canonnières! Un corps doccupation! Les soldats américains et français débarquent déjà!

Tout bouillonna. Les obus survolaient la ville, comme des météores. À droite, à gauche, partout, le fracas des maisons croûlantes et les fontaines rouges des incendies. La masse du peuple, sans armes, sans défense, galope, affolée, parmi les décombres, comme un troupeau en panique dans une écurie qui brûle.

Des hommes hirsutes crient dune voix enrouée:

 Tous aux armes! À larsenal!

Pan Tsiang-koueï ne perdit pas la tête. Il saisit la carabine du premier venu et, à la tête dune dizaine dhommes, se précipita au port. En cours de route, de tous côtés, se joignaient à eux des soldats et ouvriers armés. Sur la jetée une première mêlée.

Dans son élan, Pan tomba sur le tas de corps grouillants et brisa son fusil. Un marin anglais le menaça de sa baïonnette. Pan lévita et frappa le Tommy à la nuque. Le visage ensanglanté, lAnglais sécroula. Pan saisit son fusil par le canon rouge de sang et, le brandissant, il tapa de la crosse sur les petits bérets blancs. Comme un bûcheron de sa hache, il défricha autour de lui un large espace de terrain. Les jaunes arrivaient à laide. Les matelots reculaient sur les marches de pierre des quais. Mais dautres arrivaient par derrière. Sur les boulevards, une nouvelle mêlée.

Pan, sautant par-dessus les cadavres, y arrive. Soudain, un sifflement aigu et plaintif. Dans les yeux, des étincelles rouges volent en tourbillonnant.

Il tomba, sans un cri, doucement, comme un acrobate qui manque son trapèze, raidi et en même temps souple, sur le filet de pierre du quai étendu sous lui.

Il reprit connaissance trois jours plus tard, dans un hôpital militaire, sale, puant liodoforme et la sueur âcre des soldats. Dans la poitrine, une aiguille brûlante lancinait. Un infirmier le remonta:

 On pensait que vous nen reviendriez pas. Deux centimètres plus bas, cétait le cœur.

Pan demanda des nouvelles. Il en resta comme assommé. Au Kuomintang les traîtres avaient vaincu. Le parti se divisait en deux groupes. Ceux de droite sétaient abouchés avec les impérialistes. Le traître Chang Kaï-chek avait liquidé ces derniers jours par un pogrome les organisations ouvrières de Shanghaï et de Canton, sous prétexte de lutter contre les communistes. Partout des fusillades. Nankin tenait encore, mais dans le nouveau Kuomintang on se disputait. Les gauches sapprêtaient à passer ouvertement dans le camp des contre-révolutionnaires. Et ainsi de suite, une longue liste dévénements tristes, de noms déshonorants.

Pan ferma les yeux de fatigue.

Bientôt, il sortit de lhôpital. Encore trébuchant de faiblesse, il se jeta tête baissée dans le travail. Nouvelles directives. Il fallait travailler dans les villages, se rendre maître des unions paysannes. Organiser la jeunesse. Aider au développement des organisations rurales. Briser les «Mitouaneï». Entrer en relation directe avec «les piques rouges». Tout pour la révolution agraire. Houbeï. Hounang. Des charrettes grinçantes et cahotantes le long des longues routes, où des dates amères servaient de bornes. Oukhan. Nankin. La répression du mouvement révolutionnaire ouvrier de Canton. Les fusillades. Un sang gluant et innocent.

Une seule joie: lesprit révolutionnaire des paysans est en progrès. Le flot monte toujours plus haut. Il faut tenir jusquau bout, saper les fondements et tout croulera. Alors sonnera lheure de la revanche.

Autre chose encore le soutenait. Au Nord, lUnion Soviétique immense sest étendue sur un sixième de la terre. Elle a tout supporté: le blocus, l'intervention, la famine et la désorganisation. Entourée dimpérialistes, elle se fortifie, grandit et, de la voix de ses statistiques irréfutables, répète sans arrêt: Ne te rends pas! Lutte! Crée! La défaite, loppression sont passagères. La liberté, lair libre tattendent. Ne perds pas courage!

À force de travailler, derrer sans feu ni lieu, la tête était lourde et sa blessure se rouvrit. Pan tomba malade. De nouveau, lhôpital. On retrouva la balle oubliée. La veille de sa sortie, il reçut lordre de partir pour lEurope comme agent secret du parti, pour dévoiler, sur place, les menées contre-révolutionnaires.

Il partit, sans plaisir, mais nessaya pas de se récuser. Il vint à Paris sous un faux nom. On le dépista bientôt. Il fallut de nouveau vivre principalement la nuit. Enfermé dans une chambre dhôtel place du Panthéon. Pan Tsiang-koueï déplaça les aiguilles du cadran de sa vie. Il dormait le jour et ne sortait que tard dans la nuit lorsque, sous la lumière jaunâtre et mate des becs de gaz, sefface le teint révélateur de la peau et, sous les rebords baissés du feutre, se cachent les fentes allongées des yeux bridés.

À Paris, le Quartier Latin regorgeait détudiants chinois nationalistes. Il pénétra dans leur milieu inaperçu. Petit à petit, il inspira confiance à tout le monde. Au printemps, il était déjà lâme du mouvement.

Cest ainsi que la peste le trouva à Paris.

Pan apprit la nouvelle de lépidémie par le chasseur de lhôtel. Dinstinct, il sen réjouit. Cétait une alliée inattendue. Ce sera plus drôle que nimporte quelle intervention. La peste va embouteiller lEurope pour quelques mois au moins. Plus de cuirassés, plus de valises diplomatiques pleines dargent, plus de soldats. Si au moins elle pouvait durer assez longtemps pour que les nôtres puissent se libérer définitivement.

Le chasseur, en lui contant la sinistre nouvelle, remarqua avec stupéfaction que le visage impassible du monsieur jaune se fondit, soudain, pour la première fois, comme un fruit mûr, de la crevasse dun sourire.

Penché sur le garçon, Pan Tsiang-koueï crut voir dans les pupilles dilatées de lenfant dautres yeux, étroits et bridés, et dans ses traits, comme à travers un rideau de tulle, un autre visage: la face camuse et ricanante de la peste.

Dailleurs, le chasseur mourut dans la nuit, emporté, un des premiers, par la maladie.

*

**

Dans le petit restaurant chinois, penché sur la table, le vieux monsieur à la barbiche, regardant fixement Pan par-dessus ses lunettes, lui dit en rougissant, la voix légèrement tremblante:

 Excusez-moi de vous déranger, mais jai absolument besoin de vous parler.

Levant les yeux de sur son assiette, Pan Tsiang-koueï regarda avec étonnement linconnu aux lunettes dor, essayant de se souvenir sil lavait déjà vu une fois.

 Vous ne vous souvenez évidemment pas de moi, dit le vieux monsieur sans le quitter des yeux. Vous êtes trop Chinois pour différencier les visages européens. Dautant plus quà vrai dire, au sens véritable du mot, nous ne nous sommes jamais connus. Vous suiviez à la Sorbonne les cours de bactériologie et de biochimie, il y a environ sept ans. Je suis votre ancien professeur. Ce sont des relations qui ne vous obligent pas à vous souvenir de moi. Moi, par contre, cest tout autre chose. Je vous ai toujours étudié avec beaucoup de curiosité.

«Vous arrivez chez nous un beau matin et du marchepied du wagon vous vous jetez, comme dun tremplin, dans la piscine de la science, voulant la traverser au plus vite, comme si sur lautre bord vous attendait une récompense fabuleuse de vous seul connue. Dans les formes, pour vous étrangères, de la pensée européenne, vous vous enfoncez avec votre mentalité particulière, inassimilable, avec le même zèle que montrent vos femmes à enfoncer leurs pieds déformés dans les étroites ouvertures de leurs souliers de bois. Je suis persuadé que, si vous appreniez un jour que les hommes qui ont les pieds plus longs voient mieux les choses, vous nhésiteriez pas un instant à vous couper les jambes et à les remplacer par des prothèses artificielles.

«Vous êtes nos élèves les meilleurs, les plus studieux et en même temps les plus ingrats. Chaussés des bottes de sept lieues de notre science, vous les laissez au seuil de vos demeures, comme des socques, pour aller plus loin pieds nus sur le parquet de vos traditions, recouvert du tapis de vos préjugés.

«Vous, personnellement, étiez justement lun de mes meilleurs et de mes plus studieux élèves.

«Lorsquun beau jour vous disparûtes, jai pensé que nos routes ne se rencontreraient plus jamais. Je vous avais oublié, comme on oublie un passant, par hasard bousculé, dont les traits seffacent dun coup de chapeau poli. Malheureusement, il en fut autrement. Nos routes se sont croisées une seconde fois et depuis ce jour rien ne peut plus les séparer, sinon... sinon, une opération chirurgicale...»

Pan Tsiang-koueï regardait le vieux monsieur avec un étonnement de plus en plus grand.

 Excusez-moi  dit-il doucement  mais je crois que vous me prenez pour quelquun dautre. Même si jai étudié la bactériologie sous votre direction, ce qui est vrai probablement, je puis vous assurer, de la manière la plus formelle, que je ne vous ai plus jamais rencontré.

 Il est inutile de vouloir men persuader, répondit le vieux monsieur. Cest vrai, vous ne mavez plus revu. Cest moi qui vous ai rencontré une deuxième fois. Cétait à Nankin, en 1927. Si vous vous en souvenez, cest cette année-là quil y a eu dans plusieurs de vos provinces des cas fréquents de choléra asiatique. La société bactériologique mavait envoyé là-bas pour faire des études microbiennes à ce sujet, sur place. Je suis parti dautant plus volontiers que jespérais y rencontrer mon fils unique, volontaire du corps de débarquement, et dont le vaisseau se trouvait dans les eaux chinoises.

«La guerre civile, qui éclata dans les provinces où jétudiais, me força à chercher refuge à Nankin. Jai pu, en effet, y voir mon fils sur son cuirassé ancré devant la ville. Quelques jours après mon arrivée un soulèvement éclata. Cest alors que je vous ai vu pour la seconde fois. Vous étiez à la tête de la foule hurlante qui attaquait les concessions défendues par les coloniaux. Vous rappeliez, à ce moment-là, fort peu létudiant timide et studieux de la Sorbonne, mais, néanmoins, je vous ai reconnu tout de suite.

«La concession anglaise, où je me trouvais, fut pillée par les soldats chinois en retraite, et nous fûmes transportés, la nuit, à moitié habillés, sur un cuirassé anglais.

«Mon fils était officier dans un des détachements débarqués. Je suivais avec angoisse, dans une lunette dapproche, le combat engagé sur la rive. Je voyais comment, des ruelles de la ville chinoise, se ruait la foule déchaînée submergeant les quais. En tête, vous couriez. Sous la pression de la populace nos soldats reculaient. Cest alors que japerçus mon garçon. Il courait, le revolver à la main, arrêtait les fuyards et les forçait à faire volte-face. La foule avançait toujours.

Et jai vu, de mes propres yeux vu, comment vous, le premier, vous vous êtes jeté sur lui et lui avez brisé le crâne avec la crosse de votre fusil. Jai perdu connaissance et lon me transporta dans une cabine. Depuis ce jour, je suis seul sur terre. Dun seul coup, vous avez tout détruit. La science, qui était jusqualors ma seule raison dêtre, devint soudain haïssable. Chaque fois que jessayais de me mettre au travail, l'image de mon garçon mapparaissait et je devenais incapable de faire quoi que ce soit.

«Tenant compte des services rendus, on ma laissé mon traitement de professeur. Je suis devenu absolument inutile. Toutes ces années, enfermé dans une chambre comme une taupe, jai beaucoup et souvent pensé à vous. De longues heures, la nuit, jai cherché un trait dunion entre létudiant studieux de la Sorbonne, brûlant dun amour ardent pour notre culture séculaire, qui déposait sur son autel les fleurs amidonnées de son admiration, et le Chinois sanguinaire et inhumain dans sa haine. Rôdant le soir dans les ruelles, me cachant dans les renfoncements, je regardais les petits étudiants aux yeux bridés sortant de la Sorbonne, et jessayais de lire sur leurs faces lexplication de cette haine. Mais ils souriaient de leurs visages morts, comme de masques.

«Un soir, je suis allé chez un de mes collègues, le recteur de la Sorbonne, et en une longue conversation, jai essayé de le persuader que la culture européenne transplantée en Asie, comme un bacille, dans un nouveau milieu, devient mortelle pour lOccident; que celui-ci, en civilisant lAsie, prépare sa propre chute. Je lui démontrai quil était nécessaire, sans perdre une heure, de fermer les universités européennes aux asiatiques. Il ma pris pour un fou et changea de sujet de conversation, puis il maccompagna, avec sollicitude, jusque chez moi.

«Avec le temps, votre image sestompa dans ma mémoire et des heures durant, assis, jessayais les yeux fermés de la reconstituer.

«Soudain un soir, dans la rue, je vous ai rencontré. Je vous ai reconnu à l'instant même. Vous marchiez vite et vous navez même pas remarqué que je métais arrêté, pétrifié, sur votre chemin.

«Toute la nuit, jai songé aux différentes manières de me venger, puisque j'en avais linattendue possibilité. À laube, je suis allé au commissariat et jai exigé votre arrestation.

«On me répondit évasivement. On mindiqua linsuffisance de preuves, on me promit de faire une enquête. Jai compris quil était inutile dinsister et que tout le monde me considérait comme un peu toqué.

«Alors jai compris que je navais dautre alternative que de vous tuer moi-même.

«En rentrant à la maison jai acheté un revolver et je me suis mis à votre recherche.

«Jai commencé à fréquenter les restaurants chinois, espérant vous y rencontrer. Mon pressentiment ne ma pas trompé, il y a deux semaines je vous ai, effectivement, retrouvé ici. Mais ce soir-là je me suis aperçu quil nétait pas aussi facile quil le semble de tuer quelquun.

«Voilà déjà deux semaines que je vous suis pas à pas, que je vous attends chaque soir devant votre hôtel, que je dîne avec vous dans ce restaurant, en un mot, que je suis devenu votre ombre. Et je ne puis vous tuer.

«Il y en a qui le font tout simplement. Peut-être ne faut-il pas y penser et cela arrive tout seul. Mais, moi je ne fais que dy penser.

«Cest la première fois que je me trouve dans une situation pareille. Je nai jamais tué personne. Je nai même pas été à la guerre. En lisant dans les journaux la description de dizaines de meurtres, je ne me représentais pas à quel point cest difficile.

«Je commence à croire que pour devenir un meurtrier il faut avoir des dispositions spéciales. Lorsquelles manquent, le plus grand des désirs ne peut y remédier. Le matin, après vous avoir accompagné à lhôtel (je me suis adapté à votre genre de vie), quand je rentre chez moi, je prends de vieux journaux et je lis très attentivement lhistoire de toutes sortes de crimes. Jai toujours pensé que pour toute chose il fallait des connaissances préparatoires, si minimes quelles soient. Mais dans ce cas particulier elles ne vous servent à rien. Cest comme pour la peinture: connaître la théorie du dessin ne signifie pas encore savoir faire un tableau. Au bout de deux semaines, jai perdu lespoir de pouvoir jamais vous tuer.

«À la nouvelle de lépidémie de peste je me réjouis, comme à un dénouement simple et inattendu. Jespérais quelle me remplacerait et quen arrivant un soir devant votre hôtel, je tomberais sur votre cadavre, emporté par des infirmiers.

«La peste, néanmoins, vous épargne. Aujourdhui ou demain je puis disparaître moi-même, mourir avant vous. Il peut même arriver que vous surviviez à la peste. Je ne puis ladmettre. Je me suis définitivement promis aujourdhui de vous tuer. Je suis venu ici, plus tôt que dhabitude, pour prendre la table derrière celle que vous occupez habituellement. Javais décidé que, de dos, il me serait plus facile de le faire. Mais aujourd'hui, étant en retard, vous vous êtes justement mis à ma table. Je sens quune fois de plus, je ne vous tuerai pas.

«Je veux pourtant essayer un dernier moyen. Je crois que je ne puis le faire tant que vous ne savez rien. Si, le sachant, vous pouviez vous défendre, il me semble que cela me serait possible. Gardez-vous! Défendez-vous! Tout à lheure, en sortant dici, je vous tuerai.»

Le professeur se tut, visiblement ému, sans quitter des yeux Pan Tsiang-koueï.

Pan lexamina quelques instants avec curiosité.

 Voulez-vous que nous sortions tout de suite? dit-il en sessuyant la bouche de sa serviette.

 Comme vous voudrez, répondit aimablement le professeur.

Pan Tsiang-koueï paya, sans rien dire, son addition et se leva. À la porte, il céda le pas au professeur. Quelques instants ils se disputèrent cérémonieusement. Enfin le professeur sortit le premier.

Dans la rue ils marchèrent quelque temps lun à côté de lautre sans rien dire. Après cinq minutes de promenade muette, la rue quils suivaient sévanouit, se brisant contre un mur: le parapet de pierre du quai. En bas, la Seine miroitait de mille feux.

Pan et le professeur sarrêtèrent indécis.

 Dites-moi, sil vous plaît, dit le professeur en essuyant les verres de ses lunettes avec son mouchoir, pourquoi nous haïssez-vous si fort? Je narrive pas à le comprendre. Pourquoi nous détestez-vous, nous, à qui vous êtes redevable de tant de choses? Je ne cesse dy penser et ne puis y trouver de réponse. Après vous avoir tué je ne le saurais jamais. Seriez-vous assez aimable de me lexpliquer?

Sous les arches gracieusement courbées du pont, leau scintillante murmurait de millions de lèvres en prière.

Accoudé au parapet, Pan Tsiang-koueï parlait dune voix calme et froide:

 La solution du problème de lantagonisme européo-asiatique, au sujet duquel vos savants écrivent volumes sur volumes, recherchant les causes premières, religieuses et historiques, se trouve tout simplement dans les mots croisés journaliers de la lutte économique des classes. Votre science, dont vous êtes si fiers, et que nous venons vous emprunter, ne sert pas à dominer la nature, mais elle est devenue larme des classes dirigeantes pour asservir les peuples plus faibles. Voilà pourquoi tout en haïssant votre société, nous vous étudions avec tant dapplication. Ce nest quen vous comprenant à fond, que nous pourrons nous délivrer de votre joug. Votre Europe capitaliste, qui parle tant de loriginalité de sa culture, nest, en réalité, quun petit parasite accroché aux flancs occidentaux de lénorme Asie et suçant son sang. Cest nous, les semeurs de riz, les planteurs de thé et de coton, qui sommes les vrais, bien quindirects, créateurs de votre civilisation. À lodeur de votre culture, qui pue dans le monde entier la sueur de vos ouvriers et de vos paysans, se mêle celle du coolie chinois.

«Aujourdhui les rôles sont changés. LEurope, lEurope rapace, crève avant davoir pu tout avaler de sa gueule paralysée par une voracité démesurée. Et ce qui la tue, cest la peste, cette bonne et vieille peste asiatique. LAsie na pas pu être digérée par lestomac du capitalisme européen.

«Jai vu un de vos bourgeois en proie à la peste. Des infirmiers lemportaient. Quand on a voulu le mettre dans la charrette commune, il résista en hurlant: «Ne me mettez pas là, ce sont des pestiférés!» On ly mit de force. Il se débattait, mordait et quand on leut enfin jeté à lintérieur, il se raidit et devint instantanément noir. La peur de la mort avait hâté sa venue.

«Je regardais ses yeux écarquillés de terreur mortelle et jai compris que cétait lui qui était le moteur et le levier de votre complexe culture. Cette peur du néant, cet instinct de laffirmation de soi-même à lencontre de la fatalité inéluctable de la mort, vous a poussé à faire des efforts surhumains pour affirmer votre personnalité, pour lériger à une telle hauteur que même le fleuve du temps ne puisse leffacer. Jai pensé alors que la seule possibilité darracher notre Asie à son sommeil millénaire sous le figuier du bouddhisme était de lui inoculer le vaccin de cette culture européenne. Jusquà ce jour lEurope ne nous envoyait que ses mercantis et ses missionnaires. Le christianisme est le poison asiatique qui tua la riche culture romaine et jeta lEurope dans la barbarie des longs siècles du moyen âge. Mais lEurope a su digérer même ce poison, le rendre inoffensif pour elle, en tirer une force et lutiliser à ses fins de conquêtes. Aujourdhui, revanche tardive, elle lexporte chez nous. Ne pouvant nous transformer en sa propre concession, elle voudrait nous rendre celle du Vatican. Jésus nest quun commis voyageur, un agent à la solde des exploiteurs.

«Aujourdhui, lEurope ne peut plus nous faire de mal. Elle meurt et se tord en dernières convulsions. De Paris la peste gagnera tout le continent.

«Au fond, son intervention dans notre vieille querelle est superflue. Linsanité de cette ingérence serait pour moi presque une raison de croire à lexistence de votre Dieu, dont les trucs, si lon en croit les écritures saintes, nont jamais été très astucieux. Les derniers jours de votre vieille Europe étaient déjà proches et il était vraiment inutile daccélérer sa fin de cette manière.

«Dans deux ans, sur les ruines de votre civilisation dexploiteurs, sera née une nouvelle Europe prolétaire avec laquelle lAsie aura tôt fait de sentendre.

«Lintrusion de cette épidémie inepte menace de tout détruire dun seul coup, aussi bien lEurope naissante, que celle qui meurt.

«La vieille usurière na même pas eu le temps décrire son testament qui, néanmoins, existe. Cest nous, et votre prolétariat, qui sommes ses héritiers. Le destin nous a placés ici, dans la métropole du vieux continent, pour que nous recueillions de ses mains raidies par le trépas son héritage.»

Pan Tsiang-koueï se tut. Un moment, on nentendit que le clapotement de leau contre les arches du pont.

 Vous vous trompez, dit enfin le professeur. Vous êtes trop faibles pour supporter le poids de cet héritage. Si lEurope meurt, si son élite intellectuelle disparaît, toute sa culture matérielle et morale disparaîtra aussi, et vous retomberez alors fatalement dans votre prostration séculaire, car le seul stimulant nécessaire à votre réveil aura disparu. Croyez-vous vraiment que le prolétariat soit capable de jouer ce rôle et quil puisse vous aider à conquérir notre culture? La plèbe vulgaire nest capable que de destruction imbécile. Vous ne pourriez même posséder Paris seulement et le protéger de la ruine.

 Pourtant cela sera. Vous pourrez le constater, je pense, sous peu.

 Quelle bêtise. Je vous tiens le pari que cela est impossible.

 Si vous voulez.

 Ce pari est bien abstrait pour que lun de nous ait quelque chance de le gagner.

 On peut le concrétiser. Si lépidémie dure tant soit peu et si Paris, dans un mois, nest pas entre nos mains, javoue avoir perdu.

 Cest entendu. À une seule condition: quand vous perdrez vous devrez vous tuer.

 Bien.

 Il pourrait arriver que je meure avant que les événements ne donnent raison à lun de nous, mais cela ne change en rien nos conditions. Le pari est toujours valable.

 Parfaitement, répondit Pan.

 Si vous gagnez, je mengage aussi à me suicider.

 Cest inutile, sourit Pan. Au contraire, si je gagne vous vous engagez solennellement à reprendre vos travaux et à diriger, à notre profit, le laboratoire que nous créerons pour lutter contre la peste.

 Bien. Dans un mois, on verra. En tout cas, permettez-moi de vous offrir déjà aujourdhui ce revolver. Il vous sera probablement utile.

Pan en souriant mit le revolver dans sa poche.

 Vous, par contre, dès aujourdhui, vous devrez prendre toutes les mesures nécessaires pour vous garantir contre la maladie et ne pas mourir, si vous voulez tenir honnêtement votre engagement. Voudriez-vous me donner votre adresse pour que je puisse vous réclamer mon dû, en temps et lieu.

Le professeur, sur un feuillet arraché à son calepin, lui donna son adresse.

Sous les arches, gracieusement courbées, du pont, l'eau scintillante murmurait de millions de lèvres en prière.

*

**

Le 30 juillet, Radio-Paris diffusa une nouvelle stupéfiante: dans la nuit du 29 au 30, les jaunes du Quartier Latin avaient fait un véritable coup dEtat. Ils avaient chassé tous les blancs sur la rive droite et proclamé une république autonome de jaunes.

Le soir du même jour, les murs du Quartier Latin furent couverts des premiers rubans hiéroglyphiques des ordonnances chinoises.

Le gouvernement provisoire déclarait, au nom de tous les jaunes, que sur le territoire de la nouvelle république, dans le but de lutter contre lépidémie des Européens, aucun blanc ne serait toléré et serait passé par les armes dès sa capture. Il défendait, sous peine de mort, à tous les jaunes de quitter le nouvel Etat.

Pour sisoler encore davantage du reste de la ville pestiférée, la république serait entourée dun nouveau mur chinois de barricades.

Suivait un court appel aux jaunes, dans lequel le gouvernement leur confiait les bibliothèques et les musées, trésors inestimables de la culture européenne, que lon devait conserver intact pour les générations futures.

Les proclamations étaient signées au nom du gouvernement provisoire par P'an Tsiang-koueï.


CHAPITRE III

Dans les profondeurs ombrées de locéan, là où il ny a plus ni courant, ni tourbillons, dans leau verdâtre et morte, comme leau dun aquarium, dans les fourrés des algues géantes et antédiluviennes, vit un poisson qui se nomme la sole.

Quelques centaines de mètres plus haut, en une galopade éternelle, se précipitent les vagues écumantes, les tempêtes se ruent lune sur lautre et les bateaux gigantesques labourent profondément dun soc immense la surface douloureuse de locéan. Dans la gelée de leau frissonnent les hydres gélatineuses; comme le rayon froid dun projecteur, les corps longs et tranchants des poissons éternellement inquiets en chasse transpercent les profondeurs de leurs écailles dacier.

En bas, cest le silence, le sable fin et froid, et les parcs de végétaux blafards et immatériels comme des nuages, vus dun aéroplane. Le fond, cest le ciel, cest limage du ciel dans la loupe incommensurable de locéan, avec un cosmos propre détoiles et de comètes vivantes, lasile posthume des nomades esquintés.

Au fond, vit la sole.

Quelquun a pris un poisson, la coupé transversalement en deux, et en a posé la moitié dans le sable. La sole na quun côté, le droit; le sable du fond lui sert de côté gauche. Un organe inutilisé satrophie. Tous les organes de la sole se sont transportés du côté droit et cest aussi là que, se touchant lun lautre, se trouvent deux yeux petits et froids qui regardent toujours en haut.

Les yeux regardent toujours au ciel, tous deux du même côté, sans expression, étranges, ineptes. Et le côté gauche nexiste tout simplement pas.

Dans Paris immense, dans une maison lépreuse, couverte de taches de son, rue Pavée, vit le rabbin Elzéar ben Tsvi.

La rue Pavée se trouve au cœur du quartier de lHôtel-de-Ville, un petit Paris juif. Au centre de la grande ville cosmopolite, au centre de la France, venus dOrient, des champs noirs de lUkraine, des hameaux bourbeux de Galicie, sont arrivés des juifs, créant, en quelques dizaines dannées, un ghetto moderne, inassimilable, irréductible.

Dans la ville aux mille langues se frottent, s'émiettent des dizaines de peuples formant un engrais pour le sol fécond de la France. Seuls, les juifs polonais et russes, avec leur talent de non-assimilation, versés dans nimporte quelle ville, remonteront à la surface tels une tache huileuse et intacte de graisse.

À Paris, les masses tourbillonnent, les gouvernements naissent et meurent, les événements se suivent en une galopade effrénée. Ici, à lHôtel de Ville, cest le calme, lasphalte noir et brillant, comme la boue grasse dun village juif, léchibot et la synagogue, la semaine du vendredi au vendredi, et chaque semaine, le vendredi soir, aux fenêtres sépanouissent en fleurs de feu les orangers nains des chandeliers.

Ici, on ne vit que de ses propres événements: le fils de Herchel, le boulanger, est revenu d'Amérique avec une auto rouge qui na pas pu passer par létroite fente de la rue Prévost. De Jassy est arrivée une nouvelle tribu de juifs, fuyant les pogromes. La fille du fripier Mandel, qui était partie, lannée passée, avec le nègre dun jazz-band de la rue de Rivoli, pour revenir sous le toit paternel un mois après, a accouché dun enfant, un petit négrillon, et le vieux Mandel sest pendu de honte, dans la cage de lescalier.

Dans les ruelles étroites et sales, lair stagne lourd, fétide et immobile. Le soir, les ombres des réverbères sy brisent comme dans leau et se balancent, telles des algues géantes.

Le rabbin Elzéar ben Tsvi a deux petits yeux, lun à côté de lautre, froids, ronds et semblables, qui regardent toujours en haut, comme sils voyaient au ciel des choses pour eux seuls compréhensibles. Ces yeux ne voient pas la terre. Un organe inutilisé satrophie.

Le rabbin Elzéar ben Tsvi voit beaucoup de choses inaccessibles aux autres humains et nen aperçoit pas dautres toutes simples. Il na quun côté, celui qui est tourné vers le ciel. Lautre, celui de la terre, nexiste tout simplement pas.

De tout temps, aussi loin que sen souviennent les habitants du quartier, le rabbin a vécu dans la maison, à côté de la synagogue, sans jamais la quitter. De la maison, il avait une entrée directe dans la synagogue et il ne devait même pas traverser la rue. La rue ne connaît pas le rabbin Elzéar ben Tsvi. Ne le connaissent que ceux qui sont venus lui demander conseil, à lui le plus sage de tous les rabbins faiseurs de miracles, et que viennent voir en automobiles les riches marchands des autres quartiers de Paris.

Le rabbin a un vieux «chamès» qui, seul, aurait pu dire quelque chose sur la vie sainte de son maître.

Mais le «chamès» parle peu et passe ses jours et ses nuits près du rabbin. Il dit que son maître est très faible et ne laisse pas pénétrer auprès de lui nimporte qui, venu avec nimporte quelle bêtise, jusquà ce quil soit lui-même convaincu que laffaire est sérieuse et quelle nécessite vraiment une entrevue particulière. Mais il est une chose hors de doute, cest que tous ceux à qui le rabbin donne sa bénédiction reviennent à la maison gais et insoucieux comme des moineaux, si lourdes quaient été les peines dont les avait affligés le Seigneur. Cest pourquoi la porte de rebbi Elzéar se ferme rarement et le vieux chamès, quand il sort chaque vendredi pour faire son marché, a toujours suffisamment dargent dans son vieux porte-monnaie de velours.

Le rebbi Elzéar a deux petits yeux, lun à côté de lautre, tous deux tournés vers le ciel. Le chamès disait en secret au vieux Herchel que son maître causait souvent avec Dieu. De longues heures, Dieu et le vieux rabbin se parlaient, comme sils étaient reliés par le téléphone. Les Juifs ordinaires peuvent appeler Dieu toute leur vie sans recevoir de réponse: il y en a tant qui veulent lui parler en même temps. De temps à autre, une fois dans lexistence, le Juif y parvient et alors il doit se dépêcher dexposer sa demande de peur que quelquun ne vienne couper la communication.

Par contre on pouvait dire dElzéar ben Tsvi quil avait une ligne particulière et quil parlait au Seigneur sans craindre dinterruption. Mais le rebbi savait que Dieu naimait pas quon le dérange dans ses occupations et il choisissait toujours lheure propice pour lentretenir. Et Dieu ayant visiblement un faible pour lui ne pouvait rien lui refuser.

Cette année-là, le rebbi, se sentant déjà bien affaibli, parlait souvent de la mort et ne recevait les visiteurs que dans des cas exceptionnellement graves.

Un soir, le chamès revint plus tard que dhabitude, et très effrayé. En ville, on ne parlait que dune effroyable maladie qui sévissait à Paris. Les enfants du tailleur Lévy qui étaient allés danser le 14 juillet, en rentrant dans la nuit, étaient morts dans datroces souffrances. La même nuit encore, quatre Juives avaient succombé à des maux de ventre. Au matin, douze autres Juifs avaient péri. Les Juifs étaient très effrayés et affluaient à la porte du rebbi. Le rabbin écouta le rapport en silence. Les mains lavées, il se fit apporter son «thalès» et passa dans la synagogue.

Elle était déjà remplie de lamentations et de gémissements. Dans la soirée, trente Juifs étaient morts. Les noms circulaient de bouche en bouche.

Le vieux rabbin pria longtemps, penché sur sa bible. Quand il la ferma et se tourna vers les êtres en prière, son visage était calme et clair. Il ordonna de consacrer, dès le lendemain, un mariage au cimetière, comme le commande lusage pendant les épidémies. On choisit sur place les jeunes promis.

Le mariage fut célébré, le lendemain, au cimetière de Bagneux.

La même nuit, la pauvre jeune femme mourut de létrange maladie.

Le chamès, que lon vint prévenir, hésita longtemps à communiquer la nouvelle au rebbi. À la fin, il la lui communiqua avec tous les ménagements possibles. Le maître ne souffla mot, mais son visage, aussi blanc que sa barbe, devint encore plus pâle et le chamès remarqua que ce signe de malheur lui avait fait une profonde impression.

Tout le jour suivant le rebbi resta enfermé dans sa chambre et invisible à qui que ce soit. L'escalier était bondé de gens en larmes. Le chamès, livide, un doigt sur les lèvres, défendait la porte. Il savait que son maître parlait avec Dieu et quil ne fallait pas le déranger.

Tard dans la soirée Elzéar ben Tsvi appela son serviteur et se fit raconter les événements du jour. Les nouvelles étaient terrifiantes. Cent trente juifs étaient morts. Les cadavres gisaient, sales, les laveuses ayant péri la veille. Les familles veillaient les morts, à jeun.

Le rebbi branlait la tête en silence, en écoutant les horribles nouvelles. Puis il prit son «thalès» et sortit dans la synagogue. Tous savaient quil avait tout le jour parlé à Dieu et quil venait pour dire quelque chose dexceptionnellement grave.

Au pied de lautel, rebbi Elzéar ben Tsvi se tourna vers le peuple attentif et se mit à parler de la voix solennelle dun législateur:

 Dieu a dessillé mes yeux et ma permis de lire dans le livre de sa colère, le «Bekiakh Neifech». Durant lépidémie, les Juifs sont dispensés de la veillée des morts, ainsi que des enterrements selon le rituel consacré. Les cadavres seront simplement enveloppés dans la toile et portés au cimetière. Dieu nous éprouve lourdement et la prière seule peut le fléchir. Lange de la mort «Malakh Hamaveth» est entré dans les maisons dont «la mésousé» na pu sauvegarder les portes. Les maisons quil a visitées seront impures durant quarante jours et devront être abandonnées. Priez et demandez grâce.

Rebbi Elzéar, livide, descendit de lautel et, soutenu par le chamès, quitta la synagogue.

Les événements des jours suivants faisaient désespérer de la grâce de Dieu. Par suite des dérogations aux rites, ordonnées par le rabbin, le nombre des morts diminua, mais il ny avait quand même pas moins de cent trépassés par jour. Bientôt il ny eut plus un seul logement qui ne fût condamné par lépidémie.

Le dixième jour, une délégation des dix plus vieux Juifs vint voir le rabbin Elzéar. Quelques instants plus tard, le vieux rebbi sortit en personne.

Quand le chamès eut apporté des chaises, le vieux Mekel, le grossiste, prit la parole.

 Rebbi, dit-il dune voix tremblante, nous avons fait tout ce que tu as ordonné. Dans le livre de la colère divine qui nous accable tu as lu «Bekiakh Neifech» et depuis cet instant les Juifs ne veillent plus leurs morts. Tu nous as ordonné de délaisser les maisons contaminées impures durant quarante jours et nous tavons obéi. Et malgré tout cela, lépidémie continue son œuvre. Nos logements sont surpeuplés. Il ny en aura bientôt plus un seul qui ne soit impur. Dans tout le quartier de lHôtel-de-Ville les Juifs dorment dans la rue. Rebbi, que devons-nous faire?

Elzéar ben Tsvi sourit dun air plein de bonté. Ses petits yeux fixés sur Mekel sans le voir, comme sil était transparent, rayonnaient du même sourire quand il dit pensivement:

 Il y a encore beaucoup de logements dans notre quartier.

Les vieux Juifs échangèrent des regards furtifs. Quand le rebbi dit des choses graves, compréhensibles pour son intelligence, les esprits simples ne les saisissent pas tout de suite. Le silence dura quelques minutes. Enfin le vieux Mekel, prenant son courage, demanda:

 Rebbi, nos intelligences ne peuvent se comparer à la tienne. Je sens que tes paroles nous échappent. De quels logements parles-tu?

Rebbi Elzéar, après un instant, se mit à parler, comme pour lui-même, plongé dans ses pensées.

 Il y a beaucoup de logements qui ne sont pas gardés par «la mésousé». Cest par ces portes qua pénétré chez nous lAnge de la Mort...

De nouveau un long silence. Puis le rebbi continua à monologuer.

 Le rabbin Hillel, le sage des sages, dit: «Au temps de rebbi Esra, quand les fils dIsraël étaient divisés et quand lépidémie du christianisme sévissait parmi eux, les Juifs des villes, pour sauvegarder leur foi, ont élevé des murs autour de leurs habitations, que les contemporains ont nommées les ghettos. Mais vint lheure, quand les Juifs oublièrent la langue de leurs aïeux et voulurent porter leur testament aux sacrilèges. Ils ont alors détruit la barrière qui entourait leurs demeures, et dès ce jour les malheurs des goïs sont devenus leurs propres malheurs et la colère du Seigneur sest appesantie sur eux. Jusquà lheure où les Juifs sentoureront de nouveau dune enceinte impénétrable à tout ce qui nest pas juif, jusquà cette heure, dis-je, lépidémie les décimera et lAnge de la Mort ne quittera point leurs demeures.»

Rebbi Elzéar fit un geste pour montrer que laudience était close et ordonna au chamès de reconduire les visiteurs.

*

**

Le 30 juillet, à cinq heures de laprès-midi, des éditions spéciales parurent sur les boulevards. On y annonçait un nouveau coup dEtat séparatiste. La population juive sétait emparée de lHôtel de Ville et avait chassé les aryens du quartier.

Les éditions spéciales parlaient dun appel au peuple juif lancé par la communauté du quartier de lHôtel-de-Ville. On y parlait, disait-on, de la création dun territoire autonome juif, défendu par une enceinte de barricades, dans le but de lutter contre lépidémie qui décimait les aryens. On y ordonnait à tous les Juifs de la capitale de venir habiter le territoire de la république autonome, en affirmant que sils consentaient à vivre dans un isolement complet, ils résisteraient, cette fois encore, à la calamité qui nétait que le châtiment de lEurope aryenne pour la séculaire persécution du peuple juif.

Cette nouvelle provoqua en ville une forte émotion. Le soir, des quartiers occidentaux de la ville, de longues caravanes dautomobiles, chargées de malles, se dirigèrent vers le nouvel Etat. Personne ne sy opposa.

Aux issues du quartier de lHôtel-de-Ville la milice populaire érigeait fiévreusement des barricades en prévision dune défense nécessaire.

Entre parenthèses, personne ne songeait à les attaquer.

*

**

Dans la maison flasque et tachée de son de la rue Pavée, le vieux chamès, aux aguets, marche sur la pointe des pieds et écoute avec vénération à la porte.

Le rebbi Elzéar ben Tsvi ne quitte plus sa chambre depuis trois jours déjà, ne mange plus, prie et parle avec Dieu.

Le chamès écoute la voix monotone et balancée. Le vieux rebbi est penché sur un livre antique, crasseux, et son corps, brisé et diaphane, se balance comme un roseau sous le souffle de Dieu. Rebbi Elzéar doute pour la première fois.

Et comment ne pas douter? Il a assumé une tâche au-dessus des forces humaines. Il a lu dans le livre de la colère divine le «Bekiakh Neifech», et depuis ce jour les Juifs naccomplissent plus la veillée des morts et les cadavres sont enterrés sans cérémonies rituelles. Et tout cela en vain.

Les lettres noires, monstrueuses, moqueuses, comme des passagers aux vitres dun train qui passe, glissent devant les yeux fatigués de rebbi Elzéar.

«... LEternel distinguera entre les troupeaux dIsraël et les troupeaux des Egyptiens et il ne périra rien de tout ce qui est aux enfants dIsraël.»

Rebbi Elzéar se balance, tel un pendule, en saluts répétés et bas au-dessus du livre. Il a accompli la parole de Dieu. Il a séparé les troupeaux dIsraël dun mur infranchissable, et malgré tout lépidémie continue à se répandre et lon ne peut y remédier.

Les mots noirs, comme des gouttes de sang, tombent sur le livre, des lèvres tordues, douloureuses de rebbi Elzéar.

«... La grêle frappa, dans tous les pays dEgypte, tout ce qui était dans les champs, depuis les hommes jusquaux animaux. Ce fut seulement dans le pays de Gosen, où étaient les enfants dIsraël, quil ny eut point de grêle.»

Rebbi Elzéar est plein de doute. Il a assumé une responsabilité terrible; il a isolé la ville juive, la privant de son cimetière, et les cadavres juifs ont commencé à pourrir dans les logements. Alors il a proclamé un «Bekiakh Neifech» inouï dans lhistoire dIsraël: les cadavres juifs privés de place dans la terre seraient voués au feu.

Et ne quitta point lépidémie les murs de la ville élue.

Or, Dieu na-t-il pas dit:

«... Il y aura dans tous les pays dEgypte de grands cris, tels quil ny en a point eu et quil ny en aura plus de semblables, mais parmi tous les enfants dIsraël, depuis les hommes jusquaux animaux, pas même un chien ne remuera sa langue, afin que vous sachiez quelle différence lEternel fait entre lEgypte et Israël.»

Rebbi Elzéar hésite pour la première fois, chancelant sous le poids du doute, comme une branche sous un oiseau.

Le livre crasseux, tel un tamis, empli dun liquide précieux, dune pluie de lettres, arrose le sable desséché de lâme de rebbi Elzéar:

«... LEternel dit: «Jai vu la souffrance de mon peuple qui est en Egypte, et jai entendu les cris que lui font pousser ses oppresseurs, car je connais ses douleurs. Je suis descendu pour le délivrer de la main des Egyptiens et pour le faire monter de ce pays dans un bon et vaste pays, dans un pays où coulent le lait et le miel...

«...Maintenant va, je tenverrai auprès de Pharaon, et tu feras sortir dEgypte mon peuple, les enfants dIsraël.»

«Moïse dit à Dieu: «Qui suis-je, pour aller vers « Pharaon et pour faire sortir dEgypte les enfants dIsraël?» Dieu dit: «Je serai avec toi»... Moïse dit: «Ah! Seigneur, envoie qui tu voudras envoyer.» «Alors, la colère de l'Eternel senflamma contre Moïse...»

Rebbi Elzéar se soumet. Les voies de Dieu sont impénétrables. Celui qui est désigné par lui essaierait en vain déchapper à son sort. Non, rebbi Elzéar ne se défendra pas comme Moïse: «Ah! Seigneur, envoie qui tu voudras envoyer.» Il est trop habitué à lobéissance. Dune main sûre il ferme le livre, se lève, se redresse, appelle le chamès.

Le chamès terrifié voit quil est arrivé quelque chose dimportant, dessentiel. De la barbe inculte et blanche, comme les volutes de la fumée des sacrifices, apparaît le visage émacié, clair, presque diaphane, du rebbi. Les yeux brûlent dun feu intérieur, regardent sans voir. Rebbi Elzéar ordonne de convoquer les notables.

Par les ruelles étroites et crépusculaires, où se balancent, comme des algues géantes, les ombres priantes des réverbères, en une houppelande ballottée par le vent, le vieux chamès court, grimpe des escaliers raides, en jetant dans les fentes étroites des portes un murmure télégraphique: l'appel de rebbi Elzéar.

*

**

 Allô! Le Grand Hôtel? Donnez-moi la chambre de Mr. David Lingslay... Allô! Allô! Mr. Lingslay? Ici le secrétaire du conseil des commissaires de la concession anglo-américaine. Auriez-vous la bonté dassister à un conseil secret à onze heures ce matin. Oui, oui... dans une heure. Nous comptons sur vous, nest-ce pas? 

Mr. David Lingslay se tourna de l'autre côté. Il dormait si bien et tout à coup ce téléphone infernal! Dans une heure à lAmerican-Express. Il serait temps de se lever.

Mr. David Lingslay sétira une dernière fois sur son grand lit de milieu. Puis, dun bond, il sassit sur le rebord. Rejetant la couverture, il ausculta attentivement son ventre, puis, levant les bras, tâta les glandes des aisselles. Après cet examen, il sétira encore une fois.

Chaque matin il séveillait avec cette peur instinctive de son corps sain et musculeux, qui pressentait avec un effroi animal le moment où il se réveillerait avec une douleur lancinante dans le bas-ventre.

Chaque matin, quand le corps endormi, au passage brusque à la réalité errait encore dans le vide, jusquà linstant où les leviers démontés de la volonté, habitués à fonctionner dune manière parfaite dans la journée, reprenaient leurs places, la peur, telle un ressort détendu, lui sautait à la gorge. Il était obligé de la renfoncer dans sa niche intérieure, où elle se terrait jusquau matin suivant.

Durant ces courts instants, Mr. David Lingslay se souvint que dans le tiroir de la table de nuit, à portée de sa main, se trouvait, attendant son jour, un petit objet en acier, tapi et invisible. Il attendait, en écoutant le tic-tac imperceptible du chronomètre sur la table, qui garde dans ses rouages lheure fatidique, de lui seul connue davance, en masquant son impatience par lindifférence feinte de son mouvement régulier.

En ces instants, Mr. David Lingslay ressentait une haine aveugle et féroce contre les choses.

Les grandes glaces, indifférentes, recevant avec une obséquiosité de laquais tous les gestes qui les soufflettent, toutes les armoires et les tables, muettes, écrasantes de stabilité, et mathématiquement certaines dêtre encore là quand Mr. David Lingslay aura disparu, sûres de réfléchir dautres gestes, dautres visages et dautres grimaces, le rendaient à moitié fou par cette supériorité de la matière. Il aurait voulu les briser, les piétiner, convaincre ainsi de mensonge leur assurance et se repaître la vue de leurs débris impuissants.

Durant ces moments, Mr. David Lingslay serrait plus fort le manche de son rasoir, sous les baisers duquel, comme Aphrodite de lécume, apparaissait son visage éblouissant de la nacre de sa peau soignée.

Avec une haine froide, il enfonçait son chronomètre dans son gousset, mettait dans la poche le petit objet dacier et sortait, pour rester le moins longtemps possible dans sa chambre.

Mr. David Lingslay, le roi du trust métallurgique américain, le possesseur de quatorze journaux de New- York, de Boston et de Philadelphie, vint à Paris en allant, comme dhabitude, passer lété à Biarritz. Pendant son arrêt de trois jours, la peste ly surprit.

Toutes ses tentatives pour quitter la ville pestiférée furent inutiles. Rien ny fit, ni le prestige de son nom, ni ses immenses relations, ni les chèques astronomiques. La terreur avait effacé toutes les séparations sociales, rompu la trame des relations les mieux établies et avait en une nuit entouré Paris dune barrière insurmontable.

Après deux semaines de démarches improductives, Mr. Lingslay dut capituler.

Comme tous les joueurs, il était fataliste et, sétant définitivement convaincu de linutilité de ses efforts, enfermé dans sa chambre luxueuse, il savoua honnêtement avoir perdu la partie.

Voyant quil ny avait pas dissue, Mr. David Lingslay, comme il sied à un gentleman, rédigea son testament, le transmit par radio en Amérique, et enfermant dans le tiroir de son bureau les chemises de ses affaires courantes, se mit à attendre la mort.

La peste jouait visiblement à cache-cache avec lui. Le troisième jour, en datroces souffrances, mourut son secrétaire particulier. Mr. David Lingslay attendait son tour. Les jours coulaient. Au bout dune semaine, une ambulance emporta de la chambre voisine sa dactylo. À la fin de la deuxième semaine sir David était le seul habitant du premier étage.

Avec la rapidité de léclair disparaissaient, comme des pierres jetées dans la cage de lascenseur, les grooms, les valets de chambre, les maîtres dhôtel. À leur place arrivaient de nouveaux visages. Chaque matin, en descendant lescalier, Mr. David trouvait un nouveau chasseur, à qui, sans le questionner, il répétait les ordres quil avait donnés au chasseur de la veille. Et tâchant mentalement de ne pas revenir au petit drame entrevu, il buvait à menues gorgées son café du matin, puis se rendait chez sa maîtresse.

Il y avait déjà quelques années que Mr. David Lingslay entretenait, à Paris, une amie, après lui avoir fait cadeau dun charmant petit hôtel avenue des Champs-Elysées.

Il allait la voir deux fois par an, descendant chaque fois au Grand Hôtel où il avait un appartement particulier. Ses affaires ly obligeaient, sans compter que comme gentleman et homme marié, il naimait pas afficher sa liaison.

À chacune de ses visites à Paris il avait tant à faire, tant dentrevues, que régulièrement ce nest quassis dans le wagon-salon de première classe qui lemportait, en feuilletant les romans que sa maîtresse lui envoyait par un groom à la gare, quil se rendait compte davoir passé au plus six heures avec elle, en tout et pour tout. Chaque fois il se jurait de rattraper le temps perdu à son prochain voyage, cest-à-dire six mois plus tard.

Ce nest quaprès avoir télégraphié à New-York son testament que Mr. David Lingslay comprit pour la première fois ce que signifiait le mot rabâché de «vacances» et pour la première fois il eut quelques regrets de leur brièveté. Quoi quil arrive, il était décidé de les consacrer à lamour.

Cétait la seule fonction vitale quil navait jamais eu le temps de satisfaire complètement, à laquelle il consacrait à la hâte quelques courts instants entre deux coups de téléphone.

Jadis, la nuit traditionnelle de ses noces, pensant cette fois pouvoir y attribuer entièrement les douze heures consacrées par la loi, il reçut soudain, à la dernière minute, la proposition dune affaire très séduisante et complexe, dont il rêvait déjà depuis longtemps. Et toute sa nuit de noces, tout en accomplissant comme un gentleman les devoirs que la société lui imposait, et en répondant distraitement aux phrases capricieuses de sa jeune femme, il combinait dans son esprit, sur une machine à compter gigantesque, les chiffres dont il fallait extraire la réponse à donner au matin par téléphone (pourvu quil séveille assez tôt!).

En fin de compte, quand, beaucoup dannées plus tard, à linstar des autres hommes, Mr. David Lingslay essayait de se souvenir de sa nuit de noces, sur le cliché du souvenir napparaissaient que de longues colonnes de chiffres, le reste sétant estompé, comme un fond mal révélé.

Pour la première fois de sa vie, une semaine peut-être avant sa mort, il pouvait enfin se donner entièrement à lamour et vivait chaque jour sa véritable lune de miel.

Il entretenait sa maîtresse à Paris par snobisme, de même que ses deux Rolls-Royce, que sa cabine sur le Majestic, pour avoir quelquun avec qui aller au théâtre et souper ensuite chez Cifros, pour voir les regards concupiscents des autres hommes se poser sur elle, séduits par sa beauté, quil acceptait par ouï dire, sans avoir jamais eu le temps de le constater par lui- même. Cette maîtresse se trouva être un être extraordinaire, un instrument sensible et merveilleux, vibrant des gammes intarissables de la volupté.

Mr. David Lingslay passait avec elle toutes ses journées, ses soirées et ses nuits et se découvrait, dans sa quarantième année, une âme damant pleine de tendresse.

Comme un gourmet qui se retient de trop manger dun plat pour laisser place au suivant, Mr. David Lingslay ne vint pas définitivement habiter avec elle, mais avait gardé ses appartements au Grand Hôtel pour pouvoir, après quelques heures de séparation, la retrouver avec plus damour, plus de passion, quil ressentait pour la première fois de sa vie.

Lamour cest une affaire de temps. Qui pourrait dire si les corps bien nourris de brasseurs daffaires bedonnants qui nous entourent, ces esclaves paradoxaux, enchaînés par une chaîne invisible aux aiguilles de leurs montres, ne sont pas souvent les mausolées damants passionnés?

Au fait, Mr. David Lingslay ne put, cette fois encore, montrer toute la richesse de son érotisme inutilisé. Il en fut empêché par les événements qui, comme des secousses sismiques, vinrent bouleverser lécorce psychique de Paris pestilentiel.

Le 30 juillet, presque en même temps, par des coups dEtat, dans lorganisme de Paris deux quartiers, le Latin et celui de lHôtel-de-Ville, se déclarèrent autonomes et formèrent ainsi, sur la carte de la ville, deux républiques indépendantes: lune chinoise et lautre juive. Cétait un geste de défense contre lépidémie qui sévissait chez les aryens. À la suite des mouvements de races eurent lieu des mouvements sociaux.

Le 4 août, les ouvriers des quartiers de Belleville et de Ménilmontant, poussés par la nécessité impérieuse de semparer de la totalité des biens indispensables à leur vie, glissant entre leurs doigts, déclarèrent leur territoire république autonome soviétique. Les soldats passèrent de leur côté.

En réponse, en signe de protestation, dans la même journée les camelots du roi avec laide de la population catholique du faubourg Saint-Germain prirent le pouvoir sur la rive gauche, des Invalides au Champ-de-Mars, en proclamant le rétablissement de la monarchie.

Les Anglo-Américains des quartiers centraux, surpris par ces événements menaçant leur propriété, se crurent obligés de choisir une ligne de conduite. Dans le but de discuter sur les mesures à prendre, le 8 août, au grand Opéra, fut organisé un meeting de gentlemen, le premier dans son genre.

À ce meeting de défense contre les quartiers bolchevisants de Paris, on décida à lunanimité de déclarer, pour toute la durée de lépidémie, les quartiers habités par les Anglais et les Américains une concession indépendante anglo-américaine. Une milice armée devait ériger des barricades aux limites de la concession et les défendre en cas dattaque.

Un sujet dâpre discussion fut le sort de la population française qui se trouvait sur le territoire de la concession. Une partie des gentlemen insistaient sur la nécessité dexpulser tous les éléments non anglo-américains. Mais la majorité opta pour la proposition utilitaire de Mr. Ramsay Marlington, qui préconisait demployer la population autochtone, après lavoir désarmée, en qualité de domestiques et de personnel hôtelier.

Seuls, les épiciers et les bistros étaient exempts de cette corvée, comme propriétaires détablissements dutilité publique, ainsi que les Français pouvant faire preuve dune rente annuelle de plus de cent mille francs.

La proposition de Mr. Ramsay Marlington fut appliquée immédiatement. La population française des quartiers centraux, habituée depuis longtemps déjà à vivre des pourboires des touristes anglo-américains, ne fit aucune résistance et montra dans sa nouvelle situation des aptitudes professionnelles excellentes, délivrant ainsi le gouvernement de la nouvelle concession de beaucoup de soucis.

À la tête du nouvel Etat furent nommés, par cette première assemblée, douze commissaires, en la personne de douze financiers éminents: six anglais et six américains. Ce gouvernement provisoire sinstalla dans l'édifice de lAmerican Express Company.

Au nombre des six élus américains fut nommé Mr. David Lingslay. Le prestige de son nom et de sa situation sociale ne lui permettait pas de refuser cet honneur, bien que ses devoirs administratifs contrecarrassent ses intérêts et occupations du moment.

En ce jour, rentré à lhôtel à cinq heures du matin, plein des harmonies délicieuses dun orage de passion, Mr. David Lingslay, éveillé par lappel intempestif du devoir, sentit, plus que jamais, tout le poids de sa situation sociale.

Lentement, dune humeur plus que mauvaise, il se mit à se vêtir.

Il finissait justement de se raser, quand, précédé dun heurt léger, entra dans sa chambre un groom, lancien secrétaire dune grosse société dassurance, qui navait plus sa raison dêtre dans le nouvel état de choses, et lui dit que deux messieurs voulaient lui parler dune affaire de première importance.

Dans dautres circonstances, Mr. David, pressentant des quémandeurs ennuyeux, aurait probablement donné ordre de dire quil nétait pas à la maison. Mais, aujourdhui, décidé à boire la coupe du devoir public jusquau bout, il fit dun geste las le signe de les faire entrer.

Lorsque, quelques instants après, en nouant encore sa cravate, il entra dans le salon, il vit se lever, à sa rencontre, le rabbin Elzéar ben Tsvi et un homme âgé, à lunettes, trapu et daspect américain.


CHAPITRE IV

Au Sacré-Cœur bourdonnaient les cloches. De Saint- Pierre, Sainte-Clotilde, Saint-Louis, des petites chapelles du quartier Saint-Germain, leur répondaient les voix pleurardes du Paris catholique.

Dans léglise russe du quartier de Passy, le métropolite en chasuble dor, dune basse profonde, disait lévangile et les cloches chantaient légèrement de leurs voix argentines, comme à Pâques.

Paris avait craqué le long de la couture de la Seine, cousue naguère par les fils blancs des ponts.

Aux deux extrémités du pont dIéna flottent deux drapeaux: le drapeau tricolore de lempire russe et le drapeau blanc aux lis dor des Bourbons.

Sur le pont, frontière provisoire de deux royaumes, se promènent de long en large, à pas mesurés, le fusil sur lépaule, quatre jeunes garçons, deux de chaque côté du pont. Sur les képis des garçons en blouse russe brillent des aigles tzaristes retrouvées au fond des malles poussiéreuses, polis à neuf, et regardant de haut les lis humbles et noircis des camelots du roi.

Vassia Krestovnikoff change continuellement la place de son fusil. Il est lourd et lépaule en souffre. Sil lenlevait? Non, ça ne va pas. Et Vassia, dun pas élastique, martèle le pont. Son visage rose et enfantin sefforce à garder une expression sérieuse.

Malgré tout, il se décide enfin à enlever son fusil. Arrivé aux arches centrales, il pourra, sans diminuer son prestige, sappuyer sur le canon tout en gardant un air imposant et même monumental. Plus dune fois il avait vu sur les tableaux des soldats qui montaient la garde dans cette pose.

Et Vassia, avec un air dindifférence suprême, sappuie sur sa baïonnette en avançant son pied droit, chaussé dune botte vernie et brillante.

Bien des fois, pourtant, ses yeux rencontrent ceux du soldat bleu de lautre côté du pont et Vassia ny tient plus. De sous son masque de sérieux transparaît un sourire de gamin.

Que cest drôle! Hier encore ils étaient camarades, assis côte à côte dans la même classe et jouant au tennis après les leçons, et maintenant ils sont deux sentinelles, gardant les frontières de deux Etats séparés par un pont. Ils ne sont pas ennemis, il est vrai, et, jusquà un certain point, ils sont même alliés, mais malgré tout ils ne sont plus les mêmes.

À lexemple de Vassia, le jeune camelot du roi sappuie nonchalamment sur son fusil. Il voudrait bien allumer une cigarette, mais cest impossible: il est de garde.

Et les deux garçons, dos au parapet, regardent sérieusement aux alentours, tels deux petits soldats de plomb sur un pont en carton, dans un décor de papier mâché, qui rappelle étrangement le Paris des adultes.

 Quest-ce que cétait ce chahut et ces coups de feu, hier? jette en passant le camelot qui ne demanderait pas mieux que déchanger quelques paroles.

 Ah! Rien! Des bêtises, répond Vassia. On a fusillé quelques youpins. Ils bouffent notre pain et nous donnent la maladie.

Vassia jette un coup dœil autour de lui et sort de sa poche un gros porte-cigare en or.

 Regarde  dit-il, voulant épater le copain  ce que jai repris à lun deux. Il la certainement volé en Russie. Ce devait être un bourreau de la tchéka! Il y entre au moins vingt cigarettes.

Et devinant un pli de dégoût sur les lèvres du copain, il ajoute rapidement:

 Tu ne peux pas te représenter quels salauds ce sont. Hier encore, maman a reconnu, chez une Juive, un collier quon lui avait pris dans son coffre à Moscou. Ils appellent ça «confisquer». On a «confisqué» comme ça à la mère tous ses bijoux. Ils ne lui ont laissé que son alliance.

Le camelot le regarde avec un léger mépris. Il sait bien que prendre des bijoux, même chez un Juif, est un vol. Il sait même plus que ça: ces Russes sont des sauvages. Et les lèvres de dEscarville se plissent en un sourire dédaigneux.

Au bout du pont, du côté français, arrive tout à coup un groupe de soldats menant un homme en gris. DEscarville, le fusil sur son épaule, se dirige de leur côté.

Vassia voit maintenant distinctement un jeune homme au veston gris et au visage sémitique. DEscarville donne des explications:

 Cet homme est arrivé cette nuit de chez vous. Une patrouille la arrêté dans la rue et elle le ramène.

Vassia, de contentement, ferme à demi les yeux. Un youpin! Il sest enfui au nez de la garde!

 Passez-le moi. Je vais lemmener chez le capitaine.

Les camelots saluent et sen vont. Vassia confie la garde du pont à son camarade et emmène le fugitif.

Le Juif, maigre, dune année peut-être plus âgé que Vassia, se tait, le dos voûté, la tête rentrée dans les épaules, comme un oiseau ébouriffé.

 En avant! marche! Si tu essayes de tenfuir, je te fous une balle dans la peau!

Le Juif nessaye pas de fuir. Docile, il marche devant. Seule la tête est encore davantage rentrée dans les épaules et ses bras trop longs, comme des ailes brisées, se balancent impuissants de chaque côté du corps.

Et Vassia rêve: cest lui qui va amener le fuyard au capitaine Solomine. Le capitaine le regardera, frappera de sa badine la tige de sa botte et dira: «Très bien!» Vassia en bombe déjà sa poitrine de fierté. Toute la jeunesse adore le capitaine Solomine. Cest un brave. On se jetterait au feu pour lui. Il exterminait déjà les bolchevistes dans larmée de Wrangel. Tous ceux qui lavaient connu disaient quil était courageux en diable. Et comme il tire bien! il vous tue une hirondelle au vol. Vassia la vu hier de ses propres yeux: le capitaine, assis à la terrasse du café de la rue de la Pompe, lâchait les youpins à cinq cents pas et vous les abattait comme des canards, sans un raté. On va s'amuser!

Vassia laperçoit de loin. Le capitaine est assis à la terrasse dun bistro, en compagnie dautres officiers. Ils doivent boire depuis la veille. Vassia dun pas élastique traverse la place et sarrête devant eux.

 Mon capitaine, jai l'honneur de vous amener un fuyard. Il a filé cette nuit, trompant la garde, de lautre côté de la Seine. Saisi dans la rue il a été ramené à nos avant-postes.

 Très bien! dit le capitaine Solomine en le regardant, et sous son regard Vassia se fige au garde-à-vous.

 Amène-le plus près!

Les officiers sentent quon va rigoler. Le capitaine est un bon vivant qui sait samuser. Tous se rapprochent.

Le Juif efflanqué tremble comme une feuille.

 Plus près! répète le capitaine. Réponds brièvement. Quelle religion?

Le Juif se tait. À quoi bon répondre? Tout est perdu.

 Tu es Juif?

Les officiers, pressentant un bon moment, se mettent à rire.

 Alors, quoi? Tu es muet? Tu ne comprends peut-être pas quand je te parle poliment? Je te demande si tu es un youpin.

Un «non» enroué séchappe des lèvres pâles du garçon. Un éclat de rire lui répond.

 Attendez, messieurs. Quest-ce que ça a de drôle? dit dune voix chantante le capitaine Solomine. Le nez nest pas encore une preuve. Ça arrive dans les meilleures familles. Puisquil dit que non, cest non.

Les officiers se roulent de rire et regardent le capitaine Solomine avec amour.

 Fais le signe de la croix, dit le capitaine.

Le garçon dune main crispée sefforce de se signer. La main tremblante natteint pas lépaule et trace dans lair un étrange dessin.

Un nouvel éclat de rire accueille ce mouvement.

 Ce nest pas tout à fait ça, dit le capitaine dune voix imperturbablement tranquille. Cest le manque d'habitude. Vas-y encore une fois, lentement, mais sûrement.

Le garçon fait un signe de croix plus ou moins exact.

 Voilà, cest déjà beaucoup mieux. Quest-ce que je vous disais? On voit tout de suite que cest un bon chrétien. Pour que vous nayez aucun doute, baissez-lui, mes enfants, le pantalon.

Le garçon, tel une Vénus pudique, essaie de défendre sa nudité menacée. Vassia et dautres soldats se jettent sur lui. Le garçon essaye déchapper. Le pantalon déchiré tombe en ronds impuissants sur le sol, aux rires forcenés des assistants.

 Ah! cest comme ça!  sécrie avec une indignation feinte le capitaine Solomine. Moi qui te défends, qui te crois sur parole et toi tu mens? Tu profanes le signe de la croix de ta main impure? Tu renies ta propre foi? Ça, mon vieux, je ne my attendais pas.

Le garçon ramène et reboutonne nerveusement son pantalon. Ses doigts narrivent pas à le faire.

 Fouillez-le, les enfants,  dit le capitaine Solomine.

Trois paires de mains avides glissent sur le corps, fouillent dans les poches, déchirent la doublure du veston neuf et en retirent triomphalement un petit calepin. Cest un passeport soviétique que lon tend au capitaine.

 Bien... crâne-t-il. Il fallait le dire tout de suite. Demander un laissez-passer pour Belleville. Pourquoi pas? Mais fuir, la nuit et cacher son passeport dans la doublure de son veston, ce sont des choses qui ne se font pas. Que ça ne tarrive plus!

Le capitaine rend le passeport.

 Remettez-le dans sa poche! Et maintenant, fous le camp!

Le garçon ne comprend pas et le regarde avec des yeux écarquillés.

 Allons! Fous le camp! Et que je ne te revoie plus jamais.

Le Juif fait un pas en avant, comme sil voulait tomber aux pieds du capitaine, puis sarrête. Il regarde les visages souriants des officiers, se retourne et se met à courir le long du mur, dabord lentement, en hésitant, puis de plus en plus vite. Le voilà presque au coin de la rue.

 Attends!  crie Solomine.

Le garçon sarrête, éperdu.

 Attends! tu as oublié de faire viser ton passeport!  répète le capitaine, en lui tirant dessus un coup de revolver.

Le Juif tombe les bras écartés.

Vassia connaît son affaire et comprend la farce à demi-mot. Le fusil à la main, il court vers le garçon tombé, et sortant de sa poche un objet, quil brandit en lair, il revient à toute vitesse vers les officiers.

 En plein dedans! crie-t-il, en agitant le passeport sanglant.

Le livret est troué juste dans son milieu et le sang entoure louverture, comme un sceau de cire rouge.

Les officiers échangent leurs impressions admiratives en se repassant de main en main le carnet pourpre.

 Maintenant, allons dormir, dit le capitaine Solomine en repoussant sa chaise et en agitant sa badine. Je vous conseille, messieurs, den faire autant. Dans deux heures il faut que je sois au Palais-Bourbon. Il faut que je prenne un peu de repos. À ce soir, messieurs!

*

**

Le petit hôtel particulier, dont la porte fut ouverte par lordonnance, était plongé dans la pénombre des jalousies baissées. Solomine sétendit sur un divan et se fit ôter ses bottes. Lordonnance, affairé, sur la pointe des pieds lui apporta un coussin et sans bruit sortit de la chambre.

Solomine plongea dans la douceur ouatée du silence. Il ny avait pas très longtemps quil jouissait de latmosphère agréable du confort et il y fondait chaque fois comme de la saccharine dans du thé parfumé.

Du divan moelleux, sous la lune divoire mat de la lampe, les années de pérégrinations ne paraissaient être quun mauvais film allemand, vu dans un cinéma enfumé de troisième ordre. Le sujet de ce film est simple, banal et dans sa banalité âcre comme du gris. Des films pareils se projettent par dizaines dans les cinémas de quartier et soutirent des larmes aux âmes sentimentales:

Fils de colonel. Élevé dans le domaine maternel sous Moscou. Enfance. (On le montre habituellement dans le prologue.) Jouets, bonnes et gouvernantes. Adolescence: lycée, livres, collections de timbres-poste. Les étés à la campagne: la chasse. Les premières joutes amoureuses: filles de fermes, régisseur complaisant. Enfin tout comme cela doit se passer habituellement.

Luniversité. «Moscow by night». Etudes complémentaires pour terminer son instruction érotique. Et soudain, au moment le plus savoureux, pourrait-on dire,  la mobilisation.

Lécole militaire. Le front. Une blessure. Lhôpital. Les sœurs de charité. Un abîme de volupté sous lhumble cilice de la samaritaine. De nouveau le front. Larrière-ligne. Lennui des villages dévastés. Lalcool et les cartes. Aux instants de soif damour  les petites Juives. Nouvelles étranges de larrière. La révolution. Les comités de soldats, soudain devenus «camarades». Une permission. Moscou. Lorgueil de luniforme et les joies inhérentes. Tout à coup un nouveau choc: la révolution doctobre.

De retraite en retraite, vu les circonstances, une capote de simple soldat et les mains noires de cambouis, sans manucure, avec des durillons. Le père fusillé. Les domaines aux mains du Soviet. La terre partagée entre les paysans. La maison, foyer des souvenirs bienheureux de lenfance, transformée en école pour les morveux du village.

La fuite. Des faux papiers. La Crimée, Wrangel. Loffensive. La revanche pour «la Russie meurtrie». Les villages repris. Le contre-espionnage. Les fusillades de communistes. Aux instants de répit, les youpins. Le canon du revolver à la tempe dune jolie youpine et tous y passent. Un sang puant et poisseux.

Lévacuation rapide, honteuse comme une fuite. Des villes et des gens. Constantinople. Sofia. Prague. La faim. À Paris, on enrôle, dit-on, des officiers pour larmée de Tchang Tso-ling. Il y vient. Fausse nouvelle. Sans ressources. Voyages circulaires aux comités daide aux émigrants. Pas dargent. Porteur à la gare du Nord. Puis les usines Renault. Manœuvre. Le chômage. Les nuits sous les ponts. Une aide imprévue. Lexamen de chauffeur. Et comme couronnement des années de misère, limmortel taxi.

Comme chauffeur, on pouvait déjà vivre. Mais des humiliations perpétuelles. Paris était plein de gens de connaissance. Des amis de son père et les siens. Tout le monde nétait pas arrivé sans le sou. Quelques-uns sétaient arrangés pour sauver quelque chose. Ils avaient fondé des établissements de commerce ou autres. Plusieurs ont même déjà leurs propres autos. Dautres se baladent continuellement en taxis. Ce sont des rencontres désagréables, gênantes. Lorsquil voiturait des connaissances il détournait la tête pour recevoir son pourboire. Dans un calepin les adresses de tous les bordels et des maisons de rendez- vous de Paris.

Parmi les gens de connaissance beaucoup de femmes. Le soir, devant «La Floride», ivres, aux bras des Français petits et secs, elles prenaient un taxi jusquà lhôtel. Dautres se passaient même de lhôtel et faisaient le nécessaire dans la voiture. Les coussins en sont larges, commodes, presque le «tout confort». Dans le rétroviseur chaque soir il croyait voir tout le «Chabanais». Toutes les positions. Le taxi, comme un bordel, puait le sperme à un kilomètre. Il était obligé den laver les coussins chaque jour avec de leau de Cologne. À Moscou ces femmes allaient encore au collège, avaient des tresses et nauraient supporté aucune familiarité. Leurs pères occupaient de hautes situations, enfin tout se passait comme cela se doit. Ici, à peine sont-elles montées en taxi quelles écartent déjà les jambes, tout à fait comme de vraies Parisiennes. Tout le quartier de lEtoile nest quun grand lupanar. Si on montre 100 francs, on vous suce à la mort. Il ne les condamnait pas. Elles navaient probablement pas de quoi vivre. Chacun gagne sa vie comme il peut. Il ladmit jusquau jour où il fit une rencontre particulièrement blessante.

À Moscou il avait une fiancée, la fille du général Akmatoff, qui sappelait Tania. Un ange. Des yeux bleu-ciel. Un esprit délite. Toute poésie. Elle jouait du piano comme une artiste. Ils sétaient fiancés avant la révolution. Quand il partit pour le front, elle lembrassa sur la bouche, et deux larmes qui coulaient sur ses joues sont restées pour toujours dans le flacon de son cœur.

De Russie, les Akmatoff sont partis les premiers. On disait quils étaient à Paris. Le général, prévoyant, avait placé sa fortune dans des banques étrangères. On disait quil avait doublé son avoir en jouant à la Bourse.

En arrivant à Paris, Solomine se mit à leur recherche. Il apprit quils étaient à Nice et lon ne savait quand ils seraient de retour.

Et voilà quun jour, en amenant une cliente dans une maison de rendez-vous, il laperçut, elle, Tania, qui en sortait. Il nen croyait pas ses yeux. Elle est montée dans son taxi en jetant négligemment son adresse.

En route il dressait un plan daction. Il ne lui dirait pas un mot mais, à linstant du payement, il lèverait sa casquette pour quelle le reconnaisse. Arrivé devant la maison il ne put y tenir. Arrêtant lauto il se retourna vers elle et dit distinctement:

 Gagnez-vous beaucoup de cette manière, mademoiselle Akmatoff?

Elle eut peur, puis se mit à pleurer. Les mots jaillissaient comme une fontaine. Son père est avare, rogne chaque sou. On ne peut pourtant pas sortir en bas troués, surtout après avoir tant supporté de misère!

 Où ça, à Nice?

Elle tiqua. Claquant la portière, elle coupa court:

 Je nai pas de comptes à rendre à un chauffeur.

En propres termes, elle a dit: «à un chauffeur».

Solomine sen souvenait bien. Puis elle lui jeta dix francs et disparut dans la porte cochère.

Il voulut lui courir après, lui jeter ses dix francs à la figure, mais il aperçut sur le seuil un valet de chambre en cravate blanche. Il eut soudain honte de son uniforme de chauffeur. Craignant dêtre ridicule, il démarra, en décidant de renvoyer largent par la poste.

Dailleurs, le même soir, il se soûla dans un estaminet russe, aux sons enroués dun gramophone qui jouait la «Volga». Il voulait boire jusquau fond la coupe amère de la bassesse humaine et de son propre avilissement.

Mais il noublia pas loffense.

Le soir, avec largent gagné dans la journée, il prenait une fille avenue Wagram, une poule de troisième ordre, pourvu quelle soit russe, et après avoir fait tout ce qui se doit et lui avoir donné vingt francs, il la giflait et la traitait des derniers mots. Bientôt, aucune fille de lavenue ne voulut plus le suivre pour nimporte quel prix.

Les mois et les années passaient. Le retour en Russie, les armes à la main, à la tête dune compagnie imaginaire de blancs, dont il rêvait le soir  rêve caressé avec amour, comme antidote à son avilissement quotidien  devenait de plus en plus douteux. À vrai dire, il ny croyait plus. Seule la presse blanche continuait encore à en parler. Il comprenait que les rédacteurs avaient besoin de cela pour vivre. Il cessa de lire les journaux.

Les autres, les bolcheviques, étaient ancrés solidement. Ils avaient fêté avec bruit leur dixième anniversaire et se préparaient au centenaire. Personne ne s'apprêtait à les combattre les armes à la main. Le retour après deux, trois ou quatre ans, encore possible, devenait maintenant de plus en plus invraisemblable.

Certains, pourtant, rentraient en Russie après des démarches au consulat soviétique. Il y avait même parmi eux des officiers. Chaque fois que Solomine entendait parler dun de ces renégats, il serrait les mâchoires et crachait avec mépris. À son propre retour par ces moyens, il ne pensait même pas. Il détestait les communistes de chaque centimètre de sa peau rude: ils avaient ruiné sa vie, tué son père, confisqué le domaine, anéanti sa jeunesse, son amour. Cest à cause deux que sa fiancée était devenue une putain (on pouvait même, à la rigueur, leur attribuer loffense du taxi). Ils lont forcé des mois entiers à crever de faim, à promener dans le bois de Boulogne des grues en goguette et à vivre de pourboires, lui, le capitaine Solomine, le fils du colonel Solomine. Ils lont forcé à être simple chauffeur. Qui ça, eux? Une poignée de youpins galeux et de culs- terreux illettrés. Non, il ne pouvait oublier tout cela! Revenir maintenant, être, peut-être, au service de son ancien ordonnance, Léon? Non, il valait encore mieux promener toute sa vie des poules de luxe et mener aux bordels de bons gros vieux papas français. Et son honneur dofficier le soutenait.

La vie devenait de plus en plus imbécile. Cest entendu, on peut être chauffeur un an, deux ans, dix ans. Tout doit pourtant avoir une fin. Mais songer quon le restera toute sa vie, quil ny a plus dautres perspectives, cela ne pouvait vraiment pas pénétrer dans lentendement du capitaine Solomine. Il sentait clairement quil devait arriver quelque chose  une explosion, un cataclysme, qui devait mêler les cartes, car vivre ainsi plus longtemps était impossible.

Et chaque matin, enfilant ses vêtements de chauffeur, il sapercevait avec amertume que cela nétait pas encore arrivé.

La peste le réjouit, car cétait enfin lévénement si longtemps attendu. Le taxi avait été réquisitionné le troisième jour déjà pour le transport des malades. La vie devenait plus facile. Paris, comme une combinaison chimique sous le fait dune réaction puissante, se dissociait à vue dœil en ses éléments.

Rejetés par les nouveaux petits Etats, qui se formaient les uns après les autres, les émigrants russes se retranchèrent à Passy, en décrétant que ce quartier devenait la concession des Russes blancs. Le gouvernement provisoire, nommé à la hâte, organisa pour la défense de ses frontières une garde blanche.

Trois jours après, le capitaine Solomine, en bottes vernies, dans un uniforme à épaulettes dor, suivi dun ordonnance, mis à sa disposition, sinstallait dans un petit hôtel particulier réquisitionné et transmettait par téléphone des ordres brefs pour libérer le territoire de Passy de tous les éléments non russes.

La jouissance était trop intense pour durer. Cela se sentait à la peste qui brandissait joyeusement les petits drapeaux de la croix rouge des ambulances sous les fenêtres. Le capitaine Solomine comprit quil fallait vivre pendant quil en était temps et, sans remettre au lendemain, régler tous les vieux comptes. Hélas, ceux avec qui il fallait régler le compte le plus gros se trouvaient à mille lieues, inaccessibles et insaisissables. Il fallait se contenter de personnages secondaires, et le capitaine Solomine se souvint quil y avait une ambassade rue de Grenelle et tout un état-major de représentants. Il ny en avait pas beaucoup, mais cétaient tous des «purs». Ces cochons nenvoient pas à Paris le premier venu.

Par un malheureux concours de circonstances, la rue de Grenelle avec toutes ses dépendances se trouvait aux mains du royaume de France restauré. Par ouï-dire, on savait que tout le personnel de lambassade soviétique se trouvait confortablement installé dans un édifice du faubourg Saint-Germain, transformé en prison.

Le capitaine Solomine, le premier, proposa dexiger catégoriquement des autorités royalistes la remise des prisonniers soviétiques. Ils devaient être jugés par un tribunal russe, seul compétent pour décider, avec justice, de leur sort.

La proposition du capitaine Solomine fut soutenue par le haut commandement et par larmée. On élut immédiatement une commission spéciale dont fit aussi partie le capitaine. Cette commission devait entrer en pourparlers immédiats avec le gouvernement royal.

Les Français montraient une certaine résistance. Au fond, ils navaient rien contre la remise des bolcheviques, mais réclamaient une compensation monétaire pour dédommager les Français, anciens habitants de Passy, qui avaient souffert, à cause de leur aspect sémite, lors du dernier pogrome. Laffaire traînait.

Malgré tout, les pourparlers touchaient à leur fin. La veille, le gouvernement russe sétait laissé convaincre et avait accepté les conditions posées par les Français. La conclusion définitive de larrangement devait avoir lieu ce matin à dix heures, sur le territoire de la monarchie française, dans lédifice de lancienne Chambre des députés, nommé de nouveau Palais- Bourbon.

*

**

Juste à dix heures, une Fiat à six places, montrant les laissez-passer nécessaires, traversa le pont dIéna et se dirigea vers le Palais-Bourbon.

Un huissier conduisit la délégation russe dans la salle où lattendaient, autour d'une table couverte de papiers, quatre messieurs en noir.

On se mit immédiatement à discuter les différents points de laccord.

Le capitaine Solomine, qui ne prenait pas une part active à la discussion, bâillait poliment derrière sa main et regardait dun œil ennuyé au plafond.

À linstant où la conférence, semblait-il, tirait à sa fin, le président, un homme âgé, au nez allongé, sortit sa montre et déclara la séance interrompue pour le déjeuner. Le président de la délégation russe, agacé par ce nouvel atermoiement, essaya de protester et voulut convaincre les Français quil ne valait vraiment pas la peine de remettre ça à plus tard et quaprès la conclusion du traité on aurait encore plus que le temps de bien déjeuner.

Ces messieurs, semblait-il, nentendaient même pas ses paroles et tous, au commandement, se levèrent. Le président aux cheveux gris, dune voix paisible, déclara que la reprise des conversations aurait lieu dans deux heures. Les délégués russes neurent rien dautre à faire que de se lever et daller se promener.

Le capitaine Solomine, d'un pas mesuré et distrait, se mit à arpenter lasphalte silencieux, ombré et brillant.

Il connaissait parfaitement le quartier. Il ny avait pas si longtemps encore qu'il ramenait ici, après le spectacle, des bourgeois cossus, la boutonnière fleurie de linévitable rosette de la Légion dhonneur. Ce sont les plus mauvais clients. Ils vous fourrent dans la main une poignée de menue monnaie et lon a beau compter, il ny a jamais plus de deux sous de pourboire.

Par la force de l'habitude, le capitaine, même en ayant abandonné son costume de chauffeur, ne cessait dévaluer les hommes en mesure des pourboires quils donnaient. Ce nétait certes pas par esprit de solidarité avec la classe des parias, quil venait de quitter depuis peu. Cétait plutôt un de ces plis de lhabitude qui se forment dans notre cerveau, et que la pensée suit automatiquement comme les larmes coulent en suivant les ornières dun visage ridé.

Il sarrêta dans la contemplation dune salle de restaurant, tunnel fuyant dune perspective de glaces, telle une serre ombrée, exotique et étrange, où, au- dessus de la blancheur des nappes, îlots clairsemés de neige, se balançaient les éventails élancés des palmiers.

Auparavant, en déposant devant ces établissements des clients en habit, il se permettait à peine dy jeter un coup dœil furtif, méchant et jaloux. Cétait un monde fermé, une ville dans la ville, séparée seulement par une épaisse couche de verre, visible mais inaccessible. On ne pouvait y entrer quen habit, comme pour descendre au fond de la mer il faut mettre un scaphandre.

Le capitaine Solomine, le regard hypnotisé par la vitrine, eut soudain une pensée lumineuse. Qui donc, en réalité, pourrait lempêcher dy entrer si cela lui chantait? Qui lempêchera de sasseoir à lombre des palmes exotiques, parmi ces gentlemen en noir, assis, tels des phoques dressés, autour des glaçons éblouissants des nappes, et, après avoir commandé négligemment quelque chose, de faire courir le maître dhôtel figé en un sourire obséquieux.

Cela lui vint à lidée si subitement, quil lui fallut un grand effort pour se jouer à lui-même la comédie de lindifférence.

Avec lair de quelquun que regarderait tout Paris (la rue était absolument déserte), Solomine sortit de son gousset une montre en or. Comme sil remarquait à l'instant même quil était lheure de déjeuner, dun geste vague, mais expressif, il fit comprendre que se trouvant par hasard devant un restaurant il ne serait peut-être pas superflu dy entrer. Dun mouvement blasé dhomme du monde, il poussa la porte massive.

Il fut surpris par le glacé des nappes amidonnées, par lair rafraîchi par le pulvérisateur dun jet deau et par lodeur internationale et fade du confort. Au-dessus des petites tables-autels, des hommes, religieusement penchés, recevaient lhostie des côtelettes de veau et de mouton aux sons argentins des assiettes-cloches, que faisaient tinter les servants-picolos.

Avec lair distrait dun vieil habitué qui naime pas sasseoir trop en vue, mais préfère des coins isolés, le capitaine Solomine se trouva une place près dune colonne, doù, comme dune loge, il voyait toute la salle. Sy étant installé commodément, il se mit à étudier le menu.

Lapparition dun homme en costume exotique ne passe pas inaperçue et le capitaine Solomine, se sentant le point dintersection de beaucoup de regards, dun air éminemment négligent, auquel on peut distinguer facilement les novices, appela dun geste lent le maître dhôtel. Après avoir choisi une série de plats aux noms les plus solennels, il sappuya au dossier de son fauteuil en une pose pleine de laisser-aller et examina la salle.

Elle était presque vide et les rares consommateurs, disséminés dans les coins, avaient cessé depuis longtemps déjà de prêter attention à lhomme exotique et nétaient occupés que de manger et de causer.

À la table voisine, trois messieurs glabres prenaient leur café après déjeuner et parlaient à mi-voix. Le capitaine Solomine, séparé deux seulement par une colonne, fut le témoin involontaire de leur conversation, et sans être remarqué put les examiner à loisir.

Un monsieur à pince-nez attirait surtout lattention.

 Vous ne direz pourtant pas, messieurs,  disait-il dun ton amer et triste  que les événements que nous traversons peuvent passer sans peiner tout démocrate sincère. Au jour du bilan attendu, la démocratie française sest trouvée être une quantité négligeable.

«Nous sommes témoins dun fait il y a encore peu de temps impossible par son absurdité, comme la restauration de la monarchie. Et ce qui est encore pire, nous devons avouer quelle sest faite sans résistance visible, sans un seul coup de fusil, sans même lombre dune opposition de notre bourgeoisie. Eh bien, messieurs, nêtes-vous pas daccord que cet événement est une honte suprême?

 Je ne partage pas votre opinion  répondit un des interlocuteurs, dont la calvitie idéale empêchait de déterminer lâge exact.  En ces journées de tension nerveuse, nous sommes enclins à exagérer et à généraliser des événements isolés et exceptionnels. Nous oublions trop facilement quen dehors de Paris, en proie à une crise de fièvre contagieuse, avec tous ses symptômes et tous ses caprices, existe encore la vraie France vraiment démocratique et bourgeoise. Lépidémie na quà cesser pour quavec elle meurent, comme des hallucinations fiévreuses, et les monarchies et les républiques soviétiques. Le premier détachement des armées républicaines qui entrera à Paris y rétablira lordre ancien dans toute son étendue.

 Excusez-moi  dit avec excitation lhomme au pince-nez.  Votre raisonnement nous entraîne sur le terrain de la métaphysique pure. À en juger par les statistiques, il serait absurde de croire quun seul des habitants actuels de Paris puisse assister à lévénement dont vous parlez. Tout, au contraire, nous montre que la réalité que nous traversons est la seule quil nous soit donné de vivre.

«Pour nous, Parisiens, habitants dune ville pestiférée, les frontières de la France sont aux barrières de Paris. Parler dune autre France, dune Europe, dun monde au-delà de notre cité doù nous ne pouvons sortir que par la mort, cest comme si nous parlions de lexistence dune vie future.

«Vous me direz que lexistence de la France et de lEurope est un fait matériel, bien que nous ne puissions la contrôler par nos cinq sens; que nous les connaissions encore il y a très peu de temps, et que nous sommes en communication constante avec elles par la radio. Mais est-ce que les mystiques ne nous parlent pas de la source de notre préexistence, sentie par notre souvenir; est-ce que les spirites ne reçoivent pas des communications probantes du monde des esprits? Cependant, vous maccorderez que lexistence dun au-delà ne cesse pas pour cela dêtre une affaire de foi, et quun sociologue qui voudrait fonder sur cette croyance son système ne serait à nos yeux, dans le cas le plus favorable, quun illuminé, et que lhomme qui baserait sa politique sur lespoir dun secours de lautre monde serait enfermé par nous dans un asile daliénés. Et votre attente des armées républicaines qui doivent rétablir lancien état de choses nest-elle pas, au fond, le même espoir dun secours de lautre monde?

«Je le répète: le monde, lEurope, la France, comme un lambeau détoffe trempé dans leau, se sont rétrécis pour nous jusquaux portes de Paris. Les problèmes sociaux et politiques de notre existence sont restés immuables, seules leurs mesures en surface ont diminué. Nous devons maintenant les ramener à une moindre échelle.

«Dans ce cas, nous devons constater que nous nous trouvons en face dun morcellement de ce quest devenue, pour nous, la France, et que devant ce fait, la démocratie française sest trouvée moralement égale à zéro. Jusquà ce jour elle restait au gouvernail par la force de linertie, ayant depuis longtemps dilapidé son avoir moral; mais à lheure où il a fallu prendre des décisions concrètes pour la réorganisation de son domaine fortement diminué, à linstant de la rivalité entre le communisme et la monarchie fasciste, elle sest, sans même réfléchir, rendue à merci, cédant la place quelle occupait depuis la Grande Révolution, à la plus noire, la plus anachronique des réactions, pour conserver la propriété de ses rentes dans toute son immunité...»

Le monsieur chauve jeta un regard inquiet dans la salle pour voir si quelquun ne pouvait les entendre et posa son doigt sur ses lèvres en signe davertissement. On ne sut jamais ce quil avait voulu dire, car il fut devancé par un troisième interlocuteur qui sétait tu jusqualors. Cétait un homme à la tête distinguée, fendue comme une noix en son milieu par la ligne dune raie impeccable.

 Il est hors de doute que vous ayez en partie raison, dit-il, en pesant ses mots avec la pondération d'un parlementaire-né. Néanmoins, je ne partage pas votre pessimisme. Il est évidemment probable que la population de Paris sera complètement anéantie avant que lon réussisse à juguler lépidémie. Mais, somme toute, ce nest quune hypothèse, et lhypothèse contraire est tout aussi possible. Des centaines, des milliers de docteurs travaillent sans arrêt de l'autre côté du cordon sanitaire à seule fin denrayer le bacille mortel et personne ne peut affirmer quils ne réussiront pas un de ces jours.

«Cependant, on ne peut nier que les événements dont nous sommes témoins ne soient au suprême degré symptomatiques. En essayant de réorganiser son domaine fortement diminué  permettez-moi de me servir de votre définition  notre démocratie, il faut lavouer, ne sest pas montrée très brillante. Mais il ne faudrait pas en tirer des conclusions trop hâtives.

«Tout le monde sait très bien que les classes sociales au pouvoir vieillissent, à mesure quelles épuisent la mise de fond révolutionnaire qui le leur avait donné. La bourgeoisie française nest pas et ne peut être une exception à cette règle. Mais il serait prématuré den conclure quelle ait fini de jouer son rôle et quelle doive quitter la scène historique. Aujourdhui, quand la science a presque résolu le problème du rajeunissement de lindividu, pourquoi nessayerait-on pas de rajeunir toute une classe sociale? La méthode à appliquer serait beaucoup moins complexe. Il suffirait que la classe possédante abandonnât momentanément ses privilèges et devînt la classe opprimée. Rien ne rajeunit si bien que lopposition. Cest un fait très connu dans la pratique parlementaire.

«La bourgeoisie française, dans lintérêt de conservation de son pouvoir, aurait dû depuis longtemps déjà simuler une restauration monarchique quelconque qui lui aurait permis de reparaître, pour la seconde fois, dans le rôle du libérateur. Si cet état de choses sest produit de lui-même, nous ne pouvons que nous en féliciter.

«Jécris justement un mémorandum que je transmettrai au gouvernement de Lyon dès la fin de lépidémie. Jy démontre que la liquidation immédiate de la monarchie serait une faute impardonnable. Au contraire, le gouvernement et la démocratie doivent de tout leur pouvoir aider à lextension de ce régime sur toute la France pour écraser lennemi commun: le communisme. Seule une révolution bien conditionnée et préparée avec art rendra à la bourgeoisie son prestige moral et son autorité et la défendra comme une cuirasse impénétrable, contre le danger dune révolution sociale.»

Le capitaine Solomine ressentit soudain un profond ennui. Il se remémora les meetings de Moscou du temps de Kerensky, avec la série des discours, dans lesquels le mot démocratie se répétait tout autant de fois quici, mais avec un accent russe. Le mot «communisme» lui remit à lesprit le souvenir des «salauds» qui se reposaient dans leur prison chez les Français.

Il regarda lheure. Deux heures et demie. Sans finir son déjeuner, si minutieusement choisi, après avoir payé une addition imposante, il se dirigea vers le Palais- Bourbon par les rues désertes et soudain sans intérêt.

Cette fois, la conférence marcha rapidement et, au bout dune heure, en paraphant joyeusement lacte noir darticles et alinéas, le capitaine Solomine se mit à sourire: enfin!

Un dernier retard: le jour de la livraison. Les Français ne veulent remettre les prisonniers que le lendemain. On dut accepter.

 Bien, à demain matin onze heures.

Les délégués se serrent la main. Le long du quai ombreux, la Fiat noire, à six places, glisse vers le pont dIéna.


CHAPITRE V

 Camarades! Cest pas possible comme ça! Celui qui veut parler doit sinscrire! Chacun son tour. Il faut de lordre!

 Bon, et tas quà le faire. Cest pas pour la peau quon ta nommé président. Tas quà inscrire. Mais que tous les copains puissent parler, hein? Tout le monde doit dire ce quil pense. Et faut pas carillonner ici comme à la Chambre des députés de lancien régime, pour quon nentende plus personne. Cest pas de lordre ça!

 Camarades! Un peu de silence! Je donne la parole au camarade Lerbier.

 Je nai pas grandchose à dire. Létat des approvisionnements de la république est, si lon peut dire, catastrophique. Si lon continue à distribuer un quart de livre de pain, comme tous ces jours, il y en a tout au plus pour trois jours. Et encore si on compte que la population diminuera. Hier on a distribué le dernier sac de pommes de terre. Dans quatre jours, camarades, on naura plus rien à se mettre sous la dent. La république va crever de faim.

 Alors? Que faire?

 Que faire, camarades? Une seule chose. Pénétrer sur le territoire de la concession anglo-américaine et saisir ses dépôts. Je crois, camarades, que les capitalistes anglo-américains ont fait pas mal de provisions. Ils nont jamais encore souffert de la faim, ceux-là. Il faut naturellement sattendre à ce quils se défendent comme des beaux diables. Leur milice est armée jusquaux dents et nous serons obligés denfoncer deux rangs de barricades et de zigouiller quelques milliers de gentlemen. Mais il ny a pas dautre moyen. Tout le monde nous aidera quand on saura quon veut fiche les Anglais dehors. Evidemment, cest pas encore le salut, mais cest un moyen tout de même de prolonger nos vies. Si quelquun voit quelque chose de mieux quil le propose. Cest tout ce que je voulais dire, camarades.

 Du silence! camarades, un peu de silence! Le camarade Laval a la parole.

 Jsuis pas daccord avec Lerbier. On peut, naturellement, zigouiller les gentlemen et en débarrasser Paris. Cest même utile, mais cest pas le moment. Et puis, la peste le fera bien mieux que nous. Cest une affaire de quelques jours et ça ne vaut pas la peine den parler. De plus, je ne crois pas à ces stocks, dont parle le camarade Lerbier. Doù cest que les Anglais les auraient-ils! Si cétait de largent, jdis pas, on en trouverait beaucoup. Mais quen ferait-on? On ne peut rien acheter avec. Ça vaut pas la peine de verser pour ça notre sang. Quant à épurer Paris, cest trop tôt. Jusquà ce que la peste soit partie, ça servirait pas à grandchose. Non, camarades, chercher des vivres à Paris, cest une sale affaire. On laissera sur les barricades la moitié des copains. Il en meurt déjà assez sans ça. Qui restera-t-il alors pour garder Paris aux mains des ouvriers, quand la peste sera finie. Il faut, au contraire, conserver comme la prunelle de nos yeux chaque goutte de sang prolétaire et non pas venir en aide à la peste dans sa besogne.

 Si cest pas toi qui lui donneras un coup de main, ce sera la famine, mon vieux. On ne peut pas vivre sans pain.

 Oui, je sais, camarades, on peut pas vivre sans pain, mais avec ce quon y trouvera, chez les Engliches, on nira pas loin. Il faut le chercher là où il y en a surement. Il faut aller le chercher derrière le cordon sanitaire.

 Comment ça? Comment que tu veux le forcer, le cordon, dis?

 Attendez, camarades. Laissez-moi finir. Mon plan est très simple.  Il ne faut pas forcer le cordon pour obliger le gouvernement impérialiste français à nous donner des vivres. Il suffit dy envoyer un télégramme; ou vous nous donnerez tant de wagons de blé et dautres choses, ou nous forcerons le cordon et nous passerons chez vous. Et même si nous ny arrivons pas, votre armée attrapera la peste qui, de là, ira se promener dans toute la France. Puis, on leur dit encore quon attend juste deux jours et basta! Ils nont quà choisir.

 Ils ne répondront pas!

 Eh bien, moi, je crois que si et vite encore. Rien ne leur fait si peur que la peste. Ils auront la frousse si des fois on arrivait à leurs avant-postes. Ils voudront pas pour quelques wagons de farine foutre la peste à toute la France. Et puis, on pourra envoyer un second radio: «Le prolétariat de Paris, mourant de faim, sadresse au prolétariat du monde entier pour quil force le gouvernement français à lui donner des vivres.» Alors de ce côté ils auront la peste et de lautre la grève générale. Il ne se passera pas deux jours quils nous enverront ce quon voudra. Voilà ce que je pense, camarades.

Quelques dizaines de voix se mirent à crier à la fois.

Tard, dans la soirée, le comité des ouvriers et des soldats de la république soviétique de Belle ville adopta la proposition du camarade Laval et expédia deux messages par radio.

Il ny eut pas de réponse.

*

**

Deux jours après une nouvelle séance de comité adopta la proposition du camarade Lerbier et confia à la commission militaire lélaboration dun plan de campagne contre les Anglo-Américains.

Le camarade Laval, en quittant la séance, enfonça profondément sa casquette, ce qui était chez lui un signe démotion, et partit à grands pas. Il bruinait.

Linsuccès de son plan lavait profondément affecté et le remplissait de colère.

 Les salauds! Ils se foutent pas mal de nous! Ils veulent nous faire crever de faim! grogna-t-il entre les dents.

Il savait, pourtant, que cétaient des impérialistes. Comme si lon pouvait entrer en pourparlers avec eux! On ne les attendrit pas avec lhistoire du prolétariat mourant de faim. Mais il avait espéré quils auraient peur de la peste. Eh bien non, ils nont pas eu la frousse, ils se tiennent bien tranquilles derrière leurs lignes. On ne peut les atteindre. On sera tous mitraillés avant dy arriver I Et une rage muette et impuissante bouleversait le cœur du camarade Laval.

Il les détestait à grincer des dents, à hurler de sa gorge desséchée. Ils ont déjà écrasé, des bottes de leurs soldats, la Commune de Paris. Maintenant, ils attendent tranquillement que les ouvriers crèvent de faim et de la peste. Les cochons! Et après ils réoccuperont Paris, le désinfecteront, linonderont de flics et de démocratie, en ouvrant les écluses du bavardage parlementaire, lentoureront de nouveau de prisons et lécraseront dune main de fer. Et, de nouveau, viendront aux usines les hommes décharnés, noirs, chassés des champs, pour leur forger du cal de leurs mains déformées une vie de luxe et doisiveté. De nouveau, tout marchera comme naguère, et personne même ne saura que quelques mois auparavant existait à Paris une Commune, un gouvernement de travailleurs, et lépopée ouvrière, lourde et épaisse comme de la sueur, naura servi à rien.

À cette pensée, Laval serrait les mâchoires jusquau craquement avertisseur des dents. Limpuissance de sa lourde botte, plus lourde que le joug de la peste, lécrasait.

Le camarade Jacques Laval, capitaine de la garde rouge de la république de Belleville, était avant la révolution, cest-à-dire il y a quatre semaines, marin sur le cuirassé «La Victoire». Il était inscrit au parti communiste depuis huit ans, cest-à-dire dès linstant où la commission de réforme avait envoyé le gars de la scierie, où il travaillait, dans la flotte. Enfermé dans la cave noire et flottante, il se mit en enfourner dans la gueule béante de la chaufferie les lourdes pelletées de charbon, en comptant de ses mains calleuses les brûlures de son torse nu. Toutes les connaissances quil avait à vingt ans sombrèrent dans le néant, et un monde complexe et incompréhensible se mit à tanguer dans sa tête, comme le plancher sous ses pieds pendant la tempête.

Dès que, pour voir, il prit les jumelles du parti, tout devint clair, transparent et, regardant en arrière, le camarade Laval comprit beaucoup de choses. Entre autre pourquoi le vieux Combet ne vient à la scierie que deux fois par semaine, en auto, pour voir si tout est en ordre, tandis que le vieux Frostes, usé de travail, aveugle, devenu inutile, en est chassé par les contremaîtres et les gendarmes. Sur le cuirassé, les canons et tourelles blindées  cest de limpérialisme. Le vieux Combet et lofficier tiré à quatre épingles, cest la même chose, des têtes différentes sur le même tronc, cest linternationale blanche. Et, tout en braquant son point de mire à 25°, le canonnier Laval rêvait: Si lon pouvait assembler toute la bande du monde entier, les autos, les épaulettes et les soutanes, les placer tous au même endroit et faire feu!

Et le visage du camarade Laval sépanouissait alors en un large sourire.

Il vint à Paris en permission et y fut surpris par la peste. Lorsque, sous linfluence de lépidémie, éclatèrent les premières émeutes, lorsque les fondements tremblèrent, se fondant en nouvelles couches sociales, Laval sentit quon ne pouvait mourir comme avant, comme un chien. Tant que les impérialistes étaient de lautre côté du cordon sanitaire et que Paris était défendu par la peste, il fallait détruire lancien ordre de choses et fonder une république libre de soviets.

Et, le béret sur la nuque, dun pas élastique et ferme, il partit, le premier, aux casernes doù il ressortit, une heure après, à la tête dun régiment bleu, avec un drapeau rouge sorti on ne sait doù.

Ensuite, ce fut le travail dorganisation. La peste gênait beaucoup. Elle emportait les meilleurs camarades. Sans cela, Laval, absorbé par lorganisation de comité douvriers dans la périphérie sud de Paris, naurait probablement pas même remarqué son existence. En somme, cétait si simple: de lhygiène et des précautions, le reste était laffaire des médecins. Dans une certaine mesure, la peste était même utile, elle débarrassait les quartiers du centre de Paris des éléments bourgeois. Il fallait, pour linstant, mettre de lordre dans la périphérie pour que, lépidémie finie, tout Paris se trouve encerclé par un blocus prolétarien. Occuper la ville affaiblie par la peste ne serait alors quun jeu.

Mais le fléau ne diminuait pas de violence. Les rangs ouvriers se clairsemaient. Travailler dans ces conditions était de plus en plus difficile. Jour après jour, il fallait tout recommencer. Et, comme couronnement du tout, labîme de la famine. La jeune commune naissante était vouée à la mort.

Dans la lutte pour le pain tomberont sur les barricades anglo-saxonnes les effectifs déjà bien dégarnis du prolétariat parisien. De plus, le camarade Laval ne croyait pas à lexistence de grands stocks de provisions dans le centre de Paris.

Tout croulait à ses yeux sous létreinte inflexible de la mort. Lultime menace à ladresse des impérialistes, qui se gavaient tranquillement derrière le cordon sanitaire, avait fait long feu. Ils attendaient, avec calme, linstant où le dernier des Parisiens allait crever. Que restait-il à faire? Capituler et, les mains croisées, attendre la mort, ou bien courir au-devant de la mort sur les barricades empestées de la concession anglo-américaine?

Le camarade Laval brassait, comme jadis le charbon, la masse pesante de ses tristes pensées.

*

**

Tard dans la nuit, on frappa à la porte du commandant en chef de larmée de la république de Belleville, le camarade Lecoq.

Lecoq, à tâtons, prit sur la chaise son pince-nez, le mit et, se couvrant dune capote de soldat, alla ouvrir la porte.

 Cest vous, camarade Laval? Quest-ce quil y a? Quest-il arrivé?

 Je viens vous voir, camarade commandant, pour une affaire pressante. Cest pas une affaire personnelle. Jai pas pu attendre au matin, répondit en tordant sa casquette le camarade Laval.

 Voyons! Voyons! saffaira Lecoq. Entrez donc, je vous écoute. Si laffaire est grave, toute heure est bonne, le sommeil peut attendre. Une cigarette? Allons, quest-ce quil y a?

 Je viens, camarade commandant, au sujet des vivres pour la commune. Il est impossible denvoyer les derniers copains se faire tuer sur les barricades anglaises, dautant plus quil ny a rien à manger là-bas. Cest un véritable suicide.

Le camarade Lecoq en perdit presque son lorgnon détonnement.

 Comment, camarade? Cest pourtant la décision du comité. Vous avez déjà dit tout ça à la dernière séance. Votre proposition a été acceptée et na pas donné de résultats. Il a fallu prendre une autre décision. Maintenant que cest fait, il est trop tard pour y revenir. Et puis, lheure est plutôt mal choisie. Si tout le monde se mettait à critiquer et à annuler les décisions du comité, alors quest-ce que ça donnerait. Vous savez vous-même pourquoi on sest décidé à le faire et vous navez rien dit. Vous compreniez très bien quil ny avait pas dautre alternative.

 Cest vrai, dit dun air sombre Laval. Je ne voyais pas dautre issue, mais maintenant, jen ai trouvé une. Cest pour ça que je suis venu vous voir, camarade.

 Quelle issue? Vous voyez bien quils nont pas eu peur de votre radio. Ils nont pas envoyé un seul wagon. Alors? Quattendez-vous, maintenant? Qui est-ce qui vous lenverra?

 Cest pour cela que je suis venu, camarade commandant. Cest moi qui vous en enverrai.

 Comment, vous? Où prendrez-vous des vivres?

 Ça, cest mon affaire. Naturellement de lautre côté du cordon sanitaire.

Le camarade Lecoq sétrangla de toux nerveuse.

 Vous vous foutez de moi? Quest-ce que ça signifie «de lautre côté du cordon»? Cest pas le moment de rigoler.

 Camarade commandant, je ne rigole pas. Je suis venu pour vous dire que demain je ramènerai des vivres et je ne suis venu de nuit que parce que laffaire est pressante. On ne peut la remettre.

Le camarade Lecoq lexamina attentivement et, après un silence, lui dit:

 Comment allez-vous faire?

 Cest pourtant compréhensible. En forçant le cordon. Une armée ne passera pas, mais quelques hommes peuvent réussir.

 Même sils passent, que rapporteront-ils? Quelques pains? Cest pas grandchose pour la commune. Savez-vous seulement combien de blé il faut pour faire vivre tout le monde? Des wagons entiers! Comment allez-vous les passer, ces wagons? Vous nallez pourtant pas les apporter sur votre dos?

 Sur le dos, cest difficile, mais sur leau ça se peut.

 Comment ça, sur leau?

 Tout simplement. Il ny a pas de cordon sur la Seine. On ny a pas fait un mur, nest-ce pas?

 Et alors? Ils la surveillent jour et nuit. Un poisson ne passerait pas inaperçu.

 Ecoutez, camarade. Je ne suis pas venu vous voir avec des idées en lair. Jai tout étudié sur place. Je sais ce que je dis. On peut passer sur le fleuve.

 Comment ça?

 Pas dans la journée, mais la nuit.

 Vous ne savez donc pas que les projecteurs fouillent la Seine toute la nuit, justement parce quils craignent que lon y passe?

 Ils léclairent, cest vrai, mais sur un kilomètre seulement. Ils ont deux projecteurs, un sur chaque rive, et rien de plus. Ça suffît évidemment pour y voir clair comme en plein jour.

 Alors, comment voulez-vous faire?

 Cest facile et pas seulement pour un seul bateau, mais pour autant que lon en voudra. Il faut seulement éteindre les projecteurs.

 De quelle façon?

 Je vous le répète, cest très simple, si lon connaît leur emplacement. On faisait mieux que ça, chez nous, dans la marine.

 Admettons que vous réussissiez à les éteindre. En une demi-heure, ils les auront raccommodés.

 En une demi-heure tout Belleville aurait le temps de passer. Surtout à cette époque. Les nuits sont sombres à sen crever les yeux.

 Admettons encore ça. Et pour revenir?

 Ça, évidemment, cest plus difficile. Mais on peut essayer quand même. Ils ne se rendront pas compte tout de suite de qui vient et où lon va. Et quand ils verront aux avant-postes que nous allons à Paris, ils ne tireront pas beaucoup. Ils doivent surtout empêcher de sortir, mais ceux qui veulent y entrer, y a pas de raison de les tuer. Ils tireront peut-être deux coups, pour leur foutre la frousse, et ce sera tout.

 Tout ça, cest parfait. Mais où allez-vous prendre les vivres?

Le camarade Laval se pencha par-dessus la table.

 À soixante kilomètres de Paris, il y a un endroit qui sappelle Tansorel. Cest mon pays. Je le connais par cœur. À un kilomètre de la rive, il y a une grande minoterie qui travaille pour toute la région. À cette époque-ci, il y a là-bas une trentaine de wagons de farine. On peut bien ramener trois péniches de deux cents sacs chaque, je pense. Pas plus, le remorqueur ny tiendrait pas. Jai voulu dabord prendre les péniches vides dici...mais on sen passera. Se faufiler rien quavec le remorqueur sera plus facile. Et les péniches, nous les prendrons sur place. Il existe par là-bas une scierie qui envoyait des planches à Paris. Maintenant quelle ne peut plus le faire, les péniches doivent être libres. Nous en prendrons trois et à laube nous serons de retour. Six cents sacs de cent kilos. Il y en aura bien pour un mois, après on verra. Lépidémie peut cesser alors, ou bien le prolétariat dire son mot par là-bas. On pourra, dans tous les cas, attendre.

Le camarade Lecoq ne répondit pas tout de suite.

 Votre projet me paraît bien romanesque, dit-il enfin. Même si vous réussissiez à forcer le cordon, je ne pense pas quon vous laisse rentrer. On vous coulera probablement.

 Eh bien, sils nous coulent, ce sera au plus une dizaine dhommes de foutus. Une dizaine, cest pas toute la commune. Il faut y aller, en tout cas. Les Américains ne ficheront pas le camp. Si nous crevons, on pourra toujours y aller.

Lecoq se mit à fumer.

 Voyez-vous, camarade, dit-il enfin, laffaire nest pas si simple. Admettons que vous réussissiez à passer et même à revenir avec des vivres, quoiquil y ait bien peu de chance. Nous navons pas le droit, camarade, même pour sauver de la mort notre commune, de contaminer tout le pays. Les menaces sont une chose, laction autre chose. Même si votre sortie était couronnée de succès, vous seriez obligés de débarquer de lautre côté du cordon sanitaire et dentrer en contact avec les riverains. Vous êtes donc forcés de tenir compte des chances que vous avez dy semer la contagion. Nous navons pas le droit, même pour sauver des milliers de nos camarades, dexposer ainsi la vie de tous les ouvriers et de tous les paysans de France. Je ne puis vous donner lautorisation de cette sortie.

 Vous avez raison, camarade commandant, mais jai déjà pensé à tout ça. Jai trouvé le moyen de ne pas même débarquer. Arrivés, nous nous arrêterons au milieu du fleuve, prendrons les vivres et nous reviendrons. Cest pourquoi je ne prends pas nos péniches à nous, mais les leurs. On les prend à la remorque et on file.

 Comment ça? Vous pensez quils vont deux- mêmes vous apporter la farine, quils la chargeront sur leurs propres péniches et vous prieront peut-être encore, pendant que vous y êtes, de les emmener.

 Justement! Cest eux qui les chargeront. Jai un plan, vous verrez, très simple, mais vous mempêchez tout le temps de vous en faire part.

Le camarade Laval prit sur la table un crayon et, traçant des lignes maladroites et courbes sur un buvard, se mit à exposer en détail son plan daction.

*

**

Lorsque le camarade Lecoq resta seul, le jour pointait, et sur les carreaux des fenêtres couvertes des suies des ténèbres en un halo simprimait le monde minuscule de la ruelle populeuse.

Lecoq ôta sa capote de soldat et sallongeant sur son lit essaya de sendormir. Mais le sommeil effarouché ne revenait pas.

Il tendit la main et prit un livre sur létagère. Il louvrit. Cétait les Tâches du prolétariat, de Lénine. Il essaya de lire.

Les pensées, comme des vers à bois, impuissants datteindre la moelle, revenaient sans résultat à la surface. Lecoq rejeta le livre et se mit à fixer le plafond.

Quelque part, sur le miroir du souvenir, dun reflet tardif sestompa le visage bruni, hâlé et souriant, et retentirent les simples paroles:

 Sils nous coulent, ce sera au plus une dizaine dhommes de foutus. Une dizaine cest pas toute la commune. Il faut essayer en tout cas...

Le camarade Lecoq sourit: Témérité? Audace? Ou bien vraiment un tel amour pour la commune?

Fils dun petit pion, il rencontrait ces hommes chaque jour. Quand il était encore à lUniversité, il sarrachait un instant à ses livres pour courir à des réunions du parti, et vérifier les résultats des statistiques par des données réelles. Il avait appris à regarder dans ces yeux, à déchiffrer dans une ride, dans lintonation dun juron, la profondeur dune inguérissable offense personnelle; à deviner dans le dessin des mots familiers jetés à la hâte: prolétariat, impérialisme,  la somme des salaires diminués, le calibre des humiliations reçues. Et voilà quici, de derrière ces yeux candidement bleus, ce sourire insouciant, ne grimaçait que la mort. Peut-être était-ce linfluence des lectures romanesques? Un apostolat?

Le camarade Lecoq sétendit sur son lit, se tourna vers le mur et, fermant les yeux, songea:

 On le bousillera le gars, cest sûr. Dommage. La peste cessera, on travaillera pour la commune, il en faudra des comme ça, et beaucoup.

Et des lèvres quelque part dans le sommeil, comme une leçon apprise chaque soir:

 Mais je ny serai plus, moi non plus.

Pourtant le sommeil ne venait pas. Longtemps Lecoq changea de côté. À la fin il alluma une cigarette. Déjà quatre heures. La cigarette finie, il se leva, alluma lélectricité, sapprocha du bureau et, sortant un gros cahier à couverture cirée, caché profondément sous une pile de rapports, il louvrit.

En cachette le camarade Lecoq écrivait lhistoire de Paris pestiféré. Peu de gens savaient quil soccupait de littérature dans le temps. Dans sa jeunesse il avait, paraît-il, même écrit des vers. Pas mauvais, disait-on. Dailleurs il y avait longtemps quil ny pensait plus. Il avait honte de son talent littéraire, ainsi que de son érudition et de son atavisme dintellectuel. Comme un hérisson il dressait ses piquants dhomme rude, sous sa simple et grossière capote de soldat.

Dès les premiers jours de peste, il eut la certitude que Paris encerclé était condamné à mort et que nul être ny survivrait.

Il est vrai que dès la création de la république de Belleville, par ordonnance du Comité central, des mesures énergiques furent prises pour combattre l'épidémie. Profitant du désarroi régnant dans les quartiers bourgeois affolés, la république de Belleville, par une sortie foudroyante, sempara de lInstitut Pasteur et transporta sur des camions tout son matériel. Dans des laboratoires modèles, des dizaines de savants, dévoués à la cause du prolétariat, jour et nuit, en un effort surhumain, travaillaient pour découvrir un nouveau sérum, mais cela ne donnait toujours aucun résultat.

Après un mois de lutte stérile, Lecoq avait cessé de croire à la possibilité dun résultat positif. Il regardait les événements qui se déroulaient autour de lui, avec la curiosité dun naturaliste observant des organismes mourants. Il ne souffrait qu'à lidée que tant de données scientifiques périssaient sans profit et ne seraient jamais utiles à l'humanité. Cette pensée le torturait même la nuit.

Lecoq résolut à la fin, en se basant sur des renseignements recueillis de vive voix et sur ses propres observations, décrire en cachette la chronique de la ville pestiférée. Sil meurt, si tout le monde meurt, le manuscrit restera. La peste disparaîtra, des hommes nouveaux viendront, le trouveront, en secoueront la poussière et les péripéties extraordinaires de cette époque unique, les données des expériences tentées ne seront point perdues pour les générations à venir.

Et la nuit, en secret, aux heures libres, il notait, dans son gros cahier, les nouvelles du jour, classant et complétant les documents de plus en plus nombreux.

Le cahier une fois ouvert, Lecoq repensa à Laval. Quel spécimen remarquable! Cest sur des hommes pareils que lon écrit des poèmes épiques! Mais attendons la fin de lexpédition. Quel chapitre pathétique cela fera.

Plongé dans ses réflexions, il feuilleta le cahier, puis sarrêta sur sa dernière annotation. Cétait la nouvelle de la naissance, par réaction contre la négrophobie anglo-américaine, sur le territoire de la place Pigalle et des rues avoisinantes, dune république autonome nègre (anciens jazz-bandistes et chasseurs). Daprès les récits de témoins, les noirs coupaient la tête à tout blanc pris sur leur territoire, accomplissant cette cérémonie selon des rites imités du Ku-Klux-Klan.

Le camarade Lecoq tourna la page, prit son stylo, classa en pensée les matériaux compilés dans la journée et d'une écriture régulière et fine inscrivit le titre du nouveau chapitre:

PARABOLE DE LÀ RÉPUBLIQUE BLEUE

Personne ne sétait aperçu et ne se préoccupa de la disparition des petits bonshommes en pèlerines bleues, aux carrefours, où ils se dressaient depuis des temps immémoriaux, comme des accessoires indispensables et habituels.

Pourtant tout le monde sait que rien ne se perd dans la nature.

Les flics éperdus, inutiles, petit à petit repoussés de tous les États nouvellement créés, étaient rentrés par la force des choses dans leur caserne de lîlot de la Cité, entouré de trois côtés par les républiques jaune, juive et anglo-américaine.

Lîlot de la Cité, posé entre les deux rives de la Seine et isolé par la nature même en une unité territoriale, se mit à grouiller de chômeurs en bleu.

La police, abandonnée à ses propres forces, se trouva pour la première fois dans une situation embarrassante. Ayant soudain perdu la boussole de la légalité, ne sachant lequel des nouveaux Etats considérer comme légitime, et se rendant compte de lillusoire autorité de tout gouvernement de lautre côté du cordon sanitaire, les chômeurs en bleu comprirent bientôt quen définitive ils perdaient chaque jour un peu plus de lair dêtres réels, quils devenaient une fiction métaphysique aussi absurde que la définition même: la police pour la police.

Le septième jour, la Cité fut témoin de la première manifestation dans lhistoire de lhumanité des chômeurs de la police.

Une foule de sans-travail en bleu, en un large fleuve, se répandit sur lîlot, en se massant devant la Préfecture. En tête du cortège, les manifestants portaient des drapeaux et des devises: «La république est morte, vive la république!» «Nous exigeons un gouvernement!» «La police sans le gouvernement, cest un tramway sans courant électrique», etc., etc.

Sur la place, devant la préfecture, eut lieu un meeting imposant. Après de longues palabres, au nom du salut de la police, les manifestants décidèrent de sadresser à tous les nouveaux gouvernements du territoire de Paris et de leur faire des propositions de service.

 La nationalité ou les convictions politiques ne jouent aucun rôle dans la question,  disait le rapporteur du projet. Pour retrouver un sens à lexistence et redevenir une réalité tangible, la police doit au plus vite trouver un gouvernement quelconque, même éphémère. Sans cette idée de légalité, nous ne sommes que des ombres.

La proposition fut votée à lunanimité et on envoya à tous les gouvernements de la capitale, excepté le soviétique, des offres de service.

Mais tous, craignant dintroduire des nouveaux éléments de contagion et de nouvelles bouches à nourrir, répondirent par une fin de non recevoir.

Dans un dernier effort de linstinct de conservation, on résolut, sur la proposition dun agent, de trouver un civil et exiger de lui quil se proclamât dictateur de lîle de la Cité. On décida de se mettre immédiatement à la recherche de lindividu nécessaire.

Au bout de quelques heures de recherches, on découvrit dans une ruelle écartée un petit vieux paralytique qui fut apporté par un groupe de flics. Le petit vieux montrait des signes non équivoques de profonde terreur.

Lorsquon lapporta à la préfecture il se mit à sangloter et essaya de séchapper, mais évidemment sans résultat.

Dans le cabinet du préfet, une délégation dagents de police lui signifia quil était dictateur et, comme tel, quil devait immédiatement publier quelques décrets proclamant la restauration du principe de lautorité.

Le petit vieux, affalé dans un fauteuil, ne réagissait pas à lhonneur quon lui faisait. On essaya de lui exposer la chose en des termes plus compréhensibles. Tout fut inutile. À la fin on saperçut quil était sourd.

On réussit enfin, à grandpeine, à sentendre avec lui par écrit. Le secrétariat rédigea un appel au peuple que le petit vieux, après de nombreux refus, sous la menace du revolver, consentit à signer.

Une heure après, sur les murs de la Cité apparut le premier décret du dictateur. Il y annonçait quil prenait le pouvoir dans lîlot de la Cité, rétablissant lordre et la légalité. Toute action fomentée contre le nouveau gouvernement serait considérée comme criminelle et serait sévèrement punie. Cétait signé: Mathurin Dupont.

Toute lîle poussa un soupir de soulagement. Lexistence de la police était sauvée. Les flics joyeux marchaient fièrement, martelant lasphalte de leurs talons, comme sils voulaient se convaincre eux-mêmes de leur existence irréfutable.

Cependant, malgré le décret, le chômage continuait. Personne ne sapprêtait à protester contre lautorité du dictateur, ce qui fait que la notion de la légalité du nouvel état de choses restait toute théorique.

Quelques jours plus tard, le petit vieux, convaincu que personne ne lui voulait du mal, devint plus loquace et se laissa même persuader dexaminer les affaires courantes.

Le premier désir personnel du dictateur fut celui de passer une revue sur la place devant la préfecture. Tout joyeux de lactivité soudain réveillée de leur chef, les sergents de ville passaient au pas de cérémonie. Le dictateur les regardait du balcon en battant des mains.

Après ce symptôme de vie, il retomba dans son apathie première.

Le troisième jour, au rapport du matin, après les phrases traditionnelles que lordre régnait dans le nouvel Etat et quaucun cas de rébellion navait été signalé, le secrétariat communiqua au dictateur quil fallait réformer lidée de la légalité et créer une nouvelle catégorie de criminels, car sans cela la police commençait à douter de la nécessité de son existence.

En réponse le vieux sanima soudain et pour la première fois demanda du papier et de lencre.

Une demi-heure plus tard parut un décret qui déchaîna un violent émoi. Par ce décret, tous les habitants dont les cheveux étaient blonds devenaient les ennemis de lEtat et seuls les bruns étaient déclarés bons citoyens. On y ordonnait à la police darrêter les nouveaux délinquants au plus tôt et à tout prix.

Le soir, la Cité avait le même air quaux meilleurs jours de son existence. Des portes cochères de la préfecture sortaient, lune après lautre, des rondes disciplinées de flics qui disparaissaient dans les ruelles environnantes.

Les blonds, devenus criminels, sétaient cachés dans des maisons barricadées. La rafle dura trois jours, prenant par place le caractère de rencontres sanglantes. À la fin du troisième jour force resta à la loi et les criminels furent enfermés dans la maison darrêt de la préfecture.

Lordre et la légalité régnaient de nouveau à la Cité.

Fatigué par ces dépenses dénergie, le dictateur retomba définitivement dans une apathie complète et il ny eut pas moyen de lui faire lire même les rapports quotidiens.

Nous basant sur les faits cités, nous sommes obligés de dire que la brave île de la Cité naurait probablement pas pu sauver la police, quoi que lon dise, une institution dune certaine utilité, si à la rescousse du dictateur apathique nétait arrivée la peste, tout aussi veule mais beaucoup plus méthodique.


CHAPITRE VI

Dans la salle glaciale de lInstitut, devant une immense table couverte de drap vert et de paperasses, dans un haut fauteuil présidentiel, était assis Pan Tsiang-koueï, en gants gris, un foulard étroitement noué autour du cou.

Aux deux bouts de la table, deux dactylos tapaient simultanément le texte de deux circulaires, quil était en train de dicter. Le téléphone, posé devant lui, interrompant tout le temps le travail par la lamentation aiguë de sa sonnerie, crachait du tube noir des rapports secs des différents points de lEtat.

Les rapports, en général, étaient peu satisfaisants. La peste, malgré des mesures exceptionnelles, se répandait lentement, mais sans arrêt. Pan Tsiang-koueï décida de lui régler son compte à lasiatique.

Le troisième jour de lexistence de la république jaune parut un décret épouvantable. Il expliquait que la peste qui régnait dans la ville étant pratiquement inguérissable, les personnes atteintes, dont la vie nétait prolongée quartificiellement, étaient une source constante de propagation de lépidémie, que vu ces faits elles seront dorénavant fusillées sur place. Les habitants valides devaient immédiatement faire savoir tous les cas de maladie. Tous ceux qui cacheraient des pestiférés seraient passibles de la peine de mort.

Les rapports secs du téléphone annonçaient à chaque instant de nouvelles fusillades. La peste avait accepté le défi. Sur le tapis vert de la table, où tombaient avec un léger bruissement, au lieu de cartes à jouer, les feuilles des ordres du jour, signées au vol, se jouait une grosse partie. Du fond de son grand fauteuil Pan Tsiang-koueï jetait sur les décrets journaliers le zigzag de sa signature comme un nouvel atout. La partenaire répondait de loin dans le haut-parleur du téléphone par le chiffre nouveau des fusillés.

Après avoir dicté les circulaires, Pan Tsiang-koueï renvoya dun geste les dactylos et resta seul dans la salle déjà assombrie. Le cerveau, tendu nerveusement dans la lutte inégale, exigeait du repos. Le téléphone cracha un nouveau chiffre de morts. Pan Tsiang-koueï, de rage, ôta le récepteur et le posa sur la table. La bouche impuissante du téléphone chuchotait quelque chose rageusement dans lair.

Pan Tsiang-koueï ressentit un soudain besoin dair frais. Il y avait déjà trois jours quil nétait pas sorti de la salle, enchaîné à son fauteuil. Mettant vivement son chapeau, il ferma la porte à clef et descendit par les larges marches du perron dans la rue.

Les rues étaient désertes. Sur les trottoirs étroits se glissaient de place en place de rares passants jaunes.

Par des rues familières, Pan Tsiang-koueï arriva au Luxembourg, transformé en four crématoire. Du fond du jardin le salua le crépitement dune salve. Pan Tsiang-koueï fit la grimace et allongea le pas.

Par un étrange ricochet dimpressions, il revit soudain en pensée le visage du professeur et se mit à sourire faiblement.

La nuit du coup dEtat, en vertu dun ordre spécial, le professeur, seul des habitants blancs, avait été arrêté et interné dans un hôtel particulier du Quartier Latin.

Il y vivait encore jusquà ce jour, complètement isolé.

On avait installé dans lhôtel un laboratoire modèle où sous la direction personnelle du professeur, des savants, des étudiants chinois en bactériologie se creusaient la tête, jour et nuit, pour trouver le sérum capable de lutter contre les microbes mortels.

Il faut avouer que le professeur tenait parole et travaillait sans arrêt jusquà épuisement. Dans cette lutte avec lépidémie son instinct de savant sétait réveillé. Travaillant dabord à contre-cœur, à chaque insuccès il se laissait entraîner par le désir de vaincre, coûte que coûte, le bacille traître qui blessait son amour-propre de bactériologue et qui osait mettre en échec la puissance de la science moderne.

Plus les essais étaient malheureux, plus il sentêtait dans son désir. Il finit par ne presque plus dormir. Il ne quittait plus le laboratoire et cest difficilement que lon arrivait à len arracher pour manger.

Le dixième jour, Pan Tsiang-koueï vint voir le professeur dans sa nouvelle demeure, pour voir sil ne manquait de rien. Le professeur agitait fiévreusement des éprouvettes et saffairait sur un microscope.

 Je prends sur moi danéantir ce bacille maudit, dit-il, mais promettez-moi que le sérum que je trouverai ne sera pas exclusivement destiné à la population jaune, mais sera aussi donné aux quartiers habités par les blancs. Je nai aucunement lintention de sauver les Asiatiques au détriment de mes congénères.

 Je puis vous tranquilliser sur ce point, répondit Pan Tsiang-koueï. La formule du sérum, le jour même de sa découverte, sera communiquée, pas à tous les quartiers blancs il est vrai, mais en tout cas au plus peuplé dentre eux, celui de Belleville. À propos, si vous ne connaissez pas les dernières nouvelles, je puis vous apprendre que les ouvriers de Belleville, de Ménilmontant et des environs se sont séparés du reste de la ville et ont formé un Etat socialiste autonome. Ils possèdent déjà des laboratoires tout aussi bien organisés que le nôtre, où vos collègues travaillent dans le même but que vous. Jai pensé que cela vous intéresserait dêtre au courant de leurs travaux et de pouvoir échanger avec eux vos résultats. Jai réussi, à grand-peine il est vrai, à vous relier par une ligne téléphonique. Il était nécessaire de poser les câbles à travers Paris, disloqué en Etats autonomes, et nous ne lavons réussi quen nous servant des tunnels du métro. Ce soir même vous aurez un appareil en communication directe avec le laboratoire de Belle ville.

 Que dites-vous là?  sécria admirativement le professeur  cest merveilleux! Cela nous sera évidemment dune grande aide. Sils possèdent un laboratoire bien outillé, nous pourrons faire toute une série dessais parallèles, ce qui avancera naturellement le but de nos recherches. C'est très, très remarquable.

Ils se serrèrent la main comme de vieilles connaissances.

Puis en descendant lescalier, Pan rencontra soudain un des assistants japonais, petit et mince. Ils avaient dans le temps été camarades à la Sorbonne. Le petit Japonais, propret, soigné dans sa mise, sans une moucheture sur son veston, rappelait à Pan un bibelot toujours préservé de toute poussière.

Le Japonais semblait lattendre là avec préméditation; Pan fut frappé par sa pâleur et par lair décidé dont il lui barra la route.

 Quest-ce quil y a? Vous voulez me dire quelque chose?

 Je me permets de vous importuner... Jai un grand service à vous demander, dit à mi-voix le Japonais de ses lèvres minces, tremblantes à contre-temps des paroles, et soudain ces lèvres frissonnantes saplatirent sur la main osseuse et rude de Pan Tsiang-koueï.

Pan, de saisissement, arracha sa main.

 Vous êtes fou! Quest-ce quil y a?

 Je me permets de vous prier... de vous supplier... répéta lassistant, mâchant rapidement ses mots et les coupant de ses dents blanches qui avançaient. Je suis ici complètement isolé. Je ne puis voir personne. On ma téléphoné aujourdhui... Ma femme est tombée malade. Des maux de ventre. Probablement pas la peste. Même sûrement pas. Elle doit avoir mangé quelque chose de peu frais. Les voisins lont dénoncée. On est venu et on la emmenée dans un camp de concentration. Ce soir à huit heures elle sera fusillée... Vous comprenez?... Ce soir... Si lon pouvait attendre à demain... Nous éprouvons en ce moment un nouveau sérum. Nous aurons les résultats demain. Tout montre que les résultats seront satisfaisants. Demain la peste sera peut-être guérissable... Vous comprenez? On ne peut vraiment dans ces circonstances la tuer aujourdhui, nest-ce pas? Puis ce nest peut-être pas la peste. Les premiers symptômes sont souvent faux. Cest tout simplement une indigestion. II faut attendre. Sassurer. Lisoler au moins pour quelques jours. Isolée elle ne présentera aucun danger. Il faut seulement remettre lexécution. Vos ordres par téléphone... Vous comprenez, camarade?... Elle sappelle...

Pan regardait lassistant dun œil étonné et curieux.

 Je ne vous comprends vraiment pas, camarade. Ou plutôt il me semble que je commence à vous comprendre, dit-il dune voix méprisante. Si je ne me trompe vous voudriez que je transgresse la loi sur la lutte contre lépidémie en faveur dune personne pour la seule raison que cest votre femme. Vous oubliez probablement que chaque jour périssent sans rémission des dizaines de nos meilleurs camarades et que grâce seulement aux lois dexception nous avons réussi à diminuer la mortalité de plus de 50%.

Le Japonais se mit rapidement à clignoter des yeux.

 On fait justement des expériences avec le nouveau sérum... On aura les résultats demain... Demain la peste sera peut-être guérissable... Retardez les exécutions daujourdhui... Sil le faut on pourra les fusiller demain... Peut-être quils seront sauvés... Dailleurs je suis convaincu que ma femme na pas la peste. Cest simplement des maux destomac...Si on lisolait...

Pan lui coupa brusquement la parole:

 Vous répétez ce que disent tous les pestiférés. Même si votre femme navait pas la peste, maintenant elle est contaminée certainement. On ne sort plus du camp disolement. Dailleurs nous navons pas le droit de faire dexceptions en protégeant des propagateurs dépidémie. Tous les sérums jusquà ce jour nont donné aucun résultat. Il ny a pas lieu despérer que celui de demain sera meilleur. Sinon nous devrions remettre les fusillades de jour en jour et amasser des pestiférés sans pouvoir les isoler dune manière absolue, en dautres mots augmenter la mortalité de 50 %. Vous métonnez, camarade.

Les lèvres du petit Japonais frissonnaient sans bruit. Pan descendit rapidement l'escalier et sortit. Dans la rue il revit en pensée le petit Japonais aux lèvres tremblantes et grises.

 Pour un sacré jupon contaminer tout le monde! pensa-t-il avec amertume. Au fond, des individus pareils devraient être passés par les armes...

Une minute plus tard il avait déjà oublié cet incident. Occupé par les affaires de la république, il navait pas eu le temps de voir le professeur depuis lors. Il recevait, il est vrai, un bulletin quotidien des travaux de laboratoire qui malgré tous les efforts ne donnaient aucun résultat.

Les ruelles vespérales lamenèrent bientôt à la place du Panthéon. La fenêtre du troisième étage du numéro 17 était toujours tendue de la taie des volets fermés. Soudain la pluie se mit à tomber cachant les maisons de ses persiennes de gouttes. Pan Tsiang-koueï pour laisser passer laverse entra au Panthéon.

Le Panthéon était désert et le dôme ombreux respirait la fraîcheur et le repos. La caisse déserte brillait encore de son inscription inhospitalière: «Entrée 2 fr.» Le bruit des pas solitaires sur les dalles résonnait longuement dun écho répété. De tout côté fixaient le visiteur les yeux sans prunelles des figures familières...

La pluie avait cessé depuis longtemps quand Pan Tsiang-koueï parut de nouveau place du Panthéon. À la grille sétait rassemblée une foule de jaunes qui acclamaient le dictateur. Pan Tsiang-koueï, saluant gauchement, releva le col de son pardessus et disparut bientôt dans les ruelles tortueuses. La nuit tombait rapidement et sur les passerelles étroites des trottoirs des allumeurs de réverbères jaunes suspendaient hâtivement des lanternes de poupées multicolores, accessoires dune étrange nuit vénitienne.

Dans le laboratoire où se dirigea Pan, lair était lourd, fétide et soulignait tous les contours comme dun double trait. Comme des mouches sous un verre épais se traînaient les assistants endormis de fatigue.

Le professeur, les cheveux ébouriffés, transvasait un liquide blanchâtre en le mélangeant avec toute une série de substances contenues dans des éprouvettes et attendait impatiemment une réaction. Aux questions de Pan Tsiang-koueï il répondait par grognements indistincts, par des gestes agacés de la main. On narrivait pas à lui arracher une parole.

Après sêtre promené un instant dans la salle, Pan regarda lheure. Sept heures. Cest linstant du rapport. Il se dirigea rapidement vers la sortie. À la porte, il fut bousculé par un assistant en blouse blanche. Un bruit de verre brisé. Un liquide blanchâtre arrosa la figure et le veston de Pan. Lassistant sexcusait. Pan examina léprouvette brisée dans la main de l'homme et leva les yeux sur le visage pâle en face de lui. Le visage lui parut familier. Un instant il chercha dans ses souvenirs: Des lèvres minces et frissonnantes.. Ah! Ah! Le petit Japonais propret, celui qui implorait pour sa femme.

Le Japonais continuait à sexcuser. Pan le regarda fixement dans les yeux et rencontra le noir froid des prunelles qui lexaminaient. Un instant il crut y saisir une étincelle de raillerie.

P'an Tsiang-koueï, brusquement, tourna les talons sans dire mot et retourna au fond du laboratoire. Il prit une grosse bouteille de sublimé, sen arrosa le veston et sen lava longuement les mains et la figure. Ensuite, sans regarder lassistant qui continuait toujours à sexcuser, il descendit rapidement lescalier.

Rentré à lInstitut, Pan Tsiang-koueï examina les rapports du jour et donna ses ordres pour le lendemain. Il était déjà près de minuit lorsquil renvoya le dernier courrier et éteignit le grand lustre.

Dans un coin de la salle, près du mur, se trouvait depuis trois jours un étroit lit de camp. Pan Tsiang-koueï pour la première fois se déshabilla. Une fois nu, il se lava le corps dun liquide transparent. Sous les aisselles il se tâta plus longuement. Les glandes lui paraissaient enflées.

 Cest de l'autosuggestion... murmura-t-il, et enfilant une chemise de nuit il plongea sous la couverture et sendormit immédiatement.

Il rêva de rues pavoisées, dorchestres et de colonnes serrées de troupes jaunes. Le Panthéon où flottait le drapeau rouge était grand ouvert et une lignée de camions couverts de fleurs attendait à la grille. Les files de soldats, raides comme des piquets, rendaient le salut.

Pan Tsiang-koueï demanda au premier dentre eux les raisons de cette cérémonie.

 Nous les transportons en Chine, lui répondit le soldat.

Cest alors que Pan Tsiang-koueï se souvint quil nétait venu que pour cela et, traversant rapidement la nef, descendit au sous-sol.

Les caveaux étaient ouverts et une foule solennelle et jaune sy pressait. Se frayant un chemin, Pan Tsiang-koueï vit une section de soldats qui soulevaient avec des leviers de fonte le sarcophage de Rousseau.

 Allons! Un, deux, trois!

Le sarcophage ne bougeait pas.

Pan Tsiang-koueï, repoussant un des soldats, de tout le poids de son corps pesa sur le levier.

 Encore une fois! Attention au commandement! Un, deux, trois!

Le sarcophage ne broncha pas. La sueur, en grosses gouttes, coulait sur le front.

Limage disparut. Pan Tsiang-koueï resta longtemps sans comprendre ce qui était arrivé, ni où il était, plongé dans des profondes ténèbres. Le premier réflexe, dont la surface polie de son conscient frissonna, fut une douleur aiguë au bas-ventre.

Quest-ce quil y a? Ah! oui, il pesait de toutes ses forces sur le levier. Mais quand?

La douleur devenait, à chaque instant, plus insupportable et forçait la pensée à se préciser: cest la nuit. Un lit de camp. La salle de lInstitut. Une forte douleur. Serait-ce?...

Pan Tsiang-koueï sauta pieds nus sur le parquet froid et tourna le commutateur. La lumière jaillit, faisant ressortir le tapis vert de la table couvert de papiers et les hauts dossiers des fauteuils.

La douleur aiguë continuait à se faire sentir. Pan Tsiang-koueï se traîna avec peine vers la fenêtre où, sur lentablement, se trouvait une bouteille de cognac laissée la veille, et, dun seul coup, en but le contenu brûlant. Le cognac, dun jet incandescent, se répandit dans le corps, couvrant un instant la douleur lancinante.

Pan Tsiang-koueï, dun pas lent et incertain, revint vers le lit. Les pensées inachevées, écourtées, sautaient comme la pellicule dun film trop vieux. La douleur au bas-ventre se faisait à nouveau sentir. Pan Tsiang-koueï sétendit de tout son long et essaya de ne penser à rien. Le cognac avalé bouillait dans son crâne. Le corps semblait sêtre allongé, augmentant de quelques mètres la distance de la tête au ventre. Des vagues froides de douleur en sortaient lune après lautre.

Dans un demi-sommeil, les contours des objets sestompaient et se contorsionnaient, créant de lassemblage de mêmes lignes des paysages nouveaux. Là, où de ses mille bougies brillait le lustre, rutilait maintenant un soleil énorme et sphérique, lourd comme une goutte gigantesque de métal en fusion prête, à tout moment, à tomber sur la terre et à la carboniser. Ce qui, un instant auparavant, semblait une rangée de bancs, paraissait maintenant être une suite des sillons tendus langoureusement vers le soleil dans leau trouble des rizières. Enfoncés jusquaux genoux dans leau, des hommes petits, jaunes, ridés, semaient du riz. Où que lon regarde, il ny a que de leau, des sillons, des dos humains, tordus et voûtés sous le poids séculaire du labeur et de la goutte incandescente du soleil prête à tomber à chaque instant.

Une vague immense et douloureuse dun amour universel et infini monte lentement du ventre à la gorge en larmes chaudes. Pan Tsiang-koueï sentit que dans un instant il va se jeter, la figure à terre, et baiser de ses lèvres amères et blanches les grains de riz jaunis de sueur humaine; quil va serrer dans ses bras et sur son cœur le visage rabougri et ridé du petit paysan voûté.

Soudain, comme à travers les larmes, limage se mit à trembler et sestompa. Au premier plan, des talons géants surgissaient dans le brouillard des rayons du pousse-pousse roulant à toute vitesse.

Une douleur aiguë, brûlante, et puis les ténèbres. Cest certainement la goutte de soleil qui est tombée. Une fumée âcre et grise recouvre tout de sa volute douce et pénétrante. Dans les boucles de la fumée, comme dans des nœuds coulants, se balancent les visages humains grimaçants.

Quel est donc ce visage de femme aux yeux dilatés de frayeur enfantine? Les traits en sont si familiers. Cest Tchen! On nentend pas les mots, mais sur les lèvres frissonne clairement une phrase déjà entendue: «Comme jai peur de mourir!»

La fumée se dissipe lentement découvrant les squelettes rouges des édifices.

Cest Nankin. Lincendie dévore les quartiers chinois, sarrêtant, comme sous un charme, aux grilles ajourées des concessions. Derrière la grille le visage blanc, rond, au sourire lubrique du contremaître grêlé, grimace au-dessus du canon fumant dune mitrailleuse.

 À moi!  crie Pan Tsiang-koueï à la foule qui le suit, en traversant par bonds géants la place qui le sépare des grilles. Soudain, il se retourne. La place est déserte. Tous les hommes ont disparu. Le visage grêlé montre les dents en un rire moqueur au-dessus de la mitrailleuse.

La douleur épouvantable déchire, semble-t-il, les cordes tendues des boyaux.

 Ça y est, en plein dans le ventre...  murmure Pan Tsiang-koueï en essayant en vain de se lever pour courir.

La douleur se tord dans ses entrailles comme un ver. La fumée sest dissipée complètement. Le lustre brille au plafond. Le tapis vert de la table. Le téléphone. Dans la grande salle brillamment éclairée, un gémissement se répercute dans les coins.

 Qui est-ce qui gémit ici?

Pan Tsiang-koueï sassoit au bord de son lit. Il comprend que cest lui-même qui geint de douleur. La souffrance surhumaine dans le ventre se débat comme un oiseau blessé.

 Eh bien! cest la fin!

Pan Tsiang-koueï répéta deux fois le mot sans arriver à lui trouver un sens quelconque. Tordu de douleur, il commença à shabiller. Il se vêtit longtemps, avec des arrêts, pour reprendre sa respiration après des assauts trop lancinants de douleur. Le veston était encore humide. Pan Tsiang-koueï sarrêta soudain au milieu dun geste. Une pensée aiguë comme un fil métallique ténu plongea en arrière, enfilant dans sa course les chapelets miroitants des souvenirs: Des taches de sublimé... Une éprouvette brisée... Le petit Japonais... Deux étincelles railleuses... Dans la demi- obscurité du corridor les coins de lèvres frissonnants...

Machinalement, il mit ses gants gris et sentoura le cou de son foulard (moyen de laisser le moins possible de sa peau au contact de lair pestiféré).

Habillé, Pan Tsiang-koueï se traîna avec peine jusquà la table, prit une plume et du papier. La douleur était remontée jusquà la gorge et les dents battaient lalarme. Pour écrire lisiblement, il était obligé de se soutenir la mâchoire de la main gauche. Il écrivit deux lettres, les cacheta et mit ladresse.

Une fois cette opération finie, il sortit son revolver, compagnon fidèle des jours rouges de Nankin, et se cala dans le fauteuil. Le téléphone se mit à sonner.

Pan Tsiang-koueï posa le revolver et prit le récepteur. Au premier instant, ne distinguant pas la voix effrayée et tremblante qui lui parlait, il ne put rien comprendre. Cétait le chef du laboratoire du professeur.

 Cette nuit... tout à coup... sans symptômes préalables... le professeur est mort... Il ne sétait pas couché de la veille... Les assistants lont trouvé ce matin...

Pan Tsiang-koueï raccrocha le téléphone. Sur ses lèvres pâles se dessina lombre dun sourire. Tout en souriant, il remit son gros revolver dans le tiroir et y prit un petit browning poli et brillant. Il en fourra le canon dans sa bouche. Les dents sonnèrent sur lacier froid. Le point de mire profondément enfoncé entre les dents trouva un renfoncement comme spécialement préparé pour lui.

Dans la salle déserte et brillamment éclairée de lInstitut fut renvoyé, par les murs solennels et étonnés, lécho étrange dun coup de feu.

*

**

On enterra Pan Tsiang-koueï avec les honneurs militaires, sans musique, aux battements endeuillés des tambours. Trente-trois tambours en un solo lugubre et grêle, comme le trémolo dun orchestre de cirque à linstant de lexercice mortel, du roulement de leurs baguettes trépidantes, tissaient devant lui un long tapis de deuil. Par décret exceptionnel du gouvernement populaire, son corps, exempt du four crématoire, fut provisoirement déposé au Panthéon. Dans la nef centrale, en un coffre de bois sculpté, recouvert dun drapeau rouge, on le laissa seul et lon ferma les grandes portes dairain. Les yeux morts des statues, comme dilatés de surprise, regardaient létrange intrus.

Dans un cercueil de bois blanc, sur un coussin de simple toile, Pan Tsiang-koueï reposait, rigide et froid, en gants gris et le foulard étroitement serré autour du cou, comme sil voulait laisser le moins de sa peau pestiférée au contact de lair vivifiant et sain.


CHAPITRE VII

Par un étrange concours de circonstances, ce matin fut animé, non seulement sur le territoire de la république chinoise. Quelques quartiers à louest, de lautre côté de la Seine, la monarchie russe de Passy se préparait à la réception des bolcheviks que leur remettait enfin le gouvernement royaliste français. Place du Trocadéro, on érigeait hâtivement des tribunes improvisées. Suivant les instructions du gouvernement provisoire, on devait juger les bolcheviks livrés, publiquement en plein air. Les fonctions de procureur étaient assumées par toute lémigration russe de Paris. On disposait rapidement des tables et des chaises.

Vers neuf heures du matin, une foule excitée et impatiente commença déjà à se rassembler près du pont dIéna. Il y avait surtout beaucoup de femmes. Ayant même oublié de prendre leur bain, ces dames, couvertes de brillants, peu habituées à voir la clarté du jour avant une heure de laprès-midi, en une fièvre dimpatience, étaient sorties dans la rue deux heures avant lhoraire officiel.

En poudrant leurs visages rosis de surexcitation, elles bavardaient pour passer le temps. Les sujets de conversation étaient toujours les mêmes: combien allait-on en amener? étaient-ils jeunes ou vieux? Des noms se transmettaient de bouche en bouche. On les enguirlandait au vol de commentaires copieux sur la cruauté fantastique et les actes de sauvagerie commis par tel ou tel bolchevik. Au sujet du premier secrétaire dambassade, la quarantième dame déjà racontait quil avait, de sa propre main, exterminé trois mille personnes, quil les interrogeait dans sa salle à manger, devant sa table croulante de plats recherchés et quaux prisonniers qui refusaient de répondre il crevait les yeux avec un cure-dent.

Tous les meubles confisqués, les bijoux saisis, les offenses inoubliables, sortis de nouveau au grand jour, du fond des malles moisies des émigrants, de sous une couche accumulée par la naphtaline des années, toujours actuels, toujours neufs, montraient leurs dents pourries assoiffées de vengeance, de sang frais et chaud. Et la foule, comme un chat devant une souricière, doù on va sortir pour lui une souris, se léchait les babines dattente impatiente.

Il était déjà près de midi et du côté français on ne voyait rien apparaître. Fatiguée dune attente inassouvie, la foule commençait à sagiter.

À midi moins le quart, de lautre côté du pont, parut un camion, précédé de deux motocyclettes. Deux officiers français sapprochèrent des Russes qui attendaient. Une conversation animée sengagea. La foule sagitait impatiente. Tous les yeux étaient fixés sur le camion.

La conversation sur le pont traînait en longueur. Enfin, les Français saluèrent et remontèrent sur leurs motocyclettes. Le camion roula lentement du côté russe. La foule était figée dattention.

Lorsque le camion arriva sur le quai, un cri sourd de rage impuissante séchappa de toutes les bouches. Un drapeau de la Croix-Rouge flottait au-dessus de lui.

On lentoura de certes serrés. Tout était maintenant visible. Dans le fond du camion étaient couchés quelques hommes aux visages gris, tirés, qui se tordaient de douleur comme des vers. Cétaient des pestiférés.

En un instant, la place autour du camion se vida. La foule, en une terreur panique, reflua sur les trottoirs. Quelques milliers de voix se mirent à vociférer.

Un peu plus tard, gesticulant et jurant, comme des spectateurs déçus à lannonce de la maladie dun acteur célèbre, la foule, lentement et à contre-cœur, se dispersa.

Sur la place déserte, seul, inutile, ne restait que le camion noir, rempli par les gémissements des hommes se tordant de douleur.

Le capitaine Solomine, le visage sombre comme un nuage, rentrait à la maison par des ruelles écartées. La déception était trop forte pour quil pût immédiatement reprendre sa vie courante.

Il lui semblait que, de longues années, il avait supporté des humiliations en attendant cet instant, quil en rêvait la nuit, et quau dernier moment quelquun lui avait fait un pied de nez. Oubliant toute son importance, il crachait et sacrait une rage impuissante.

 Les salauds! Ces saligauds de Français traînaient les pourparlers exprès. Ils nous ont soutiré la galette et attendaient quils crèvent tous de la peste.

En cet instant, il détestait les Français autant que les autres. Il sentait quon sétait moqué de lui, que lon sétait vengé de tous les pourboires, de tous les sous quil avait eu tant de peine à leur faire lâcher, dans le temps.

Une colère sourde et pesante bouillonnait sur le réchaud du cœur, comme du lait, menaçant de tout inonder de sa lave brûlante.

Tout avait perdu son charme et sa raison dêtre. La seule compensation dune vie et dune carrière brisées venait de disparaître. Il ne lui restait plus rien. Il marchait dun pas lourd, sans savoir où ni pourquoi il allait.

Sa chambre, demi-sombre, aux meubles recouverts de housses, suintait lennui dune salle dhôpital, et les fauteuils tels des malades en blouses grises, faisaient penser à lagonie, à la mort, au trou noir de la tombe. Il aurait voulu passer sa colère sur nimporte quoi, même sur ces meubles. Faire jaillir dun coup de son sabre rouillé les boyaux entremêlés de leurs ressorts, les éventrer, comme autrefois il lavait fait dans une ambulance rouge prise au feu.

Lordonnance, passant sur la pointe des pieds avec un oreiller, lui tomba sous la main. Il lui flanqua, de sa botte vernie, un coup dans le ventre, et le rejeta vers la porte. Lhomme, dun regard stupide de mouton, lui lécha la botte et, sans bruit, disparut dans le couloir.

Décidément, il ne pouvait rester à la maison. Claquant la porte, il sortit. Il rôda dans les ruelles et les squares, sans but, vidé. Tard dans la nuit, la faim se fit sentir.

Il entra dans un petit restaurant, au coin de la rue. Un cri forcené laccueillit.

 Solomine!

Autour dune table, dans un coin, une bande dofficiers. Des gueules rouges et luisantes. Embrassades. Une file de bouteilles vides témoignaient du degré de tendresse dont ils étaient pleins. On lui remplit un verre.

 Tiens, bois!

Il lavala dun trait sans faire une grimace.

Un quart dheure après, aux sons enroués du gramophone, aux chocs des verres et aux glouglous de la vodka, il sattendrit sur lépaulette piquante dun lieutenant moustachu, et pleura longuement en enfouissant dans les plis de luniforme trempé son visage inondé, gluant et mou comme une crêpe.

Le lieutenant moustachu, dun geste câlin et maternel, lui soulevant la tête, lui versa dans la bouche un grand verre deau-de-vie.

Le jour suivant, les infirmiers emmenèrent au four crématoire le camion noir, avec les bolcheviks pestiférés. En jetant les corps au feu, ils trouvèrent le cadavre dun officier blanc, à épaulettes dor. Un lieutenant, venu du quartier général, reconnut le capitaine Solomine.

Lenquête ouverte aussitôt établit seulement que durant la nuit tragique le capitaine était sorti dun restaurant en état de profonde ébriété.

Par ordre du commandement en chef, son corps fut brûlé séparément avec les honneurs militaires.


CHAPITRE VIII

Dans le grand salon de Mr. David Lingslay, les jalousies étaient encore à moitié baissées, et dans la pénombre les silhouettes immobiles et raides de rebbi Elzéar ben Tsvi et du monsieur trapu à Lunettes semblaient être, sur le fond du mur ponceau, des figures de cire apportées par des farceurs inconnus du musée Grévin.

 Messieurs, en quoi puis-je vous être utile? dit machinalement Mr. Lingslay en nouant sa cravate. Je suis extrêmement pressé et ne puis vous consacrer plus de dix minutes.

Le vieillard voûté, à la barbe blanche, gauche dans sa redingote élimée, marmotta quelque chose en yiddish à son compagnon.

Mr. David examina avec curiosité le visage patriarcal, aux traits fins de sémite, du vieillard. Lhomme trapu à lunettes qui, visiblement, servait de traducteur, dit en bon anglais:

 Nous nen avons pas pour longtemps. Ayez seulement lamabilité de vous asseoir et de nous écouter avec attention.

 Je vous en prie, répondit Mr. Lingslay en prenant place dans un fauteuil.

Les visiteurs échangèrent alors quelques mots, puis lhomme à lunettes répéta:

 Nous nen avons pas pour longtemps. Vous pouvez accepter ou rejeter nos propositions à votre gré. Mais avant de vous exposer nos desiderata, nous devons vous demander de nous donner votre parole que pas un mot de notre conversation ne dépassera ces murs.

 Je naime pas les secrets, en général, et encore moins lorsque jai affaire à des inconnus, répondit sèchement Mr. David. Mais, si cela vous est indispensable, je puis vous donner ma parole de gentleman que je ne ferai part à personne de ce que vous me confierez.

 À personne, nest-ce pas? insista lhomme à lunettes. Cest très important. Même à votre amie Mlle Vivier?

Mr. David tiqua.

 Je vois que vous êtes extrêmement bien renseigné sur ma vie privée, dit-il dun ton glacial. Cela ressemble beaucoup à un commencement de chantage. Vos affaires ne mintéressent aucunement et je crois quil vaudrait mieux que vous quittiez mon appartement.

Lhomme à lunettes ne parut nullement troublé.

 Laffaire qui nous amène est très simple et doit vous intéresser pour le moins autant que nous-mêmes. Nous sommes venus vous demander si vous voulez quitter Paris et aller aux Etats-Unis.

Mr. David le regarda avec ébahissement.

 Quest-ce que cela veut dire? Expliquez-vous!

 Cest très simple. Nous pouvons vous donner les moyens de quitter Paris et de rentrer en Amérique en très peu de temps.

Mr. David ferma à demi les yeux dun air incrédule.

 Comment pourriez-vous le faire, messieurs? Soyez certains que tous les membres de notre comité ont tout fait dans ce but, quils ont mis en branle toute leurs relations et, comme vous voyez, bien inutilement.

 Tout cela ne nous regarde pas, répondit tranquillement homme aux lunettes. Répondez-nous seulement, si oui ou non, vous voulez quitter Paris?

 Evidemment, oui, se mit à rire un peu faux Mr. David. Je suis prêt, pour cela, à vous payer la somme que vous voudrez. Je suis certain que quelques centaines de mes concitoyens vous donneraient des sommes fabuleuses pour un service pareil. Mais vous êtes peut-être une entreprise commerciale qui, à un tarif établi davance, fait passer les hommes fortunés de lautre côté du cordon sanitaire? Cest une bonne affaire. Je suis prêt à en devenir lun des principaux actionnaires.

 Nous ne prenons pas un centime pour cela, répondit son interlocuteur avec calme. Au contraire, nous serions prêts à vous verser une somme à votre choix, si vous aviez besoin dargent. Mais nous savons parfaitement que vous en avez suffisamment.

 Dans ce cas vous êtes des philanthropes, ou vous moffrez cette possibilité pour me faire plaisir, quoique je naie pas lhonneur de vous connaître.

 Ni lun ni lautre, nous vous demandons service pour service. Nous vous ferons sortir de Paris et vous nous ferez autre chose.

 Vous mintriguez, messieurs. Je serais curieux de savoir ce que vous attendez de moi.

Lhomme aux lunettes se tourna vers le vieillard et tous deux se mirent à causer en yiddish pendant quelques instants. Mr. David les écoutait avec impatience. Puis lhomme aux lunettes rapprocha son fauteuil de celui de Lingslay et, se penchant vers lui, prononça distinctement:

 Nous sommes délégués par la ville juive.

 Comment avez-vous fait pour pénétrer sur le territoire de la concession? demanda avec étonnement Mr. Lingslay.

 Cela ne concerne pas laffaire. Soyez assez aimable de nous écouter avec attention. Les Juifs de la république juive quitteront sous peu Paris.

 De quelle manière?

 La manière ny changera rien. Nous avons acheté les hommes dun des secteurs du cordon et les soldats laisseront passer tous les Juifs. Pour ne pas attirer lattention nous irons jusquà la barrière par les tunnels du métro. De lautre côté du cordon, nous attendent des trains tout prêts. Dans des wagons plombés, soi-disant pour transporter du matériel dartillerie, la population juive partira pour le Havre.

 Cest remarquable, quoique assez invraisemblable. Combien donc êtes-vous de Juifs à Paris?

 Ne partiront évidemment que les personnes ayant une certaine fortune, tout à fait saines et ayant subi une quarantaine de trois jours dans les wagons. Au départ, il faut compter environ trois mille personnes. Les autres sont déjà mortes ou mourront sous peu de la peste. Nous devons nous embarquer au plus tôt, car chaque jour de retard est mortel à Paris. Sans compter que lEtat juif court un autre danger plus terrible que lépidémie. Sa frontière nord touche à la république communiste de Belleville. Dès sa création, notre population pauvre a commencé à sagiter. Hier encore, le quartier de la place de la République sest donné aux bolcheviks. Plus de mille marchands furent assassinés par les émeutiers et leurs biens saccagés. Toute la canaille juive ne pense quà suivre cet exemple. Nous ne pouvons plus rester à Paris.

 Ainsi, vous affirmez quune armée de trois mille personnes passera le cordon sanitaire et que personne ne le remarquera.

 Cest bien ça. Tout est préparé et prévu à cette fin.

 Excusez-moi, mais cela ressemble vraiment à un roman fantastique. Mais admettons, quand même, un instant que cela soit vrai. Vous voulez donc que je parte avec vous et vous me réservez une place dans vos wagons plombés, nest-ce pas? Et que me demandez-vous pour cela?

 Une chose très simple. Le fait est quil sera très difficile de caser trois mille Juifs quelque part en Europe, sans se faire remarquer. De plus, la peste forcera probablement un jour le cordon sanitaire et sévira sur tout le continent. Nous ne quittons pas Paris en dépensant des sommes énormes pour retrouver la peste au dehors. Non, nous voulons atteindre un endroit absolument sans danger, cest-à-dire lAmérique.

 Ha! Ha! Vous devez pourtant savoir que les Etats-Unis ont fermé leurs portes de peur de la contagion et que pas un navire ne peut y accoster sans se faire torpiller.

 Nous le savons aussi bien que vous, monsieur Lingslay. Cest bien pour cela que nous nous adressons à vous. Vous avez de telles relations quil ne vous coutera rien de faire quon laisse passer un navire, un seul.

 Cest absurde!

 Attendez, vous ne direz évidemment pas que le bateau transporte des habitants de Paris ni même quil vient dEurope. Vous navez quà télégraphier que vous venez du Caire, par exemple. Tout sera arrangé pour cela. Du Havre, le bateau partira de nuit avec ses feux éteints. En route on changera de nom et de port dattache. Il nira ni à New-York, ni à Philadelphie, mais à un petit port quelconque. Les passagers débarqueront et il repartira immédiatement. Personne ny aura rien vu. Vous navez quà obtenir, grâce à vos relations, que les autorités locales ferment les yeux pour très peu de temps et cest tout.

Sir Lingslay se plongea dans de profondes réflexions.

 Vous me demandez, messieurs, dit-il enfin, ni plus ni moins que de transporter, grâce à mes relations, la peste en Amérique. Il est hors de doute que, sur trois mille personnes qui quitteraient Paris, quelques-unes au moins lauraient en cours de route ou après le débarquement... Je refuse.

 Il ne faut pas refuser sans avoir bien pesé le pour et le contre. Réfléchissez bien avant de nous donner une réponse définitive.

 Jai suffisamment réfléchi. Messieurs, je ne puis prendre sur moi une telle responsabilité. Mais pourquoi avez-vous choisi justement lAmérique. Vous pouviez aller en Afrique, en Asie?

 Les Juifs nont rien à y faire. En Amérique nous avons tous des parents et cest lAmérique qui est le continent le plus éloigné de lEurope. De plus, il est de votre propre intérêt que nous allions chez vous. Si nous partions pour lAfrique ou lAsie, nous naurions pas besoin de votre concours.

 Et vous nauriez nulle raison de me prendre avec vous, nest-ce pas? Je comprends très bien. Néanmoins, je ne puis faire ce que vous me demandez. Je resterai à Paris.

 Mais cest un suicide, monsieur!

 Le salut est bien précaire, si en fuyant la peste je la transporte avec moi en Amérique. Ce nest qu'un atermoiement.

 Vous êtes un pessimiste. Qui peut dire que parmi les Juifs qui vont partir il y ait un seul malade? Avant le départ, ils seront tous examinés par des médecins. Même si quelquun tombait malade en cours de route, on le jetterait à la mer. Mettons les choses au pire et admettons quun ou deux individus tombent malades après le débarquement, ce nest pas encore une épidémie, mon cher monsieur. Deux Juifs ne peuvent contaminer toute lAmérique.

 Sur trois mille, ce nest pas deux, mais trois cents cas que nous aurons.

 Pourquoi être si pessimiste? Il faut toujours souhaiter le mieux. Réfléchissez. Nous viendrons demain pour la réponse.

 Cest tout réfléchi et je ne puis accepter vos propositions.

 Cest votre dernier mot?

 Parfaitement.

Lhomme aux lunettes, après quelques mots échangés avec le vieillard, se mit de nouveau à parler.

 Vous êtes un idéaliste, monsieur! (Mr. Lingslay sourit intérieurement dinvolontaire fierté). Nous pensions que vous étiez lhomme des réalités. Vous vous condamnez à mort parce que vous avez peur de contaminer quelques Américains. Vous ne pensez même pas que vous sauverez ainsi des centaines dautres de vos compatriotes riches aussi dignes de vivre, que nous consentons à emmener. À propos, si vous êtes si pitoyable, pourquoi ne plaignez-vous pas trois mille Juifs qui, sils restent ici, mourront tous.

 Pourquoi plaindrais-je justement ces trois mille-ci et non pas les centaines de mille autres habitants de Paris qui sont condamnés à périr?

 On ne peut pas sauver tout le monde. À ce compte on ne pourrait plus vivre. Il faut plaindre ceux qui vous sont les plus proches.

Mr. David Lingslay fronça les sourcils.

 Pourquoi croyez-vous que les Juifs doivent mêtre si proches?

Lhomme aux lunettes ne répondit rien.

Mr. David alluma une cigarette, et, soufflant la fumée, dit enfin:

 Je crois que je commence à comprendre la raison première de votre visite. En prenant des renseignements sur ma personne, vous avez probablement appris que mon père était Juif et vous avez pensé que si laffaire ne me plaisait pas, on pouvait me prendre par les sentiments. «A yiddish Harz» comme vous dites. Je dois vous désillusionner. Jai été élevé en Amérique et cest là que jai fait fortune. Je suis, avant tout, Américain! Je ne dois rien à Israël et nous navons aucun point de contact. Nos routes qui, la dernière génération, se croisaient encore, se séparent à jamais. La question de lorigine nest qu'une question dacte de naissance. Les Juifs nont rien à attendre de moi.

L'homme aux lunettes répondit rapidement:

 Qui est-ce qui parle seulement dorigine. Permettez-moi de vous le dire, vous agissez sans discernement. Quelques Américains mourant de la peste, ce nest quune probabilité, tandis que le fait que vous mourrez dans cinq ou six jours, si vous restez ici, est une certitude. Nest-ce pas logique ce que je vous dis là? Et si, sur ces trois mille Juifs, il ny a pas un seul cas de peste? Cest possible, nest-il pas vrai? Alors quoi? Et vous nosez risquer cette chance, vous préférez savoir que dans une semaine, au lieu dêtre chez vous, au sein de votre famille et de vos amis, loin de lEurope mourante, vous serez couché ici, même pas dans une tombe, mais sous forme dun petit tas de cendres, car, évidemment, vous ne croyez pas à la vie future. Et que votre fin sera justement telle que je vous le dis, vous nen doutez pas, nest-ce pas?

Mr. David Lingslay se leva, repoussant son fauteuil avec bruit.

 Toute cette conversation est superflue. Excusez-moi, je ne puis continuer à perdre mon temps. Je suis déjà en retard pour la séance du comité.

Les deux visiteurs sempressèrent de sortir. Sur le seuil de la porte, lhomme aux lunettes se retourna et dit avec un sourire plein de bonhomie:

 Notre affaire peut attendre. Vous êtes pressé. Nous ne voudrions pas vous faire perdre votre temps. Réfléchissez, pesez le pour et le contre. Nous passerons demain pour la réponse.

Mr. David Lingslay voulut leur dire dun ton coupant que cétait inutile, que sa décision était irrévocable, mais ils étaient déjà disparus. Mr. David déchiqueta sa cigarette, revint dans la chambre à coucher et saperçut quil avait oublié sa montre. Avec un mouvement nerveux de haine il la mit dans son gousset, machinalement prit dans le tiroir le petit objet poli et brillant et le glissa dans sa poche. Il enfonça son chapeau et descendit l'escalier en courant. Sur le palier il rencontra deux infirmiers qui portaient une civière couverte dun drap noir. Mr. David leur fit place avec hâte et, oubliant son petit déjeuner, il partit à grands pas à l'American Express Cy.

Dans le hall de lAmerican Expresss Cy, un groom qui lattendait le fit monter par lascenseur au deuxième étage (cabinet n° 17).

Là, à travers un brouillard bleuâtre de tabac, Mr. David Lingslay naperçut pas tout de suite ses cinq collègues américains plongés dans de profonds fauteuils de cuir. Il fut étonné par labsence des collègues anglais.

Mr. David senfonça dans le fauteuil qui lui était destiné, prit dans une boîte entrouverte un gros cigare et se plongea dans un silence interrogatif.

Des volutes de fumée, comme en sourdine, se fit entendre la voix gutturale et pleine de morgue de Mr. Ramsay Marlington:

 Je pense que, puisque nous sommes au complet et que nous connaissons tous la raison de notre réunion, nous pouvons commencer, sans attendre, à étudier la question en détail. Je voudrais pourtant, auparavant, entendre lopinion de notre honorable collègue Mr. David Lingslay, ce qui nous servira de base pour la discussion qui suivra.

 Excusez-moi, messieurs, dit lentement Mr. David Lingslay, du fond de son fauteuil (latmosphère bleu velouté de la pièce lassoupissait un peu). Je suis obligé davouer que lon ne ma pas mis au courant de la question que nous allons débattre et quavant dexprimer mon opinion, je désirerais en prendre connaissance.

Toutes les têtes, du fond des fauteuils, se tournèrent simultanément de son côté.

 Est-il possible? dit Mr. Marlington en traînant les mots, et sa voix exprimait létonnement. Est-il possible que vous nayez pas reçu aujourdhui la visite dune délégation juive?

Le fauteuil de Mr. David Lingslay poussa un léger cri de ressorts torturés.

Invisible, derrière les nuages de tabac qui lentouraient, Mr. Marlington continua:

 Comme nous venons de le constater il y a quelques instants, chacun de nous a été visité ce matin à la même heure, cest-à-dire vers neuf heures, par une délégation de lEtat juif qui nous a fait à tous une proposition identique. Ces délégués nous ont dit que deux de leurs membres se sont rendus chez vous, qui avez une voix prépondérante dans cette question. Ne les auriez-vous, par hasard, pas reçus?

Des bandes de fumée pittoresques planaient au-dessus des cinq fauteuils, tels des points dinterrogation.

La voix calme de Mr. David Lingslay se fit entendre:

 Effectivement, une délégation juive est venue me voir. Mais elle ne ma pas dit que les propositions qui mont été faites létaient aussi à tous les membres américains du conseil de notre concession. Cest pourquoi javais cru que ces offres métaient adressées en particulier et je ne mattendais pas à ce que la réunion daujourdhui ait trait à cette affaire.

 Très bien, grommela Mr. Marlington. Maintenant que la question est claire, nauriez-vous pas lobligeance de nous faire part de la réponse que vous avez faite à la délégation?

 Je vous en prie, répondit avec calme Mr. David Lingslay. Jai répondu par un refus formel.

Les cinq fauteuils grincèrent à leur tour. Puis ce fut un silence.

Dans un des fauteuils retentit soudain un rire bonasse:

 Notre cher collègue veut plaisanter. Cest, évidemment, une bonne farce.

 Vous vous trompez, monsieur, répondit sèchement Mr. David Lingslay. Je nai pas le cœur à plaisanter. Je ne sais si les conditions exactes posées par les Juifs vous sont connues. Ils nous demandent pour prix de notre rapatriement de laisser pénétrer en Amérique trois mille Juifs de Paris, ou, ce qui revient au même, de laisser pénétrer la peste aux Etats-Unis. Je nai pas jugé possible de prendre sur moi une telle responsabilité.

 Evidemment, dit après une pause Mr. Marlington. Lentrée en Amérique de trois mille Juifs est le côté négatif de la proposition, mais il est difficile de poser des conditions à ce sujet. Il ne faut pas oublier que ce nest pas nous qui emmènerons trois mille Juifs, mais que ce sont eux, au contraire, qui nous prennent avec eux. Nous savons tous, parfaitement bien, que tous nos efforts pour forcer le cordon sanitaire nont pas donné de résultats. Rejeter cette possibilité serait une folie. Dautant que de lautre côté du cordon, les rôles changent, sans contredit. À larrivée en Amérique rien nest plus facile, sous prétexte de visite sanitaire, que dempêcher les Juifs de débarquer. Dès linstant que nous serons chez nous, nous agirons comme bon nous semblera et selon ce qui sera le plus, utile à notre bien-aimée patrie. Nest-ce pas, messieurs?

Des têtes, dans les fauteuils, sabaissèrent en signe dapprobation.

Mr. Marlington continua entre deux bouffées de son cigare parfumé.

 Voulant éviter des propos inutiles et considérant que laffaire ne concerne que nous, Américains, nous avons décidé de ne pas mettre dans le secret nos collègues anglais, que nous navons pas invités à notre réunion aujourdhui, comme vous le voyez. Quils sarrangent parleurs propres moyens pour rentrer chez eux. Dailleurs lAngleterre est beaucoup plus proche de Paris et nest pas sur notre chemin.

Je dois ajouter que, personnellement, je ne conçois pas que nous sauvions des gens qui, toutes, ces dernières années, nont fait que contrecarrer nos projets mondiaux. Parler daffinité de races est peu persuasif. Je suppose que je traduis lopinion de tous mes collègues en appliquant à cette question le principe Monroë: lAmérique aux Américains.

Les têtes se courbèrent, de nouveau, approbativement.

Mr. Marlington se pencha confidentiellement du côté du fauteuil de Mr. David Lingslay:

 Je vois que nous sommes tous daccord. Laffaire est, somme toute, entre vos mains, Mr. Lingslay. La flotte des Etats-Unis vous appartient pour ainsi dire. Vous navez quà envoyer un petit télégramme pour que les cuirassés qui gardent nos côtes, sur un point donné, aillent pour un jour en manœuvre autre part. En donnant une réponse trop hâtive à la délégation juive, vous navez certainement pas pesé toutes les données du problème. Nous sommes tous, ici, de vrais patriotes. Mais le patriotisme nexclut pas la raison. Notre retour aux Etats-Unis ne peut que profiter à la patrie, tandis que notre mort, stupide et sans but, ne peut entraîner que des catastrophes industrielles. Il est compréhensible que dans le choix des compatriotes que nous ferons profiter de laubaine, nous tenions compte non de la quantité mais de la qualité. Ne partiront avec nous que les personnes que leur fortune met au premier rang de notre patrie, les piliers de notre société. Mon secrétaire en établira la liste dès ce soir. Je pense quil ne faut pas faire traîner cette affaire et que vous devez communiquer le plus tôt possible votre adhésion au gouvernement juif.

Mr. David Lingslay posa son cigare et se leva.

 Messieurs, je demande 24 heures pour réfléchir. Demain matin, après avoir bien pesé le pour et le contre, je vous donnerai ma réponse par téléphone. La question est trop sérieuse pour la résoudre ainsi en un instant.

Les cinq gentlemen se levèrent dun coup.

Mr. David Lingslay leur dit au revoir et sortit.

 En ce qui concerne ces trois mille Juifs et leur débarquement, lui souffla à la suite Mr. Marlington, ne vous en inquiétez pas. Ce sont des bêtises que nous arrangerons à larrivée. Reposez-vous-en sur moi...

Mr. Lingslay nentendit que cette première moitié de phrase: la seconde fut coupée par la porte de lascenseur qui se fermait.

 Il serait intéressant de savoir quel but poursuit notre honorable collègue Lingslay! jeta, comme en passant, une voix.

 Ne se serait-il pas entendu avec les Juifs pour partir tout seul de Paris? Avez-vous remarqué son air gêné, lorsquil a appris que nous avions tous reçu la visite de délégations juives?

 Oui, personnellement, je crois quil serait bon de le surveiller. Il doit y avoir anguille sous roche. Lingslay est Juif dorigine. Il serait vraiment trop bête que nous soyons joués et que nous manquions une pareille occasion.

 Ne craignez rien, messieurs, dit de son coin la voix calme de Mr. Marlington. Il y a fort longtemps, depuis que nous travaillons, Mr. Lingslay et moi, dans le même genre dindustrie, que mon détective le suit pas à pas. Chacun de ses gestes nous sera rapporté immédiatement et, au dernier moment, nous pourrons toujours intervenir. En attendant, préparons-nous tous au départ pour ne pas nous trouver pris au dépourvu.

Malheureusement Mr. Lingslay nentendit pas cette conversation édifiante. Il montait dans sa Rolls- Royce et, senfonçant dans les coussins moelleux, jetait comme dhabitude:

 Aux Champs-Elysées!

Au même instant, il aperçut le regard dun chauffeur inconnu.

Mr. David Lingslay crut sêtre trompé de voiture, regarda son chiffre brodé sur les coussins et, malgré lenvie, ne demanda rien. Comme le spectateur dune revue insensée il sétait habitué aux changements perpétuels des rôles que distribuait chaque jour la mort, metteur en scène hystérique. Dune voix calme, métallique, il donna tranquillement ladresse. Le chauffeur, sans rien dire, sinclina et démarra.

La chaleur crépusculaire  telle un sculpteur impatient qui se hâte de modeler le masque dun moribond dont lagonie se fait attendre  empâta le visage de Mr. Lingslay de son plâtre étouffant. Mr. David songea à des coussins frais et soyeux où lon peut se plonger en un demi-sommeil et à dautres coussins encore plus soyeux et plus troublants...

En rêvant, il avait fermé les yeux. Lorsquil les ouvrit il saperçut que lauto était déjà arrêtée devant la villa familière. Les fenêtres en étaient voilées de jalousies baissées.

 Elle dort... pensa-t-il, et sourit à sa pensée.

Deux fois, longuement, il sonna à la porte. De longues minutes dattente. Personne nouvrait. Mr. David sonna de nouveau. Le silence régnait dans la maison. Les domestiques seraient-ils tous sortis? Mr. David appuya sur le bouton avec impatience. La sonnette lança son signal dalarme. De nouveau rien ne répondit.

De la fenêtre dune villa voisine parut la tête dun inconnu grisonnant. Une tête fielleuse, méchante, qui dit en mauvais anglais:

 Il ny a personne. Madame est morte vers midi. On la emportée au four crématoire. Les domestiques se sont tous enfuis.

Mr. David resta immobile la main sur le bouton de la sonnette. Il dut rester ainsi fort longtemps, car la première chose quil aperçut fut la tête interrogative et légèrement narquoise du chauffeur inconnu.

Dun pas lourd, il descendit les marches du perron et monta dans la voiture. Tourné vers lui, le chauffeur continuait à linterroger du regard:

 Allez... comme ça... nimporte où... dit lentement Mr. David Lingslay.

Le chauffeur salua respectueusement. La voiture partit.

*

**

Lorsque lauto de Mr. David Lingslay sarrêta devant le Grand Hôtel, tard dans la soirée, au Café de la Paix hurlait déjà le jazz-band, et des gentlemen, condamnés à mort, entouraient les guéridons, les yeux à fleur de peau, tels des moustiques géants, suçant de leurs trompes de paille le sang rouge des cocktails.

Dans sa chambre, enfin seul, Mr. David machinalement remonta son chronomètre, le posa sur la table de nuit, et lentement se mit à se déshabiller.

La sensation fraîche des draps à travers le pyjama de soie ramena à la vie lesprit engourdi de ce corps sain et vigoureux, et les pensées se mirent à rouler, comme une machine mise en marche, de leur mouvement habituel.

Cet homme de quarante ans, sous les plis de la couverture, pour la première fois, se rendit compte clairement que, la nuit passée, il avait serré dans ses bras, embrassé et caressé une femme qui venait de mourir de la peste. Cette pensée était si aiguë et si froide quil en frissonna.

Son moi social, superficiel assemblage de mensonges, connu sous le nom «Mr. David Lingslay», étiquette dune bouteille contenant un produit chimique, simple morceau de papier couvert dune formule conventionnelle, essaya de protester; sa maîtresse, unique, aimée, etc., etc., était morte. Tout pouvait être compréhensible: le désespoir, les pleurs, même laccablement, mais pas cet égoïsme féroce, cette peur: «Je vais attraper la peste! je vais mourir!» Mais létiquette, comme toute étiquette, navait aucune influence sur le contenu de la bouteille. (Il arrive même parfois quun chimiste distrait se trompe détiquette!). Le corps de lhomme quadragénaire, sans honte, continuait à penser selon sa propre logique.

À la première idée saccrocha une seconde:

 Donc, je suis contaminé. La peste est déjà en moi. Au plus tard, demain, je mourrai. Peut-être même cette nuit.

Cette pensée était si simple, si irréfutable, si logique, si claire, quil en eut un instant la respiration coupée.

 «Amour», «maîtresse», toutes ces classifications dont un certain David Lingslay différenciait autrefois ses impressions, disparurent, soudain incompréhensibles, comme des mots dune langue étrangère. Il ne restait quune femme inconnue, pestiférée, morte, même pas une femme, mais un petit tas de cendres qui vivait en cet instant en lui par les bacilles passés et se multipliant dans son sang.

Lhomme de quarante ans tourna le commutateur et éclaira la chambre. Larmoire à glace, en face de lui, se tordit en la grimace dun visage pâle et familier.

Soyons, ny a-t-il plus de salut? Est-ce possible? Réfléchissons calmement... raisonnait son corps vigoureux. Il y a pourtant eu des cas dhommes atteints de syphilis qui, prenant des mesures immédiates, arrivaient à enrayer la maladie.

 Trop tard! répondait le cerveau.

 Non, non, ce ne peut être encore trop tard. Il ny a même pas vingt-quatre heures. En se dépêchant...

Dailleurs, le corps, comme tous les corps, préférait aux discussions abstraites laction concrète. Lhomme ôta ou plutôt arracha son pyjama et, tout nu, courut dans le cabinet de toilette. Du tas de flacons alignés sur une tablette, il en saisit un avec du sublimé. Il en fit une solution forte et rouge et se mit à frotter sa peau rose, ayant la chair de poule, en commençant par le bas et finissant par le visage et les oreilles.

Lorsque son besoin daction directe fut satisfait et son énergie détendue à plat, comme une toupie au bout de sa course, Mr. David Lingslay put enfin prendre la parole. IL regarda avec les yeux de lhomme de quarante ans, le cou rouge et velu, réfléchi par la glace, et formula son opinion:

 «Je suis ridicule!»

Cette observation fut si peu énergique quelle resta sans effet, comme si elle ne concernait pas lhomme de quarante ans. En sa nudité peu habituelle, il sentit soudain un léger froid. En contournant le pyjama inutilement roulé à terre il se dirigea vers larmoire doù il sortit une robe de chambre dont il enveloppa ses charmes.

Quelques instants, il songea à se remettre au lit, mais une pensée vint lassaillir soudain: il faut changer les draps. Il voulut sonner le valet de chambre, mais Mr. David Lingslay, qui avait honte de rencontrer le domestique à une heure aussi tardive, sy opposa si énergiquement que lhomme de quarante ans céda et se pelotonna profondément dans le fauteuil, décidé à attendre jusquau matin.

Là, il se mit à se tâter attentivement le ventre, le serrant jusquà douleur, et les glandes sous les aisselles. Lexamen, toutefois, ne donna aucun résultat et il ne lui resta plus quà prendre patience.

Alors, par la lucarne de lespoir, Mr. David Lingslay osa de nouveau et formula rapidement sa pensée.

 Je suis un lâche. Jai peur de la mort. Quelle ineptie! Depuis trois semaines que je vis parmi des pestiférés, je sais parfaitement que je puis mourir chaque jour.

Néanmoins, ce que savait si bien Mr. David Lingslay ne concernait nullement, selon toute probabilité, le monsieur de quarante ans, qui de plus en plus recroquevillé dans son fauteuil, ne voulait absolument pas le prendre en considération.

 Je vais mourir, je dois mourir, tâchait de le persuader Mr. David Lingslay. Quest-ce que cela a détonnant? Je suis, jai été et voilà, je suis mort, je nexiste plus, cest bien simple.

Lhomme de quarante ans narrivait cependant pas à se représenter cette chose si simple et se recroquevillait encore plus dans son fauteuil. Et Mr. David Lingslay prit peur en sentant quil allait crier.

 Tais-toi, on va tentendre, accourir! Cest honteux! le persuadait-il fébrilement.

Mais lautre nen tenait aucun compte. Il sentait quelque chose de noir qui engluait déjà ses membres, et hurlait comme un animal jusquà linstant où Mr. David Lingslay lui ferma la bouche de sa main.

 On va tentendre!

Un instant, Mr. David Lingslay prêta loreille. Mais on nentendait rien. Ce nest qualors quil se souvint quil ny avait plus personne au premier étage.

 Du calme! Du calme! tranquillisait-il le monsieur de quarante ans, nu dans sa robe de chambre brodée or, tremblant de froid.

Profitant de cet instant dapathie, Mr. David Lingslay essaya de raisonner plus loin.

Homme daffaires retors, il avait lhabitude, avant de liquider une entreprise, den établir la balance commerciale. Maintenant, de même, du haut de son fauteuil de velours, comme dun monticule, Mr. David Lingslay essaya de se remémorer sa vie passée, de dresser, pour ainsi dire, son inventaire. Il perçut des colonnes incommensurables de chiffres se précipitant de son côté comme une nuée de rats, et en une peur involontaire il releva ses pieds tremblants et nus.

Dans cette mer grise des chiffres, un seul îlot verdoyait  son amour des dernières semaines. Mr. David Lingslay, comme un noyé saccrochant à une épave, essaya de se cramponner et de prendre pied sur ce territoire minuscule. Mais lhomme de quarante ans, qui haïssait la femme morte de peste, le saisit avec terreur par la main pour lempêcher de prendre possession de cet héritage.

Sa vie lui apparut en somme comme une entreprise ruineuse et Mr. David Lingslay sentit quil en fermait sans regret le Grand-Livre.

Cela valait-il la peine de remuer pendant vingt ans, jour et nuit, les lourdes masses des millions arrosés dhuile sanglante pour sapercevoir, à lheure de linventaire, que dans les dépôts soigneusement construits, au lieu de farine, des millions de chiffres, tels des rats, se sont multipliés. Armée monstrueuse, toujours affamée et avide qui lui montrait les dents, à lui qui ne les considérait que comme des moyens et qui, soudain, ne se trouvait être lui-même que leur propre instrument à des fins inconnues.

Et, Mr. David Lingslay, comme devant un examinateur, sans hésiter, répondit: non, cela nen valait pas la peine.

En cet instant même, le monsieur de quarante ans lui-même fut ému en sentant tout lui échapper, et de ses doigts crispés il essaya de se retenir à lair.

D nétait pas de force à réfuter les raisonnements logiques de Mr. David Lingslay. De son instinct animal, il cherchait quelque chose à quoi saccrocher, comme un mollusque qui, sentant lapproche de la vague qui le balayera, se colle aux aspérités du rocher pour y vivre.

Errant à tâtons dans le vide de son moi, lhomme de quarante ans rencontra soudain un visage familier, tapi dans un coin, et se replia soudain comme un chien battu.

Mr. David Lingslay navait pas denfants. Cette idée le rongeait tout le temps, telle un ver, quoiquil ne lavouât jamais. À trente-six ans, certain quil ne pourrait avoir dhéritiers, il se souvint pour la première fois de ses proches. Il avait eu un frère qui, comme il lavait appris autrefois, était mort de faim dans la banlieue de Londres. Cette nouvelle navait fait aucune impression sur Mr. David, homme privé de tout sentiment de famille. La conscience de ses torts le poursuivait un peu, il est vrai (il avait dû faire un petit accroc au testament paternel). En pensant à ses proches, Mr. David se souvint que son raté de frère avait laissé une descendance et résolut de la retrouver. Après de longues recherches, le seul survivant de la lignée se trouva être un jeune homme de vingt-cinq ans, Archibald Lingslay, qui vivait de son labeur à Londres.

Après avoir donné des ordres de faire parvenir à son neveu un billet de première classe et quelques mille dollars pour liquider sa situation en Europe, il lui proposa de venir finir ses études en Amérique.

Le jeune homme, maigre, dégingandé, au visage émacié, tout couturé de rides prématurées, avec de grands yeux bruns pleins de bonté et des boucles de cheveux clairs tombants sur un front large, débarqua quelque temps après. Il sinstalla dans un pavillon de la cour du palais de son oncle.

Le visage, ouvert et bon, plut à Mr. David Lingslay et il décida, après avoir remis sur pied son neveu, den faire son bras droit. Mais, dès le commencement, il y eut des anicroches. Le neveu était communiste et avant même davoir ouvert sa misérable petite valise, il se mît à faire de la propagande dans les usines de son oncle. Mr. David Lingslay recevait de ses directeurs des rapports alarmants à ce sujet, avec un sourire condescendant.

Voulant mettre fin aux folies juvéniles de son neveu, il le nomma secrétaire général dune de ses entreprises et, dans une longue et intime conversation, il lui fit comprendre quil lavait choisi pour être son associé et son futur héritier.

Le neveu accepta son nouveau poste, mais ne cessa pas sa propagande. Cela finit mal. Les ouvriers, exaltés, semparèrent, un beau matin, de lusine et la déclarèrent la propriété de leur comité. On dut recourir à la police et lordre fut difficilement rétabli, après l'arrestation des meneurs.

Après une conversation orageuse, il y eut rupture entre loncle et le neveu.

Depuis lors, Mr. David Lingslay ne voulait plus entendre parler de son ingrat neveu, qui avait disparu.

Il ne le revit plus, jusquà un certain jour de printemps. À cette époque, à la suite du licenciement de quelques meneurs, quatorze usines de Mr. David Lingslay se mirent en grève.

Par ordre de Mr. David Lingslay les usines furent fermées et tous les ouvriers congédiés. Les ouvriers tentèrent de semparer des usines. Ladministration fit venir la troupe.

La foule, chassée par les baïonnettes, se rassembla devant le palais de Mr. David Lingslay. Des carreaux volèrent en éclats!

Mr. David, hors de lui, téléphona à la police. Le commissaire, à sa solde, demanda servilement sil désirait que lon fît feu. Mr. David Lingslay répondit laconiquement:

 Je pense quil est nécessaire den finir avec ces histoires. Vos bombes lacrymogènes ne produisent aucun effet. La foule, habituée à ce que lon tire à blanc, se moque de vous. Deux salves réelles disperseront les manifestants et les calmeront pour longtemps. Dailleurs, vous savez mieux que moi ce que vous avez à faire.

Le commissaire ne trompa pas la confiance dont on lhonorait. Mr. David Lingslay vit comment dune ruelle écartée parut un détachement de police, entendit le bruit dune salve et vit la foule fuyant en panique. Cinq minutes plus tard, la place était déserte, si lon ne compte pas quelques hommes couchés immobiles sur lasphalte.

Tout de suite après, le commissaire vint en personne trouver Mr. David Lingslay dans son cabinet. Troublé, il tortillait ses gants impeccablement blancs. Mr. David Lingslay narrivait pas à comprendre le but de cette visite.

 Votre neveu... au premier rang... on ne pouvait le prévoir...

 Il est tué? demanda sèchement Mr. David Lingslay.

 Oui, répondit le commissaire, encouragé par le ton de Mr. Lingslay. Doit-on apporter son corps?

 Mais non, voyons... sétonna Mr. David. Quoique... vous avez raison. Donnez des ordres pour que lon mette son cadavre dans sa chambre du pavillon.

Tard dans la soirée, pour la première fois de lannée, Mr. David Lingslay parut sur le seuil de la chambre de son neveu. Il était couché sur un divan, la tête renversée, et des commissures des lèvres tombait sur le tapis un mince filet de sang.

Mr. David Lingslay vit plus tard beaucoup de visages vivants et morts, mais celui-ci, étrangement grandi, resta pour toujours accroché au mur de sa mémoire, tout encombré de la friperie des souvenirs.

Il était capable de tout comprendre: que les ouvriers soient mécontents, quils présentent leur poitrine aux balles de la police. Ce nétaient évidemment pas des héros. Cétait tout simplement des miséreux qui envient les riches. Quel héroïsme y a-t-il dans cela? Si lon augmente les salaires ils reprennent le travail et cest tout. Il ne les haïssait même pas, il les méprisait.

Mais là tout son échafaudage logique sécroulait. Son neveu, le futur héritier de ses trente usines, entraînant à lassaut de sa fortune future la foule, avide et loqueteuse... Cela nentrait pas dans lentendement de Mr. David Lingslay et sa pensée, habituée à considérer les problèmes sociaux comme une affaire, se butait à cela comme à un mur infranchissable.

De nouveau, en un large courant, roulèrent les chiffres; mais ils ne purent effacer le visage livide aux mèches blondes et les deux filets de sang aux extrémités de la bouche douloureuse. Archibald, enterré dans le caveau de famille des Lingslay, se moquait visiblement de la dalle de marbre précieux qui le couvrait et continuait son œuvre inachevée. De la foule des manifestants, du télégramme annonçant une nouvelle grève, des colonnes de journaux parlant de la révolution chinoise, de partout, le visage pâle, indestructible, fixait Mr. David Lingslay.

Maintes fois, lorsque Mr. David lisait des rapports sur les exigences exorbitantes des ouvriers, lorsque sa main impatiente se tendait vers le téléphone pour donner lordre de lock-out, du récepteur, comme un escargot de sa coquille, sortait soudain le visage dArchibald, et Mr. David Lingslay posait le téléphone, relisait le rapport et faisait des concessions.

Sans quil sen rendît compte, quelque part, profondément sous les fondements des «principes» et des «opinions», dans le petit coffre-fort de lâme, son neveu restait le symbole de l'idéalisme désintéressé, et Mr. David Lingslay, lécumeur et lescroc impitoyable, lorsquil lui arrivait parfois de faire une action vraiment généreuse, sans se lavouer, touchait de la main le petit coffre-fort de son âme, comme sil cherchait, avec une fierté involontaire, son approbation.

Aujourdhui encore, lorsque le rebbi Elzéar ben Tsvi et son compagnon lui proposaient une affaire dont limmoralité ne lui laissait aucun doute, Mr. David Lingslay, déjà prêt à accepter, tendit instinctivement la main vers cet endroit mystérieux et, à son propre étonnement, avec linflexibilité dun Caton, répondit par un refus.

Maintenant, sorti de la carapace des vêtements, lhomme de quarante ans, devant le néant qui savançait, du cri convulsif de ses mains, cherchant quelque chose à quoi saccrocher, sur quoi laisser sa trace, son souvenir à jamais, en dépit de la mort et la pourriture certaines, rencontra le visage livide aux boucles blondes et tressaillit comme sous le choc du courant électrique.

Oui, son neveu en savait le secret. Ecrasé par les dalles précieuses du caveau des Lingslay à New-York, il continuait à vivre dune existence indestructible et, sur chaque kilomètre carré du globe où se rassemblaient quelques centaines de misérables, liés par une volonté commune de révolte, il renaissait, phénix ardent et vivifiant.

Et loncle sentit soudain toute la détresse et tout le poids de sa solitude surhumaine et comprit pourquoi son neveu navait pas voulu hériter de lui, malgré toute sa fortune et ses trente usines.

 Rien ne changera ici; seul, moi, je disparaîtrai, essaya de se représenter Mr. David Lingslay. Tout, la glace, larmoire, le lit resteront... Lépidémie cessera, on désinfectera, et un point, cest tout. Dautres hommes et dautres femmes dormiront dans ce lit, peut-être des connaissances, qui sait? Et tous, la glace les réfléchira. Seul, moi, jaurai disparu. Cest drôle! Mais peut-être quaprès la mort il reste tout de même quelque chose? Il faut que je me grave profondément mon image dans la mémoire.

Il alluma le lustre et se regarda dans la glace. En se voyant il prit peur. De la glace, le fixait un homme de quarante ans, la poitrine velue découverte dans lentrebâillement de sa robe de chambre, les cheveux ébouriffés et grisonnants, la mâchoire tremblante.

 Ce nest pas moi, non, pas moi!  marmottait Mr. David Lingslay, car il ne reconnaissait pas ses traits pleins de noblesse en ce visage décomposé et blafard.

 Il ne restera rien, rien!... hurlait de la glace lhomme de quarante ans. On viendra, on temportera, on te jettera dans un trou. Demain un autre se regardera dans cette glace. Moi je serai mort... mort? Quest-ce que cela signifie?... Non, ce nest pas vrai! Je maccrocherai, je resterai... dans ce miroir, pour voir ce que feront les autres, dans cette chambre. A! a! a! Quils essayent de me décoller de cette glace. A! a! a!

Mr. David Lingslay sentit soudain que le plancher se dérobait sous lui, quil se dissolvait. Dans un dernier geste instinctif de conservation, il saisit le flacon de sublimé et le lança de toutes ses forces dans la glace.

*

**

Le lendemain matin, le nouveau groom introduisit dans le salon de sir David Lingslay, rebbi Elzéar ben Tsvi et lhomme trapu aux lunettes décaille. Ils attendirent longtemps en silence. Vingt minutes plus tard, Mr. David Lingslay parut sur le seuil du salon. Il était plus pâle que dhabitude et ses traits étaient encore plus tirés.

Regardant par la fenêtre, dans le vague, il dit dune voix incolore:

 Jai réfléchi cette nuit à votre proposition et je me suis aperçu quhier je raisonnais mal. En vérité, on ne peut préjuger des événements. Nous pouvons espérer quaprès une visite médicale très sévère, nous laisserons la peste à Paris sans retour. Aujourdhui même, jenverrai à mon secrétaire à New-York un télégramme chiffré dans le sens voulu. Je crois quil ne faut pas remettre lexécution de nos projets à plus tard et quil vaudrait mieux se mettre en route ce soir même.

Rebbi EIzéar ben Tsvi et lhomme aux lunettes décaille sinclinèrent en silence.

*

**

Un vent froid, de ses mains de coiffeur habile, frisait la chevelure poétique de la mer agitée dans la nuit.

Le Mauritanic glissait à toute vapeur et tous feux éteints. Les derniers vestiges de la côte sétaient depuis longtemps fondus dans le brouillard. La foule des passagers, qui se pressaient à lheure du départ sur les ponts, se dispersait lentement dans les cabines. Sur le corps énorme du navire, tels deux vers luisants accrochés à ses flancs, brillaient deux hublots dans la rangée des cabines de première classe.

Sur la couchette moelleuse dune des cabines, pelotonné, le vieux chamès dort et ses lèvres endormies marmottent encore les paroles dune prière.

Assis devant la table, enveloppé dun vieux «thalès» rayé, tel un Neptune barbu en peignoir de bain, le rebbi Elzéar ben Tsvi se balance au rythme du paquebot et récite une prière de grâce:

 Je suis l'Eternel, ton Dieu, qui tai délivré du pays dEgypte, de la maison de servitude...

Lentement les yeux du rebbi sengluent de sommeil et lentement, au rythme de la prière, se balance vers lorient l'énorme corps ventru du navire.

Dans la cabine du coin, étendu sur sa couchette, une cigarette aux lèvres, Mr. David Lingslay fixe l'ombre tremblante de la lampe du plafond: il se tourne de côté et dautre et fume lune après lautre des cigarettes sans nombre. Comme un hamac, la cabine se balance appelant le sommeil, fuyant telle une boule qui roulerait sur le plancher en mouvement. Chaque saut de la boule est un kilomètre de plus entre lui et lEurope, Paris, la peste, la mort. Un kilomètre de plus dans le champ chaud et moelleux de la vie.

Sur la table de nuit la montre tictaque, indifférente: déjà six heures depuis le départ dEurope.

*

**

Le lendemain, au soir, le fer à repasser du soleil brûlant repassa les vagues froissées de locéan. Le paquebot, par un large mouvement, prit la direction de louest comme laiguille dun gramophone enchanté sur le disque de locéan tournant de gauche à droite. Tous les ponts étaient noirs de monde.

En haut, quelques centaines de gentlemen en casquette de voyage, enveloppés de plaids, salissaient le bleu limpide du ciel de la fumée de gros cigares. Les gentlemen plus alertes se distrayaient soit au golf, soit au tennis ou plus simplement au bridge. Les stewards, impersonnels, des plateaux sur les bras, se mouvaient en équilibre entre les chaises-longues, comme des danseurs de corde, sur des câbles invisibles, tendus au-dessus dun abîme. Ils semblaient avoir peur de laisser tomber non une goutte de liquide, mais la moindre parole ou un soupir involontaire.

Sur le pont des premières classes, des hommes ventrus, jouant de leurs breloques, admiraient la mer, à demi étendus sur des chaises-longues. Les stewards aux pieds plats et silencieux faisaient circuler des boissons rafraîchissantes. Quelques jeunes gens industrieux avaient improvisé avec deux trompettes, un tambour et des casseroles, un jazz-band et, aux sons miaulants de lair à la mode, la jeunesse dansait.

Soudain, parmi les danseurs, éclata un affolement. Comme au souffle imprévu du vent le pont se vida; les danseurs terrifiés sétaient écartés.

Au centre, se tordait en convulsions horribles un jeune homme en pince-nez. En tombant, il avait probablement cassé un de ses verres et son œil myope, découvert et effrayé, regardait éperdument les fuyards.

On ne sait doù parurent deux hommes en blouses blanches, avec une civière, et y jetant le jeune homme, se tordant comme une carpe, disparurent derrière un coin du pont. Le second verre du lorgnon roula sur le plancher.

Le jeune homme, comme un poisson sorti de leau, battait gauchement des nageoires courtes de ses bras.

En un instant, la panique éclata sur le pont. Les gros hommes se bousculant et perdant leurs breloques se poussaient dans lescalier qui descendait aux cabines. Quelque temps, on perçut la houle des voix et le claquement des portes qui se fermaient. Cinq minutes après, il ne restait plus personne sur le pont.

Alors, dun des fauteuils, à lombre dune passerelle, un homme grisonnant, en costume de sport, se leva. Dun pas lent et tranquille, il traversa le pont et saccouda au bastingage.

Puis, il alluma une cigarette.

En bas les vagues frissonnaient.

Le lendemain matin, un vent frais sétait levé et la mer fatiguée sagitait en émoi.

Le pont des premières était désert et comme des domestiques silencieux après un bal, ne sapercevaient que les stewards immuablement affairés.

Vers dix heures, parut lhomme grisonnant, en costume sportif.

Il marchait dun pas indécis, se balançant à contre-mesure du tangage. Au bout de quelques instants, il se cogna à un fauteuil confortable près du bastingage et sy laissa lourdement tomber. Une fois assis, il sortit de sa poche un petit miroir dans un superbe étui de cuir et examina attentivement sa langue.

Sans expression précise sur son visage, il cacha le miroir et regarda autour de lui. Le pont était désert. Convaincu que personne ne pouvait le voir, il fit des bras une série de gestes étranges comme sil faisait de la gymnastique suédoise. Ensuite, sans cesser de regarder autour de lui il se tâta rapidement sous les aisselles comme un homme gêné aux entournures.

Un steward parut sur le pont. Lhomme grisonnant sortit rapidement un livre de sa poche et se plongea dans la lecture. De sa place, il voyait tout le pont des troisièmes classes, où les passagers, parqués comme du bétail, assis sur leurs malles, étalaient des provisions et se mettaient à déjeuner avec entrain.

Il était déjà midi passé lorsquon entendit soudain un bruit de voix et de remue-ménage sur le pont inférieur. Le bruit était si distinct que lhomme grisonnant sarracha à sa lecture et, se penchant sur le bastingage, se mit à regarder. Le pont inférieur grouillait maintenant comme une fourmilière écrasée. Dans la foule des êtres en mouvement, on distinguait deux blouses blanches affairées. Sabritant les yeux de la main, lhomme au costume sportif aperçut dans un autre coin du pont quatre autres blouses blanches. Un des trois couples blancs, portant un brancard, descendait lescalier des cabines. Lair était saturé de gémissements et de pleurs.

Lhomme grisonnant reprit sa place et se replongea de nouveau dans la lecture. Mais il était visible que le bruit avait distrait son attention, car au bout d'une minute, il posa son livre, sétendit en une pose nonchalante et ferma les yeux. Il resta longtemps dans cette position et lon eût pu croire quil dormait.

Au bout dun certain temps, il sortit son stylo et, arrachant une feuille de son calepin, il inscrivit quelques mots. Ensuite, se levant, il se dirigea dun pas ferme vers lescalier.

Dans la cabine du radiotélégraphe le monsieur grisonnant demanda au télégraphiste de transmettre à New-York un message chiffré et urgent. Le télégraphiste salua respectueusement. Le télégraphe tictaqua.

En sortant quelques minutes plus tard de la cabine radiotélégraphique, lhomme se trouva nez à nez avec un monsieur trapu à lunettes décaille.

 Tiens, monsieur Lingslay! sexclama joyeusement lhomme aux lunettes décaille. Moi qui vous cherche partout. Dans trois heures nous serons arrivés. Tout est-il bien en règle?

 Parfaitement, répondit Mr. David Lingslay. Vous avez vu mon télégramme. Tout est prêt. Je viens denvoyer à mon secrétaire un nouveau message.

 Cest parfait.

Mr. David Lingslay regarda lheure.

 Dans deux heures nous serons déjà dans la zone bloquée parles cuirassés. Auriez-vous la bonté de vérifier si toutes mes instructions ont été suivies? Vous navez pas oublié de faire arborer le drapeau égyptien?

 Tout est prêt, selon vos indications.

 Il est possible que, sil se trouve à bord dun des cuirassés un officier supérieur non prévenu qui donne lordre de nous tirer dessus, on le fera, mais à blanc, évidemment. Soyez assez aimable den prévenir les passagers, afin déviter une panique inutile. Que personne ne savise de mettre les canots de sauvetage à la mer. Nous marcherons tous feux éteints et cinq minutes après nous aurons passé la zone dangereuse.

 Vous ne prévoyez aucune complication? demanda dun ton inquiet lhomme aux lunettes décaille.

 En aucun cas. Vous avez vu mon télégramme. Tout est prévu dans les plus petits détails. Ma présence à bord vous est, je le suppose, la meilleure des garanties.



Vous ne croyez pourtant pas que je veuille courir le moindre risque, nest-ce pas?

 Evidemment. Je vous lai demandé comme ça, par acquit de conscience. Vous venez denvoyer encore un télégramme?

 Oui, dans quelques minutes, jaurai la réponse.

Au même instant parut un chasseur.

 Un télégramme pour Mr. David Lingslay.

Mr. David Lingslay lut dun coup dœil.

 Mon secrétaire me télégraphie que tout est prévu, dit-il, en froissant la formule. Soyez assez aimable de prévenir les passagers, comme je vous lai déjà dit, de ne pas sinquiéter et donnez les derniers ordres. À larrivée, nous nous retrouverons sur le pont.

Mr. David Lingslay, dun pas mesuré, remonta lescalier. La nuit tombait rapidement. Dans la pénombre, Mr. David heurta deux spectres blancs qui transportaient un fardeau sur une litière. Il leur céda rapidement la place en sappuyant à une cheminée.

La flamme dun briquet scintilla. Il alluma le télégramme et en alluma sa cigarette. La flamme éclaira un instant un visage pâle, sévère, presque pétrifié, qui séteignit. Le visage se fondit dans le noir.

*

**

À onze heures, on aperçut, à lhorizon, les feux des premiers cuirassés. Une grande animation régna à bord. Dans les ténèbres, des ombres humaines couraient, on entendait des lambeaux de phrases. Le Mauritanic, tous feux éteints, savançait à toute vapeur.

Les feux de position se rapprochaient sans arrêt. On pouvait déjà deviner les contours des géants flottants. Dune tourelle, comme dun pulvérisateur, jaillit le faisceau dun projecteur. Il fouilla nerveusement létendue et simmobilisa sur le Mauritanic, aveuglant tous ses passagers.

Au même instant un deuxième projecteur éclaira le navire du côté nord. Dans le silence lourd de la nuit une sirène hurla, lugubre, et des sœurs plus lointaines répondirent à sa voix. Lexcitation des passagers atteignit son apogée.

Une colonne de flamme séchappa du premier cuirassé et un obus, décrivant sa parabole, passa au-dessus du Mauritanic.

 Ils tirent à blanc, gouailla le monsieur à lunettes décailles aux gentlemen qui lentouraient.

 Ne pourraient-ils, par inadvertance, se tromper dobus? demanda dune voix inquiète un monsieur à barbiche noire.

 Ce nest pas possible, sourit dun air condescendant lhomme aux lunettes décaille. Là où sir David Lingslay a donné ses ordres, il ne peut être question de méprise.

Le Mauritanic marchait à toute vitesse. De trois côtés, cette fois, sélevèrent des colonnes de flammes et le bruit de la détonation secoua lair immobile. Près de la dunette on entendit un cri et un craquement sinistre. Un affolement général saisit les passagers. Maintenant, les canons tonnaient sans arrêt. Du cœur du Mauritanic séchappa une colonne noire de fumée, comme si elle voulait soutenir le ciel croulant.

Au même instant, le chamès, hurlant, en houppelande déboutonnée, parut sur le pont éclairé par les faisceaux des projecteurs.

 Rebbi Elzéar est tué! Le rebbi est tué!

 Mr. David Lingslay!... Où est Mr. David Lingslay?... criait lhomme aux lunettes décaille en arrêtant tous ceux quil rencontrait et en les dévisageant.

Une explosion de fumée et des débris le rejetèrent vers le bastingage.

Il essaya de se lever, mais un poids énorme et invisible le clouait au sol. Le vieux chamès, ébouriffé, se pencha sur lui. Lhomme voulait dire quelque chose, mais un râle sourd seul séchappa de sa gorge. Le chamès se pencha plus bas.

 Le télégramme... Il a envoyé un nouveau télégramme aujourdhui  rauquait le moribond.

Les obus pleuvaient. Larrière du Mauritanic, défoncé, simmergeait rapidement.

À lavant tendu vers le ciel, affalé contre le bordage, gisait David Lingslay. De son bras arraché à lépaule, un jet de sang giclait sur le pont.

Mr. David Lingslay néprouvait nulle douleur. Il se sentait lentement plonger quelque part comme sil descendait en ascenseur le long des paliers éclairés de son conscient. Il perçut remontant en face de lui dautres ascenseurs, pleins de visages mi-effacés et familiers. Au premier plan se détachait le visage de son neveu Archibald avec ses yeux pleins de bonté et ses mèches blondes sur un front large et intelligent.

Mr. David Lingslay essaya de copier ce sourire du coin de ses lèvres étrangement raidies. Il comprenait avec fierté quil venait daccomplir, quelques minutes auparavant, un labeur fort important, quil navait jamais eu le temps de faire dans la vie et que son neveu Archie devait en être très content. Mais il ne parvenait pas à se souvenir de ce quétait au juste la tâche en question.

Puis, les paliers éclairés devinrent de plus en plus rares dans le puits noir et impénétrable.

Lascenseur, souple et berceur, le déposa doucement dans le néant.


CHAPITRE IX

Par une nuit opaque, au milieu de la Seine, du pont de Bercy, partait un petit remorqueur peint en noir; tel un immense catafalque flottant avec le cierge éteint de sa cheminée, il avançait rapidement.

À lavant, appuyés au bordage, deux hommes, des lames aiguës de leurs yeux, transperçaient les ténèbres.

À lhorizon, comme une ligne blanche, tracée à la craie sur le drap noir de la nuit, brillait une bande étincelante.

 Dans trois minutes nous serons déjà sur la ligne des projecteurs. Il est minuit moins cinq. On va être obligé dattendre deux minutes avant dy arriver, dit à mi-voix lun des passagers.

 La nuit est bonne, on ne pourrait désirer mieux. Pourvu que le vent ne chasse pas les nuages. Tout est pour nous.

 Fais donc un tour sur le bateau, camarade, pour voir si on na pas oublié déteindre une lampe quelconque. Et que personne ne fume, hein?

 Chut! Nous approchons.

Laval fut obligé de fermer les yeux un instant. Le remorqueur venait de contourner un coude du fleuve. À un demi-kilomètre à peine, la Seine baignée de lumière semblait brûler.

Laval, dun murmure rauque, jeta dans un porte- voix:

 Stop!

La machinerie sarrêta.

Maintenant, à proximité du mur de clarté, les ténèbres semblaient encore plus épaisses. Au loin, à droite, à gauche, sétendait la ligne blanche de la zone-frontière éclairée par les projecteurs, semblable à une bande de fer chauffée à blanc.

Le camarade Laval prêta loreille. Une longue, une infinie minute. Dans le silence impassible, les premiers coups de minuit sonnèrent au loin dans la ville. Presque au même instant, on entendit une première explosion et une seconde après le bruit de la déflagration de lobus. Puis un nouveau silence.

 Raté, grinça entre les dents Laval.

Lune après lautre, deux nouvelles détonations. Puis une troisième, une quatrième, une cinquième. Les canons tonnaient sans cesse.

Soudain, presque en même temps que le bruit de léclatement dun obus, le mur de clarté, barrant le fleuve, sécroula et dans la crevasse, avec un sifflement, sengouffra la nuit.

 En avant!  jeta la forte voix de Laval.

Le remorqueur tressaillit et à toute vapeur sélança dans le tunnel obscur ouvert devant lui. Au loin, jaillit un projecteur, fouillant comme un aveugle le ciel muet de ses doigts tremblants et incrédules. Alors, un ballon sphérique noir, auréolé de lumière, parut dans le ciel. Le feu dartifice gris dun obus séleva aussitôt à sa rencontre.

 Tout va bien...  murmura, en se frottant les mains, le camarade Laval. Ils vont samuser quelque temps avec ça maintenant et nous, nous passerons. Allez-y les gars!

Dans la direction du ballon, lun après lautre sélevaient les feux dartifice des obus. Paris plongé dans les ténèbres répondait par une canonnade nourrie.

Le remorqueur, comme un fuyard à bout de souffle, avalait en profondes aspirations lespace. Le mur de clarté ébréché était maintenant loin en arrière. À droite et à gauche, les rives étincelaient de mille feux et sonnaient de mille signaux dalarme.

Soudain, en arrière, au baiser dun des feux dartifice, le sphérique noir explosa dune flamme rouge et, comme un énorme papillon de nuit embrasé, se mit à tomber.

 Cest trop tôt, nom de nom!  murmura en le regardant Laval  ils vont peut-être nous remarquer maintenant.

Le fleuve se rétrécissait et les feux qui le bordaient découpaient dune dentition fantastique son galon broché.

La canonnade se taisait peu à peu. Encore une ou deux détonations roulèrent comme des applaudissements tardifs et le rideau épais du silence tomba pour toujours.

Le camarade Laval cessa de respirer et de tout son corps tendu dattente sappuya au bastingage, voulant couvrir des ailes trop courtes de ses bras, comme une poule ses poussins tapageurs, le remorqueur lourd et poussif.

Petit à petit, les feux des rives devinrent plus rares, apparaissant de temps en temps et fuyant aussitôt, comme des feux follets. Encore trois ou quatre derniers sémaphores et le remorqueur entra dans le tunnel opaque de la nuit.

Ils avancèrent longtemps dans le noir, mesurant aux lourds tournoiements de lhélice les distances. Enfin Laval sortit de sa poche une cigarette et se mit à la fumer avidement. À la lueur vacillante de son briquet il regarda sa montre. Il était une heure cinq.

Laval se pencha sur le porte-voix:

 Tout le monde sur le pont!  hurla-t-il.

En un instant parurent une dizaine de silhouettes trapues.

 Vous pouvez fumer, camarades. Nous arrivons. Quon place les projecteurs à bâbord. Quon allume le plus petit. Bien. Maintenant, attention. Sur la rive gauche, là, tout près, doit se trouver une jetée et quelques péniches. Que le premier qui les aperçoit me le dise. Jai peur que nous les ayons déjà dépassées. Où est le camarade Monsignac? Ah, te voilà! Tu es marin, nest-ce pas? Tu sais grimper à la corde? Bien. Jaurai besoin de toi.

 Une péniche! Là! Deux, trois, quatre péniches! crièrent plusieurs voix. La jetée y est aussi!

 Stop!  commanda le camarade Laval.

Le remorqueur simmobilisa.

 Quon allume les deux projecteurs! Là, derrière la jetée, il doit y avoir une route.

 Parfaitement. Elle y est!

 Bien. Là, tout près, la route doit bifurquer. Un des chemins sen va dans les terres. Nous lavons peut- être un peu dépassé. Machine arrière! Plus près du bord! Ça va!

 Vlà la route, cria une voix.

 Stop!

Le remorqueur sarrêta.

 Eclairez-moi bien cet endroit, camarades! Bien, comme ça. Très bien. Encore plus près du bord! Stop! Ça suffit. Monsignac! Viens ici. Tu vois ce poteau télégraphique? À quelle distance crois-tu quil soit?

 Une dizaine de mètres... répondit, après avoir réfléchi, le marin râblé.

 Tu pourras y lancer un grelin?

 Comment donc! Si on était encore un peu plus près...

Le remorqueur se rapprocha encore un peu.

 Stop! Ça suffît!  commanda Laval.  Essaye maintenant dy jeter un grelin, vieux! Solidement, hein, quon puisse y grimper, sur le poteau. Il faut couper les fils télégraphiques à gauche et à droite et me relier avec ceux du milieu, cest compris?

 Pourquoi quon a besoin du grelin, alors? Je descends et jty grimpe sur le poteau en cinq secs. Avec le grelin ça fait des complications.

 Défense de descendre sur la rive! Hein, camarades! Celui qui désobéira sera fusillé, compris?  dit sévèrement Laval. Si tu nes pas une femmelette, mais un marin, tu pourras y faire avec ta corde aussi bien.

 Sûr que jpourrais, mais ça prendra du temps. On en a déjà pas de trop. On va être pris par le jour...

Laval linterrompit sèchement:

 Nous en reparlerons quand on sera revenu. Hein! Si tu veux pas perdre de temps, dépêche-toi de faire ce que je dis. Vas-y!

Monsignac, sans mot dire, fit un nœud coulant, estima la distance et jeta la corde, mais sans résultat.

 Jlai bien dit que ça srait pas facile! bougonna-t-il, sapprêtant à la jeter une seconde fois.

Au bout dun quart dheure seulement, on réussit à saccrocher. Le marin prit un rouleau de fil, des pinces, et retroussant ses manches se mit à grimper avec agilité le long de la corde.

Laval, sans mot dire, sortit son revolver:

 Camarade, dit-il en articulant chaque mot. Sil te prenait lenvie de ne pas revenir à bord et de sauter à terre, sache quavant que tu ne laies atteinte, une balle te fracassera le crâne.

Grimpant à la corde, le marin ne répondit rien. Une minute après, il était déjà en haut du poteau. Les fils coupés, comme des cordes de guitare brisée, tombèrent en tintant sur le sol.

 Cest fait? demanda Laval.

 Oui... répondit-on.

 Reviens alors.

Le marin mesura un instant des yeux la distance qui le séparait du sol, puis regarda le remorqueur, le revolver braqué sur lui et silencieusement se mit à glisser le long de la corde. Arrivé sur le pont, il cracha et dit sèchement:

 Tu peux cacher ton browning, camarade commandant. Tu ferais mieux de couper la corde. On dit que tu tires bien.

Laval visa un instant et tira. La corde coupée tomba et fit floc dans leau. On la retira à bord.

Le marin marmotta quelque chose avec approbation et se mit à démêler le rouleau des fils.

 Machine en avant! Au milieu du fleuve!  commanda Laval.

Le remorqueur, se balançant lentement, séloigna relié à la rive par deux fils ténus qui se déroulaient rapidement.

 Stop! camarade Monsignac, tiens voilà un appareil téléphonique. Établis la communication.

Le marin saffaira auprès de lappareil. Quelques instants après, cétait fait.

Laval prit le récepteur.

 Soyez prêts! Poussez les feux! commanda-t-il avant de parler.  Silence!

Puis il fit marcher lappareil.

Le temps coulait lentement. Enfin, on entendit un «Allô!» lointain et faible.

 Allô, Tansorel?

 Tansorel... répondit comme un écho lappareil.

 Je veux parler au maire.

 Qui lappelle?

 Le préfet, répondit tranquillement Laval. Réveillez immédiatement le maire et le curé et dites-leur que jai besoin de leur parler. Laffaire est pressante.

 Ne quittez pas... souffla lécho.

Le camarade Laval, les coudes sur le genou, le récepteur à loreille, attendit en silence en fumant une cigarette.

Enfin on entendit dans lappareil un bruit pressé de pas. Une voix strida de loin, telle une mouche prise dans la toile daraignée des fils téléphoniques.

 Ici le maire de Tansorel.

 Et le curé?

 Il vient.

 Donnez-lui lautre récepteur. Mon affaire le concerne aussi et je ne veux pas être obligé de répéter mes paroles, dit dune voix hautaine Laval.

 Nous écoutons. À qui avons-nous lhonneur de parler? Cest monsieur le préfet?

 Écoutez attentivement. Cest le chef du détachement de reconnaissance de la république soviétique de Paris. Aujourdhui à minuit nous avons forcé le cordon sanitaire et nous sommes arrivés ici pour nous approvisionner. Je vous parle du pont de mon bateau ancré devant votre jetée. Nessayez pas de prévenir la garnison. Toutes vos autres lignes sont coupées. Maintenant, écoutez-moi attentivement. Nous sommes venus avec des intentions pacifiques, et si vous faites ce que nous exigeons, nous ne débarquerons même pas.

«Nous avons besoin de vivres pour le peuple de Paris. Si, dans une demi-heure vous ne nous faites pas parvenir six cents sacs de farine dont vous chargerez les péniches amarrées à la jetée, nous débarquerons, et nous incendierons votre village. Nous vous donnons une demi-heure. Vous, le maire, allez réveiller vos administrés. Vous réquisitionnerez les moyens de transports et vous dirigerez les opérations. Vous, le curé, vous emploierez toute votre influence pour persuader vos ouailles et vous surveillerez que tout soit prêt à temps. Il est 2 heures moins 10. Si à 2 heures 20 la première voiture avec la farine nest pas arrivée à la jetée, nous débarquons. Votre obéissance et votre exactitude seules peuvent vous sauver de la peste, et non seulement vous, mais toute la France. Vous avez compris? Six cents sacs de farine dans une demi- heure!

Le récepteur grinçait en silence. Après un certain temps on entendit enfin quelques mots toussés avec difficultés.

 Mais nous navons pas assez de farine...

 Cherchez bien. Vous navez quà la prendre au moulin. Vous chargerez les péniches de la scierie. Comme vous le voyez nous connaissons le pays aussi bien que vous. Noubliez pas de prendre des bâches pour couvrir les sacs. Vous avez compris?

 Oui... gémit lécho.

 Très bien. Je vous donne cinq minutes de plus. Cela vous permettra de voir que vos communications sont vraiment coupées et que votre village se trouve dans notre champ de tir. À propos, je vous préviens que le premier cavalier ou vélocipédiste qui paraîtra sur la route recevra une balle dans la peau. Et maintenant à lœuvre. À tout à lheure, dans une demi-heure, hein?

Laval posa le récepteur et dun pas nerveux se mit à se promener sur le pont. À la voix indistincte de son interlocuteur il ne pouvait se rendre compte de leffet que ses paroles avaient produit. Obéiront-ils? Il était rongé dinquiétude. Et sils nobéissaient pas? Si, dans une demi-heure, rien narrivait? Alors? On sera obligé de revenir les mains vides. Il savait bien quils ne débarqueraient en aucun cas. Alors, tout est fichu?

Laval, en une rage impuissante, cracha entre ses dents et serra fortement sa montre dont laiguille, semblait-il, navançait pas.

Pendant ce temps, à lautre bout du fil un tohu-bohu inexprimable régnait; on courait, on sinterpellait. Des hommes galopaient avec des lanternes sur la route du moulin. Sur le seuil de la minoterie, le maire, pâle, hirsute, sans faux col, le veston débraillé et sans chaussettes, donnait des ordres. La première voiture chargée de farine partait déjà pour la jetée.

Alors, bousculant la foule, parut soudain, dans le cercle éclairé, le curé essoufflé, la soutane déboutonnée et en savates:

 Attendez! attendez, criait-il de loin en agitant ses bras. Jai une idée!

Le maire se précipita à sa rencontre...

*

**

Laiguille arrivait presque à deux heures vingt-cinq quand, sur la route, parut la première voiture avec sa bosse blanche de sacs de farine. Puis vinrent la deuxième, la troisième, un long convoi de voitures, litanie blanche et grinçante. Sous la lumière crue des projecteurs, les paysans terrifiés, blancs de farine, telle une foule de fourmis affairées, chargèrent les fourmilières flottantes de péniches. Les collines blanches grandissaient à vue dœil.

Laval regardait lheure avec impatience. Il y avait déjà plus dune heure que l'on travaillait et la seconde péniche finissait seulement de se charger. Au loin, très loin, la couture noire du ciel et de la terre, cousue par lhorizon, craquait, semblait-il, comme une étoffe élimée et laccroc blafard grandissait rapidement. Le camarade Laval regardait avec anxiété de ce côté.

Lorsquenfin tous les sacs furent transportés, il était quatre heures. Laube, à lorient, formait déjà une crevasse considérable. Les collines neigeuses des péniches, comme fondues aux premiers rayons de soleil, verdirent sous la toile des bâches. Passant dun bord à lautre, les marins amarraient les péniches au remorqueur. La foule, sur la rive, en troupeau serré, les regardait en silence.

Le camarade Laval prit pour la dernière fois le téléphone.

 Allô, qui est à lappareil? Lemployé des postes? Très bien. Dites au maire que demain, lorsque lon réparera la ligne téléphonique, lon brûle le poteau que nous avons utilisé. Cela vaudra mieux. Oui, cest tout. Transmettez aux habitants de Tansorel le salut du prolétariat de Paris.

Le camarade Laval quitta lappareil.

 Tout le monde sur le pont! commanda-t-il Ça y est. Quinze. Cest complet. Que chacun regagne sa place. Que lon coupe les fils. Enlevez les projecteurs. Eteignez les feux. En avant!

Le remorqueur sébranla et avança lentement sur les vaguelettes, tel un chameau à trois bosses, verdoyant.

 En avant, toute!

Laval traversa le pont. Dans lobscurité il se heurta à une figure appuyée au bastingage.

 Ah, cest toi, Monsignac. Comment, crois-tu? Serons-nous à Paris avant le jour?

 Jpense pas... avec ce chargement... répondit le marin dun ton maussade.

 Mais nous descendons le courant.

Le marin, sans rien dire, se tourna vers lorient et montra de la main lhorizon de plus en plus déchiqueté par les accrocs de lumière.

 Cest laube, dit-il sèchement. Avant que nous soyons arrivés, il fera grand jour.

Laval examina longuement, et avec inquiétude, la longue bande lumineuse qui grandissait devant ses yeux.

 Trop tard... dit-il pensivement.

Sur les flancs du remorqueur filaient les rives déjà presque visibles aux premiers rayons.

*

**

Laval ne savait pas que de Tansorel, il y avait déjà une heure, par des chemins détournés, un petit homme était parti à bicyclette pour la ville. Le petit homme y arriva comme laube pointait. Dix minutes après, un ordre volait déjà le long du fil télégraphique rattrapant le remorqueur.

Vingt minutes après, au quartier général de larmée, dans le salon en désordre dun vieux château, on entendait le dialogue suivant:

Le lieutenant: Tirerons-nous sur le remorqueur?

Le capitaine: Évidemment. Les ordres en sont déjà donnés.

Le lieutenant: Voyez-vous... Puisquils sont déjà passés et puis le télégramme lindique, ils nont pas pris contact avec la rive. Ils ont pris toutes les précautions... Cela ne nous serait pourtant pas difficile de les laisser passer. Ils ne sont plus dangereux maintenant et nous ne gagnerons rien à les couler.

Le capitaine: Vous êtes fous, Montelou! Les laisser passer? Pour que demain dautres reviennent? À quoi bon le cordon sanitaire dans ce cas? Leur insolence doit être punie sans pitié. À propos, vous oubliez, je crois, que ce sont des communistes et quils transportent des vivres pour leurs copains. Vous voudriez, peut-être que nous les nourrissions, ces pauvres enfants?

Le Lieutenant: Oui... Evidemment. Tout simplement... javais pensé que, puisquils étaient déjà passés...

*

**

À Paris, au pont de Bercy, dès deux heures de la nuit, une foule de curieux se rassembla regardant avec inquiétude à lorient où de plus en plus distinctement perçaient lentement, entre les lèvres de lhorizon, les dents blanches de laurore.

Vers cinq heures, la bande blanche avait envahi la moitié du ciel. Le retour de lexpédition devenait de plus en plus problématique. La foule, déçue, peu à peu regagnait ses demeures. Cest en ce moment quon entendit le premier coup de canon. La foule oscilla et dune masse se porta en avant.

 Les voilà!

Les canons tonnaient lun après lautre. La foule, en une vague furieuse, se rua vers la berge. Une femme, se lamentant à haute voix, se débattait comme un oiseau sur la rampe de fer du pont. Une foule de voix humaines laccompagnait. Une dizaine de minutes après ce fut un hurlement.

Une voix perçante cria soudain:

 Les voilà!

Un silence instantané.

Débouchant de derrière un coude du fleuve, le remorqueur noir apparut effectivement, la cheminée défoncée et le pont en morceaux. Il remorquait, respirant difficilement, à moitié couché sur le flanc, deux péniches. À la place de la troisième, un morceau de bordage noir se traînait de ses nageoires de planches déchiquetées.

Le remorqueur, lentement, approchait du pont. La joie de la foule devint du délire.

 Laval! Vive Laval! hurlait-elle.

Le remorqueur accosta péniblement. Un marin ensanglanté en descendit.

 Laval! Où est Laval?

Le marin, dune main bandée dun chiffon, montra le pont du remorqueur.

Quelques personnes y sautèrent. La foule se tut dans lattente.

Cinq minutes après, parurent des ouvriers portant quelque chose sur un manteau faisant office de civière.

La foule se précipita en avant.

Sur le manteau était couché un homme en uniforme de soldat, les yeux fermés et la tête renversée en arrière. À la place des pieds il y avait une bouillie sanglante.

La foule se découvrit. Le long des haies improvisées on porta le camarade Laval dans une pharmacie proche.

*

**

Dans lhôpital blanc, entre les lits, passaient quatre personnes en capote bleu-horizon. Linfirmier qui les conduisait sarrêta à côté dun lit.

 Cest ici, camarade commandant.

Le camarade Lecoq se pencha en avant.

Les paupières du blessé, déjà couvertes dombre, tremblèrent, vacillèrent, comme une flamme qui va senvoler. Les yeux énormes, vitreux, fixèrent le camarade Lecoq. En rencontrant ce visage familier, ils sourirent. Les lèvres se tordirent impuissantes et laissèrent échapper quelques mots gauches et péniblement arrachés.

 C'est vous, camarade Lecoq? Vous voyez, j'en ai ramené des vivres... Ils nont coulé quune péniche, les salauds...

Lecoq en silence se pencha et ferma doucement ses lèvres dun long baiser fraternel.

Le camarade Lecoq ne dit pas au moribond souriant de bonheur que les quatre cents sacs ramenés ne contenaient que du sable...

*

**

Trois jours après la population affamée de la commune attaqua les barricades anglo-américaines. Les gentlemen effrayés mobilisèrent, pour la défense de leur concession, les bourgeois français de leur territoire.

La lutte dura quelques jours et fut remarquable par sa férocité. Cest là que périt le camarade Lecoq, avant davoir fini décrire lhistoire de Paris pestiféré. Dautres membres éminents de la commune y tombèrent aussi.

Le nouveau général en chef de larmée de Belleville: décida dabattre les barricades au moyen de pièces de siège mises en batterie sur la Butte Rouge. À sa proposition de reddition la concession anglo-américaine répondit par un refus catégorique.

Qui sait de combien de nouvelles scènes de carnage, de quelles luttes fantastiques serait devenu le théâtre Paris, disloqué et guerroyant, si la bonne petite peste navait devancé sa rivale la famine.

Au 1er septembre, sur le territoire de la dizaine dEtats englobés sur la carte par le cercle qui délimite la ville de Paris, il ne restait plus un seul être vivant.

Le même jour, ayant dévoré le dernier des Parisiens, la peste quitta la ville aussi soudainement quelle y était apparue.


TROISIEME PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Et pourtant quelquun était resté vivant que la peste navait pas remarqué derrière des murs épais et hermétiquement clos.

Sur les champs de Paris inondés par le flux de la mort, à lheure douce du reflux, trois îlots humains et bien vivants se balançaient mollement comme des grèves émergées de létendue morte des eaux. Cétaient les îlots des robinsons à tête rasée retranchés du monde par le gulf-stream glacé de la loi.

Perdus dans le delta des ruelles, séparés par le fluide isolant émanant de leurs murs, régis par leurs propres lois dorganismes autonomes, comme sils existaient en une autre réalité, les îlots vécurent de longues semaines indifférents, inaccessibles, intacts, tels détranges maisons flottantes emportées par une soudaine inondation et pleines dhommes endormis et sans soupçons. 

Les gardiens, craignant les responsabilités et attendant des instructions imaginaires, entouraient les prisonniers dun cercle isolateur impénétrable. La peur que la nouvelle de lépidémie et de la ruine, en pénétrant dans les prisons, ne donne le signal de la révolte, paralysait leurs langues. Étant desservies par un autre château deau que celui de Saint-Maur, les prisons, grâce à un simple concours de circonstances, dès le premier jour, avaient échappé à latteinte du terrible bacille. Des approvisionnements considérables et un isolement complet avaient fait le reste.

Cest ainsi queut lieu ce fait incroyable, quoique fort simple. Au cours de ses promenades dans la ville, la peste avait plus dune fois frôlé les murs hauts et hermétiques des îlots étranges, et sans y arrêter, continuait sa course folle dans le dédale des rues enchevêtrées.

Au centre et sur la périphérie de Paris pestiféré, entourés de digues de pierres, trois îlots étaient restés indemnes, pleins dune foule dêtres détenus, depuis longtemps privés de tout contact avec le monde extérieur, égrenant le chapelet monotone des jours, sans même se douter des événements qui se passaient de lautre côté des murs.

Dès les premiers jours, toute infiltration cessa, même celle des journaux accrédités, ce qui provoqua une série de protestations et de manifestations. Voyant linutilité de ces manœuvres, les prisonniers déclarèrent la grève de la faim. Elle dura quatre semaines et les prisonniers, nayant rien obtenu, durent capituler. Le seul résultat positif de ce mois de lutte fut léconomie réalisée sur les vivres, qui purent ainsi subvenir au besoin des prisons encore quelque temps.

La disparition des journaux fut suivie dune diminution des rations. Les prisonniers, affaiblis par la privation, lattribuaient à une recrudescence des mesures coercitives. L'insuffisance de la nourriture fut le pré-texte de nouvelles grèves plus ou moins longues mais inutiles. Léconomie féroce des vivres qui en résultait ne faisait que reculer le jour inévitable du dénouement.

Les rations devenaient chaque jour plus restreintes. Les gardiens, enfermés volontairement pour échapper à lépidémie dans ces sortes darches de Noé du déluge pestilentiel, avaient aboli, de leur propre initiative, les promenades réglementaires par crainte de représailles. Ils nosaient faire sortir des cellules ce troupeau dhommes poussés à bout.

Au sein de cette masse dêtres privée de ses droits les plus élémentaires, encaquée dans les tonnelets des cellules, la révolte grondait, menaçant, à chaque instant, de tout faire sauter. Les prisons, bondées à la suite des dernières émeutes, craquaient le long de leurs coutures de pierre. Ladministration pénitentiaire, folle de terreur, voyait peu à peu apparaître les fonds des caisses de vivres. Lidée de périr des mains furieuses des prisonniers, prêts, chaque jour, à briser les cadenas des portes, la poussait à la fuite dans la ville, seul salut possible. Lhorreur de lépidémie déchaînée derrière les murs la clouait sur place.

Le dénouement arriva de lui-même.

Le 4 septembre, cest-à-dire quatre jours après le départ de la peste avec lâme du dernier Parisien, la foule affamée des emprisonnés de Fresnes força les portes des cellules et envahit tout lédifice. Les gardiens, réfugiés au grenier, furent massacrés. À dix heures du matin, par les portes ouvertes, la foule se déversa sur la place.

À son étonnement, ne surgit à sa rencontre ni un détachement de police ni un régiment de soldats. Plutôt alarmée que tranquillisée par ce fait anormal, la foule silencieuse coula vers la porte dOrléans pour pénétrer en ville. Elle ne rencontra pas une âme sur sa route.

Quelqu'un suggéra lidée de délivrer les quinze mille prisonniers de la Santé. La foule agitée se précipita de ce côté. Les portes closes de la prison furent prises dassaut avant même que les derniers rangs puissent y prendre part. Les gardiens, ahuris, furent exterminés.

À la première nouvelle de cette aide inattendue, les prisonniers de la Santé firent sauter les portes de leurs cellules et inondèrent les cours doù, trop à létroit, ils débordèrent en un flot tumultueux sur le boulevard Arago.

Sur le boulevard, ils organisèrent un cortège qui savança en masse compacte. Quelquun entonna timidement LInternationale. À cette voix solitaire, comme à la flamme dune allumette, lalcool de vingt-huit mille voix sembrasa du feu ardent du chant.

Nuée lourde dorage, la foule se déversa en une pluie de sons. Le chant, tel un courant électrique, courut le long du corps de ce serpent immense, de la tête à la queue, soudant sur son passage les cellules humaines éparses en un seul organisme, soumis à un rythme unique. Au mouvement dun balancier gigantesque, vingt-huit mille pieds frappaient en cadence lécorce rude de la chaussée et sous les baisers courts et secs des semelles, la terre lançait des étincelles.

Dans le silence mort de la ville déserte, le long du corridor muet du boulevard, savançait cette étrange procession dhommes affamés, émaciés, aux têtes rasées, sans drapeaux, avec pour seul emblème, très haut au-dessus de la foule, létendard rouge du soleil. Dans les tuyaux vides des rues résonnait menaçant ce chant du châtiment et de la lutte finale, frappant de son refrain, comme de la crosse dun fusil, les fenêtres mortes.

Au coin du boulevard Montparnasse, les premiers rangs piétinèrent sur place et tout le serpent, arrêté dans sa course, sagita de ses mille vertèbres.

Le tableau qui frappait les yeux dépassait toutes les limites de la fantasmagorie.

Aux terrasses des bistros, sur les chaises, les trottoirs et sur la chaussée, en des poses bizarres, tels que les avait surpris la mort, traînaient des cadavres humains qui commençaient déjà à pourrir.

Saisie dune terreur instinctive la procession reprit sa marche en silence.

En traversant lun après lautre les différents quartiers  États autonomes  la foule put reconstituer, grâce aux affiches aux langues multiples,  décrets ou proclamations, lhistoire, horrible dans sa réalité, des six dernières semaines.

En silence, le cortège prit les grands boulevards où régnait la même désolation d'une morgue immense fixant le ciel de millions dyeux vitreux.

Boulevard Haussmann, la foule se divisa en deux et un groupe se dirigea vers Saint-Lazare. Les portes fermées de la prison reçurent les manifestants par un profond silence.

On les brisa avec peine au moyen de rails pris à la gare. Personne nessaya même de résister. Ladministration avait fui depuis quatre jours déjà, en laissant les prisonnières mourir de faim. Les femmes libérées navaient pas mangé depuis dix jours.

En bouleversant les dépôts de la gare Saint-Lazare, la foule découvrit par hasard de grands stocks de vivres accumulés parle plus prévoyant des Etats pestiférés: la concession anglo-américaine. Une commission nommée sur place se mit à en faire linventaire.

De la gare Saint-Lazare, des détachements improvisés se rendirent à toutes les autres maisons darrêt. Le soir, ils revinrent bredouille. Les prisons avaient déjà été ouvertes et furent trouvées pleines de cadavres pourrissants. Paris ne contenait plus un seul être vivant.

La nuit tomba sur ces entrefaites, et la foule de trente-deux mille personnes, ne voulant pas utiliser les appartements pleins de morts, sinstalla en camp volant dans les rues, après avoir projeté dans la nuit les tentacules sensibles des sentinelles.


CHAPITRE II

Le lendemain matin, dans la grande salle de lancien ministère de la guerre, se réunit le Comité Central du Parti, reconstitué à la hâte. Le jour était ensoleillé dune clarté printanière et chaude. Autour dune longue table parsemée de papier, verte comme de l'herbe, un peu foulée après un pique-nique, avec de-ci de-là des coquilles dœufs, étaient assis treize hommes en vêtements de prisonniers. Par les fenêtres grandes ouvertes, le soleil et la rumeur dune foule assemblée en meeting sur la place de la Concorde pénétraient sans cérémonie. Dans cette atmosphère pseudo-printanière, le tonnerre sourd des voix et laverse sèche des applaudissements, éclatant brusquement pour séteindre aussitôt, éveillaient les réminiscences des journées fatidiques du mois davril.

Le secrétaire du Comité Central, le camarade Courreau, parlait:

 Nous navons, évidemment, aucune certitude. La peste peut avoir gagné toute la France. Néanmoins, tous les renseignements qui nous sont parvenus indiquent que Paris est toujours encerclé par un cordon de troupes dans le but de lisoler du reste de lEurope. Nous pouvons en conclure que lon a probablement réussi à localiser lépidémie. Il est clair que, dès que le gouvernement apprendra que la peste est liquidée, il reprendra aussitôt Paris et nous replongera dans les geôles. Nous nous sommes libérés au prix de trop de souffrances pour pouvoir ladmettre, même un seul instant. Puisque, par un concours de circonstances tragiques, Paris se trouve entre nos mains, nous navons plus le droit de le rendre aux impérialistes et aux exploiteurs.

 Que comptes-tu faire pour le garder? interrompit, en se caressant nerveusement la barbiche, le camarade Majoie. Trente mille hommes affaiblis par la faim et la prison ne peuvent même songer à résister à larmée régulière qui entoure Paris. Nous navons pas le droit de mener à labattoir les restes faméliques du prolétariat de Paris.

 Permets-moi de finir, camarade. Nous pouvons garder Paris dune manière fort simple, sans recourir aucunement aux armes, ce qui serait désastreux. Il suffit, coûte que coûte, de maintenir en France et dans le monde entier, la certitude que la peste continue à décimer la ville et nest pas prête à disparaître. Il suffit denvoyer chaque matin du haut de la tour Eiffel, par radio, des bulletins sur létat sanitaire de la capitale et sur les ravages incessants que la peste produit. Tant que le gouvernement et larmée seront persuadés que lépidémie suit son cours; ils noseront pas approcher de la ville.

 Tu oublies, camarade, que la population de Paris est malheureusement une quantité limitée et que les hommes ne meurent pas deux fois. Une simple opération arithmétique leur permettra facilement de se rendre compte que la ville doit depuis longtemps être vide de ses habitants, sourit Majoie.

 Je ne le pense pas. Si nous diffusons les nouvelles avec intelligence, nous parviendrons à le faire croire encore très, très longtemps. Nous devons, goutte par goutte, inoculer au pays lidée que Paris est et sera pour de longs mois, peut-être même pour des années, un foyer dangereux de contagion, que son organisation municipale est ruinée à fond, et que pour son rétablissement, il faudrait des milliards et des années de labeur. Je vous assure que rien nest aussi facile à prendre quune habitude. Les hommes qui, les premières années de la guerre mondiale, ne pouvaient se représenter quelle puisse durer plus de quatre semaines, à la fin de la quatrième année, avaient cessé de croire quelle puisse jamais finir, ayant pris lhabitude de considérer cet état de choses comme tout à fait naturel et même normal.

 Ainsi, tu veux faire de nous quelque chose dans le genre de Robinsons, condamnés pour de longues années à pêcher les poissons dans la Seine et à chasser le gibier du Bois de Boulogne. Je ne vois pas le but exact de cette mystification, plaisanta Majoie.

 Une minute, camarade, dit soudain le camarade Marac, homme plat, au visage triangulaire, le champion des grèves de la faim, prêt à donner une semaine davance à tous professionnels de ce genre de sport.

Tous se retournèrent de son côté.

 Je crois comprendre le camarade Courreau, dit-il. En visitant aujourdhui la radio-station de la tour Eiffel, jai justement été frappé par la même idée: faire croire le plus longtemps possible à lEurope que la peste sévit toujours à Paris. Pendant ce temps, organiser ici une commune modèle. Refondre, au centre de la France et de lEurope, la métropole du monde en une ville communiste, foyer duquel notre exemple rayonnera sur tout le continent. À linstant où nous serons suffisamment prêts, sans attendre la découverte de notre mystification, nous adresserons, les premiers, par-dessus les troupes qui nous entourent, un appel au prolétariat du monde entier. Noublions pas quà larrière de larmée qui nous encercle, se trouvent les masses du prolétariat français et que lappel lancé dOrient, non entendu par eux, parce que couvert par les hurlements, les sifflements du jazz-band capitaliste, poussé par nous, par Paris, bouleversera toute lEurope. Nest-ce pas, camarade Courreau?

Courreau baissa la tête en signe dassentiment. Une minute tous se turent. Puis le camarade Durail, muet jusqualors, prit la parole:

 Le plan des camarades Courreau et Marac est fort joli, mais jai bien peur quil ne soit irréalisable. Ils ont oublié un fait malheureux mais essentiel: pour tenir de longs mois, isolés du monde, il ne suffît pas que lEurope nous fiche la paix. Il faut encore bouffer. Il faut faire vivre une masse de trente mille hommes affamés par la prison. Ils ne peuvent plus supporter la faim. Le camarade Duffy, qui a dressé aujourdhui linventaire des vivres trouvés sur le territoire de Paris, pourra nous donner tous les renseignements sur le temps que pourront nous suffire les approvisionnements.

Tous les yeux se tournèrent vers Duffy.

Duffy, jouant avec son crayon, ou en frappant la table au rythme de ses phrases, se mit à parler dune voix monocorde, pédantesque, comme sil récitait un rapport appris par cœur:

 Nous navons pu faire linventaire de tous les vivres du territoire de Paris en un jour. À la gare Saint- Lazare, il y a de gros stocks de farine et de sucre. À peu près quatre cents tonnes. Les élévateurs contiennent environ mille deux cents tonnes de blé. On a découvert des stocks assez importants de vivres dans les dépôts des usines de conserves, pâtes, viandes et poissons. Il est encore impossible den donner les chiffres exacts. Dans les caves de beaucoup de maisons bourgeoises des quartiers de lEtoile, des grands boulevards, de Saint-Germain et de Passy on a trouvé aussi de la farine, du sucre et du riz. Les habitants ont dû probablement faire ces stocks en prévision de la famine. Le chiffre approximatif de tous les vivres trouvés jusquà aujourdhui est de deux mille tonnes environ. En comptant que lorganisme de lhomme moyen a besoin par jour dau moins 82 grammes dalbumine, 100 grammes de graisse, 310 grammes dhydrocarbures et 25 grammes de vitamines, en dautres mots, dune moyenne de 350 grammes de pain, à défaut dautre chose, les vivres que nous possédons suffisent à la nutrition de trente-deux mille êtres humains au plus pendant quatre à cinq mois. Evidemment, on ne peut prévoir la quantité de vivres que lon découvrira encore au cours des recherches futures...

Par la fenêtre, un nouveau ressac dapplaudissements sengouffra couvrant les dernières paroles.

Majoie alluma une cigarette, songeur, et sapprocha de la fenêtre. Sur la place, en bas, une mer de têtes déferlait. Des orateurs improvisés grimpaient avec agilité sur les piédestaux des huit vierges symboliques des villes de France et lançaient de là-haut dans la foule, dans les bouches béantes dattention, à pleines poignées, les galettes lourdes et épicées des mots.

Du haut dune statue, un ouvrier moustachu gueulait:

 Jveux, camarades, dire mon opinion de ceux qui sont des voleurs. Il y a parmi nous, camarades, quelque chose comme trois mille types à la manque, qui sont sortis avec nous des prisons. Nous ne sommes pas des tribunaux, camarades. Ils sont des criminels, cest vrai, mais contre lancien régime bourgeois, et combien de pauvres bougres ont été des criminels de ce temps. Lun, de misère, de faim avait barboté un morceau de pain ou un jambon et leurs juges de classe le foutaient du coup en prison comme voleur, un point, cest tout. On sen fout de tout ça. Puisque cest la révolution, tous les prolétaires sont libres, quoi? Ma foi, camarades, cest une amnistie, comme on dit. Daujourdhui tout est nouveau, à notre manière. Nest-ce pas? Celui qui dira du mal pour avant est un cochon.

«Mais, puisque les camarades voleurs sont maintenant des citoyens, quils montrent quils sont des prolétaires conscients. Ils avaient des comptes avec les bourgeois. Cest fini maintenant. Nous sommes tous égaux et tout est à nous, et au bien national quon y touche pas. Nous navons pas de temps à perdre avec les camarades voleurs. Le gouvernement ouvrier doit punir dorénavant le vol sans pitié. Que les camarades voleurs se le disent bien. Ce qui a été est fini, mais maintenant  gaffe, mon vieux! Pas de tribunaux chez nous! Un voleur, une balle dans la peau, un point, cest tout. Nous navons pas le temps de jouer à la police, hein, les copains?

 Cest vrai!

 On a assez à faire sans ça.

 Pas de police!

 Sils marchent droit, ça va, si non quils ldisent. On les liquidera et voilà tout.

 Cest justement cque j'voulais dire, camarades. Cest une affaire entre nous. Le C. C. na rien à y voir. Il a assez à faire sans ça. On la dit et ça suffit. On va pas en faire des tartines et les coller aux murs encore. Nest-ce pas?

Lorateur moustachu descendit du piédestal, accompagné par les applaudissements.

Majoie sourit et, de meilleure humeur, quitta la fenêtre. Il jeta un coup dœil furtif sur la table. Duffy continuait toujours à réciter son rapport. Un nouveau flux dapplaudissements rejeta Majoie vers une autre fenêtre. Il saccouda pour mieux écouter.

En bas, grimpé sur une caisse, sortie on ne sait doù, tonnait un gars au nez retroussé, aux épaules dathlète.

 Camarades! En ce moment les copains du C. C. se creusent le ciboulot pour trouver un truc pour garder Paris pour nous et ne pas le rendre aux capitalistes. Toute laffaire est dans la boustifaille. Nous sommes beaucoup de gueules et nous avons peu de choses à becqueter. Je pense, camarades, que les copains du C. C. ndoivent pas sen faire pour ça. Nous savons cque cest que de se mettre la ceinture pour les autres, pour que les bourgeois aient de la galette. Maintenant, nous pouvons bien le faire pour nous-mêmes, hein? Quant à leur rendre Paris, bernique! Ai-je raison, les aminches?

 Tas raison!

 C'est pas maintenant quon le rendra!

 Pour aller en prison de nouveau! Jten fous! On se serrera la ceinture, quoi!

 Ce sra pas la première fois.

 Camarades! La Russie soviétique a eu plus faim que nous et elle la supporté, elle en est sortie. Alors? le prolétariat français vaut bien le russe, hein, les copains!

 Sûr, quil les vaut!

 Cest vrai!

 Y a pas à dire, les copains! On tiendra le coup et puis les ouvriers de France se soulèveront sûrement quand ils sauront quon tient Paris et ils nous donneront un coup de main. On tiendra ce quil faudra: un mois ou un an. Pour le moment on a bien de quoi becqueter pour un mois ou deux. Si on économise un peu, y a beaucoup de blé dans les élévateurs, jlai vu. Si on tient le coup jusquau printemps, ça ne sera plus rien. Il y a beaucoup de place libre à Paris. On na quà y amener la terre des parcs et des jardins. Elle est bonne, on y sèmera du blé au printemps et on en aura une récolte en été. Alors! cest pas une année quon tiendra, mais tant quon voudra. Et les bourgeois nnous toucheront pas, ils ont bien trop la frousse de la peste. Et après, on leur en fera voir du pays. Surtout, les copains, il faut tenir le coup!

 On ltiendra. On est solide. On a bien vécu en prison, on vivra ici, pas plus mal.

 Sûr, pas plus mal!

 Cest pas maintenant que les patrons sont crevés, quon en prendra dautres!

Le camarade Majoie se tourna vers la salle. On entendait la voix calme du camarade Courreau:

 La peste sera la meilleure des armures contre loffensive de lEurope... Nul rayon X nest capable de faire connaître à distance la fin de lépidémie à Paris...

En bas, la place ronflait de ses dizaines de mille voix enthousiastes.

Majoie jeta sa cigarette et regagna sa place à la table. Aux expressions tendues des visages, il comprit qu'il arrivait au dernier acte. Il ne pouvait voir les traits de lorateur qui lui tournait le dos, mais il reconnut, à sa voix rauque, le camarade Marac:

 Camarades! Dans un instant on va voter la motion du camarade Courreau. Du résultat de ce vote dépend peut-être le sort du prolétariat de la France, de lEurope entière. Que chacun de nous interroge sa conscience: pour sauvegarder nos propres vies et celles de trente mille camarades, avons-nous le droit, dans lespoir dune amnistie possible, de nous remettre à la merci des patrons et des impérialistes? Avons-nous le droit, par peur de la faim, de la misère, de lisolement, de refuser la possibilité de créer au centre de lEurope, sur le territoire de son ancienne capitale de banquiers et de prostituées, une nouvelle métropole, commune modèle qui, phare étincelant, éclairera la route du prolétariat européen et deviendra le foyer, le premier brandon de la révolution mondiale? Avons-nous le droit de refuser le rôle historique qui nous est offert par la force des choses? En toute conscience répondez. Et maintenant, camarade Président, je demande que lon mette la proposition du camarade Courreau aux voix.

Le camarade Gaillard articula dune voix parfaitement calme.

 Camarades, nous passons au vote. Qui est contre la proposition des camarades Courreau et Marac? Levez la main.

 Pas une main ne se leva.

 Qui est pour?

Onze mains se tendirent.

Le camarade Duffy sétait abstenu.

 La proposition des camarades Courreau et Marac est acceptée, déclara le camarade Gaillard de sa voix impassible.

On passa à lordre du jour.


CHAPITRE III

Sur la place la foule continuait encore à gronder lorsque, à la porte du ministère, parurent les premiers membres du C. C. Quelquun hurla, dune voix perçante:

 Les voilà!

La foule se tut, oscilla, se fendilla en zigzags et engloutissant les hommes sortis du bâtiment, se refondit en une masse compacte. Quelques minutes, comme les ronds produits dans leau par une pierre jetée, les têtes se balancèrent autour de cet endroit. Puis les hommes engloutis émergèrent un à un sur les piédestaux des statues, au-dessus de la foule. On nentendait pas les voix, mais des gestes brusques fendaient lair, comme si douze chefs dorchestres déments voulaient faire chanter harmonieusement la mer humaine bruissante à leurs pieds.

Du haut de la statue de la ville de Strasbourg parlait un homme maigre sur le visage duquel ruisselait en grosses gouttes de sueur lorage des applaudissements.

 À la place de la peste qui devait, semblait-il, envahir le monde entier, mais qui na fait que défricher la place pour notre édifice, nous inoculerons lépidémie de nos idées et elle inondera, de ses flots purificateurs, le vieux continent, se riant des armées, des frontières et des cordons sanitaires. Paris qui, le premier, a donné la Commune au monde, le premier encore en contaminera lEurope...

De la foule débordante denthousiasme, comme le sang dun abcès trop mur, jaillit LInternationale. Lhomme maigre, comme un bouchon au gré des flots, fut emporté par les épaules des hommes.

Les vagues humaines déferlaient dans les criques et les détroits des ruelles et des impasses.

Pour les arracher à cet état dexaltation forcenée, propre à toute foule, et les rendre aptes à des actions concrètes, il fallait les morceler et les découper en surfaces limitées.

Avant midi, la masse, disloquée et réamalgamée par le liant de la discipline, formait déjà un système de forces capables dagir.

Le premier des problèmes à résoudre était le nettoyage de la ville des cadavres qui commençaient à pourrir, menaçant de devenir un nouveau foyer dépidémies. On ne pouvait envisager ni leur enterrement, ni leur incinération dans les fours crématoires, trop exigus. Il y en avait trop. On fut obligé de les brûler dans les rues.

Trois jours durant, sur toutes les grandes places de Paris, une armée disciplinée dhommes aux têtes rasées échafaudaient des bûchers avec des meubles et du papier, sur lesquels on entassait les cadavres. Le quatrième jour tout était terminé et les bûchers, arrosés dessence et de pétrole, furent allumés.

Il ny avait pas un souffle de vent et les maisons à proximité des bûchers ne couraient aucun risque. Une colonne de fumée, en spirale gigantesque, monta au ciel, et le ciel embrasé comme un toit de chaume croula avec fracas, recouvrant la ville dune calotte noire et pelucheuse.

Le 8 septembre, les journaux du monde entier annoncèrent lincendie de Paris. Sur les collines environnantes, les foules se pressaient pour le contempler. Les volutes énormes de fumée jaillissaient en geysers noirs à des centaines de mètres de hauteur. Cétait un spectacle inoubliable.

Un intrépide aviateur français survola, de son propre chef, Paris, en flammes. La fumée âcre le força à revenir et il ne put rien raconter, sauf que Paris brûlait de tous les côtés à la fois.

Cette vieille grandmère Europe, qui laisse si facilement couler ses larmes de glycérine, fut cette fois émue par le sort tragique de la ville et laissa tomber, pour une fois, de vraies larmes. Les vieux messieurs du monde entier se rappelaient avec attendrissement leur jeunesse, le Moulin Rouge, Maxims, les midinettes. Les prêtres parlaient vaguement de châtiments célestes et appelaient les fidèles à se repentir. À la Chambre des députés, le président du Conseil, comme dhabitude sen prenait aux communistes.

Le lendemain, les postes récepteurs de lEurope, après une longue interruption, captèrent soudain un radio de Paris. Il parlait dincendie, de ruine et de peste, toujours plus terrible.

Les événements des mois suivants détournèrent naturellement lattention des Français de leur malheureuse capitale, dont parvenaient systématiquement des nouvelles décourageantes.

Profitant de la situation précaire de la France, lAllemagne, invoquant des difficultés financières, refusa de payer les annuités des réparations. On commença à parler de guerre. Les journaux bourgeois et les socialistes réclamaient loccupation de Berlin et conseillaient dachever la voisine récalcitrante. Les marins de lescadre de la Méditerranée se révoltèrent, en arborant le drapeau rouge. La garnison de Lyon les soutenait visiblement, manifestant avec les ouvriers contre la guerre.

Une session extraordinaire de la Société des Nations usa plus de deux wagons de papier, en voulant, coûte que coûte, empêcher le conflit.

Sous la pression de ses masses ouvrières, le gouvernement français dut faire des concessions, détruisant lintangibilité immaculée du traité de Versailles. La menace imminente de guerre était, semblait-il, conjurée.

La tour Eiffel continuait à communiquer des nouvelles alarmantes. Daprès les derniers télégrammes, les quartiers orientaux de Paris étaient tombés aux mains dune secte danarchistes-nihilistes, qui se donnaient comme but la destruction de la ville.

Trois aviateurs, qui essayèrent de survoler Paris, furent descendus par les mutins. Cet événement désagréable enleva définitivement au gouvernement tout désir de se mêler aux affaires de Paris pestiféré, et lobligea à abandonner la malheureuse ville à son triste sort.

Des mois passèrent. La France, oublieuse et insouciante, petit à petit shabitua à la perte de sa bien-aimée capitale. Plus pénible lui semblait la perte des touristes à change haut quil était particulièrement difficile d'attirer à nouveau. On fut obligé dorganiser au plus vite une nouvelle capitale, qui ne le céda en rien à lancienne au point de vue du confort et des attractions. Il se créa spécialement, dans ce but, une société par actions pour la mise en valeur et l'exploitation de Lyon.

Sur les boulevards lyonnais, en un tournemain, séchafaudèrent des hôtels à huit étages et à confort moderne, se créèrent des théâtres, des dancings, des cabarets et des bordels pour hommes et pour femmes. De tous les points de la France on y expédiait à la hâte les curiosités historiques.

La nouvelle sensationnelle de cette capitale éblouissante fut claironnée par le télégraphe dans le monde entier. Elle reçut partout un accueil enthousiaste, et chaque pays sempressa de faire son apport à ce Lyon nouveau.

DAmérique, alliée serviable, qui surmontait par lucre même sa terreur de lépidémie encore sévissante, partaient chaque jour pour la France dénormes Majectic, bondés de la cale à la pointe des cheminées de jazz, de girls, de barmans et de grooms. Les Américains les plus courageux faisaient leurs malles pour pouvoir, dès que Cook lannoncerait, les premiers mettre le pied sur ce morceau dEurope reconquise.

De tous les pays du monde, à toute vitesse, par les «montagnes russes», des compagnies internationales de transport arrivaient à Lyon, des entremetteuses, des cocottes et même de simples grues, pour lesquelles le gouvernement français prévoyant avait dû organiser des trains supplémentaires.

Devant les maisons, poussés comme des champignons dune terre arrosée par une chaude pluie de dollars, apparurent les propriétaires indestructibles et immortels des hôtels meublés.

Le bruit des enseignes, que lon clouait à la hâte, couvrait la ville entière. Jour et nuit, de toutes les rues, attirant les passants, faisaient de lœil, sans arrêt, les noms familiers et lumineux des maisons de passe.

Et le soir où, aux sons dun orchestre de guitares hawaïennes, se mit à tourner de nouveau la croix flamboyante des ailes du Moulin Rouge reconstruit à Lyon, toute lEurope poussa un soupir daise, comme si elle voulait dire: «Et quand même, elle tourne!»

Le champagne, de son flot perlé, coula sur ce nouveau Montmartre, et des villages désertés, en un flot noir, coulèrent des hommes hâves et loqueteux vers les usines.

Lautomne suivant, le quarante-sixième ministère stabilisa le franc. Une crise économique sévissait en France. On nachetait plus dautos. Les usines menaçaient de fermer. On licenciait partout du personnel. Les fabriques ne travaillaient que quelques jours par semaine. Il ne pouvait être question dembauchage. À la Chambre des députés le socialiste Paul Boncour, à boucles blanches, déposait un projet daugmentation des cadres de la police.

... Et la vie recommence...

Par un beau soir daoût, quand les rues de Lyon grouillaient de cette figuration dune mise en scène peu au point, que le défectueux appareil de lEurope projetait chaque soir sur lécran des boulevards de Lyon, au coin de la rue Vivienne et du boulevard Montmartre, Jeannette dit à Pierre quelle avait absolument besoin de souliers de bal...


CHAPITRE IV

Les brouillards épais de Londres, de leurs vagues de gaz asphyxiants, rampaient sur lEurope.

Toutes ces dernières années les savants remarquaient le changement sensible du climat européen. Nice, en hiver, était couverte de neige et les palmiers étonnés, avec leurs feuilles frisées par la gelée, se balançaient, tels des «garçonnes» plates, en un tango fantastique.

À Londres, comme dhabitude, il y avait du brouillard et les réverbères brûlaient tout le jour.

Dans lhumidité blanchâtre et trouble, tels des sous-marins aveugles, couraient des hommes ratatinés, avec les périscopes saugrenus et trop courts de leurs pipes.

Les habitants de Londres ont probablement à la place des poumons des éponges pour absorber le brouillard et lexhaler ensuite, comme les usines rendent la fumée parles gueules pointues de leurs cheminées.

À midi, dans le brouillard, les gueules pointues des cheminées, dressées vers le ciel, hurlaient longuement, comme des chiens à la mort, et des usines, des bureaux, des ministères sortaient des millions déponges humaines, absorbant le brouillard, pour lemporter avec eux dans les fourmilières à six étages des «offices».

Dans les ports, noirs comme des mines de charbon, des vaisseaux ventrus hurlaient à la même heure journellement, en emportant dans les dominions des soldats, des fonctionnaires et même des simples citoyens de lEmpire Britannique, qui partaient pour pouvoir, sous le ciel brûlant de lInde, expirer un peu leur brouillard, qui y tombe et rampe, comme des vapeurs de plomb en vagues venimeuses, car pour les Hindous, brûlés par le soleil, la purée de pois de Londres est plus mortelle que les gaz asphyxiants.

Tout lété une pluie fine et transperçante tomba sans arrêt sur lEurope et en août lAngleterre y souffla son brouillard.

Le brouillard, voile épais, traversa lourdement la Manche, recouvrit les champs verdoyants de la Normandie et rampa plus loin, enveloppant les choses et les villes de sa peau de daim grise. Les volutes boursouflés samassaient dans les vallées, comme de la fumée. Les savants annoncèrent un automne pluvieux. Les paysans, sachant que la fumée rampe avant lorage, prédisaient des malheurs.

Sur la Manche, les vaisseaux dans la brume sappelaient du cri angoissant de leurs sirènes.

À Deauville, le brouillard chassa de la plage les baigneurs venus pour se délecter au soleil, et la mer de ses langues avides léchait le sable, blanc comme une purée de pomme de terre oubliée sur une assiette. Aux terrasses des hôtels, rôdaient des hommes recroquevillés, comme sils avaient mal dormi, les cous emmitouflés de cache-cols.

Dans les restaurants et les cafés, dans les halls des hôtels, dès le matin grinçait le jazz, et les baigneuses malchanceuses, et demi nues, dans des costumes ressemblant à sy méprendre à des maillots de bains, se balançaient accrochées comme des crabes aux plastrons soyeux des danseurs et frissonnaient aux syncopes de la volupté.

Le matin, du nuage gris du brouillard, tel un éclair le long des rails-paratonnerres, un train express tomba en gare. Sur le quai l'attendaient deux messieurs en haut de forme, une vingtaine de photographes et une foule de reporters.

Dun wagon de première classe descendit un gentleman grisonnant et glabre, en casquette de voyage, accompagné de quelques messieurs plus jeunes. Les deux messieurs en haut de forme sempressèrent à sa rencontre. Les appareils photographiques claquèrent. Les messieurs levant leurs haut de forme se mirent à parler en anglais.

À la sortie de la gare deux automobiles attendaient. Sous le poids des gentlemen les voitures oscillèrent respectueusement et partirent dans le brouillard. Les reporters, sur des taxis, se mirent à leur poursuite dans lespoir dune interview sensationnelle. Le vieux gentleman arrivé par lexpress était le premier ministre anglais.

Une heure plus tard, dans le hall de lhôtel envahi par les journalistes, parut le secrétaire du premier, vêtu dun pull-over dune originalité sobre et dun costume de sport anglais, et déclara dun air poli, mais ennuyé, aux journalistes attroupés, que le premier était venu à Deauville non pour soccuper daffaires politiques, mais exclusivement pour se reposer et quil était marri dy trouver ce mauvais temps.

Les reporters sténographiaient avidement. Ils savaient parfaitement que la veille le président du conseil français était aussi arrivé à Deauville. Ils lavaient rencontré à la gare et accompagné au même hôtel pour en recevoir une déclaration mot par mot identique. Ils savaient aussi, que deux jours auparavant était arrivé lambassadeur de la Pologne qui navait été reçu que par un monsieur en haut de forme, sans photographes et sans journalistes. Pour toutes ces raisons, ayant soigneusement noté les paroles du secrétaire, ils coururent au plus vite télégraphier à leurs journaux la nouvelle sensationnelle dune conférence politique de première importance des trois États. Ceci accompli, ils revinrent en hâte pour surveiller les diplomates si peu bavards.

Toute la matinée, les deux ministres restèrent dans leurs appartements. Ils sy firent apporter le déjeuner. Ils mangèrent de très bon appétit. À quatre heures de laprès-midi, un reporter, camouflé en valet de chambre, remarqua que le premier anglais était descendu au W. C. et quil y était resté assez longtemps.

Vers six heures du soir seulement, à la joie de tous les journalistes, guettant avec patience de derrière les portières, le président du conseil, accompagné de son secrétaire, quitta ses appartements dans laile gauche de lhôtel et se dirigea sans ruses vers lappartement du premier anglais qui se trouvait dans l'aile droite. Quelque attention quils y prêtassent, les reporters ne virent rien sur son visage impassible. Lun deux remarqua pourtant quen passant devant la portière qui le cachait, le président sifflait une chanson à la mode.

La visite dura longtemps. Trois fois le reporter camouflé en laquais porta dans lappartement n°6 des cocktails et sans faire de bruit sattarda longuement devant les coupes. Mais durant ce temps les diplomates ne causaient que du temps pluvieux, de la récolte qui sannonçait mauvaise ou des dernières courses de Wembley. Le reporter ne put, en fin de compte, rien apprendre, et de tension nerveuse ou par manque dhabitude il cassa une des coupes.

Vers huit heures, on envoya chercher quelquun. Dix minutes plus tard lambassadeur polonais frappait à la porte de lappartement n°6. Il avait un port de tête aristocratique et songeur, et la raie impeccable qui séparait ses rares cheveux lui descendait jusquà la nuque.

On servit encore des cocktails. La conversation en anglais roulait sur lexcellence des différentes marques des cigares. Lambassadeur polonais sépoussetait discrètement.

Les reporters ouvraient et fermaient avec impatience leurs appareils photographiques. Ils voulaient, coûte que coûte, fixer l'expression des visages des diplomates à lissue de la conférence, et ils sénervaient à lidée quun document historique dune telle importance pouvait facilement être défectueux, vu le mauvais éclairage du corridor.

Enfin, vers neuf heures, les portes de lappartement n°6 souvrirent et lambassadeur polonais sortit en jouant négligemment avec ses manchettes éblouissantes. Son visage de diplomate, comme cela se doit, navait absolument aucune expression. Il monta rapidement, par lascenseur, dans ses chambres.

Une demi-heure seulement après son départ, sortit le président du conseil, accompagné jusquà la porte par le premier anglais. Son visage était rose et bouffi comme celui des gens qui ont trop fumé. Quelques reporters peu expérimentés prirent cela pour un signe démotion. À propos, léclairage du corridor se trouva être effectivement trop faible et il fut impossible aux reporters zélés de fixer pour la postérité lexpression des visages des diplomates en ce soir mémorable.

Après avoir accompagné le président du conseil jusquà son appartement, les reporters se dispersèrent: qui alla à la poste, qui au restaurant pour manger une côtelette et écrire sa copie, qui simplement au dancing pour se distraire un peu après un jour aussi laborieux.

Les deux premiers ministres, après avoir dîné, congédièrent les domestiques et, selon toute probabilité, se couchèrent. La journée politique était finie. Rien dintéressant ne pouvait se passer avant le lendemain matin. Le dernier reporter quitta enfin lhôtel, se promettant dêtre le premier à son poste, dès laube.

Il eut tort. Sil avait attendu jusquà minuit, un événement fort intéressant ne lui aurait certes pas échappé.

À minuit moins dix, une auto arriva devant la porte de lhôtel. Lambassadeur de Pologne descendit de son appartement, accompagné dun groom portant sa valise, et sy engouffra. Lauto partit dans la direction de la gare.


CHAPITRE V

Une semaine plus tard, dans un coin gris, attirant peu l'attention des journaux du matin, surgit pour la première fois le nom de la Pologne. Vers la fin de la semaine, le problème polonais, comme le mercure dun thermomètre, grimpait aux colonnes des journaux à toute vitesse jusquà len-tête. Les nouvelles devenaient de plus en plus explicites.

Sur le territoire de la Pologne, on ne sait doù, était apparu un nouvel «hetman», fabriqué à la hâte, qui préparait une expédition en Ukraine dans le but de la délivrer du joug bolcheviste. Dans les interviews abondantes, lhetman annonçait la renaissance d'une Ukraine autonome, reliée à la Pologne par des liens historiques. Avec lassentiment muet du gouvernement polonais, lhetman, nouvellement pondu, recrutait une armée libératrice.

Les journaux polonais sonnaient le ralliement. Ils parlaient très fort des frontières historiques et non encore effacées, et insinuaient vaguement la possibilité dune autonomie de la Galicie orientale. Le gouvernement gardait un silence prudent. Lorsque les événements atteignirent leur point culminant, le gouvernement de lUnion des républiques soviétiques adressa au gouvernement polonais une note, tranquille mais ferme, qui exigeait, dans lintérêt de la paix européenne et des relations pacifiques des deux peuples voisins, la liquidation immédiate des organisations aventuristes qui menaçaient la paix de lUnion soviétique.

La presse bourgeoise traita cette note de provocation inouïe et se mit à parler de guerre. Le gouvernement polonais, soutenu par derrière, répondit à la note dune manière fort peu civile. Un échangé dultimatums acerbes sensuivit.

*

**

À Lyon, à laube de ce jour, un vent froid souffla du nord-est et, sous son haleine, tel du linge mis à sécher sur des cordes invisibles, se déchiquetaient les lambeaux du brouillard. Le vent se ruait avec furie dans les rues, renversant les badauds. Les chapeaux, comme des oiseaux désemparés, volaient dans lair et les hommes, décapités, les suivaient en détranges bonds.

Vers dix heures du soir apparurent des éditions spéciales. Aux carrefours, les passants tournaient sur eux-mêmes comme des toupies en essayant de retenir les feuilles emportées par le vent. Sous la gaze impénétrable du brouillard, les hommes, comme des papillons pris au filet, battaient des ailes gauches et étendues de leurs journaux.

Derrière les glaces épaisses des cafés, les habitués, insoucieux, jouaient au bridge, rangeant leurs plis et jetant cruellement dans le cœur des cœurs les piques aiguës des piques.

 Contre!

 Si vous voulez.

 Et nous jouerons atout.

 Oui msieur. Cest pas des blagues. Ils ont provoqué larmée polonaise à franchir la frontière. Ces bandits menacent lintégrité de notre fidèle alliée. La France ne peut supporter un tel affront.

 Parole!

 Passe!

 Nous enverrons aux Polonais des poilus et des munitions! On les aura, les bolcheviks!

 Et nous, nous jouerons cœur! Oui msieur. Cest la seule manière de rétablir lordre en Europe. Je lai toujours dit à mon député Juliet. Nous nen finirons jamais avec la vie chère si nous ne détruisons pas ces Soviets de malheur.

 La dame de pique!

Au dehors, le vent hurlait, fouettait les glaces et roulait sur les toits. Il se perdait, sembrouillait dans la toile daraignée des antennes, sen échappait et continuait sa course aux sons plaintifs des fils tremblants.

Au club de lIndustrie, ce soir-là, les joueurs faisaient comme dhabitude leur partie de chemin de fer et soupaient avec appétit, avalant lentement des portugaises arrosées de chablis. Au fumoir, dans de profonds fauteuils de cuir, des messieurs en smoking fumaient des cigares en conversant vivement.

Le directeur du cercle entra, suivi de deux laquais, portant un immense rouleau. Cétait une grande carte de lEurope que lon pendit au mur.

Sadressant aux messieurs âgés, assis sur le divan, le directeur expliqua en souriant:

 Pendant la guerre ces messieurs aiment à voir une carte pour suivre les opérations. Durant la dernière guerre, jai dû en changer plus de six. Elles étaient usées par les épingles.

Les messieurs entourèrent la carte.

Dans un coin, un homme chauve à monocle disait à son voisin, un monsieur grisonnant à favoris:

 Hier soir, dit-on, lescadre anglaise est partie pour Pétersbourg.

Lhomme aux favoris se pencha confidentiellement:

 Mon ami, le secrétaire du ministre de lIntérieur me disait hier  entre nous, nest-ce pas?  que le gouvernement était décidé à mobiliser. Tous les pays civilisés se coalisent. Une sorte de nouvelle croisade contre ces barbares insolents. En trois semaines, les communistes seront anéantis et la Russie rendue à son maître légitime. À Londres, avec lassentiment des gouvernements anglais et français, un gouvernement russe est déjà formé. Il est composé des hommes politiques les plus en vue de lémigration. On dit même que...

Lhomme aux favoris se pencha encore plus bas et finit en un murmure.

 Que dites-vous là?  sexclama son interlocuteur. Cest évidemment plus que raisonnable! Dailleurs cest mon opinion de toujours. La crise de lindustrie française ne cessera que le jour où les Soviets nexisteront plus. La destruction des Soviets, lordre en Russie, cest un coup mortel pour notre communisme national, cest la victoire complète sur les éléments perturbateurs. Au nom de cette victoire tous les bons français ne sarrêteront devant aucun sacrifice...

Au dehors, par les rues désertes, poursuivant une motocyclette fuyante, le vent se ruait et les lambeaux des éditions spéciales volaient, tels dimmenses flocons de neige monstrueux. Aux carrefours, tels des spectres en cirés, dansaient maladroitement les agents de police.

Dans limprimerie du journal ouvrier, lélectricité inondait tout de sa clarté, les linotypes tictaquaient et les typos-opérateurs, comme des virtuoses, piaffaient du troupeau désordonné des doigts sur les minuscules pavés des touches. Les leviers se levaient et se baissaient en mesure et les lettres agiles, comme des soldats à lappel, salignaient en un éclair. Ensuite, comme des baigneurs, elles plongeaient dans la piscine détain fondu, pour en revenir, un instant après, en la ligne entière et ferme:

«Aujourdhui à midi, le premier,

Les lettres se rattrapent les unes les autres échauffées par la course, et une minute après émergent en une nouvelle phrase:

«convoi de munitions, qui est parti...

Et encore:

«de Lyon pour la Pologne, a été arrêté à 80 kms de la frontière allemande, par la grève générale des cheminots, qui ont refusé de laisser passer tout convoi destiné à combattre lUnion soviétique.

Un point.

 Bravo, les gars!  sourit le type.

De nouveau les doigts courent sur les marches des touches. De nouveau, lune après lautre, dans lenchevêtrement des leviers, comme des acrobates, grimpent les lettres, pour plonger, linstant après, dans la piscine bouillante, et en revenir en la chaîne ininterrompue de la ligne:

«À 3 heures de laprès-midi, le gouvernement a décrété la militarisation des chemins de fer.

Puis les suivantes:

«Le Comité Central des Syndicats Unitaires a décrété la grève générale.

 Camarades, vite, voici lappel du C. C. du Parti.

De nouveau les touches dansent:

«Camarades! Le gouvernement bourgeois français, sous la férule des capitalistes anglais...

À lentrée de limprimerie éclate un bruit de voix, de crosses de fusil et de bottes. Sur lescalier apparurent les hommes en bleu.

La police...

... Le soir, les murs des maisons se couvrirent daffiches rouges: cétait lappel du Parti communiste aux ouvriers et aux soldats.

... Vers sept heures, sur les boulevards de toutes les villes dEurope, des éditions spéciales lancèrent une nouvelle sensationnelle.

Un aviateur, venant de Londres à Lyon, sétant perdu dans le brouillard, survola brusquement Paris et, échappant à la fusillade par miracle, parvint à atterrir avec une aile brisée de ce côté-ci du cordon sanitaire.

Ce qu'il avait vu était si incroyable, si impossible, que même la presse de grande information, qui ne se distingue jamais par beaucoup de délicatesse, nen partait quavec réticence.

Voulant se rendre compte de lendroit où il se trouvait, laviateur volait à environ 100 mètres. Lorsquil saperçut quil était au-dessus de Paris, il était déjà trop tard et sa curiosité était par trop excitée.

Il venait du côté du Bois de Boulogne. Le brouillard au-dessus de la ville sétait levé et il put tout voir parfaitement bien. Le Paris quil aperçut navait pas été la proie de lincendie. Les édifices, les palais, les statues, tout était à sa place, quoique un changement considérable fût visible. La première chose qui frappa laviateur fut lénorme quantité dantennes radiotéléphoniques qui sélevaient au-dessus de la cité. Lair en était complètement hachuré.

Passé lArc de Triomphe, laviateur survola lavenue des Champs-Elysées. Ce quil y vit dépassait toutes les limites du vraisemblable.

Là où auparavant sétendait la nappe lisse de l'asphalte, de la Chambre des députés à la Madeleine, et des Champs-Elysées aux Tuileries, au souffle léger de la brise, se balançaient les épis dun champ de blé. Des hommes, aux larges épaules, hâlés, vêtus de blanc, moissonnaient. Des hommes et des femmes, aussi légèrement vêtus, glanaient et chargeaient des camions de gerbes dor. À lextrémité du champ des femmes allaitaient des enfants.

En apercevant laéroplane, les glaneurs abandonnèrent leur travail, le suivant des yeux et ne cachant pas des gestes danimosité.

Aux Tuileries, un parterre fleuri denfants en bérets rouges rougeoyait comme un champ de coquelicots.

Là où auparavant sétendait le Luxembourg, des carrés de choux-fleurs blanchissaient au soleil, et un jardin potager immense étalait ses quadrilatères.

Laviateur fut stupéfait à tel point par ce spectacle que, renonçant à explorer le reste de la ville, il senvola brusquement pour faire part au plus tôt de sa découverte.

Au-dessus de la Seine, là où dun saut gigantesque la traverse le métro, laviateur aperçut une rame de wagons de marchandises qui passait rapidement sur le viaduc.

On ne voyait des êtres humains que dans les champs et les jardins potagers, mais la fumée qui sortait en minces filets des usines signalait quun travail intense se faisait partout.

En survolant la banlieue sud, laviateur fut cruellement bombardé et fut obligé de sélever rapidement à une grande hauteur. Grâce uniquement à sa grande expérience de pilote, il put échapper au sort de ses devanciers.

Laviateur certifiait que Paris était défendu par des bastions et des barricades respectables, et jurait avoir vu de lartillerie de siège sur les fortifications.

Ce récit invraisemblable fut transmis sur lheure par radio dans le monde entier.

Le soir, les hommes mystérieux et prolifiques, qui moissonnaient du blé place de la Concorde, devinrent le sujet de conversation de toute la France. Dans tous les cabarets de Lyon, les chansonniers sen donnèrent à cœur joie.


CHAPITRE VI

Les événements du lendemain se déroulèrent à une vitesse folle.

À dix heures du matin parut le décret de mobilisation générale. Malgré létat de siège proclamé, et linterdiction de toute manifestation, les rues grouillaient dune foule agitée, qui se déversait en processions aux cris dà bas la guerre! Une cohorte de Jeunesses Patriotes, organisée à la hâte, secondait de son mieux la police. Les réservistes, affluant dans la ville, la traversaient au chant de LInternationale. Trois cuirassés sortirent du port de Toulon avec le drapeau rouge. Lyon était en effervescence. Un régiment, ayant reçu lordre de marche, senferma dans les casernes et arbora le drapeau rouge aux fenêtres.

À midi, les journaux annoncèrent le départ descadres anglaises pour Léningrad. Le gouvernement allemand déclarait garder une neutralité sévère.

Les éditions du soir ne parurent plus à cause de la grève générale sur tout le continent. Des foules excitées, avides de nouvelles, assiégeaient vers huit heures les haut-parleurs des rédactions dans lattente des événements.

Juste à huit heures moins le quart les haut-parleurs crachèrent les premiers signaux de stations démission

Cest alors, sous laccompagnement mineur des télégrammes, le couvrant comme un instrument de cuivre dans un orchestre à cordes, quéclata soudain une voix tonnante:

 Allô, allô! Ici, Paris!

Ces mots étaient si inattendus, que la foule se tut démotion, ne sachant pas si ce nétait une illusion auditive.

Un moment on entendit dans le haut-parleur une voix voilée qui finissait de compter: Huit, neuf, dix... Les foules surchauffées dénervement se rapprochèrent. Alors, pour la deuxième fois éclata la voix métallique et tonnante:

 Ici, Paris!

Maintenant il ne pouvait pas y avoir de doute. Se bousculant et sécrasant les hommes sélancèrent en avant. Laccompagnement se tut. Une troisième fois la voix hurla:

 Allô! Ici, Paris!

Après le récit extraordinaire de laviateur cétait comme la clef de lénigme inquiétante. Après un instant de pose, la voix reprit distincte:

 Paris possède à cette heure sept stations démission, construites ces deux dernières années, dune force moyenne de 500 kilowatts chacune. Nous avons adopté la longueur donde des principales stations émettrices du globe. Vous nous entendrez fatalement, car nous sommes plus puissants que nimporte quelle autre station...

Paris se tut. Une minute on entendit la voix voilée dun poste, annonçant laconiquement que le Japon avait déclaré la guerre aux Soviets. Linstant daprès la voix de Paris couvrit tout de nouveau.

... Ouvriers! Paysans! Soldats! Cest le gouvernement révolutionnaire de Paris qui vous parle. Paris, que vous avez cru mort, est bien vivant. Les bruits qui couraient sur l'épidémie de peste sont faux. Lépidémie a cessé il y a déjà deux ans. Seul a survécu à la contagion le prolétariat de Paris, isolé dans les prisons après les émeutes de Mai. Sur les ruines de lancien Paris, nous avons reconstruit un nouveau Paris, commune libre. Voulant vous... di... nous... ord...

De la toile daraignée des mots séchappèrent soudain les accords joyeux dun piano:

Marguerite, Marguerite,
Tas vraiment de beaux dessous.
Dans leur dentelle, ma petite,
Jmy retrouve plus du tout.
Jretrouve plus
Le chmin de ton, tra-la-la... tra-la-la...
Aide-moi, ô Marguerite!

hurlait une station voilée.

 ... La guerre impérialiste provoquée par votre gouvernement bourgeois contre le premier Etat prolétaire: lUnion des républiques socialistes soviétiques, est un couteau pointé au cœur du prolétariat mondial. Elle nous oblige à rompre notre isolement volontaire et à nous adresser... direct... À bas... erre... vive...

Je tâtonne de-ci de-là,
Sans trouver le petit chat...

hurlait le ténor infatigable.

 Cest la Commune de Paris qui parle! Ouvriers! Paysans! Peuples opprimés! La guerre avec lURSS, cest une guerre contre nous, contre notre commune, que vous défendrez comme le bastion international et révolutionnaire qui sélève au-dessus du monde capitaliste. Tous aux armes! Tous défendez Paris! En... pour.... la... avec... lhu...

Marguerite, Marguerite...

 ... Vive... lution socia... ouv... sans... Vive Paris capitale de la...

Les gueules noires des haut-parleurs tonnèrent la fanfare éclatante de LInternationale.

La foule fut prise de délire. Les hommes couraient, sécrasant les uns contre les autres. Des milliers de gorges reprenaient le refrain.

Et sous les voiles gonflées du chant, les masses sébranlèrent comme des vaisseaux géants, craquant aux jointures et, se balançant lourdement, se mirent en marche le long de la chaussée...

FIN


À-propos de ce document

Ce document a été réalisé par les éditions Opoto à partir de louvrage éponyme publié par les éditions Ernest Flammarion, à Paris, en 1929 et disponible en version pdf et jpeg dans Gallica.

ISBN: 978-2-37952-010-5

Éditions Opoto, octobre 2018

Domaine public / CC0

Pas de copyright

Le photocopiage et le piratage tuent lindustrie du livre; le plus tôt sera le mieux.

Ops/images/cover.jpg
<
=
Q
Q
Q
=
(]
=
(o]
Q.
@
c
.0
=
©
LLJ






