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I, Jécris mes mémoires pour me rendre sympathique

Ma vie, jusquaujourdhui, na été quun très joli roman damour; jespère bien quelle continuera ainsi.

Voyons: je vais sortir de prison dans un mois, jaurai vingt-trois ans, je retrouverai mon amant qui ne sait rien, ne se doute de rien, et me croit aux Indes auprès dun autre...

Javais, en maîtresse avisée, prévu le cas où je me ferais pincer. On serait Napoléon que ça vous arrive toujours cette chose-là. Lhabileté, le génie, cest très bien! Nempêche que quand cest écrit là-haut que cest votre tour, rien ny fait. Une amie dévouée devait jeter à la poste, le jour probable de mon arrestation, cette lettre adressée à mon cher Georges:

«Mon aimé,

«Je tai menti, tu nes pas seul dans ma vie, jappartiens à un autre homme que je hais, mais quil me faut suivre aux Indes, où il a des affaires. Ce voyage durera quinze mois, pas un jour de plus. Au bout de ce temps, je te reviendrai...

«Si jentreprends cette affreuse balade, cest pour être riche, et par conséquent indépendante. Nous pourrons nous aimer alors en toute liberté, ce qui sera le rêve! Tu mas reproché assez souvent dêtre mystérieuse, inexacte, de ne pas me laisser connaître complètement. Que veux-tu? Je tenais à ménager ta susceptibilité, ton amour-propre. Cest pourquoi je nai jamais voulu te donner mon adresse, te dire des choses qui tauraient déplu et peut-être dégoûté de moi.

«Continue de mécrire aux mêmes initiales, bureau restant, on me fera suivre tes lettres chéries. Si je ne te réponds pas, cest quil me sera impossible de le faire, car mon seigneur et maître est jaloux terriblement, et je ne veux pas compromettre une aussi belle opération par une sotte imprudence, quelque gaffe.

«Jai en toi une absolue confiance, témoigne-moi la même. Si je suis dans lobligation de te tromper, sois-moi fidèle, car toi, ce nest pas pareil, tu nas pas ta vie à faire.

«Au revoir, mon Georges, je tadore à jamais, toujours, tant que mon cœur battra.

«Ta Raymonde».

Il a dû pleurer et rager en recevant cela, mon pauvre aimé... Il est fou de moi, et je le lui rends bien. Mais vrai, je ne pouvais pas lui dire ce qui se passait, cet excès de franchise maurait coûté trop cher. Le mensonge est une nécessité dans la vie des amants qui saiment.

On sest connu dans le train dAuteuil, un jour de courses. Il ma fait du pied et il ma parlé. Comme il me plaisait follement, je lui ai répondu, tout en dégageant mes petits souliers en peau de daim de son bas de pantalon quils ont tout de même enfariné... Au lieu daller perdre notre galette au pari mutuel, nous avons arpenté une partie du bois de Boulogne, bras dessus bras dessous. Quelle jolie journée! Exquis! Idéal! Ça, cest des bons souvenirs.
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 Qui êtes-vous?

 Une jeune fille.

 Naturellement.

 Ce nest pas si naturel que ça.

 Oh! bien...

 Une jeune fille «jeune fille», donc pas d«oh! bien», le vôtre est sans raison.

 Soit. Je le retire.

 Remplacez-le par un air étonné, et légèrement embarrassé, pour mêtre agréable.

 En effet, dans un compartiment pour Auteuil, une jeune fille «jeune fille» comme vous dites, qui sen va jouer aux courses!

 Nest-ce pas? Vous le voyez, cest pourtant ainsi.

 Eh bien! tant mieux, on sera plus libre.

 A mon tour: passez-moi létonnement.

 Mais pas lembarras?

 Non, toujours mauvais, lembarras. Alors vous croyez? Et pourquoi plus libre?

 Parce quon sera dispensé dun tas de sottises sans lesquelles il ny a pas de chauffage de femme possible.

 Alors, vous pensiez me chauffer?

 Je ne pensais rien, je sentais que vous me plaisiez, voilà tout. Pas plus.

 Et moi aussi.

 Pas plus non plus?

 Pas plus non plus.

 Cest ça.

 Eh bien! cest ça.

Et de grands rires, lâchés comme ils viennent et comme ils partent, sans souci quils soient gracieux ou non, des francs, des tout vifs et des heureux.

Voilà à peu près notre premier dialogue une fois dans le bois, Georges et moi. Jai des paquets de souvenirs qui me resteront tels quels dans la tête jusquau jugement dernier, si je vis jusque-là.

Mais ne parlons pas de jugement... même dernier!

Il y avait près dune demi-heure que nous flânions, et lon venait de laisser passer au moins quatre ou cinq minutes sans babiller:

 Dites donc? me demanda-t-il.

 Quoi?

 Comment va-t-on se promener?

 Quest-ce que nous faisons?

 Oui, mais comment?

 Oh! pas de programme.

 En cousins, en camarades, en flirts, en amoureux, en...?

 Oh! pas de classification arrêtée davance.

 Bon. Laissons faire, et plus tard...

 Nous rentrerons dans celle que nous pourrons. Dailleurs, me hâtai-je dajouter pour ne rien engager dans la suite, qui sait si lon se reverra?

 Vous êtes gaie, vous!

 Non; mais si avant la fin de la promenade, je ne vous plaisais déjà plus, ou beaucoup moins?

 Ou si cétait moi.

 Par conséquent, on se promène... comme on se promène. Cest si bon de marcher sans but, de parler sans intention, de se taire quand on en aura envie, dêtre soi...

 Sans se connaître. Alors, mayant obligée à marrêter  nous étions sous un superbe bouquet de peupliers de la Caroline dont les hautes branches et le feuillage mobile, très découpé, en se penchant, se reflétaient dans de leau à nos pieds  il me serra le bras un peu et se tournant bien dans mes yeux, poitrine à poitrine, très simple, dun ton que je noublierai pas:

 Mademoiselle, dont je ne sais pas le nom et qui ne savez pas le mien, me dit-il, il me semble que je vous aime déjà beaucoup.

 Chut! essayai-je de faire, mais ce chut resta sur mes lèvres, car il me parut un peu ridicule.

 Il me semble, ai-je dit! corrigea-t-il.

Oui, décidément, le chut eût été du mauvais théâtre.

Georges et moi, voilà tout ce qui exista au monde, dans ma pensée, dans mon sentiment des choses. Et, debout, sous les grands carolins qui bruissaient un peu, le bras au bras, mais les yeux aux yeux, nous étions honnêtes et nous étions sincères, émus comme on ne la peut-être jamais été depuis dans des moments bien plus passionnés.

Ce ne fut pourtant quen nous quittant, tout à la fin de cet après-midi de plein air, quil me donna un baiser, un joli baiser sur le coin de la joue.

On fut assez fier pour ne pas se fixer de rendez-vous, mais on avait échangé des initiales et des adresses de bureau restant.

Coup sur coup, il envoya trois lettres. À la quatrième, il me disait son nom et sa véritable adresse; javais déjà répondu une fois. Il me manquait terriblement, je me mourais maintenant à la maison, jacceptai la tasse de thé quil me suppliait de venir prendre dans son atelier  car il était peintre  boulevard Arago, au diable, au fond de jardins doù lon voyait des tas de religieuses qui passaient leur temps à jouer au croquet, entre elles.

Je le fis par reconnaissance pour notre balade du jour des courses.

Tant il est vrai que nous voyons les choses autour de nous au travers de nos dispositions et de nos états du moment: car ce jour-là je me suis promenée dans des coins du Bois que je nai jamais retrouvés depuis, jai vu des pièces deau et des futaies que je ny avais jamais vues auparavant.
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Je dois dire que Georges na pas été mon premier amant. Un des amis de mon père, M. Fontin, mavait fait une cour patiente et sérieuse. Un jour que je mennuyais, je lui cédai. Aucun souvenir agréable, dailleurs; je ne pouvais aimer cet individu qui prétendait me garder bourgeoisement pour mépouser un jour.

 Non, lui assurai-je, ne mépousez pas, je vous tromperais au bout dune semaine, vous manquez de fantaisie, et la fantaisie, pour moi, cest tout dans la vie!

 Lui, épaté:

 Alors, pourquoi mavoir choisi?

 Mon Dieu! cette formalité de la première fois, il me fallait bien laccomplir: alors, autant tout de suite, pour en être débarrassée plus tôt. Je vous ai donné la préférence, jai donc été très gentille; dites-moi merci, et ne perdons pas un temps précieux. Si vous avez de la reconnaissance, vous ferez une belle affaire avec papa qui na pas eu loccasion de travailler depuis trois mois. Il a même été assez malade, vous savez.

Ce M. Fontin et mon père pratiquaient dhabiles coups de cartes dans les salles de baccara des casinos dhiver et dété. Ce sont eux qui ont perfectionné le truc de lemplâtre, un des meilleurs de leur répertoire. Les joueurs me sauront gré de le leur expliquer en quelques lignes, et je mets au défi, après cela, les pontes les plus honnêtes de ne pas lessayer pour de bon, lorsquil y aura une vingtaine de mille francs sur le tapis.

Il suffit de subtiliser une carte quelconque dans sa manche, sitôt le point annoncé, juste au moment où on lance dans le chapeau les cartes désormais inutiles. Dès quon en a neuf, on se lève, on va au lavabo préparer sa séquence. En revenant à la table, il y a des chances pour quon dise: une suite! parce, que lenjeu est trop gros et que, perdant et surtout gagnant, le banquier préfère une nouvelle taille.

Alors, dun air indifférent, le ponte ouvrier déclare: Je la vois. Il prend donc place au fauteuil présidentiel, et sous le prétexte de desserrer les cartes, trop tassées, il applique au-dessus son emplâtre avec la main droite bien à plat. Sil est malin, personne na rien vu. Le coup donné, il ramasse et sen va en disant:

 Jen ai eu, un culot. Je ne recommencerai plus, cest trop hasardeux.

Mon père est particulièrement calé sur lemplâtre, et M. Fontin le vaut presque.

Ah! si Georges savait quelle drôle déducation jai reçue (il ne me lâcherait pas, parce que cest un garçon admirable); je suis très sûre quil entreprendrait de faire de moi une honnête fille. Comme il aurait tort! En tout cas, remettons cela à plus tard, lorsque jaurai les cinq cent mille francs nécessaires pour voir venir.

Je toucherai déjà cent cinquante mille à ma sortie de prison: ils sont chez le notaire, sous une enveloppe cachetée... Mon père ne sen doute même pas, et je vais vous raconter comment je me les suis procurés, puis le moyen dont jai usé pour leur trouver un abri provisoire des plus sérieux.

Jaurai payé ma dette à la société à lexpiration de mes quinze mois de prison, nul naura plus le droit dintervenir dans mes petites affaires, et après tout, combien y en a-t-il dautres, dont on ne se méfie point, qui nont pas le droit den dire autant!
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Un Parisien très connu, M. O..., se trouvait avec sa petite amie à Monte-Carlo, et ils jouaient assez gros jeu lun et lautre au trente et quarante.

Jétais derrière eux, je mamusais à les voir jeter des billets de vingt-cinq et de cinquante louis sur la rouge ou la noire... Ils essayaient ce quon appelle le coup de deux: dès que la rouge passait, ils jouaient la rouge... puis ils attendaient. Si la noire gagnait, ils jouaient la noire... Malheureusement jécris mes mémoires, cétait tout le temps lintermittence, et ils arrosaient chaque fois. En une demi-heure, ils étaient ratissés, nettoyés.

 Il me reste encore une belle petite pièce dor, dit M. O..., en tirant un louis de la poche de son gilet. On va la mettre sur un numéro plein à la roulette.

 Allons-y, répondit gaiement la femme.

Je les suis, ils étaient drôles à observer. La bille est lancée, le type jette son louis sur le 23, qui sort.

... On lui donne sept cent cinquante francs... Il laisse cent cinquante sur le même numéro qui sort une seconde fois... On lui donne près de six mille... Il les met sur la rouge qui sort aussi... Je ne vais pas vous raconter tous les coups, mais, en une demi-heure, ils avaient gagné cent cinquante mille francs!... Elle jouait au tableau de droite, lui au tableau de gauche, et comme la petite suivait exactement le jeu de son ami, ils encaissaient double à chaque partie.

On faisait le rond autour deux, on les regardait comme des phénomènes, ils avaient lair dêtre les maîtres du Destin... Enfin, ils sortirent, et on les suivit. Il y a des gens qui sapprochaient deux pour les toucher, dautres qui les regardaient avec de grands yeux fixes écarquillés comme pour ne rien perdre de leurs traits, de leur aspect, et pouvoir dire: «Je les ai vus»,  dautres encore qui joignaient les mains comme sils contemplaient des saints en promenade sur la Côte dAzur. Il était dix heures et demie du soir, quallaient-ils faire à présent?

 Jai soif, allons boire une bouteille de Champagne au Carlton! supplia la femme.

 Cest ça, on va se saouler. Cinq minutes après eux, jentrais au Carlton, et minstallais modestement à une petite table. Mes gens ne sen tinrent pas à une bouteille, il y en eut une seconde et ils rajoutaient ensuite du poivre, dans leurs verres. Ils allaient à labrutissement complet, à une belle allure! Les louis volaient en lair, ils engraissaient les danseurs, le vieux poète qui va rimer de table en table des sonnets aux cocottes à raison de deux francs le vers, les petites soupeuses qui cherchent un compagnon, les mandolinistes, les tziganes, tous...

 Ce sera mon tour, cette nuit, pensai-je froidement. Ils ont trop lair de moublier dans la distribution!

À deux heures trois quarts du matin, ils regagnèrent enfin leur hôtel, cétait heureusement le mien. Ils demandèrent leur clef au portier, je connus ainsi le numéro de la chambre qui allait avoir lhonneur dassister aux faits et gestes de leur intimité un peu... pocharde.

Dans le milieu de la nuit  de la leur  je fis mon affaire si facilement, que je ne mets aucune gloire à dire que les cent cinquante mille francs en bons billets passèrent de chez eux chez moi comme une lettre à la poste. Jamais je nai vu des gens dormir et ronfler daussi bon cœur. Elle aussi ronflait, ce nest pas élégant pour une femme... Le lendemain matin je débarquais à Paris et jallais chez un notaire; je lui remettais une large enveloppe cachetée contenant la liasse de billets. Javais écrit dessus: Testament de Raymonde G..., déposé chez maître..., le 5 janvier 1907». Eh bien! à ma sortie de prison, je retournerai chez mon notaire, je lui dirai que je désire modifier ce testament; il me rendra mon enveloppe et je placerai mes fonds où et comme il me plaira...
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Non, ce nest pas pour cette affaire-là que jai été arrêtée.
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Une petite qui na pas eu de mère, qui na eu que son père  aux déjeuners seulement  et les amis de son père; le reste du temps, des bonnes, quelques camarades, des maîtresses et des professeurs, na pas été une enfant comme toutes les autres.

Les déjeuners où je voyais papa! Mais le plus souvent, il lisait ses journaux, tout en mangeant, ou, si nous avions une conversation ensemble, cétait quelque chose dans ce genre:

 Tas bien dormi, la môme?

 Oui, ppa.

 Pas de mauvais rêves?

 Non, ppa.

 Tas été sage en te faisant habiller?

 Oui, ppa.

 Tas disputé personne?

 Non, ppa.

 Tas besoin de rien aujourdhui?

 Si, ppa.

 De quoi donc?

 De sous pour sortir tantôt.

Ce coup des sous, ça jetait toujours un froid. Il replongeait dans son journal. Puis, brusquement, le café venu:

 Tu veux un canard?

 Merci, ppa.

 Tiens, vlà vingt sous, lâche-moi le coude.

Je descendais de ma chaise et je me cavalais à la cuisine presser le mouvement pour la sortie.

Mais si mon père lisait ses journaux, mes bonnes lisaient leur feuilleton. Ça nallait pas tout seul de les en arracher. Peu à peu, jai tellement vu tout le monde lire chez moi, que jai été enragée den faire autant. Je crois que cest cela qui ma dabord donné un peu le goût dapprendre mes lettres. Ensuite, quand jai su men tirer aussi bien que la cuisinière, moi aussi je lisais mon journal comme eux tous dans la maison. Cette manie-là na pas duré longtemps, parce que je suis devenue tout dun coup très coquette. Dès lors, je ne moccupai plus que de chiffons et de falbalas.

Cette coquetterie était due à lentrée en fonctions dune nouvelle femme de chambre, assez jolie  ce quon appelle une brune piquante  et fort entichée délégance. En y réfléchissant ensuite, ceci me donna lieu de remarquer combien javais été soumise, sans men rendre compte, aux influences passagères des allants et venants dans notre intérieur si peu habité.

Un seul être là-dedans me trouvait émue quand il sagissait de lui et de ses faits et gestes; cétait un petit fox-terrier borgne et drôlement tricolore: blanc, noir et feu. Je lappelais Crap, diminutif de crapaud, nom dont le gratifiait mon père dans les premiers temps.

Il couchait sur ma descente de lit; à table, il partageait mon assiette, se montrant toujours bon zig et prêt à jouer. Pour lui seul javais du plaisir à être bonne. Un jour, une auto lui passa dessus, jen ai été malade, et nul cabot ne le remplaça. Nen parlons plus.

Avec la prétention de me consoler, une dame qui était très amie de papa me fit cadeau dune cage contenant quatre petits oiseaux qui chantaient tout le temps. Rien de plus insupportable. Mon premier soin, dès que je me trouvai seule en tête à tête avec eux, fut de leur ouvrir la porte de la cage, sur notre balcon: ils hésitaient. Les imbéciles! Il fallut les forcer à reprendre leur liberté...

Mon père entra dans une grande colère lorsquil apprit la chose: cest la seule fois que je laie vu sérieusement méchant. Il alla jusquà me menacer dun bon fouet quil me ferait donner par Mathilde  cétait le nom de la brune piquante qui ne maimait pas  et je lui répondis que tout cela venait à cause de Mme Lamare (la dame avec laquelle il était au mieux). Alors ma jalousie lui apparut si bien et cela le fit tellement rire, que tout fut oublié.

Dans le fond, sans vouloir avoir lair de rien, il en avait éprouvé autant de fierté que de gaieté, de cette jalousie de sa gamine pour lui! Plus tard, nous en avons reparlé ensemble, je lui ai rappelé la querelle; il ne ma point démentie.

Quelle sale bête, cette Mathilde! Nous nous faisions toutes les deux une guerre sourde et sans merci. Nos chances dans cette lutte journalière se balançaient. Au début, elle mavait acheté une poupée assez jolie. Je naimais pas les poupées. Mais pourquoi ce présent? De la part dune de mes bonnes, je nen concevais pas la raison et cela mhumiliait un peu.

Elle avait une correspondance fort importante sur du très joli papier, ma foi, à son chiffre, un M dans le coin, je ne vous dis que ça! Puis, dehors, elle mobligeait chaque fois de lemporter, ma poupée. Sitôt dans un jardin, on sinstallait sur des chaises, et des jeunes gens assez bien mis sapprochaient, et commençaient la conversation avec elle. Je ne me gênais pas pour lui poser des questions qui lirritaient, alors elle menjoignait de promener ma poupée.

Celle-ci dut son malheur à ces ordres réitérés et péremptoires; je ne fis ni une ni deux, jallai labandonner au plus épais dun massif  cétait aux Champs-Elysées  derrière le monument dAlphonse Daudet, et je revins en déclarant avec aplomb que lon venait de me la voler. Surprise, émoi, enquête. Rassemblement des gosses qui jouaient par là.

Un vieux gardien sen mêle, décoré dun tas de médailles en chocolat. Pour ma déveine, il mavait aperçue en train de cacher derrière Alphonse Daudet la maudite poupée. Ce ne fut pas fini!

Devant un témoignage aussi écrasant, lignoble femme de chambre, qui, dailleurs avait toujours eu de très vilaines manières avec moi  jentends dune familiarité déplaisante  osa me reparler de fouet bien mérité, pour faire croire à cet abruti de vieux garde et à toute la marmaille quelle me menait ainsi, et quelle avait sur moi ce droit-là!

Ça ne lui a pas profité. Pour une fois que papa venait dîner à la maison, par extraordinaire, il fit joliment bien de choisir ce jour même de préférence, vu que javais des communications très intéressantes à lui faire...

 La chevalière que tu as perdue le mois dernier, sais-tu où elle est passée, ppa? questionnai-je subitement, entre les petits pois et le poulet à lestragon.

 Non, pas du tout.

 Et les beaux boutons de manchettes que tu as cherchés si longtemps, ppa?

 Non plus.

 Et la pièce de cent francs de Monaco, à laquelle tu tenais tant, as-tu idée de ce quelle est devenue, ppa?

 Ma foi non.

 Il y a aussi les boucles doreilles qui viennent de maman, les petits saphirs que tu devais me donner plus tard, quand je serai grande...

 Mais pourquoi me dis-tu tout cela?

Comme le poulet faisait son entrée, il fallut attendre que nous soyons seuls. Aussitôt je dis:

 Tu demanderas à la poupée de Mathilde.

Mon père me regarda.

 Quest-ce que tu racontes?

 Parfaitement...

Je pris un temps, puis scandai bien chacune de mes paroles:

 Ppa, cette brave Mathilde sait où ça est, tout ça: la chevalière, la pièce de cent francs de Monaco, les beaux boutons de manchette et les petits saphirs... Puis, je me mis à rigoler comme une marionnette qui se tord.

Mon père mavait comprise: il ne lui en fallait pas la moitié pour comprendre, et deux jours après, la Mathilde sen allait à la douce, sans musique, une fois sa malle vidée.

 Pourquoi tu ne las pas menée au commissaire, ppa?

Cette fois, mes interrogations avaient lieu au déjeuner.

 Ce nétait pas la peine.

 Taurais dû la faire arrêter, tout de suite! Elle tavait volé, pas?

 Bien sûr, quelle mavait volé.

 Alors, elle méritait dêtre coffrée.

 Bah! faut être indulgent... Tu vois déjà quelle na pas beaucoup réussi. Elle doit en être assez ennuyée comme ça...

 Moi je laurais envoyée en prison!

 Tu es impitoyable maintenant, souria-t-il. Tu ne le seras peut-être pas autant plus tard. Les points de vue changent bien, tu sais...

Il avait raison!

Dailleurs, en même temps que lon se défaisait de Mathilde, je métais débarrassée de la poupée, que je fourrai dans une bouche dégout tout près de chez nous, bien enveloppée dans un journal.

La camériste qui la remplaça me plût au contraire beaucoup, tout de suite je laimai. Elle se nommait Émilia, et jétais très contente de lembrasser. Tout ce qui me répugnait ou moffensait tant de la part de lautre en fait de familiarités, je laurais volontiers passé à celle-ci.

Javais aussi de petites amies et de petits amis, mais je ne les trouvais pas amusants. Je préférais être seule. Un jour, aux Tuileries, cependant, jappelai pour jouer avec moi, un peu loin dÉmilia, trois ou quatre galopins et fillettes dont les manières délurées me séduisirent. En les accostant, je leur demandai si, de venir avec moi, ils ne se feraient pas gronder par leurs bonnes.

 Ben quoi, des bonnes? Penses-tu que nous avons des bonnes, nous autres?

 Et alors? fis-je ébahie.

 Alors, ben, nous nous dirigeons tout seuls, nous sommes libres, nos parents travaillent, ils nous croient en classe... Mais nous nous instruisons nous-mêmes, tu vois, en nous baladant dans Paris.

 Ça doit être amusant! fis-je, émerveillée. Mais Émilia vint menlever à mes nouveaux compagnons. Ce qui était différé nétait pas perdu.
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 Tu es rigolote, toi! ma souvent dit mon amoureux. Pour une jeune fille du monde, on te laisse aller seule, je peux temmener au théâtre, le soir...

 Dans des baignoires de fond, mon vieux.

 Enfin, tu as tout de même une drôle de famille!

 Les jeunes filles élevées par des veufs sont toujours plus libres que les autres... Et puis, mon père est joueur, il passe toutes ses nuits au cercle, tu as tort de te plaindre.

 Je ne me plains pas, je suis ravi, au contraire...

Et cest vrai quil est ravi, il trouve ça commode comme tout, davoir pour maîtresse la fille dun viveur qui nest jamais chez lui, qui sabsente même des trois et quatre jours de suite... Car jai déjà découché, et, ces nuits-là, Georges na pas trouvé mauvaise la liberté quon me laissait de temps à autre.

Ah! la liberté, cest bon! Dès lâge de douze ans, aussitôt après le départ dÉmilia, je faisais déjà partie dune bande de sales gosses qui chipaient des jouets dans les bazars. On sappelait «Les enfants de la Lune». Puis, comme plusieurs se firent pincer et envoyer dans des maisons de correction, on se reconstitua sous la direction de Louis Lecomte, un gaillard épatant qui nous enrôla à sa manière:

 Vous nêtes plus «Les enfants de la Lune», vous êtes maintenant «Les Cochons Rouges», et je suis votre chef!

Mon père, ayant confisqué une lettre de mon nouveau «chef», me gronda très fort:

 Tu es folle! Tu vas te faire ramasser, et tu seras perdue pour toute ta vie. À quoi ça te servira? Fais-moi le plaisir daller à lécole, et dans six ans je ferai quelque chose de toi. Ne perds pas ton temps à des bêtises, si tu veux devenir quelquun...

Alors, je mappliquai à apprendre beaucoup de choses. On mavait enlevé ma petite Émilia, parce que mon père la trouvait trop mignonne avec moi et disait quelle ménervait  cest par lautre domestique que je lai entendu raconter à la blanchisseuse qui venait chercher le linge, un jour où lon ne me croyait pas là.  On mavait défendu de faire partie des «Cochons Rouges» ou de toute autre association similaire, à cause du danger inutile que cela pouvait me faire courir: il me fallait donc quelque autre chose qui moccupât, car je grandissais. Je me jetai à corps perdu dans létude pour patienter et me préparer à accomplir mes destinées. Même à mes heures de récréation, je lisais  non plus le journal, comme à lépoque, pour singer les grandes personnes, mais les livres de toute espèce. Des bons et des mauvais, bien sûr. Les pires avec les meilleurs.

Ils instruisent tous. Lamour, les aventures, la grivoiserie. Jépuisai indistinctement les différents genres, Dubut de Laforest avec Stendhal, Mayne-Reid, Baudelaire, Armand Silvestre, Hugo, Lamartine et Decourcelle, Mendès et Eugénie de Guérin, Balzac et Maizeroy, Tolstoï et Jean Lorrain.

Ce que jen ai dévoré, de ces bouquins! De quatorze à dix-huit ans, ma consommation fut effrayante.

Hé, oui! avant dêtre souris dhôtel, jai été souris de bibliothèque...

Lune ne mène pas forcément à lautre; mais les paroles de mon père mavaient donné à cœur dêtre savante. Car je laimais beaucoup, mon père!

Mon obscure jalousie de gamine à propos de cette Mme Lamare, certainement sa maîtresse, sétait muée en une réelle admiration pour lui et en quelque chose de mieux aussi, de plus délicat, de plus tendre; je devinais quil avait dû être très malheureux au commencement de sa vie dhomme, sans doute très mal compris dans son entourage, et quil y avait en lui, tout au fond, quelquun quil avait dû cacher pour toujours, quelquun qui valait infiniment mieux que ce quil paraissait être à la surface.

Je tiens pour assuré, sans contestation possible, que mon père était non seulement une nature délite, mais encore un esprit supérieur.

Son existence avait commencé dans le bien-être et dans le luxe, en province, au sein dune famille ayant toute la considération du pays  ce quon appelle une vieille famille avec une vieille fortune. De fort bonne heure, il avait eu de terribles drames féminins qui léloignèrent et lui firent prendre le parti de voyager pendant plusieurs années; cest ainsi quil avait visité lItalie, lAllemagne, la Russie, la Hollande, lEgypte et le Chili.

Au retour, sétant marié, il devint veuf presque aussitôt; alors, mayant trouvé une nourrice, il sétait remis aux cartes, quil ne quitta plus. Dautres ont lalcool, la morphine, léther, lopium; pour lui, de cartonner, ça lui tenait lieu danesthésique. Chacun se donne le compagnon de voyage quil peut. Il ne voulait plus, me répétait-il parfois, penser, ni se souvenir ou réfléchir. Il avait lair de chercher à abréger sa vie le plus possible en séreintant à noctambuler.

Puis, avec nous deux qui ne nous en inquiétions pas plus lun que lautre, la maison était un joli gouffre dargent. Les cartes lui en enlevaient, lui en redonnaient; enfin on vivait.

Je devins très forte en calcul, en géographie et en littérature. Mes professeurs me trouvaient une imagination extraordinaire. Ils me poussèrent à passer mes examens.

Jobtins mon brevet supérieur avec félicitations, puis mon diplôme de fin détudes secondaires, et mon père pleura de joie.

Le soir même, il me tenait ce discours:

 Raymonde, je vais tapprendre une chose...

 Laquelle?

 Le bien des sots est la propriété des gens de mérite.

 Le bien des sots?...

 Oui, grave-toi cela dans lesprit.

 Cest fait.

 Les sots, cest tout le monde...

 Et les gens de mérite, cest nous?

 Tu comprends déjà à quoi je te destine. 

écarquillai les yeux. Mon cœur battait un peu.

 Mon enfant, je te destine à la fortune, tout simplement. Il faut être ambitieuse et adroite, si tu veux arriver. Nous commencerons demain.

 Ambitieuse et adroite?...

Au fond, javais dans lidée que je létais déjà pas mal. Le lendemain, mon père me raconta des histoires de voleurs. Il en savait de fort jolies. Notamment une histoire anglaise où il était question dune charmante jeune fille de mon âge qui avait substitué une liasse de papier blanc à une liasse de bank-notes représentant une somme considérable.

 Ça, cest épatant! fis-je, enthousiasmée.

Une autre histoire me plut beaucoup. Il sagissait dune jeune femme qui louait une chambre dans un somptueux hôtel de Monte-Carlo.

Elle avait soin de payer davance, ayant, disait-elle, un train à prendre de très bonne heure.

Le matin venu, au petit jour, elle entrait carrément dans les chambres des voyageurs, grâce à un trousseau de fausses clefs, et elle emportait les vêtements. Si on se réveillait, elle ne se démontait pas:

 Je suis la bonne, disait-elle, je viens prendre vos effets pour les brosser. Les gens la laissaient faire, retournaient la tête sur loreiller et se rendormaient confiants. Dun coup dœil, elle avait vu ce quil y avait à ramasser sur la cheminée: pièces dor, bijoux, portefeuille. Elle allait ensuite vider sur son lit les poches des vêtements, rapportait ceux-ci,  ou ne les rapportait pas, je ne me rappelle plus  et un quart dheure après, elle quittait lhôtel.

 Quen dis-tu, Raymonde?

 Admirable, papa, cest admirable!

 Ça, cest du gentil travail, mon enfant. On nest pas des voleurs, on est des artistes. Dans quatre ans, on se retirera après fortune faite, comme le fameux Rafinat, ou comme Piednoir, qui vécut en Hollande sous un nom demprunt, entouré de considération et de tulipes.


II, Je pense à Georges

Quest-ce quil peut bien devenir, mon Georges, pendant que je suis bouclée à Clermont?

La première fois que nous avons échangé nos prénoms, quand il ma dit quil sappelait Georges, je me suis écriée:

 Tiens! Comme Clemenceau!

Cétait stupide, je men suis beaucoup voulu, car, daprès M. Fontin, Clemenceau serait tout le temps fourré au foyer de la danse à lOpéra, et avec ça, on lui doit labominable réglementation des Cercles qui gêne tant papa et tous ces messieurs... Mon Dieu! pourvu quil ne mait pas oubliée, mon Georges, le mien!

Il y a une façon doublier une femme qui doit être atroce, la pire de toutes, je pense; on peut songer à elle, tout en loubliant peu à peu.

De même, après une longue absence, arrive-t-il à certaines gens de rentrer chez eux, presque en étrangers.

 En pareil cas, disait Mme Lamare, la bonne amie de papa, quand elle se disputait avec lui à ses retours de Carlsbad ou de Spa  cest la mémoire des riens qui est tout!

Elle avait raison. Mme Lamare.

Si mon Georges nallait presque plus se souvenir des coins favoris quon lui garde, de nos tas de petites choses?

Il y a pourtant un dessous doreille gauche qui est exclusivement à lui.

Et le bout du menton, pour y frotter le sien?

Et puis, la saignée des bras, quil me faisait étendre pour y passer là lentement, lentement, leffleurement de ses lèvres: un rêve, une langueur...

O Georges chéri, chéri Georges!
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Un artiste, vous pensez dans quel monde il vit!

Lui est sérieux, mais tout son entourage ne lest pas. Oh! très sérieux.

Dabord, cest un peintre qui peint  ce quils ne font pas tous  et il vend sa peinture, ce qui ne leur arrive pas, aux autres. Ensuite, au lieu de perdre son temps au café, avec une pipe dans la bouche, des cartes dans les mains, il se fait des relations. Il maime pour mon indépendance et pour mon honnêteté, quil ne retrouverait pas tout de suite dans le pas dun cheval, même dun cheval de courses, en retournant à Auteuil.

Cest bon une fois, cette chance-là. Quand on la tient, il faut fermer la main dessus, pour moi aussi bien que pour lui. Un amour, dans mon cas, cest autrement sérieux quun mariage. Je le lui ai dit au moment de commencer notre roman.

 Tout ce que je vous demande, cest de mavouer si vous êtes joueur? Car, voyez-vous, aimer un joueur, jamais de la vie!

 Je croyais, Raymonde, que vous aimiez beaucoup votre papa?

 À moins que vous ne teniez à ce que je vous aime de cette manière-là?

Non, il ny tenait pas trop.

Bref, à mon avis, quand on est joueur, on est forcément malheureux et quand on est malheureux, on est joueur.

 Mais votre Georges, il joue aux courses? me direz -vous.

Entendu! Seulement les courses, ça ne vous prend que dans le milieu du jour. Tandis que cartonner, ça ne vous lâche guère avant le milieu de la nuit... Alors, à demain lamour!  et demain, cest jamais.
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Je nai jamais trompé Georges.

Je ne me donne pas pour meilleure que nature: jen ai eu loccasion, je nen ai jamais eu lenvie. Bizarre, mais vrai.

Donc, gare à lui, lorsque je sortirai, si je le rencontre à lAbbaye de Thélème avec une femme! Je ne le raterai pas: une gifle pour lui, bien appliquée, et une bouteille à la tête de sa maîtresse.

Voilà lordre et la marche.

Je ne serais peut-être pas où je suis, si je lavais moins aimé: jentends avec moins de fierté, moins de souci de notre dignité, moins dinquiétude de toujours rester son égale.

Du commencement à la fin, jai voulu être pour lui une jeune fille de bonne famille et bien élevée, se donnant à lui par simple goût damour et rien dautre. Jy ai mis mon point dhonneur.

Lhéroïne du Voleur de Henry Bernstein vole pour ne pas demander à un amant riche ce que son mari ne peut pas toujours lui offrir. Moi, je mintroduis à des heures terribles dans des chambres de voyageurs, et je fais ma récolte dargent ou de bijoux qui traînent, afin de dispenser mon amant de mentretenir sur le pied qui mest nécessaire.

Convenez que cest dune nature délicate!... Car je risque gros, chaque fois. En premier lieu, jopère toute seule et sans endormir ceux qui reçoivent ma visite; le chloroforme et autres procédas du même genre, cest sale, ça frise déjà lempoisonnement, le meurtre...

Vous voyez dici ce que cela a de périlleux pour moi.

Jaime le danger, cest entendu! Mais tout de même, il y a des nuits où je ne souhaite à personne dêtre dans ma peau. Et cependant, ces nuits-là, il faut quelquefois travailler malgré tout, parce que le lendemain loiseau serait envolé.

On parle du trac de lacteur qui entre en scène ou du chanteur qui va paraître devant le public!... Eh bien! et mes angoisses, les avez-vous jamais éprouvées? Est-ce que vous pouvez seulement vous les figurer?

Croyez-vous quil ny ait pas une foule de données dont on ne soit obligé de tenir compte? Autre chose est, pour moi, de travailler par certains temps et de travailler par certains autres: question de pression atmosphérique. Chez mes «clients» comme chez moi, la tension artérielle augmente, la nervosité saccentue. Eux, ont plus de tendance à linsomnie, et moi, je tiens moins ma respiration; on peut même percevoir les battements de mon cœur.

Et puis je redoute les sujets atteints de certaines affections: les dyspeptiques, les neurasthéniques et pas mal dautres...

Parlez-moi plutôt des bons pochards et des tripoteurs de cartes: dès que cest dans son lit, ça tombe et ça ne bouge plus!

À ce point de vue-là, javoue que je dois une grande reconnaissance au Dr Maurice de Fleury, dont jai étudié les bouquins sur les nerveux et sur leurs maladies: il ma fourni de précieuses indications pour méviter les plus graves insuccès auprès de toute cette catégorie de gens, si nombreux, particulièrement dans les villes deaux.

Grâce à lui, je me suis épargné pas mal de ces transes abominables qui vous feraient jurer sur le moment de ne plus jamais recommencer.

Voilà bien une complicité dont il ne se doute pas, et quil apprendrait tout le premier avec un certain ébahissement, jimagine! Quoi quil en soit, il y a encore trop de mauvais quarts dheure à passer. Lorsque je sens, par exemple, que mon dormeur sagite, va se réveiller, quil est inquiet, repousse le bord de la couverture et sort de son sommeil, quil a du mal à le reprendre, parce que je lai interrompu en faisant crier le parquet, ou en ne modérant pas assez mon souffle, en faisant tinter tout juste un pied de flambeau ou un verre de globe... (il en faut si peu!)

Je vous prie de croire que je suis alors dans des affres effroyables! Que va-t-il arriver?... Sera-ce pour cette fois?... Réussirai-je à filer ensuite? Lautre peut avoir envie de lire, de fumer une cigarette, de regarder lheure, sil tourne le commutateur électrique, je suis perdue...
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Cela mest arrivé une fois. Je ne men suis pas vantée à lauteur de mes jours.

Horrible souvenir!

Lhôtel était tout ce quil y a de plus maison de confiance, cest-à-dire peu à la coule pour ma petite industrie.

Mon sujet, choisi depuis lavant-veille et bien observé, était un vieux monsieur sanguin, un peu apoplectique, une tête de singe à favoris blancs avec grosse lippe en bourrelet et des yeux en coquilles de noix.

Je minsinue avec la plus grande facilité dans sa chambre.

À létage au-dessus, des ronflements. À droite, à gauche, de minces cloisons que faisaient vibrer dautres ronflements. Cest peut-être même cette musique doreiller qui empêchait mon bonhomme de dormir.

Comment me suis-je trahie? Comment ma-t-il devinée? Je lignore.

Tout dun coup, pendant que je travaillais avec toute la prestesse et la dextérité dont je suis capable, crac! jai senti quil y avait du mauvais pour moi dans ce lit.

Chopée? Bah! tant que ça ny est pas... Mais cest dans ce moment-là quil ne faut pas perdre la boule. Le plus souvent, on sen tire, on peut sen tirer, à force de sang-froid, de ruse, dhabileté, de patience: le moindre détail est votre perte ou votre salut, et le même, selon que vous savez en profiter, vous perd aussi bien quil vous sert.

Jai eu beau suspendre immédiatement mon travail, me confondre dans langle dun meuble avec le tapis du parquet, ne pas respirer, faire moins de bruit quun grain de poussière, le monsieur avait rallumé!

Me voilà encore plus petite dans mon coin. Comme une invraisemblable méchanceté du destin, une accalmie se faisait dans les ronflements qui venaient débranler le voisinage.

Je ne pouvais voir mon ennemi, mais je suivais tous ses mouvements, grâce à la singulière acuité des sens que donne le péril en certains cas; il ouvrit le tiroir de sa table de nuit, dun geste assuré et méthodique, jentendis parfaitement quil sortait son revolver de létui, il ny avait pas à sy tromper, puis...

(La minute daprès me parut une éternité, par rapport aux précédentes, déjà si longues!)

Puis je laperçus qui, se haussant peu à peu sur son séant, me regardait par-dessus la barre en cuivre du lit. Oh! la vilaine tête!

 Tiens, une petite souris! Une gentille petite souris! fit-il dune voix très douce.

(Cétait un vieux monsieur, je vous lai dit).

 Vous êtes rudement gentille de venir me dire bonsoir! Ne vous cachez donc pas comme ça... Je ne suis pas méchant, je ne vous mangerai pas...

Comme je me relevais pour men aller sans demander mon reste, il me dit, toujours de la même voix flatteuse, mielleuse, toute sucrée:

 Si vous vous en allez ainsi, je vais appeler le gros chien ratier de lhôtel, et il va vous croquer et vous avaler... Tandis que si vous êtes une brave petite souris noire qui veut se laisser apprivoiser, je vous donnerai au contraire un joli souvenir... Allons, approchez, quon vous voie.

Je mapprochai, résignée. Comment faire autrement?

 Elle est ravissante!... Racontez-moi donc pourquoi vous êtes si noctambule?... Moi, je membête dans la vie: à mon âge, on na plus guère démotions, ou plutôt on les a eues toutes... Mais celle-là, je ne la connaissais pas, et javoue quelle a du piment! Oui, oui, elle en a... Venez vite bavarder à côté de moi.

Oh! je lai payée chèrement, ma liberté! Mais il y a des instants où il faut sexécuter, si on ne veut pas lêtre par les autres. M. Fontin était un Adonis, un amoureux jeune et désirable, en comparaison de mon astucieux gorille.

Lhomme, quand il est le plus fort, peut-il descendre, pour son plaisir, à une muflerie aussi basse?

Cauchemar! cauchemar!...

Quil eût été bon de pouvoir lui chauffer son revolver et appliquer le canon, froidement, entre ses deux coquilles de noix, en lui disant:

 À mon tour, à présent de faire mes conditions! Commence par te mettre à quatre pattes...

Hélas!... Eh bien! je nappelle pas ça tromper mon fol amant. Mais, tout de même, ça ma fait de la peine.

Je me méfie de ces vieux-là, à présent. Je me souviens que, huit jours après, je suis allée voir Georges dans son rez-de-chaussée, et quil ma dit en blaguant:

 Tu ne mas jamais trompée? (Cest drôle, les coïncidences, les demi pressentiments!)

Jai juré que non, sur sa tête, mais je sentais très bien que je navais pas mes bons yeux de franchise qui lui faisaient me dire souvent:

 Jadore ton regard, si clair, si loyal, si jeune fille!... Tu as des yeux denfant. Je tadore, tu es létoile de ma vie, une espèce dange...

Cest gênant quand il va trop loin. Je ne le trouve pas bête de me dire de si jolies choses, mais ça mest désagréable  surtout les lendemains de mes exploits. Alors, je lui répondis:

 Mais non, je ne vaux pas mieux que les autres, je suis un petit chameau... Tu me donnes trop dimportance.

 Si tu veux, mais tu es mon petit chameau à moi, et tu verras le joli voyage que nous ferons ensemble dans ce sale désert de la vie!

Il navait pas fini sa phrase, que, pour le remercier, je lui donnai une délicieuse épingle, une perle que javais rencontrée je ne sais où.

 Tu es folle, Raymonde! Cest une perle dau moins trois mille francs... Garde-la... Tu las prise à ton père, hein?

Cette fois, je vis rouge, je lui envoyai une gifle. Quoi? Il maccusait de voler!

 Pas du tout, cette perle me vient de maman... Elle était si mal montée en bague... Et puis, rassure-toi...

Il faisait une figure!

 Oui, rassure-toi, repris-je en me tordant, elle est fausse.

Pauvre chéri!

 Si elle est fausse, je laccepte...

 Une fausse perle, grande brute! Je lai payée treize francs, on solde toute la vitrine de la boutique de la place de lOpéra... Pique-la sans remords dans ta cravate.

Il la piqua de confiance, au beau milieu de son plastron, en riant de ma gaminerie.

 Et donne-moi un sou, Georges, je suis superstitieuse!
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À propos de superstition:

Jétais allée faire une tournée dans les Pyrénées, du côté de Luchon. Mais je ny trouvais rien à faire et je regrettais déjà mon déplacement, lorsque je découvris une occasion qui me parut excellente.

Laffaire devait se «traiter» à Capvern.

Il sagissait de deux personnages dune cinquantaine dannées environ, accompagnés dune jeune fille, probablement la fille de lun, la nièce de lautre.

Nous laissâmes donc, par un temps superbe, Luchon et les allées dEtigny, la neige reluisant au soleil sur la montagne, pour la région désolée du plateau de Lannemezan, où lon naperçoit à perte de vue quun sol gris, une herbe grise et sèche, des arbres rabougris, sans vie.

Capvern est une toute petite station thermale perdue sur ce plateau; on y vient soigner «ses voies digestives et toutes affections catarrhales des voies biliaires, urinaires» comme dit le prospectus. Mais on y joue énormément. Cest un de ces coins où lon est tranquille pour «travailler».

Jétais montée dans le même compartiment que mes gens, et je feignais de dormir. Cette pauvre jeune fille, comme je la plaignais descorter ces deux vieux personnages dont lexistence se passait à boire de leau le matin et à faire leur partie le soir, pendant quelle écoutait la musique ou feuilletait les illustrés!

On arrive. Une petite gare de bourgade campagnarde, quelques voitures crottées, des omnibus, trois kilomètres à faire pour arriver à la «ville deaux», par une route de fondrières, bordée darbres dun vert intense, faisant berceau.

Les thermes, et lhôtel du Casino, tout en marbre. Une seule rue, longue, longue. Vue splendide. Allée de beaux chênes. Marchands de collets, jupons et fichus en tissu des Pyrénées, bazar de souvenirs des Pyrénées: porte-monnaie en peau de chamois, coupe-papier à tête disard, cannes, porte-cannes, presse-papiers, etc. Bref le décor prévu.

Dans laprès-midi, tziganes. On dîne de bonne heure, et puis tout de suite à la partie. Les deux premiers soirs, mes types jouèrent comme des savates. Chacun perdit trois mille francs.

Le troisième soir, par exemple, ils se rattrapèrent. À minuit, ils avaient ramassé dans les vingt mille.

Comme, bien que je suivisse leur jeu, je ne savais pas encore sils avaient fait la bête pour endormir la ponte et nettoyer ensuite le tapis plus à leur aise, ou si cétait simplement un coup de veine, je jugeai quil valait mieux agir sans différer.

Vingt mille, après tout, ça en valait la peine. Pour chambres, ils avaient les n° 21, 22, 23. Je savais que le 21, cétait le monsieur au grand foulard blanc, celui qui gardait largent.

Jopère donc avec mes précautions habituelles, et jentre au 21...

Tout de suite, une fine odeur de parfum me met en méfiance.

Aurait-il ramené une femme avec lui, cette nuit, le foulard blanc? Je croyais quil ne connaissait que les verres deau et les coups de cartes!

Et puis, en famille, à deux pas de sa fille, ce serait dégoûtant! Jamais papa na fait cela, lui.

Une autre chose me dérange: voilà quen se couchant, il a laissé les grands rideaux ouverts à sa fenêtre, et les persiennes laissent filtrer un peu de clarté!

Ce nest guère le fait dun homme qui se pieute à deux heures du matin. On naime pas, en général, laisser entrer de la lumière dans sa chambre, quand on sendort tard, abruti par une longue tension desprit, la chaleur dune salle, un éclairage plutôt violent, etc., etc.

Enfin, je suis dans la place, il faut y rester et procéder à mes petites investigations. Allons-y carrément!

Sur la cheminée, sur la console, ni portefeuille, ni porte-monnaie... Ah! ça cest drôle. Ici, une petite table... rien non plus. Et sur létagère? Pas davantage.

Je naime pas beaucoup ouvrir les armoires à glace, cest presque toujours pas assez huilé et ça crie...

Revenons à la cheminée, jai peut-être mal exploré. Mais non... Si, quelque chose... une boucle de ceinture, des épingles... Tiens, tiens!

Cest tout. Il faut aller à la table de nuit...

La respiration est bonne, un peu légère, oui un peu bien légère tout de même... cependant dune régularité rassurante.

Doucement... sur la table de nuit, un ruban, un flacon, dautres épingles, une montre  toute petite avec un sautoir... Toujours pas un seul objet dénotant la présence dun homme!

Je me décide à me rapprocher un peu, jai lhabitude de lobscurité, ma vue la perce assez bien; en outre il y a une vague pénombre blanchie par un peu de lune au travers de ces persiennes: une seule personne est dans le lit, jen suis sûre à présent.

Alors, je vais aux vêtements que jexplore: moitié tâtonnant, moitié devinant des yeux, je constate que ce sont ceux de la jeune fille; aucun doute possible.

Jugez de mon embêtement! Encore une affaire manquée. La série! Jen étais consternée. Il ny avait plus quà sen aller.

En glissant vers la porte, près du lit, je regardai la jeune fille et tâchai de la voir, de distinguer ses traits. Son sommeil était dun calme!

Ses longues nattes brunes retenues par un ruban retombaient lourdement sur ses oreillers. Autour du bras droit qui pendait, senroulait un chapelet...

Elle aussi était la fille dun joueur. Elle aussi ne menait pas la vie de famille, mais celle des casinos et des hôtels, des gares, des buffets, des express, des musiques dans les parcs de villes deaux, elle pratiquait comme moi lisolement sur les plages, au milieu de la foule gaie et heureuse...

Où était sa maman, à elle aussi? Et doù venait-elle? où allait-elle, cette petite? De tout mon cœur, je lui souhaitais dêtre plus honnête que moi. Oh! de tout mon cœur!

Sur le point de sortir, un désir demporter quelque chose delle me prit, et je ny résistai pas.

Mais quoi? Parmi ses quelques petits bijoux, il ne devait y avoir que des choses quelle aimait beaucoup. Len priver? Non.

Je ne voulais rien lui voler, je voulais seulement nimporte quoi qui lui appartînt, pour le garder comme un talisman.

Javais la superstition que cela me porterait bonheur. Malgré ce qui mest arrivé depuis, je le crois encore, et je ne men déferais pas pour toutes les richesses du monde...

Dans sa petite bourse en argent, il y avait deux louis: jen pris un. La demie de trois heures sonnait à lEtablissement comme je rentrais chez moi.

Cette pièce de vingt francs, je me promis de la faire percer à Dax, où je comptais marrêter deux jours avant de rentrer à Paris.

 Comment donc, cette nuit, me demandai-je en attendant le sommeil à mon tour, le 21 était-il occupé par la jeune fille?... Il serait pourtant bon pour moi dencaisser ces vingt billets de mille... Cest bien ennuyeux dêtre obligée de recommencer la nuit prochaine!

Vers midi, en descendant aux sources, japerçus mes voyageurs avec leurs bagages, dans une des voitures crottées de la gare. Ils sen allaient...


III, Toujours la vie dhôtel

Par une belle soirée moite et tout alanguie sentant la résine et les roses, je descendis à Dax, poussée par lintérêt que je commençais à porter aux faits et gestes dun gentleman très chic, propriétaire dun superbe sac en peau de porc à fermoirs dorés.

Dans la cour de la gare, un de ces légers paniers dosier attelés de deux petits chevaux maigres et trépignants, dont tout une file attend les étrangers, vint avec turbulence se ranger à lappel dun homme déquipe, pour recevoir une confortable valise, volumineuse comme une malle.

Puis, le gentleman très chic et son superbe sac en peau de porc sétablirent sur les coussins, et le tout séloigna à grand renfort de grelots, de clic-clacs de fouet, de gambades des deux petites bêtes ne sachant que galoper, ruer, se mordiller sans répit.

 À lhôtel des Thermes! avait indiqué lhomme, de la part du client.

Vingt minutes plus tard environ, lorsquun autre train quon attendait fut arrivé, je montai plus modestement dans lomnibus du même hôtel.

Le temps de me faire donner une chambre, dy réparer un peu ma toilette et de me débarrasser de la poussière du voyage, je savais déjà où le sac logeait: 1er étage, deux fenêtres à balcon sur la rue Thiers. Bon! Maintenant allons faire un tour...
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Dehors, tout nétait que couleurs, gaîté, lumière, plaisir de vivre, femmes dans les rues et sur tous les seuils, fleurs de chaque côté des portes, fleurs aux croisées, fleurs aux balcons, rires, bavardages, chansons. Ce contraste, des gens et du décor quittés à Capvern avec ceux que je trouvais à Dax subitement, me rendit lentrain perdu depuis plusieurs jours.

Les promenades sur les remparts, plantées de hauts platanes magnifiques, la fuite des rives mélancoliques de lAdour dans une molle verdure teintée des nuances du couchant, minspirèrent immédiatement le désir de mon Georges.

Quel pays damour, par ici! Quel pays de bonheur!...

Plusieurs tendres couples allaient, au bord du fleuve, le long des sentiers sinueux où le soleil traînait ses derniers reflets.

Je les suivais de loin, mais jétais seule...

Ce qui fait une partie du lit de lAdour en hiver était à sec, formant une large bande de galets devenus tout roses sous le rouge du ciel. Le bout de mon ombrelle et le bas de ma jupe les effleuraient, ils rendaient un petit bruit mat sous les pas, je trouvais ce bruit très triste.

Me baissant, je choisis parmi tant dautres un joli galet bien plat, bien poli, dun grain serré, dune forme arrondie à peu près régulière. Jy mis au crayon le nom de Georges pour le donner à mon chéri bienaimé...

Des troupes de chevaux en liberté paissaient lherbe, sans se mettre en peine des promeneurs.

Bientôt, ayant tourné et retourné mon galet, relu linscription que je venais dy faire, redit à haute voix ce nom si doux pour moi, je maperçus quil ny avait plus personne aux alentours. Les amoureux avaient disparu. Mon entrain aussi.

O Georges, cher Georges, je te voulais avec moi, je te souhaitais là, tout à coup! Ah! ma vie lassante, que je ne peux te dire!...

Le soleil descendait, les prairies se fonçaient, plus vertes, dun vert plus lourd; les ombres des chevaux qui broutaient au bord de leau sallongeaient, puis se confondaient avec une autre ombre sallongeant de partout.

Quelques poulains, sétant éloignés des juments, prirent le trot autour de moi, ils hennissaient en regagnant le gros de leur troupe.

Dans le fond du paysage, des galopins, une gaule au poing, ramenaient devant eux des bataillons doies grises et blanches.

À quelques pas du détour que jallais atteindre, une romance séleva, chant de voix aigrelette et singulière dans la brise tiède de ce désert des prés et des berges.

Un jeune garçon, nu-pieds, nu-jambes, son mauvais pantalon de coutil relevé au-dessus du genou et laissant voir de vrais gigots de sauterelle, blouse bleue, petit béret bleu, était assis sur le bord dune barque et recommençait avec un plaisir évident, à peine le dernier couplet achevé:

Ah! grand Dieu, quelle est belle,

La Dacquoise à lœil noir,

Quand sa vive prunelle

Étincelle le soir!...



En chantant ainsi, il balançait ses jambes nues, dont les talons frappaient en cadence la coque du bateau.

Comme je le joignais, il attaqua le refrain:

Ondes fugitives

De lAdour,

Vous qui passez plaintives

Et sans retour!...



Mais, bien vite, il sinterrompit pour me parler le premier:

 Madame, je vous prie, vous navez pas vu un monsieur? Comme il ne marche pas vite, vous auriez peut-être pu le dépasser.

 Un monsieur... tout seul?

 Oui, tout seul...

 Non, mon ami, je nai pas rencontré de monsieur tout seul.

 Ah!... fit-il, désappointé. Il est en retard.

Puis il changea didée, me toisa et commença ses confidences.

 Oui, cest que tous les soirs, ce monsieur vient par ici, à peu près à la même heure chaque fois, en suivant toujours le même côté de leau... Alors, je lui fais faire une promenade en barque... Toujours la même, vous savez... On va jusquaux Frênes, là-bas derrière le tournant... Ensuite il revient en auto ou par le train.

 Cest un maniaque, votre monsieur? hasardai-je, ce qui fit profondément réfléchir le petit bonhomme.

Il sétait soulevé sur les poignets et penchait sa tête dans leau, les épaules en avant, comme pour sy jeter.

 Non, pour sûr, ce nest pas ce que vous dites, conclut-il.

Retombant assis en lâchant ses poignets et relevant la tête, il expliquait:

 Cest un amoureux, voilà tout, qui fait ça comme une prière ou une neuvaine... Sitôt quon est dans la barque, il me demande des airs du pays, mais principalement «la Dacquoise»

 Ce que vous chantiez tout à lheure?

Il donna deux coups de talon affirmatifs et repartit de tout son cœur:

Son épaule est plus blanche

Que la neige des cieux!

Son corsage qui penche,

Ses contours gracieux...



Mais il craignit probablement de me laisser partir avant de mavoir renseignée tout à fait, car il sarrêta net et sempressa de reprendre:

 Voilà près de cinq ans, à présent, quil fait ce métier chaque été... Chez nous, le papa dit que cest en souvenir dune maîtresse qui sest enfuie un beau jour avec un banquier espagnol pour ne plus revenir...

Alors, lui, il est persuadé quelle reviendra et quils pourront reprendre leurs promenades...

 Je le vois qui vient, dit-il, et il se dépêcha de préparer lembarcation.
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Décidément, il ny avait que de lamour dans ce pays, dans cette soirée qui sentait la résine et les roses...

Je revins en ville avec une tristesse au cœur.

Georges!... Oh! Georges, mon Georges... Si je lui écrivais?...

Mais cest le bout du monde, ici, pour écrire. Au lieu quune dépêche lancée ce soir... Jétais au bureau de poste, je pris une feuille de télégramme, et jécrivis fiévreusement:

«Mon Georges, viens vite! Je ne peux plus me passer de toi. Je taime, je tappelle, je te désire et je tattends... Cest demain jour de Sud-Express, prends-le pour mapporter tes baisers. Ta folle maîtresse qui ten envoie dix mille des siens et autant de caresses. «Raymonde.»

Elle en écarquilla les yeux, lemployée du guichet. Le bout de sa plume sut recompter quatre fois les mots:

 Vous pourriez mettre en abrégé, crut-elle devoir remarquer, par excès de scrupule, en voyant que ça coûtait si cher.

Dans sa pensée, je ne savais pas rédiger une dépêche.

 Non, cest très bien ainsi.

Un soupir souleva son sarrau noir bombé, elle recompta encore une fois et dit à regret:

 Ça fait cinquante-six mots avec les deux adresses...

 Voilà, me dis-je, une transmission qui ne profitera pas quà moi!

Mais je navais pas besoin de faire la maligne, car je sortis du bureau la tête en feu, la gorge sèche, rien que de penser que dans vingt-quatre heures mon amant serait là, et que nous ferions ensemble le tour des remparts sous les hauts platanes, que nous irions au bord de lAdour écouter le petit chanteur aux jambes nues, et regarder se coucher le soleil sur les galets roses et les ombres des chevaux sallonger dans les prairies.

Vers le milieu du dîner, je commençais à me repentir davoir télégraphié si vite. La vue de mon voyageur, rencontré tout à lheure à la terrasse du café de Bordeaux, était cause de ce regret.

Je nétais pas venue ici pour mamuser, mais pour gagner de largent. Georges auprès de moi, impossible de rien faire. Prudence, paresse et passion.

Vrai! le vilain mouvement que javais eu en courant ainsi au télégraphe! Quelque chose de honteux. Est-ce que je devenais sensuelle à ce point?

Par bonheur ma raison me ressaisissait, je lui ai presque toujours obéi; je le fis encore. Durgence, avant la fermeture, je renvoyai une autre dépêche:

«Réflexion faite, ne viens pas, je rentre à Paris. «Raymonde. »

Heureusement quil ny avait pas la même employée au guichet.

Devant lautre, ça maurait embêtée.

Faire passer Georges pour un cocu, car on pouvait croire que javais changé didée parce que je venais de rencontrer quelquun!
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Chercher mon voyageur et le retrouver moccupa tout le reste de la soirée. Encore ny arrivai-je pas.

Où était-il passé?

De guerre lasse, jallai me mettre au lit. Mais, ne métant pas endormie avant la pointe du jour, jacquis la certitude quil navait pas couché à lhôtel des Thermes, sans quoi, logée juste au-dessus de lui, je leusse entendu rentrer.

Probablement un débauché.

Oh! le sale individu qui allait porter son argent aux femmes, au lieu de le garder dans sa chambre!

Nous déjeunâmes en face lun de lautre.

Il avait à sa table deux espèces de maquignons avec lesquels il ne dit pas quatre paroles.

Le trio fila vers un caboulot des quais.

Ceci fixé pour moi, jeus hâte de faire percer, comme je me létais promis, mon joli louis, souvenir de la pauvre petite jeune fille de Capvern.

Un bijoutier, établi en face du magasin de draps et nouveautés de Milliès-Lacroix, sen chargea.

Mais, quand le soleil déclinant rosit lAdour, je me gardai bien de retourner dans les prairies, sur le chemin des couples.

Qui sait? Pour courir encore au télégraphe? La nuit venue, dailleurs, jeus plus de chance que la veille. Cette fois, mon voisin den-dessous était au Casino, je ne le perdis pas de vue.

Dans les jardins, lhomme au sac jaune me parut intéressant, lorsque je le découvris avec un individu beaucoup plus jeune, guère mieux accoutré que les deux convives de midi, et dont tout lextérieur annonçait un Landais authentique.

Ils se rangèrent soigneusement à lécart; des indiscrets, au fond dune petite allée, ce qui ne mempêcha pas de voir létranger passer à lautre, avec mille précautions furtives, deux portefeuilles daspect assez rembourré, ainsi que plusieurs petits paquets.

Le Landais prit livraison de tout cela dans ses profondes, après quoi ils se séparèrent. On ne le revit plus de toute la soirée et le gentleman très chic, ayant pénétré dans les salles, à ma grande stupéfaction, sabstint de jouer.

Il se contentait de se mêler aux pontes, se tenait un peu en arrière, on ne peut plus attentif à chaque coup de cartes.

Vers onze heures pourtant, il prit une petite banque de rien du tout, lair gêné, surtout maladroit, taillant gauchement. Il gagna trois ou quatre mille et sempressa de donner une suite.

 Un type qui a du pognon, mais qui ferme la main dessus!

Telle fut ma première interprétation. Elle était absurde, je le sentis vite, mais nen trouvai aucune autre.

À minuit, il était dans sa chambre. Je ne tardai pas à être dans la mienne, prête à lui faire ma visite.

Sa maladresse, sa pingrerie minspiraient tout de même confiance; il ny avait que le diable de Landais avec ses petits paquets et ses portefeuilles qui me chiffonnât.

 Bah! on ne trouvera pas le Klondike dans son sac, cest une demi-recette, mais allons-y quand même!

De gentils couloirs bien noirs, bien tranquilles. Une porte qui souvre et qui se tait, un rêve! Jentre, je me glisse aussitôt derrière une psyché, afin de reconnaître le terrain une dernière fois. Parfait...

Jallais ramper hors de ma cachette, quand deux petits coups secs frappés aux contrevents de lune des fenêtres me firent tressaillir.

Au même instant, le gentleman saute à bas de son lit, presque tout habillé, va droit à la croisée, sans allumer, ouvre tout doucement les volets, regarde dans la rue Thiers, en se penchant.

Mais que javais envie de lâcher labri de la psyché! Une curiosité aiguë effaçait en moi la crainte du danger: de quoi sagissait-il? Dune intrigue amoureuse avec quelque demoiselle de la localité?

À quelle sorte de scène allais-je assister? Escalade? évasion? Farce ou complot?

Je fus bientôt fixée.

Le personnage se mettait en devoir denvoyer à des mains invisibles: garniture de cheminée, petits meubles, descente de lit, draps et couvertures...

Après la literie, ce furent les rideaux des fenêtres et leurs embrasses, leur tringle, puis le devant de foyer et ses chenets, la pendule... Puis les flambeaux, une paire de vases... Un déménagement soigné.

Je revenais tout juste de ma surprise que plus rien ne traînait dans la pièce.

Il était grand temps pour moi de songer à la retraite: mon enragé déménageur était capable de vouloir confier également la psyché aux bons soins de ses collaborateurs, avant de prendre lui-même le chemin des meubles.

Eh bien! tant pis! il ne serait pas dit que limprévu dun spectacle aussi attrayant me ferait rentrer une seconde fois bredouille, comme à Capvern! Refaire le type en train de refaire lui-même lhôtelier, cela me chantait trop, je ny résistai pas.

Profitant de ce que notre artiste avait la tête dans larmoire à glace, je serpentai derrière lui sur le parquet avec assez de bonheur pour atteindre le sac à fermoirs dorés et, sans demander mon reste, je fuis de lautre côté de la porte que jallais refermer en silence, lorsquune idée géniale me fit auparavant, dun bras passé dans lentre-bâillement, tourner le commutateur placé tout contre le chambranle: lumière à flots dans la pièce cambriolée! Stupeur du cambrioleur qui se retourne, affolé, sattendant pour le moins à trouver derrière lui, rangés en bon ordre, le parquet de Dax et la gendarmerie... Jétais loin. À létage au-dessus.

Moi aussi javais mis mes volets en tuile.

Inutile de vous dire que lélectricité avait été coupée par ma victime, dès quun peu de présence desprit lui fut revenu. Den haut, à mon observatoire, je nen perdais pas une goutte.

Quelquun descendit le long du mur, cétait bien cela...

 Tiens? Mon sac! sécria papa en voyant le fameux maroquin jaune à fermoirs dorés, lorsque je le rejoignis à Bordeaux.

 Cest le tien, tu es sûr?

 Si je suis sûr!

 Quy avait-il dedans?

 Rien.

 Oh! alors, ça doit être le tien.

On se mit à blaguer tous les deux.

 Et où las-tu pris?

Là, je ne blaguai plus.

 Je nai pas lhabitude de prendre, jimagine! Tu ne pourrais pas te servir dun autre mot?

 Où las-tu trouvé?

 À Dax.

 Voilà qui est fort!

 Pourquoi?

 Parce que je lai acheté, en passant, à Toulouse.

 Et perdu où?

Un léger embarras lui fit chercher sa réponse.

 Quel petit juge dinstruction! essaya t-il de plaisanter.

 Perdu où cela? insistai-je.

 Mais... en route, en cours de route...

 Alors, on te la cueilli?

 Dans le filet, pendant que je dormais...

 Hum!... toussai-je, ce qui lui fit dresser loreille.

Je revis mon papa spirituel et chic garçon:

 Tu trouves que ça ne me ressemble pas?

 Pas beaucoup, papa.

 Eh bien! je vais te dire... Allons!... Mais ne te fâche pas, petite.

 Promis.

(Du moment quil mappelait petite, réminiscence de temps déjà anciens!...)

 Voilà... le sac, je lavais acheté pour ten faire cadeau... Je le trouvais gentil... Le trouves-tu gentil?

 Et puis?

 Et puis, à Montauban, figure-toi, il est monté une charmante personne...

 Ah! une grue?

 Non, une femme tout ce quil y a de gentil.

 Comme le sac...

 Elle allait jusquà Bordeaux, ainsi que moi... Le sac lui a donné dans lœil... Etant donné quelle avait été très...

 Passons!

 Enfin, jai pensé que je tachèterais autre chose...

 Alors, tu le lui as offert, et on le lui a refait.

 Et il test revenu directement à Dax?

 Par le hasard de la circulation, tu vois.

 Cest épatant!

Mais, avant la fin de cette même Journée, ce fut le tour de mon père de mépater:

 Petite?

 Papa?

 Tu es pressée?

 Pressée de quoi?

 De calter dici.

 Parce que?

 Je vais te dire...

Il prit un grand air mystérieux et à la fois bon enfant. Nous achevions un excellent repas, détendus, bonnes gens pas pressés en effet de voir finir lentracte.

On avait pris une voiture, on sétait fait conduire dans la jolie banlieue du côté de Lormont, par un temps, un amour de temps!  si calme, dune lumière dorée très égale, dun ciel de grandes soies bleues tournant au gris deau claire  et lon avait dîné en guinguette, dans un jardin, sous une tonnelle, le père et la fille, comme une paire damoureux.

Le garçon nous croyait en partie fine sûrement; la patronne et la bonne, qui venaient de temps en temps aussi, semblaient nous adresser des encouragements avec leurs mines de sympathie.

 Quest-ce que tu vas me dire, papa?

 Si tu te mariais?

On a vu des pères alcooliques, dans un accès de folie furieuse, se saisir tout à coup de ce qui leur tombait sous la main, couteau, tire-bouchon... pour en frapper leurs malheureux enfants. Mais mon père à moi est un monsieur très sobre, au moins depuis longtemps, et, sauf le cas de petite fête comme celle-ci, ne buvant que des eaux salutaires. Vichy, Vittel, Apollinaris, et autres liquides analogues, compagnons de table de lâge mûr.

Cependant, doù lui venait cette soudaine proposition qui frisait laccès?

Il paraît que je le considérai comme si je devais avoir peur de lui pour la vie entière. Mon saisissement le gagna.

Dès que nous fûmes tous les deux revenus à des notions plus justes des choses, papa mapprit quil avait rencontré le père dun jeune homme de Bordeaux quon désirait marier à Paris. Ce père fabriquait du Barsac admirable, bien supérieur à tous les Bar sac, et ce jeune homme ne fabriquait rien du tout, mais ne demandait quà faire comme son père, lequel se lassocierait au lendemain du mariage.

On nétait pas exigeant sur la dot. On demandait par-dessus tout une jolie personne, élégante et bien élevée, qui pût faire honneur à de grands fabricants de bons vins.

Naturellement, suivant lauteur de mes jours, jétais laffaire de ces messieurs.

Mais il eut la mauvaise inspiration dajouter que ces gens étaient danciennes relations à M. Fontin. Il sensuivit que la grimace quil me vit faire laffligea énormément: jamais, non, jamais je navais su rendre justice à ce pauvre Fontin!

Je demeurai muette comme une carpe de Fontainebleau. Mon père me servit dautres arguments: il me voyait sage, rangée, sérieuse, active et travailleuse (jte crois), sans une amourette, sans lombre dun amusement de cœur; la solitude, cette vie de célibataire, les hasards de mon genre dexistence ne commençaient donc pas à me peser? Je ne devais pourtant pas être en ciment armé, nest-ce pas? Alors?

Le moyen de répondre la vérité: pardon, papa, il y a mon Georges et puis...?

Autant se taire.

Il ny comprit rien du tout, car il fut chic et plus que chic, il fut délicieux. Cela métait très doux davoir un papa comme ça, qui me disait de ces charmantes choses de grand et bon camarade, sur mes qualités, sur mes défauts,  mes qualités surtout,  me parlant du foyer à me créer pour lavenir où il me laisserait bientôt aller mon chemin, le sien étant près de finir...

Bref, il mémut si bien que je préférai quitter Bordeaux au plus vite. Autrement, jaurais fini par me croire obligée de lui avouer Georges, et ça, je ne le voulais pas.

Je lui faussai donc compagnie le lendemain même, en lui laissant un mot destiné à lui faire croire que ma répugnance invincible pour les fabricants de Barsac était la seule cause de cette incartade.

Quel soulagement de me sentir dans le rapide de Paris! De Bordeaux-Saint-Jean, javais lancé un télégramme à Georges: Sois demain matin gare dOrléans, pour ton adorée, mon adoré...

Ah! ouiche!

En entrant en gare dAngoulême, nous apprenons que la voie est obstruée au-delà: deux trains de marchandises se sont pris en écharpe à un aiguillage. Transbordement impossible avant plusieurs heures. Plutôt que de droguer dans une salle dattente, je me décide à passer la nuit en ville et me voilà dans le meilleur hôtel, dans la meilleure chambre et dans le meilleur lit, après avoir retélégraphié et grimpé lénorme butte sur laquelle Angoulême est perchée comme une Montmartre de province.

Javais tout juste le temps de dormir et de repartir. Je me fis porter au réveil (style de voyageur). Mais une fois couchée, le sommeil me sembla infiniment moins agréable que la vision de ma prochaine arrivée.

Afin de men repaître à mon aise, jéteignis ma bougie (électricité néant). Alors, jeus les yeux grands ouverts dans lobscurité sur ma charmante vision qui me montra: Georges et Raymonde tombant dans les bras lun de lautre, le cœur sur le cœur, dans les sous-sols du quai dOrsay où déferle le flot des arrivants et des partants...

Puis le boulevard Arago, spacieux et désert sur sa longue pente, avec sa double voûte de marronniers, et la cité dartistes où loge mon aimé, dans des jardinets de lierre, de buis, de vigne vierge, de rosiers et de glycines avec de toutes petites allées dun joli gravier jaune et gris qui craque...

Puis le grand atelier, haut, clair, sonore, dans lequel on pénètre par deux marches et une toute petite porte dans les verdures. Tout au fond, la chère petite salle à manger, dun faux air de petite hollandaise, si drôle, si intime, un peu bassette de plafond, la cheminée de bisque-en-coin, des petites fenêtres carrées, des pots de fleurs sur leur appui, une porte ouvrant dans un autre jardinet, sur le haut dun escalier doù lon aperçoit par-dessus le mur du jardin, des bonnes sœurs et leur fameux jeu de croquet où elles jouent toute la journée, la supérieure en tête...

Puis au-dessus de la salle à manger, notre chambre et le cabinet de toilette, le nid... (Oh! que les Indes  celles où je suis censée voyager à présent  men semblent éloignées!) De la chambre, on ouvre une porte-fenêtre sur une espèce de balcon-tribune surplombant dans latelier. Pour nous amuser, quelquefois, jy haranguais Georges qui descendait faire les foules. Et, vu le caractère essentiellement artistique de ma tenue, je ne crois pas du tout que mon pauvre papa, sil mavait pigée comme ça, eût été davis que je pouvais faire honneur à qui que ce soit, voire à des fabricants de Barsac!...

À force, le sommeil allait tout de même venir, jétais bien près dy céder, lorsque quelque chose, moins quun bruit, mais quelque chose du côté de ma porte, me ramena dun seul coup à la pleine lucidité.

Jattendis, me gardant de tout mouvement, sondant les ténèbres, me traitant même de nigaude et de nerveuse stupide. Javais deux bons tours de clef dans la serrure, une clef et une serrure comme pour un portail de remise, un verrou passé par là-dessus... Cétait peu de chose, je le savais par expérience. Mais, quoi? Dans cette auberge bourgeoise de commis-voyageurs et de fonctionnaires en tournée, que pouvais-je bien craindre? Vous allez voir...


IV, Souris contre souris

On entrait... On était entré... On rampait... Javais bien suivi toutes les phases de lopération.

Inutile de saffoler. Ça ne manquait dailleurs pas dun certain sel. Changer de rôle! En moins de deux minutes, passer «de lautre côté de la barricade».

Crrac! mon allumette-bougie incendie la chambre et fixe sa lumière au bout dun chandelier; jai mon revolver en joue...

Et, comme mon vieux de lautre fois, je mécriai:

 Tiens! Une souris!...

Cen était bien une, en effet.

Mais pas trop jeune, ni trop jolie, la pauvre!

Quel instant exquis! À mon tour den tenir une!...

Elle était à genoux, sous lœil de mon canon de revolver.

Piteuse! Décidément, pas belle du tout.

Quest-ce que jallais bien en faire?

 Une vilaine souris dhôtel! répétai-je.

Là sarrêtait toute mon envie dimiter le vieux monsieur. Elle tenta de se rapprocher de la sortie, à demi relevée sur les jarrets:

 Je tire si vous bougez, cest sérieux! lui dis-je.

Mais jétais rudement embarrassée.

Appeler? La faire prendre et emmener par les gens de la maison? Cétait trop gros. Cétait bête et méchant, sans élégance.

Je ne pouvais pourtant pas, en retour de la liberté que je lui rendais, exiger delle ce que mon hideux gorille, dexécrable mémoire, avait exigé de moi!...

Vlan, jai une idée. Ça va bien. Je naurai perdu ni mon allumette, ni mon beau geste de tout à lheure; dans un quart dheure, une demi -heure au plus, je la remettrai proprement sur le tapis du couloir.

 Vous allez, lui dis-je, vous asseoir sur cette chaise, au pied du lit, et me raconter bien sagement votre existence, cest-à-dire tout ce qui fait partie du métier criminel que vous pratiquez. Le reste, je men moque.

 Cest que peut-être que vous en êtes de larnâcle?

 De la... quoi?

 De la rousse, enfin, de la police?

 Jen suis si peu que, moyennant votre confession, je vous laisserai aller sans appeler, sans souffler mot demain ni jamais.

 On dit ça!

 On le fait. Dailleurs cest à choisir...

Et, tout en la maintenant sous mon revolver, de mon autre bras étendu vers la sonnette placée à la tête du lit, je lui fis comprendre lalternative.

La voyant résignée à en passer par mes conditions:

 Allez vous asseoir! ordonnai-je. Et parlez-moi comme à une amie, ça vaut bien ça, car je pourrais être plus méchante.

Et, sans cesser de la surveiller attentivement du regard, tout en stimulant sa bonne volonté par la double menace toujours imminente de la sonnette, je lécoutai. Ma souris navait pas trop confiance. Etais-je une toquée, une vicieuse, ou simplement une mouche? Visiblement, elle se le demandait.

Néanmoins, comme il fallait parler, faisant contre mauvaise fortune bon visage, elle parla:

 Cest en étant volée, commença ma souris, que je devins voleuse.

«Jétais jeune et assez belle fille, bien quil ny paraisse plus beaucoup aujourdhui. Je faisais la noce à Paris, jétais une habituée de lAméricain et des bars du quartier de lOpéra. Un soir, je fus levée par deux types parlant à peine le français, mais qui mavaient lair tout ce quil y a de plus calés.

«Ils memmenèrent à lhôtel de Hesse, rue de la Paix, prirent deux chambres pour la frime... et, le lendemain, lorsque je me réveillai, malade comme tout de je ne sais quoi qui membarbouillait la tête, lestomac, le cœur, et qui nétait certainement pas la cuite que je navais pas prise, il y avait autour de mon lit un tas de gens, le gérant de lhôtel, un garçon, des bonnes, le chien du commissaire du quartier et des inspecteurs, qui me zyeutaient comme ça toute à poil, sauf votre respect, sur mon plumard. Cest ça qui men boucha un coin!...

«On me dit quil était quatre heures de laprès-midi. Mes deux types étaient redescendus le matin avant six heures, avaient payé et filé en recommandant de me laisser dormir tant que je voudrais... Ne me voyant plus descendre, on avait fini par monter, frapper, revenir encore, frapper, mappeler, et, de guerre lasse, ouvrir, puisque je ne répondais pas. Je vous crois, que je ne répondais pas! Pour cause.

«Alors, on mavait trouvée nue, entièrement nue sur mon lit défait, et lon avait eu toutes les peines du monde à me réveiller. À présent, javais des nausées, la tête me tournait, mes jambes étaient en plomb.

«Mais on mapprit encore bien dautres choses: mes deux bonshommes, après mavoir endormie avec quelque sale drogue, mavaient tout raflé, tout emporté: mes nippes, robe, manteau, jupon, pantalon, corset, jusquà mes bas et mes chaussures. Ils navaient laissé que mon chapeau, trop volumineux  un immense chapeau de tulle noir très épatant, je le vois encore, avec tout plein de grosses roses.  Et jétais refaite aussi de ma bourse, où il y avait tout mon petit bazar, vous comprenez, ma trousse en or, ma petite boîte à poudre... et puis de mes boucles doreilles, de mes bagues, de mon sautoir. Enfin, ils navaient rien oublié, les vaches!

«On ne les a dailleurs jamais repincés, malgré leur signalement que jai donné...

«Une fois le secrétaire du quart dœil et ses roussins partis, le gérant me dit quil allait menvoyer de quoi me vêtir pour rentrer chez moi. Un chasseur alla macheter une chemise à 5,95, des bas à 1,90, des bottines à 10,50, un jupon à 7,75, une des femmes de chambre me prêta une jupe et un corsage, la caissière son manteau du soir, par là-dessus mon beau chapeau de 7 louis avec de grosses roses de carnaval. Jétouffais de colère en descendant avec la camériste qui devait maccompagner en fiacre jusquà chez moi pour reprendre les objets prêtés.

«Tout de même, au bureau, le gérant mallongea gentiment deux louis pour me dédommager, dit-il, en ajoutant quil comptait que je ne raconterais à personne ce qui métait arrivé dans sa maison. Cétait surtout pour ça!

«Cest cette histoire qui ma donné lidée, un peu plus tard que jétais dans une purée noire et que javais roulé un peu plus bas, de recommencer le coup, mais cette fois pour mon compte.

«Mon ami Bébert, quétait costaux, trouva le coup rupin et le monta avec son ami le grand Ernest, un ancien clerc davoué dont le frère était comique de café-concert en banlieue et avait de la garde-robe.

«Ils se frusquèrent et memmenèrent dans un hôtel des grands Boulevards, où ils me plaquèrent en emportant toute ma toilette, et aussi, peut-être bien, quelques petits bibelots de la chambre.

«Le lendemain, je fis mine de pioncer, davoir été saoulée au narcotique et de me réveiller toute bobèche de me voir en mère Ève dans un pieu dhôtel... Mais le salaud de patron fut dun pingre... Je neus quun immonde peignoir et largent de mon sapin pour rentrer  pas même un taxi-auto!...

«Aussi, cest la colère et le besoin de me venger qui me firent apprendre la profession. Mon ami et son ami ne voulaient pas, ils préféraient le bonneteau. Mais moi, je me sentais une vocation. Jai quitté Bébert et je me suis mise à travailler dans la cambriole, à faire le barbot...»
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Ma candeur en présence de ces termes techniques ne fit que lemballer plus complètement sur son sujet.

 On se donne beaucoup de mal, allez! plus de mal que vous croyez. Ce nest pas un métier de fainéante. On a bien de la besogne, allez!... On est quelquefois bien fatiguée... Et on a des frais... Tout nest pas profit!... Et puis, pour arriver à une situation à peu près propre, on doit passer par où tous les autres passent... Ce nest pas comme dans la noce où il y a tant davancements immérités... Chez nous, on ne se fait pas sa place demblée, il y a un apprentissage, on vous essaye, on vous éduque, on éprouve vos aptitudes... Je suis bien contente tout de même davoir changé détat, celui-ci vaut rudement mieux que lautre, et ça nempêche pas la rigolade, mais au moins, on ne dépend plus des hommes...

«Cest très sérieux, vous savez, il ny a pas à badiner avec louvrage, et si vous en étiez, vous comprendriez quon exige de vous des garanties... Vous êtes une aide pour les aminches, je ne dis pas, mais vous pouvez être aussi bien un danger pour eux, faute dexpérience et dadresse...

«Par exemple, une fois à hauteur, si rien naccroche en route, on va vite à faire sa pelote... Chacun vous y donne un coup de main, car, pour travailler en solitaire, moi, voyez-vous, barca! Je nai jamais eu de ces goûts-là.

 Mais alors, vous avez ici des complices?

 Si on vous le demande, vous répondrez que vous nen savez rien; excusez limpolitesse, il ny a pas doffense... Vous êtes plus curieuse que le curieux!

 Quel curieux?

 Le juge dinstruction, parbleu! Un de ceux qui trinquent tous les matins dans les journaux.

 Mais vous êtes au compte de quelquun, ou au vôtre?

 Oui et non. Le compte des autres, cest le mien, et le mien, cest le leur.

 Ce qui signifie que vous êtes affiliée...

 À une bande. Lunion fait la force... Vous êtes bien unis contre nous, vous les pantes, avec vos juges, vos gendarmes, vos flics, vos mouchards, et tout ce qui sensuit!

 Vous voyez, en effet, comme je suis unie contre vous, parlons-en!

 Parce que vous êtes peut-être un peu berloque, ça arrive assez aux gens très chic  et que ça vous amuse de vous payer ma bobine.

Elle aurait eu la digression facile, si je lavais laissée faire.

 Et à présent, questionnai-je, de quelle façon en gagnez-vous, du pognon, comme vous dites? cest cela seul qui mintéresse, puisque vous avez failli men gagner.

Ma souris soupira, dun gros soupir, en murmurant son regret:

 Oui, jai bien failli!

 Cest partie remise... avec dautres.

La seule fois quelle avait voulu marcher isolément, elle navait pas eu à sen féliciter. Jen reçus la confidence tout au long. Cétait une histoire de vol à la locande, selon son expression. Les locandiers se présentent dans tous les appartements à louer, mais encore occupés. Ils sévissent aux environs du terme. Cest la concierge elle-même qui leur sert de complice  bien involontaire  en leur fournissant dabord tous les renseignements imaginables sur la distribution des pièces et tous les autres détails de lappartement visé. On peut se fier à elle pour le zèle apporté à cette sorte de collaboration. De préférence, ils demandent à voir les appartements dont les maîtres sont absents, quils soient à leur bureau ou en voyage, à la campagne, aux eaux, etc., etc., car elle est chargée de les montrer, sil ny reste pas de domestique. Alors, ils utilisent avec une prestesse admirable le plus petit moment dinattention de sa part, pendant la visite, pour semparer dans chaque pièce, parmi les bibelots ou objets laissés en vue, de ce qui leur semble avoir le plus de valeur, et être le plus facile à dissimuler. Ensuite, on redescend les meilleurs amis du monde avec la bonne concierge, à qui lon promet un généreux denier à Dieu  pour la Saint-Jamais!
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 Moi, jai toujours fait partie dune bande. Oui, jaime mieux travailler en société que pour mon compte: on partage les responsabilités, on bénéficie du nombre et de lhabileté des associés, et on a beaucoup plus doccasions.

 Vous êtes communiste?

Elle neut pas lair de prendre ma remarque pour autre chose quune assez mauvaise plaisanterie.

 Ne nous confondez pas, me dit-elle, avec de bas pégriots ou de vulgaires monte-en-lair; nous valons mieux que ça, je vous assure.

«Le type qui nous dirige est un malin et un hardi. Il ny a pas longtemps quil est revenu en France. Dabord, il avait fait un tour à la Guyane, pour faire comme tout le monde...

 Ah! comme tout le monde...?

 De là, pour ne pas rentrer directement, il avait gagné les Etats-Unis où, avec quelques copains trouvés en route, il a fait de fameux coups quil nous raconte quelquefois, quand il est de bonne humeur.

«Son dernier, avant de rappliquer, est celui-ci:

«Dans un pays de là-bas qui se nomme lArkansas, paraît-il, sur le flanc dune montagne, il y a une station thermale très en vogue. Les baigneurs étaient un jour au club, lorsque cinq ou six hommes masqués sautèrent dans la salle par une fenêtre du côté de la montagne, et, le revolver au poing (comme vous, tenez! en ce moment, pour moi qui ne vous ai rien fait) ils ordonnèrent à toutes les personnes présentes daller se coller en rang doignons contre le mur et de ne pas plus bouger que devant le photographe. Alors, ayant bouclé la lourde de deux bons tours de clé, ils nettoyèrent le coffre-fort, qui renfermait sept mille beaux dollars, et ils reprirent tranquillement le chemin de la montagne par la même fenêtre  pourquoi changer?  Tout cela avait été si vite fait, que les gens qui se trouvaient en bas dans la salle du bar et les détectives attachés à létablissement navaient rien vu, rien entendu. Il est chic, ce coup-là?

 Parlez-moi de votre bande? fis-je, en affectant de ne mextasier nullement sur cette prouesse.

 Vous connaissez peut-être par les journaux les Introuvables, les Tatoués, les Smarts, les Grains-de-beauté, les Écossais, les Pardessus jaunes? Chaque association a son nom à elle. Nattendez pas cependant que je vous dise comment nous nous nommons. Sil ne sagissait que de moi encore, vous comprenez! Mais...

 Mais les intérêts sociaux sont en jeu!

 Cest cela. Notre bande passe à juste titre pour lune des quelques bandes modèles quil y a actuellement, tant au point de vue de lorganisation quà celui des entreprises et du joli chiffre des répartitions.

 Allons, tant mieux!

 Cest une des plus complètes aussi, car nous comptons parmi nos membres, à peu près tous les genres de spécialistes: des bonjouriers, des caroubleurs, des vanterniers, des locandiers, des boucarniers... nous en avons également qui font le fricfrac, et, bien entendu, nous avons nos fourgats, nos placiers et nos nourrisseurs.

 Si vous parliez français, au lieu de me faire poser avec votre argot!

Je navais pas lair agréable le moins du monde.

La pauvre créature sy laissa prendre, et se mit à mexpliquer consciencieusement que les bonjouriers étaient les voleurs au bonjour, cest-à-dire en général opérant au matin, au tout petit matin, quand les réverbères clignotent encore dans le brouillard des rues, à lheure dite des boîtes à ordures, où les concierges entrouvrent les portes des maisons, ce qui permet à ces artistes, pendant que les biffins fouillent dans les poubelles, de sintroduire déguisés soit en laitiers, garçons épiciers, soit en petites bonnes de crémerie ou porteuses de pain  pour grimper les escaliers de service et profiter de la première porte entre-bâillée. (On en a même vu une en religieuse garde-malade et dautres en petits télégraphistes!)

Si la pièce est vide, on entre, on ouvre les armoires, les buffets, les tiroirs de table; on ramasse ce quon trouve, largenterie qui traîne au moment du petit déjeuner  ce nest point rare  les clés de la cuisinière ou sa bourse, quelquefois même sa montre. Aucun danger ou presque. La bonne femme apparaît-elle à limproviste, on a toujours à lui servir une histoire: quon sest trompé détage, que la concierge vous a indiqué une porte pour une autre, quon est nouveau chez le patron et quon ne connaît pas encore bien la tournée, quil ne faut pas aller le dire parce quon vous renverrait; et si cest une jeune, elle écoute encore bien dautres boniments, surtout quand le garçon épicier est un joli frisé.

Notez quen même temps, ce que lon apprend ainsi, en causant et en regardant, peut servir à autre chose, une autre fois.

 Dans notre bande, nous possédons, je crois, à côté dexcellents bonjouriers, les meilleurs vanterniers de tout Paris et de la banlieue. Il faudrait aller loin pour trouver leurs pareils.

«On appelle ainsi ceux qui entrent par les fenêtres des mansardes, en venant des toits. Le plus intrépide couvreur nest quune mazette. Ceux-là doivent être nés chats de gouttière; ils ignorent le vertige, sont rompus à toute espèce dacrobatie et voués à une sobriété sévère, car il ne sagit ni de trembler, ni de trébucher. Donc, gare à lalcool et aux stations chez le mannezingue!

«Les nôtres sont dune agilité et dune adresse dont vous ne pouvez pas vous faire une idée. Ils ont toujours eu lestime et ladmiration de la police appelée à constater leur passage.

«Par malheur, deux de nos meilleurs numéros nous manquent depuis quelque temps. Figurez-vous ce qui leur est arrivé: ils semployaient rue de lAbbaye, tout en face de Saint-Germain-des-Prés et du petit square qui est sur ce côté de léglise, lorsque, dérangés au milieu de leur besogne, ils durent se cavaler par les toits. Mais la retraite leur fut coupée, des salauds de passants sétant ameutés pour les choper, comme si ça les regardait! Enfin! bref, ils se laissèrent glisser dans un corps de cheminée, plutôt que dêtre pincés par le populo, et ils tombèrent, faits comme des ramoneurs. Devinez où? Dans le bureau du nouveau commissariat, transféré de la rue des Saints-Pères quelques jours auparavant!... Hein? Cest ça, la guigne!

 Oh! oui, cest la guigne.

Mon ton manquait par trop de sincérité. Elle nen fut pas la dupe cette fois.

 Vous pouvez vous moquer de moi tant que vous voudrez, puisque vous êtes la plus forte! me dit ma dame de compagnie, en me roulant de gros petits yeux furibards. Nempêche que si vous avez un homme, je ne sais pas ce quil peut être, mais je doute quil soit capable seulement du quart de ce que fait couramment le dernier de nos vantardiers.

À ces mots, une bouffée de colère faillit me cramoisir le visage. Cette fille magaçait avec ses suppositions et ses comparaisons. Voyez-vous ce parallèle entre mon Georges et ces coureurs de toiture entrant par une croisée pour descendre par une cheminée!

 Je vous en prie, lui dis-je, je ne vous demande pas de me tirer les cartes, laissez de côté lhomme que jai ou que je nai pas.

 Est-ce ma faute à moi, si vous nêtes pas ensemble? Jaurais préféré vous trouver avec lui cette nuit, parce quau lieu de vous fabriquer des idées qui vous ont tenue éveillée, vous auriez pris tous les deux votre part de bonheur, et vous dormiriez à présent comme des bébés...

Décidément, cétait un mélange. Je lavais crue entièrement stupide, mais elle était persillée çà et là.

Une certaine honte dy rencontrer quelques points communs à des instants de ma carrière et à sa grossière pratique, memplit de malaise.

Sur quoi, ma souris quitta le terrain brûlant dont elle était loin pourtant de soupçonner tout le danger.

 Eh bien! du moment que ça vous contrarie que je parle de votre amoureux, je passe au fric-frac...

 Et vous aurez joliment raison... Fricfrac, cest délicieux! Voilà un mot qui parle tout seul, il me semble. On doit casser quelque chose là-dedans?

 Ce ne sont plus les fenêtres qui sont de la revue, mais les portes. Le genre est très différent. Pour faire un vanternier, les qualités physiques jouent un aussi grand rôle que pour faire un clown, un artiste de barre fixe ou de voltige, cest évident. Mais pour travailler au fric-frac, cest de ça quil faut!

Et elle se frappait la tête à coups de poings démonstratifs.

 Oui, de ça! répétait-elle. Plus de gymnastique, plus dacrobatie, mais de lintelligence et de la ruse, plus de biceps, mais de la malice!... Etre doublé de la peau du diable, voilà, je crois, la première condition... Il ny a pas meilleur en fait de doublure, vous savez! Il y en a daucuns là-dedans, allez, qui ont autre chose que de la cervelle de veau dans la sorbonne!... Ah oui, pour sûr!

 Vraiment?

 Dame! Songez donc, savoir dabord chez qui on va, ce quil y a derrière cette porte que lon doit entreprendre, et ce quil y aura au jour et à lheure où on lentreprendra, connaître les gens, leurs habitudes, leur caractère, leur tempérament, un tas de choses dont tout dépend... Cest-à-dire que, au lieu de tours de saltimbanques, on est obligé de faire des tours de force dobservation, de raisonnement, de présence desprit, dinvention, de calcul, afin de préparer le petit travail. Tous ceux qui sen occupent sont des gens qui savent voir, écouter, deviner, et ainsi de suite.

 Des psychologues?

 Bon! Vlà quà votre tour cest vous qui me collez des sales mots dargot!

 Ne faites pas attention! Jai lu quelquefois de mauvais livres.

 Le fric-frac, voyez-vous, ça consiste tout simplement à briser les portes au moyen de pesées. Il sagit dentrer chez les autres par le chemin de tout le monde, mais sans être surpris ni gêné: là est le délicat de la chose, qui demande tout ce que je vous disais tout à lheure, une série denquêtes dans le quartier, dans la maison, plusieurs reconnaissances sur les lieux, quelquefois le guet pendant des semaines avant de tenter son coup...

«Ensuite, avec une solide pince-monseigneur (on en a de si portatives, à présent!) un bon ciseau à froid, si le moment est bien choisi, on entre nimporte où... Ajoutez-y, si vous voulez, une scie à main, un tournevis et un vilebrequin, tout cela tient dans une serviette davocat aussi bien que dans une sacoche de garçon de recette de la Compagnie du Gaz.

 Mais les chaînes de sûreté?

 Vous me faites rire!

 Les verrous...?

 Pas plus que tout le reste, taisez-vous donc!... Nimporte où, je vous dis! Vous entrez nimporte où, chez le Président de la République, chez le Pape... Savez-vous quavec une pince de cinquante-sept centimètres, pas davantage, maniée comme il faut, on produit une poussée de cinq mille kilos?

Je voulus bien laisser paraître un peu dépatement.

 Evidemment, faisait ma souris, le métier est dangereux, mais après dix ans dexercice, cest le repos assuré, un repos suffisamment argenté. Nest-ce pas bien tentant? Soyez donc fonctionnaire, vous tirerez la langue pendant trente ans après une malheureuse petite pension quon vous chipotera tant quon pourra. Employée? Vous êtes à la merci des patrons! Tout le monde na pas le cœur de se faire «accidenter», de manière à ne plus rien fiche aux frais dune Compagnie dassurances: ça coûte plus cher quau marché quand on y va de ses pauvres yeux ou de ses deux guiboles. Et quant aux retraites ouvrières qui ne viendront jamais que dans les discours des types qui se moquent du monde, et qui ont bien raison, on serait trop poire de les attendre ou de compter dessus. Tandis que, pour quelques portes proprement brisées bien à propos, on a la tranquillité le restant de ses jours...

 Où cela? cest la question. À la Nouvelle, ou aux Petits Ménages?

 De la Centrale, on en revient. Du pré aussi; mais souvent, ce ne sont pas ceux qui travaillent le plus quon envoie le faucher, au contraire.

«Ainsi Jadin, un fameux parmi les fameux: il a rincé savez-vous combien de fois la cambriole, avant dêtre arrêté pour la première fois? deux mille, oui, deux mille! Et Fontaine, le célèbre Fontaine? Il avait soixante et onze ans, quand on lui a mis la main dessus! Et Catusse, dont la bande avait déménagé près de deux cents villas, il sest fait choper juste au moment où il se retirait des affaires pour aller mener en province la vie dun honnête rentier!...

«On risque ce quon risque, mais pas tant que ça, moins en somme quà être garde-barrière, pour se faire écrabouiller par un express... Je vous dis, la vie offre ce quelle peut. Eh bien, cest encore la nôtre qui donne le plus dans le moins de temps, cest connu. La preuve, si javais réussi avec vous! En deux ou trois petits quarts dheure, je pouvais ramasser...

 Voyons, quest-ce que vous supposez que vous auriez gagné? Là, entre nous?
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Plus je la regardais, plus elle me faisait pitié. La triste souris!

 Quelle différence avec moi! ne pouvais-je me lasser de me répéter. Elle aurait mérité dêtre arrêtée, rien que pour sadonner à ce genre de sport avec une figure et une tournure pareilles. On eût dit dune de ces vieilles chanteuses dopéra de province qui se sont bouffies et ridées dans le répertoire, à chanter devant des publics de sous-préfectures Mathilde de Guillaume Tell ou Lucie, et à sentendre appeler jusquaprès la cinquantaine: Idole de mon âme, bel ange, ô ma Lucie! etc.

Un jersey noir tout rougi à lusage, sur un dos rond et une poitrine flasque. Un cou cordé, crasseux. Des gros pieds ronds dans des chaussures de feutre. Une culotte noire de cycliste, comme on a honte den porter aujourdhui, et si comique sur ses grosses hanches. Une figure plate comme si on sétait assis dessus, et doù saillait timidement un nez rond et retroussé de travers. Le teint sale, défraîchi, plus jamais soigné; des oreilles fripées comme de vieilles feuilles mortes qui pendraient encore à larbre sans se décider à tomber. Des cheveux du même noir rougi que la culotte et le jersey. Deux trous dans les joues, sous de grosses pommettes. Une couture allant de la tempe droite à loreille. Voilà le signalement. Sinistre!

Quand ses gros petits yeux, semblables aux boules servant de têtes dépingles à chapeau, eurent suffisamment roulé de côté et dautre par la chambre, faisant le dessus de la cheminée, puis tombant sur mon bagage pour revenir à moi et me toiser, mon lamentable gibier grommela, perplexe:

 Vous ne portez pas tout sur vous, ça se sent... De la simplicité, du cachet, vous inspirez confiance... Ce nest pas le Pérou mais une moyenne petite affaire, bonne moyenne petite affaire...

 Evaluez, dites voir?

 Cest difficile, vous savez... Il y a des gens qui sont trompeurs... On a des déceptions, ou de bonnes surprises...

 Plus rarement.

 Non, presque autant des unes que des autres... Vous, je ne vous crois pas très trompeuse...

 Dites toujours un chiffre?

 De quinze à vingt louis tout de même... Vous avez des chemises de nuit élégantes.

 Ah, ah! Cest pourtant ma chemise de nuit qui me vaut ça. Vous maviez pesée moins la première fois.

 Quelle première fois? fit-elle en jouant un étonnement plein dinnocence.

 Lorsque nous nous sommes aperçues, tantôt à la gare: vous y étiez avec un prêtre.

 Moi? En êtes-vous sûre?

 Très sûre. Un prêtre pas bien grand, la soutane râpée et luisante sous un grand chapeau graisseux, tout à fait lair dun bon curé de campagne.

 Vous devez vous tromper.

 Il avait sous le bras un coquin de parapluie quil tenait si mal, quil menaçait den éborgner tout le monde. Cest même cela qui me la fait remarquer. Voyez -vous, il ne faut rien exagérer.

 Est-ce que je ne peux pas connaître de curé, comme nimporte qui? Celui-là sest trouvé dans mon compartiment, il est dune paroisse des environs...

 Des environs de Popinque ou de Ménilmuche, oui!

 Tiens! Moi qui vous aurais prise pour une étrangère!

 Dailleurs, quest-ce que ça peut vous faire? Si je vous dis que je ne suis pas Française, vous aurez des regrets, parce que vous vous imaginerez avoir perdu davantage.

Tout en lui faisant ces déclarations, je prenais tantôt un véritable accent de petite miss, tantôt un accent de fraulein non moins authentique, ce qui mest assez facile par suite de mes séjours en Angleterre et en Allemagne.

Lincertitude où elle était de plus en plus de mon origine et de ma condition véritables mamusait follement. Pourtant, je fis exprès de rompre les chiens, de peur que son excès de perplexité ne tournât contre moi en lui inspirant une trop haute idée de ma malice en certaines matières:

 Tout cela ne mapprend pas, avec ou sans curé de campagne, à quelle spécialité vous avez lhonneur dappartenir.

 Cela dépend un peu. Je suis caroubleuse et je travaille aussi quelquefois dans la boucarne.

 Traduisez, sil vous plaît.

 Les boucarniers font les boutiques qui restent inhabitées pendant la nuit. Cest plutôt le genre des hommes, cependant on my emploie dans certains cas... Quant aux caroubleurs, cest avec des tournantes de leur fabrique...

 Des... quoi?

 Des fausses clés, donc, des crochets, des pointes, des rossignols, quils travaillent. Si vous voyiez ce qui se fait aujourdhui, cest léger, cest simple, cest pratique, tout ce quil y a de plus perfectionné! Il me fallut baisser les yeux sur mon drap de lit et me mordre les lèvres solidement pour lui cacher mon envie de rire, ou elle eût peut-être vu ce que je ne voulais à aucun prix lui laisser découvrir: à savoir que, sur larticle tournantes et ouistitis, jétais encore infiniment plus calée quelle. Pour sûr, elle nen avait pas daussi chic que les miens!

 Pour vous citer un exemple entre mille de ce quon peut faire avec ces jolis petits outils, reprit mon interlocutrice, au mois de janvier 1903, jétais à Monaco avec des collègues; nous avons repéré une bijouterie sur le boulevard de la Condamine. Le bijoutier, M. Bromfort, quittait son magasin tous les jours à onze heures et demie pour aller déjeuner non loin de là, dans le quartier. Confiant dans la circulation des allants et venants, très nombreux à cette heure précise, il se contentait denlever derrière lui le bec de cane et de donner deux tours de clé à une belle petite serrure de sûreté posée par surcroît de précaution. Ainsi croyait-il sa boutique bien à labri de toute fâcheuse visite pendant son absence.

«Eh bien! madame, je lui ai ouvert, sans me presser, sa serrure de sûreté, jai remis un autre bec-de-cane à la place du sien, tout cela devant tous les passants; javais un balai à la main, je suis entrée et me suis mise à balayer le seuil: un de mes copains, habillé en client de la haute, est arrivé, je lai reçu, nous avons barboté, rincé pour deux cent mille francs de bijoux! Mais en nous en allant avec notre butin et mon balai, nous avons eu soin de refermer au bec-de-cane, et comme nous navions pas eu la sottise de piocher dans les vitrines de la montre, ce bon M. Bromfort, en revenant de déjeuner, ne sest aperçu de rien sur le moment.

«Ma part de gain est arrivée bien juste à propos, allez! Mes parents, qui étaient des commerçants bien trop honnêtes dans leur petite ville, venaient de perdre tout leur avoir dun coup avec le Panama; la saisie les menaçait... je nai eu que le temps de leur envoyer quinze mille balles. Cest moi qui les ai sauvés du déshonneur!»
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Son triste visage séclaira dun légitime orgueil, et ce fut avec un entrain dont elle sétait déshabituée depuis pas mal dinstants, quelle me raconta encore le truc de la nourrice sèche.

 Une jeune dame, dans une toilette sortant de chez le meilleur couturier, est accompagnée dune «remplaçante» en grande tenue, aux rotondités débordantes, et dont les bras robustes portent un bébé enfoui dans des fanfreluches blanches, sous des voiles de dentelles. De temps à autre, la dame se penche sur le bébé, ramène tranquillement les voiles, reproche à la nourrice trop de vivacité dans les mouvements, sa brusquerie capable de réveiller le cher petit. Nounou, sans murmurer, redouble de soins. Ses grands rubans roses, par derrière, traînent jusquà terre, et son manteau vous a des airs de chape darchiprêtre à une procession de Fête-Dieu.

«Les deux femmes et le bébé visitent ainsi les plus belles maisons des Champs-Élysées, de lavenue Montaigne, de la rue de la Boëtie, de la rue Pierre-Charron, et personne ne songe à se demander où elles vont. Elles prennent lascenseur, sarrêtent sur tel ou tel palier de leur choix, font des stations assez longues dans chaque immeuble où elles pénètrent. À la descente,: elles ne sont pas davantage inquiétées. Cependant leur démarche est plus lente, les attentions de la jeune dame élégante pour le délicieux bébé, si sage quil ne crie jamais, redoublent, et, à examiner dun peu i près la remplaçante aux rubans roses, on verrait peut-être que lampleur de ses formes semble avoir encore augmenté...»

Je demandai:

 Et la fin de lhistoire?

 Le bébé est un bébé en carton, creux à lintérieur, dans lequel nous logeons commodément nos outils de travail, caroubles, pinces, ciseaux, etc... Nous montons tout droit à des appartements étudiés à lavance par nos indicateurs, munies des renseignements les plus minutieux et les plus certains: madame est au Bois ou dans les magasins, les enfants sont sortis avec leur bonne, monsieur est à sa banque, à son cercle ou chez sa maîtresse, le valet de chambre à ses amours, et la cuisinière dans sa chambre du sixième.

«Deux ou trois fois, nous nous sommes cassé le nez sur un larbin inattendu mais nous nétions pas prises de court, la jeune dame élégante avait de fort jolies cartes gravées à différents noms et lui en remettait une en se disant désolée, et en recommandant bien de ne pas oublier de dire quelle était venue avec son petit Henri!

«Cest pour cela quentre nous, dans la bande, nous appelons ce truc «le coup du petit Henri».

 Bravo pour le petit Henri! En voilà un au moins, dont le concours vous est bien utile et qui ne doit pas rogner beaucoup votre part de bénéfices...

 Oh! jai encore pratiqué dautres trucs, nayez pas peur... Chez les médecins par exemple, je me donne lextérieur dune gouvernante correcte et respectable, jarrive essoufflée, je sonne, je demande à parler au docteur en personne. Je presse celui-ci de se rendre immédiatement chez mon maître très malade.... Jai une voiture en bas, jemmène le docteur, mais je fais arrêter la voiture avant dêtre à moitié du parcours, me souvenant tout à coup quil faut que jaille prévenir un proche parent qui habite dans le voisinage.

«Le médecin continue sa route, je saute dans une autre voiture, je retourne chez lui pour demander à la bonne, qui nous a vus partir ensemble, de me laisser prendre dans le cabinet de son maître une trousse quil a oublié demporter et dont il a besoin. Elle my mène. Au même instant, on sonne: elle court à la porte, me laissant seule. Pendant ce temps, je moccupe. Car je sais que ce coup de sonnette cest celui dun collègue qui la retiendra bien dix minutes sur le palier avec ses questions. Au moment où elle referme la porte dentrée et sapprête à retourner auprès de moi dans le cabinet, je me retire, mes poches remplies. Quant au docteur, il ne trouve pas plus de malade agonisant, à ladresse indiquée, que dans ma main. En revanche, il est soulagé de largent de son secrétaire et de quelques jolis bibelots.

 Tous mes compliments!

 Jai changé demploi plusieurs fois... Ainsi, jai été bonne avec dexcellents certificats, tous faux, à Saint-Mandé, à Versailles, et chez un grand directeur de théâtre, tout jeune, mais aussi un des plus mal commodes à servir, je vous affirme! Puis, de là, chez une demi-mondaine de la rue Boccador, qui men a fait voir de toutes les couleurs en six jours que jy suis restée...

«Cest encore moi qui me suis fait engager comme cuisinière, en même temps que mon mari était cocher...

 Vous étiez mariée?

 Pour la circonstance... chez des Mexicains richissimes de lavenue Niel, à peine débarqués à Paris et en train de monter leur maison. Il y avait deux jeunes filles couleur de cacao, mais ravissantes. Trois jours plus tard, on agréait une camériste tout ce quil y a de plus capable, sachant coiffer, habiller, tenir la lingerie, et, le même soir, un jeune valet de chambre qui ne tarda pas à être au mieux avec lune des deux demoiselles...

 On a le sang vif au Mexique!

 Il paraît. Le dimanche suivant, qui était jour du Grand Prix, nos patrons devaient nous revenir de Longchamp avec des amis de la Légation, à qui ils donnaient ce soir-là un grand dîner. Pour commencer, au retour des courses, leur équipage fut introuvable. Cétait mon soi-disant mari le cocher qui lavait emmené grand train pour le remiser chez des copains. Ensuite, non seulement ils ne trouvèrent pas la table mise à la maison, quand ils y arrivèrent empilés dans trois sapins et dans un landau, mais encore il ny avait plus chez eux, ni cuisinière, ni valet de chambre, ni femme de j chambre! Car vous devinez bien, nest-ce pas, que tout ce personnel faisait partie de notre association.

 Charmante surprise!

 Mais je dois dire que les trucs les plus ingénieux et les mieux machinés ne réussissent pas toujours. Ainsi, une fois, nous avons failli avoir un épouvantable avaro!

 Vous me faites frémir... pour vous!

 Ne plaisantez pas, ça aurait pu très mal tourner.

 Dire que peut-être bien ça maurait privé du plaisir de faire votre connaissance, en vous mettant à lombre!

 Ou pire que ça.

 Ah! mon Dieu!

 Ma foi, il sen est fallu de peu... Au commencement du mois de décembre dil y a trois ans, une magnifique affaire fut montée par deux de nos plus habiles placiers et nourrisseurs: il sagissait de rincer, aux environs de Paris, un château, lequel avait été longuement mis en observation avant de risquer le coup.

«Une vieille comtesse de plus de 70 ans y résidait, presque toujours seule avec des domestiques pas trop dégourdis, de vieilles gens, eux aussi, sans être tout à fait de rage de leur patronne.

«On se procure, peu vous importe comment, une voiture dambulance toute pareille aux ambulances urbaines: glaces dépolies, croix rouge, drapeau, timbre avertisseur, etc. On mhabille en infirmière, on me colle sur le siège à côté du cocher, et nous partons de façon à être là-bas sur les dix heures du soir, ce qui est bien tard en hiver, à la campagne.

«Nous voilà donc devant la grille fermée, à laquelle nous arrivons par une longue avenue, nos lanternes allumées, notre timbre sonnant à tire-larigot. Je descends, et je me pends à la cloche de la grille. Après une longue attente, les gens, ahuris par le premier sommeil, viennent voir de quoi il sagit. Jexplique quon nous envoie de Paris, où la comtesse nous a fait demander pour emmener un malade. Pendant que nous parlementons avec le jardinier, un autre domestique va rapporter mes paroles à la comtesse, puis revient nous informer de létonnement de la douairière qui na rien demandé, nayant aucun malade à faire transporter à Paris. Là-dessus, le cocher et moi de nous regarder comme épatés. De son siège, mon compagnon étouffe des jurons, peste après la course inutile quon nous a fait faire à une pareille heure! Un second messager nous confirme une seconde fois la réponse de la comtesse. Et cela toujours à travers la grille, que nous souhaitons tant de voir souvrir devant nous...

«Mais, à mesure que le colloque se compliquait, deux personnes sen venaient du château dans la cour: la femme de charge accompagnant la nièce de la comtesse, une petite jeune femme dont la présence navait pas été considérée par ceux qui avaient monté laffaire comme un obstacle à notre entreprise. Elle sapproche pour nous dévisager à son tour, se fait répéter une fois de plus nos explications. Tout de suite, je compris quelle était hostile.

«Dun petit ton sec et bref, elle déclare quil y a erreur et que nous navons rien à faire au château. Alors, mon compagnon le cocher (cétait le même qui mavait servi de mari chez les Mexicains) se met à dire que cest tout de même bien embêtant dêtre venu pour rien à vingt kilomètres de Paris, que ses chevaux à présent ont besoin de souffler avant de repartir, quon devrait bien lui permettre dentrer pour faire reposer les pauvres bêtes... Mais la petite jeune femme, devenue soudain enragée, défend aux larbins douvrir, ordonne à deux dentre eux daller chercher leurs fusils  ce quils font,  et elle nous crie, sans lâcher pied, que si nous insistons, elle va nous faire tirer dessus comme sur des chiens!...

«Eh bien! il a fallu faire demi-tour, et les six camarades, qui se tenaient cois à lintérieur de notre ambulance, nétaient pas plus que ça à la noce, je vous en fiche mon billet! Cest quelle laurait fait, la mâtine! Sur un mot, un geste delle, toutes ces brutes de paysans nous auraient canardés!...

 Ah! ceût été vraiment affreux!
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 Heureusement, il y a dautres coups dhôtel où on rigole bien, pour compenser les autres...

«Jai le petit beau-frère de mon homme actuel, qui a été sur le point de se faire piger en plein barbot dans lappartement dune écuyère de cirque, une artiste un peu chouette.

«Vous navez vu que ça à Paris, sur les affiches: Angéla dOrowitz, une grande brune, avec de grands yeux cernés, lair très amoureux, un grand cheval pie, blanc et rouge... Elle montait en homme, costumée en écuyer Louis XV, sauf que son décolletage et sa gorge, quelle offrait généreusement au public, navaient rien de ceux dun écuyer... Elle logeait rue dEdimbourg... Paul avait eu des tuyaux par une amie de la bonne, qui était son amie à lui... Un soir que la dOrowitz devait travailler comme dhabitude au Cirque Parisien,  son numéro passait vers dix heures et demie  voilà-t-il pas quau dernier moment, son carcan est reconnu boiteux, un clou de rue comme on dit... Paul soccupait déjà dans la chambre à coucher de la demoiselle, et bien à son aise, dautant plus que la bonne, pendant ce temps-là, faisait un autre genre de numéro, de neuf à onze, dans une maison de la rue de Lévis,  quand mon Angéla revint.

«La chambre étant en cul-de-sac avec le cabinet de toilette au fond de lappartement, pas moyen pour Paul de sesbigner autrement quen lui passant sur le ventre; et, comme cest un charmant garçon, il songeait déjà au moyen de le faire en douceur; mais elle ne lui en donne pas le temps, tire à elle la porte de la chambre, puis celle du cabinet de toilette, pousse le verrou de cette dernière, et gagne le palier, ayant ainsi renfermé mon Paul dans lappartement, tandis quelle dégringole jusque dans la loge, en bas, pour envoyer chercher le commissaire et les agents.

«Lorsque les flics et le quart-dœil, avec des badauds, pénétrèrent chez lécuyère, quest-ce quils voient? Dabord, dans le cabinet un désordre pas ordinaire, au milieu duquel des vêtements dhomme mêlés au linge de la belle,  ceux de Paul, toujours frusqué en gentleman  et puis les débris dune potiche par terre; ensuite, dans la chambre, ce joli garçon tranquillement allongé dans le plumard dAngéla.

« Quest-ce que cest que ça? demande le quart-dœil.

« Ça? que fait Angéla. Mais cest lhomme en question! Cest le cambrioleur.

« Oh! Me traiter de cambrioleur, moi! Moi!... Comment, chérie, cest toi qui me fais cet affront! Toi, toi? sécrie Paul.

« Vous dites? fait-elle interloquée.

« Toi qui prétendais hier encore que tu ne pouvais plus te passer de moi?... Pour une querelle damoureux?... Aller chercher les agents!... Si lon peut!... Tenez, messieurs, je venais de me coucher le premier, je lattendais, elle allait se déshabiller... On a eu tout dun coup des mots à propos de rien, cest le cas de le dire, ça sest envenimé, je ne suis pas patient non plus, je me suis fâché... Même quà bout de patience, je me suis relevé et jai cassé cette potiche-là... jai eu tort, cest vrai... Et après? Cest-il la peine dameuter toute une maison, de faire du scandale dans le quartier?

«Bref, il emmanche si bien sa petite histoire, que les autres commencent à regarder lécuyère avec un air davoir à lui dire quon ne dérange pas la police pour une bataille doreillers, quelle se moque deux... Elle a beau protester, se mettre en colère, ils rengagent à être plus calme et plus respectueuse de lautorité et redescendent en lui conseillant de se réconcilier sans tapage avec son amant.

«Tout le monde parti, mon Paul se rhabille posément, sa prétendue maîtresse étant en train de sempoigner avec son concierge dans le salon, et il se trotte à langlaise... Le lendemain, la pauvre Angéla dOrowitz a reçu son congé du probloque, pour la peine quelle avait appelé au secours en trouvant un inconnu chez elle, au lieu de se laisser faire par lui bien gentiment!...»
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En achevant son récit, la vieille souris se tordait. Sa gaieté lui donnait une si sotte figure de marionnette quun fou rire sempara de moi, au point de mobliger à me retourner un peu pour atteindre mon mouchoir sur le traversin et me le mettre sur la bouche. Ce geste me perdit.

En le faisant, javais abandonné mon revolver sur le drap et je métais forcément éloignée de la sonnette. Lautre nen demandait pas davantage.

Dun bond, ma prisonnière fut sur moi. La bougie était éteinte; le revolver avait glissé du lit. Je neus pas le temps de faire un mouvement pour me défendre, ni de jeter un cri.

La gueuse! Rien ne lui avait fait sortir de la tête lidée de sen tirer sans le devoir à ma générosité; il lui fallait sa revanche; elle me regardait en dessous pendant quelle me défilait toutes ces histoires qui lui permettaient dépier linstant favorable, celui où je me relâcherais tant soit peu de ma surveillance.

À présent, jétais sous cette ignoble femme, dont les cuisses et les genoux me serraient les flancs à me les couper: de tout son vilain corps massif elle mécrasait le ventre et la poitrine, maccablant de son répugnant contact et de son odieuse chaleur, autant que de son étreinte.

Rien que son poids, et la surprise où elle mavait terrassée de la sorte, lui suffisaient, avec un peu de promptitude, pour mavoir entièrement à sa merci.

Appeler? Javais cette grosse main sur la bouche, menfonçant le visage dans loreiller.

Grâce à Dieu, je nétais pas seulement calée en histoire, littérature et langues vivantes. Tous les ans, le premier prix de gymnastique me revenait à ce lycée Alfred de Musset où nous étions dailleurs quelques-unes dont les talents musculaires faisaient lorgueil et la joie de notre professeur. Depuis, javais appris pas mal de choses en outre: un peu de boxe, surtout de la lutte,  ma passion, la lutte  et quelques passes de jitsu. Avec Georges, on était tout le temps à en faire!

Ma grosse imbécile de souris ne savait pas ce que cest quune belle petite anguille de mon espèce, et elle voulut trop la serrer, cette anguille-là!

Parce que, pendant quelques secondes, je ne lui opposais plus aucune résistance, semblant avoir renoncé à me débattre, elle crut quelle allait mavoir.

Ah! bien oui!

Quelques secondes plus tard, ayant, par dimperceptibles mouvements de souplesse, coulé sous elle, comme si je métais fondue, je parvins à la saisir à mon tour, et je lui fis une telle douleur, quelle lâcha prise. Dès lors elle était perdue, cest moi qui lavais. Sa défense ne dura guère.

Je lai dit, elle était pouffiasse, méchante et lourde, mais molle. Pas dagilité, pas de nerfs. Elle sétait jetée à mes pieds, elle se roulait sur la descente de lit...

En vérité, je crois avoir eu plus de peine à me défendre de ses supplications et de son repentir, quà me défendre la minute dauparavant, contre la brutalité de son attaque.

 Pouah! Vous vous servez de cela?... fis-je, quand jeus rallumé, en considérant le flacon dont elle navait pas eu la liberté de se servir, fort heureusement.

Mais elle nétait plus en veine de parler.

 Que cest laid! que cest sale! que cest odieux!... Entre les gens comme vous, qui manient le chloroforme, et ceux qui font usage de leur couteau, je ne vois pas la différence quil y a... Employer lun, cest être capable demployer lautre. Ah! vous avez vu en moi une poire qui se laissait attendrir et cest comme cela que vous men avez remerciée? Croyez-vous, maintenant, que je naurais pas eu cent fois raison de sonner tout de suite et de vous faire arrêter?... Et si je vous collais une balle, à cette heure?

Elle se contenta de madresser un long regard de détresse, mais un regard surtout plein de la désolation et du regret naïvement apparents de navoir pas été la plus forte.

Aussi nen croyait-elle pas ses oreilles, lorsque je lui annonçais que, malgré son inqualifiable conduite, je ne la livrerais pas davantage après une pareille trahison. (Parbleu! javais dexcellents motifs pour cela, pas plus désireuse quelle de me signaler à lattention toujours malsaine dun tas dindiscrets auxquels il faut en pareil cas faire connaître son nom, son adresse, etc.). Alors, elle voulut membrasser les mains, sécria que bien sûr elle ne souhaitait plus quune chose: loccasion de donner sa vie pour moi. Si jamais javais besoin de quelquun de dévoué!...

Je dus absolument la mettre à la porte.

 Trottez-vous, trottez-vous! Filez... Ah! quelle nuit!


V, Un peu damour et des blagues

Javais promis à Georges, pour mon retour, un mariage de huit jours, cest-à-dire toute une semaine chez lui.

Je ne demandai, bien entendu, quà lui tenir parole, et ce fut le bonheur, celui quil ny a que dans les rêves ou dans les livres, encore pas dans tous...

On navait eu jusquà présent que des rendez-vous dun soir ou dune après-midi, tout au plus dune matinée, avec des escapades de vingt-quatre heures par-ci, par-là. Mais huit jours et huit nuits de suite au boulevard Arago, «chez nous»!...

Le matin en méveillant dans notre haute chambre au-dessus des jardins, il me semblait être en voyage de noce à la campagne. Des chants de coqs, des rumeurs de poulaillers vous arrivaient du voisinage, avec le craquement des branches, un frôlement de feuilles aux fenêtres, dans lensoleillée.

Naturellement, je buvais du lait: Georges me lapportait au lit dans un grand bol vernissé, bariolé, où je laissais toujours un fond pour la vieille chatte et son ami le chien  Lotte et Bonhomme  qui le nettoyaient ensemble de la façon la plus consciencieuse, museau contre museau.

On se levait terriblement de bonne heure  peut-être à sept heures,  et lon partait faire son marché tous les deux, pour revenir chargés de choses, des bouquets dans les bras, des légumes dans le filet, des fruits dans mon petit panier acheté dès le premier jour...

Latelier, tout lumineux et tout frais encore, nous accueillait harassés: on sabattait sur les tapis, incapables de bouger doù lon sétait laissé choir, les paquets posés là, au hasard, autour de nous, puis Lotte et Bonhomme les flairaient, les vérifiaient en y mettant la suspicion minutieuse de deux douaniers.

Ensuite, après des fainéantises le nez au plafond, à griller la première cigarette de la journée, je filais cuisiner dans le sous-sol, par un petit escalier en tire-bouchon très rigolo.

Alors, Georges travaillait un peu.

Exquis, mon sous-sol! Quil y faisait bon!... Par les soupiraux vitrés que je laissais ouverts, venaient me regarder, en sinclinant pour voir, les grandes menthes et les vendangeuses du jardinet, et, en sautillant dans le gravier, les pierrots curieux...

De temps à autre, lâchant sa toile, Georges arrivait au haut de lescalier, se penchait vers ce gouffre où japprêtais nos festins, sa palette, et ses brosses au poing, de lautre main se faisant un porte-voix pour me crier avec lintonation des garçons de restaurant à 1 fr. 25 et 1 fr. 50, qui commandent tout dune haleine à loffice une enfilade de nourritures:

 Attention!... Un bécot, deux bécots, trois bécots très chauds, ça fait trois... bien servis! Et une languette rose, deux lèvres framboise!...

Mais, sans lui donner le loisir dachever, je criais à mon tour:

 Enlevez! Et je grimpais quatre à quatre, jétais en haut du tire-bouchon, prête à servir la commande de moi-même, la languette rose et les deux lèvres...

Malgré ces extravagances, sa peinture et ma cuisine marchaient.

Quand cétait prêt, il maidait à mettre le couvert, et, en vis-à-vis, avec Lotte et Bonhomme chacun dun côté, dans lombre fraîche de la petite salle, on faisait la déjeunette.
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Le soir, on dînait dehors, tantôt au bord de la Seine, de lautre côté du Bois, dans les parages de Suresnes ou de Saint-Cloud, tantôt dans un restaurant de peintres du quartier Montparnasse.

Georges y avait particulièrement pour amis deux Américains, Slug et Fady, qui venaient souvent à la maison et qui furent vite de bons camarades pour moi, mon indulgence envers leur alcoolisme artistique et sentimental les ayant beaucoup touchés.

On était alors vers la fin des vacances. Paris nétait pas rentré. Lodeur des arbres rôtis, des pelouses cuites comme des galettes dherbe, et de feuilles brûlées emplissait les avenues vides. Oh! le bon moment!

Nos jours sécoulaient tous de paresses et de tendresses, lorsque, cette divine semaine allant sachever, le courage de nous séparer nous manqua: il fut convenu sur lheure que jaccompagnerais Georges à Fontainebleau, où il avait loué une cabane en vue de peindre en forêt, durant tout lautomne.

Le moyen de se refuser ce supplément de paradis?

Départ en coup de vent, avec Bonhomme et Lotte, et la moitié du nécessaire,  mais il serait si facile de retourner entre deux trains chercher ce qui manquait!

La «cabane» de Georges était tout au bout de la ville, du côté de la Fourche, sur la lisière de la forêt  un rez-de-chaussée faisant le coin dune rue morte, et un petit jardin très feuillu, très fleuri, entre de hauts murs  dans un environ de sapins noirs et de grandes routes blanches.

On commença par des promenades, à pied du côté du Mail ou dans les rochers dAvon, à bicyclette vers Franchard, à Montigny, à Marlotte, et en voiture à Barbizon, à Thomery...

Chaque jour, on recevait un bulletin de Slug ou un bulletin de Fady, chargés de surveiller latelier, de soigner les fleurs du parterre.

Le dimanche qui suivit notre établissement, ils vinrent passer la journée avec nous, pour connaître la forêt. Ils débarquèrent pleins de projets et fort animés déjà de préalables whiskies. Mais on ne bougea pas du jardin. Leurs confidences sur nos fleurs ne furent pas sans nous inspirer quelques appréhensions: selon eux, elles dépérissaient en dépit de larrosage le plus soigné... À plusieurs reprises, ils insistèrent: peu de fleurs pouvaient se vanter, pourtant, dun arrosage aussi soigné!... Enfin, après sêtre rafraîchis depuis le matin jusquà la tombée de la nuit, ils sen retournèrent très saouls, comme ils nous étaient arrivés.
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On le verra daprès tout ceci, il ne faudrait pas croire que je fusse tout le temps à la poursuite dune «affaire», ni que je vécusse en sauvage, ne voyant que Georges, en dehors des moments de travail. Rien nest plus faux.

Dabord, le genre que jai adopté dans ma spécialité comporte une existence régulière, avec assez dargent devant soi pour pouvoir choisir les occasions, nagir quà son temps, à des intervalles convenables, et en variant le plus quil se peut le terrain de ses opérations.

Ainsi, rien ne me distingue en apparence, dune jeune personne bien élevée vivant de ses rentes ou de celles de sa famille en attendant quelle se décide à se marier, et, jusque-là, aimant voyager, libre dallures mais de bonne tenue, sabstenant de Paris, tantôt pour sa santé, tantôt pour son plaisir.

Bien que logeant ensemble, papa et moi, nous sommes toujours restés très indépendants lun de lautre. Sans doute, ses conseils me sont utiles  ses indications aussi; mais on nous voit rarement dans la même villégiature, cela est préférable.

Comme, en général, les villes deaux vont par région, il nous suffit de voisiner à quelques heures de chemin de fer: sil est à Vichy, je suis à Royat, et, quand jétais à Luchon, il quittait Bagnères-de-Bigorre pour essayer dAulus.

De même, nous avons quelques relations communes, mais jai aussi les miennes.

La question des relations est capitale, à mon avis, et je me suis toujours montrée dune prudence extrême sur lentourage.

Un autre dimanche que ça ne disait rien à Georges de pédaler dans la poussière de Seine-et-Marne derrière les bouffées dessence des autos, après avoir toute la semaine portraituré des arbres, nous prîmes une victoria et nous allâmes passer la journée à Bois-le-Roi, où mon amie Sylvette mavait depuis longtemps invitée.
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À notre sortie du lycée, Sylvette Vallery et moi, nous navions point cessé une amitié datant de notre entrée à Alfred de Musset.

Sylvette est la troisième de trois sœurs. Marie-Françoise et Valentine, ses aînées, avaient monté une petite boutique, un rien de magasin de modes, pour commencer, sur le boulevard des Batignolles: elles arrivaient de province avec leur papa et leur maman, M. Vallery (qui répond au prénom de Juste) venant de prendre sa retraite comme principal du collège de Thiers. Il y avait aussi un garçon, Romain, le jumeau de Sylvette.

Bref, à eux six, ils navaient que cette retraite pour vivre; alors Marie-Françoise et Valentine, deux grandes jolies filles qui ont cinq ou six ans de plus que leur benjamine, résolurent de tenter fortune dans la mode, pendant que Sylvette obtenait une bourse à Alfred de Musset, où nous terminâmes nos études ensemble.

Cétaient des Auvergnates, par conséquent des caractères, les filles du principal. Bien décidées à réussir, tenaces, courageuses, aimables et de bonne humeur, avec un instinct du commerce et le sens pratique des choses.

Chez elles, tout le monde sy mit. La maman tenait lintérieur. Leur père faisait la place, on peut dire, chez tous les compatriotes influents, ou semployait de nimporte quelle manière: par exemple, au début, le principal leur a fait plus dune course dans les maisons de gros et les magasins de fournitures, et sa rosette violette, sa cravate blanche, ses lunettes dargent ne lempêchaient nullement, les jours de presse, de rapporter la commande chez les clientes.

Un peu plus tard, les belles Thiernoises descendirent place de la Trinité, puis Sylvette sortit du lycée, entra dans la raison sociale, et Vallery Sœurs, en pleine prospérité, se transportèrent rue Daunou. Actuellement, elles possédaient une villa habitée par M. et Mme Vallery, à Bois-le-Roi, en descendant vers la Seine: Les Chants et les Brises.

Dans la belle saison, tous les samedis soir, Marie-Françoise, Valentine et Sylvette sy rendaient pour jusquau lundi, et lon y recevait les amis. Cette famille de modistes présidée par lancien principal de collège avait nécessairement lesprit large: on ny exigeait point votre livret de mariage; Sylvette connaissait ma liaison, il suffisait dêtre gens de bon ton pour être de leur cercle, où lon tolérait beaucoup de choses sauf les cérémonies et la mauvaise humeur.

La traversée de la forêt à cette heure matinale en automne, par la croix dAugas, la croix de Toulouse et les magnifiques avenues qui sen vont de ce côté jusquà Brolles, avait été pour nous une chose exquise. Il nous fut difficile de ne pas musarder en route, à descendre ici pour des fougères, là pour des rochers, plus loin à regarder en arrière la perspective admirable qui fuyait...

Aussi trouvâmes-nous déjà installés au jardin, lorsque nous arrivâmes, un jeune pensionnaire de la Comédie-Française, habitué des Vallery, Léon Quain, et un jeune lieutenant dartillerie de lÉcole dapplication, M. Leprieur dAubeilles.

Ces messieurs faisaient de bonne grâce, en attendant le déjeuner, une partie de tonneau avec Romain, lequel leur eût infiniment préféré la moindre ouvrière de ses sœurs, car cest une petite fripouille de premier ordre.

Les Chants et les Brises frappèrent tout dabord Georges dune admiration joyeuse: sur un fond dassez belles futaies, parmi de jolis massifs alternant avec des corbeilles au bord de pelouses en pente parfaitement tenues, doù lon a une échappée dans la vallée de la Seine, figurez-vous lune des plus brillantes constructions en charcuterie parisienne dont la grande banlieue fait son ornement favori. Rien ny manquait, du plâtras rose, du zinc découpé, de la tourelle à poivrière, des fenêtres en ogive et de la terrasse à litalienne,  effrayant!
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Un coup de sifflet là-haut dans les arbres. Entrée en gare du train de Paris amenant les déjeuneurs retardataires.

Bientôt après, à la grille des Chants et Brises, un coup de cloche.

Deux personnages savancent avec un ensemble parfait,  le couple: un homme dune cinquantaine dannées, long et maigre, très maigre, figure de tapir sous son panama et laideur roussâtre et poilue, jaquette dalpaga, pantalon de piqué blanc, gros bijoux bien voyants à la cravate, sur le ventre (je veux dire à la place où aurait été son ventre sil en avait eu un) et aux doigts; une femme grasse et fraîche, assez jolie, certainement bête, dans les trente-six ou sept, petite bouche amoureuse et gros yeux sensuels, lair dêtre perpétuellement chatouillée; tailleur en flanelle blanche, chapeau-cloche à fleurs et rubans à profusion.

M. Juste Vallery se porte à la rencontre de ce ménage, saisit une main de lhomme, une main de la femme, les congratule, nous les ramène, nous les présente en leur reprenant à chacun la main:

 M. Pancres... Mme Pancres!

Romain sest approché et la fraîche Mme Pancres à sa vue est devenue plus rose encore; ses gros yeux sensuels se sont troublés.

M. Juste Vallery dajouter avec une satisfaction évidente, en sadressant à nous:

 Le nom doit vous être bien connu... M. Pancres est lintelligent inventeur de la malle Pancres!

Ce disant, il semble avoir tout dit.

(Avenue de lOpéra, parfaitement, je vois dici le magasin.)

Confus et glorieux à la fois, M. Pancres se casse en deux par petites saccades, sincline comme sil saluait le public.

 Vous men avez vendu une qui a déjà fait le tour du monde! prononce délibérément le jeune pensionnaire du Théâtre-Français.

M. Pancres se recasse... Mais sa grasse compagne sest enfuie dans le logis, à la recherche des dames. On lentend qui appelle dune gorge roucoulante:

 Marie-Françoise!... Mme Vallery!... Sylvette! Comme si elle demandait tout de suite et déjà protection contre cette petite fripouille de Romain.

Pancres?... Non seulement le nom mest connu: le visage aussi. Où donc ai-je vu cela? Je cherche, je cherche... Où donc? Vainement.

M. Leprieur dAubeilles et Léon Quain, à quelques pas de là, accablent de félicitations narquoises le jumeau de Sylvette sur le soleil piqué par lopulente compagne du tapir. Avec toute la lâcheté de son âge, le gamin sen défend bassement, ça se devine, et il feint dêtre barbé.

En passant pour courir embrasser Sylvette et Valentine, je lentends: il a mieux que ça à Paris, à la maison,  une vendeuse tout ce quil y a de chic, une Anglaise qui arrive de Londres, retour du Cap, mon vieux, et qui en sait des affaires!
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À table, tout en célébrant, autour dun melon juteux et sucré à souhait, les charmes de la campagne, on en vient à déplorer les risques de pillage courus par les villas inhabitées ou mal gardées.

Thème: laudace des malfaiteurs grandit tous les jours et ne connaîtra bientôt plus de bornes. Cest la faute aux idées du jour, à la République «qui va tout de même trop loin», etc... (Car depuis linstallation de Vallery Sœurs rue Daunou, la famille du principal, devenue famille de grandes modistes parisiennes, évolue en reniant ses anciennes opinions de fonctionnaire.)

 Mais, il ny a pas quà la campagne... elle est partout, linsécurité! proclame M. Leprieur dAubeilles. Vous souvient-il par hasard de ce fait divers dil y a six semaines dans le Figaro ou dans le Gaulois? Cétait intitulé: Il a trouvé son maître.

Tout le monde sen souvint, avec des airs plus ou moins assurés et dune sincérité plus ou moins audacieuse.

 Il y était à peu près dit en substance ceci, reprend le jeune officier, qui récite comme on lirait à haute voix le journal: «Un voyageur descendu dans un grand hôtel du boulevard, M. Digson, rentier à New-York, était réveillé la nuit dernière vers trois heures par un bruit insolite... (Tout le monde affecte dêtre haletant, mais M. Pancres naffecte pas, lui, il est réellement empoigné par le sujet.)

«Dans sa chambre, devant la fenêtre ouverte, se trouvait un inconnu qui sexcusa aussitôt dans les meilleurs termes, en prétendant sêtre trompé détage. Mais pourquoi la fenêtre était-elle ouverte?... M. Digson ne fut pas dupe du mensonge, et, comme il est jeune, comme il est fort et solide, il eut tôt fait de prendre au collet le visiteur nocturne, de le ficeler et de le mettre dans limpossibilité absolue de faire le moindre mouvement... (Tout le monde marque à la même minute la plus vive admiration peinte sur le visage, sauf M. Pancres dont les sentiments sont en retard, et qui sen tient encore aux émotions poignantes de lattente.)

«... Après cette petite opération, notre rentier sen fut tranquillement requérir deux agents de police. Conduit au commissariat, lindividu a déclaré se nommer Alexis Codor, et être originaire de Buenos Aires. On croit être en présence dun «rat dhôtel» excessivement dangereux. Ce personnage a été dirigé sur le Dépôt...»

(Tout le monde respire, mais M. Pancres ne veut pas respirer, quelque chose le travaille.)

 Eh bien! commente, cette fois sur son ton naturel, le lieutenant dartillerie, M. Digson, le rentier de New-York, je pense que vous lavez deviné, cest moi!

Ce je pense que vous lavez deviné est beau comme tout! et aussi lair de modestie vantarde du jeune M. Leprieur dAubeilles, qui sempresse dajouter:

 Entre nous, nest-ce pas! Parce que... étant venu à Paris, sans permission, ce jour-là, javais jugé inutile... Mais comme on est heureux de savoir se défendre, hein?

Il bombe la poitrine, étale ses bras.

 Je connais des coups...

Marie-Françoise, à ce quil me semble, est fort impressionnée. Je la crois au courant des raisons pour lesquelles M. Leprieur dAubeilles sest payé cette absence irrégulière. Mais la voix de M. Pancres marrache à mes petites réflexions. Ce qui lui travaillait lâme va sortir.

 Moi, monsieur, moi qui vous parle, articule lillustre père de la malle Pancres, jai eu dans ce goût-là une aventure incroyable, lan dernier, pas plus tard!

Et voici ce quil nous raconte:

Il allait à Aix-les-Bains, marier une de leurs cousines, la fille de grands hôteliers de là-bas, possesseurs de plusieurs hôtels et villas. Mme Pancres avait dû laccompagner, mais, au dernier moment, par suite dun chaud et froid, il lui avait fallu saliter, on ne peut plus contrariée dailleurs, et lui aussi. Il partit donc avec de sombres pressentiments, bien que létat de sa chère femme ne présentât rien de grave.

(Pendant tout cet exposé la concernant, Mme Pancres lutta, je le vis, contre un certain trouble, le retour du soleil sur ses joues fraîches, et Romain, tout en déchirant avec toute la jeune bestialité dappétit de ses dents aiguës, une cuisse de caneton aux petits pois, ricanait méchamment...)

Le bon tapir, un morceau de gésier en lair au bout de sa fourchette, nous regardait tous, y compris sa femme et le jeune frère de Vallery Sœurs, avec le souci du narrateur consciencieux.

Il portait, au nom de M"* Pancres, empêchée, et au sien, les cadeaux dusage: les choses avaient été bien faites,  des bijoux magnifiques  sans compter dautres présents  dentelles et fourrures, bijoux encore  dont lavaient chargé des amis, et une malle Pancres, modèle extra.

 Javais donc deux malles Pancres! insista-t-il, lune contenant mes effets, lautre les cadeaux de noce.

Arrivé tard dans la soirée, il descend dans lun des hôtels des parents de la mariée. Gros repas de famille à tout casser; on le mène faire un tour à la Villa des Fleurs, mais il tombe de sommeil, lair lui a tapé sur la tête à la suite du festin, il ne demande quà se coucher, remettant au lendemain de déballer ses présents.

Bonne chambre, dans un milieu où tout le monde est empressé. Maison de grand style, domesticité de choix, clientèle extra chic. Deux tours de clef, pour la forme, pour ne pas être surpris en caleçon par quelque chambrière trop zélée ou quelque cocotte se trompant de numéro  et sitôt entre ses draps, sitôt endormi.

Cependant, aux deux tiers de la nuit environ, il est réveillé par une grande soif  une terrible soif!  rallume, se lève en vue de recourir au verre à eau providence des braves gens ayant fêté la bonne cuisine et les vieux vins, les gros cigares et les petits verres de liqueur.

Détail bizarre pour un homme ordonné, méticuleux comme lui, le désordre de son bagage lui cause alors dans ses allées et venues à travers la pièce divers encombrements de tapis contre lesquels il peste, ayant à deux ou trois reprises manqué de se casser le nez en butant dans ses tiroirs de malle.

(Notez que depuis quil est question dAix-les-Bains et de différentes circonstances, cest moi qui ouvre loreille, cest moi que quelque chose travaille à mon tour, il me semble...)

Sa malle Pancres, le bon tapir en goguette lavait bien ouverte, effectivement, pour y prendre ses vêtements de nuit et ses objets de toilette; mais il croyait lavoir ensuite rangée et refermée, il laurait juré sur les beaux yeux de sa chère femme.

Dans le moment, il ne songea point à la malle des fiancés...

Bref, le voilà se rendormant, désaltéré, plus calme, plus dispos, caressé, dans un rêve qui commence par les visions flatteuses des louanges, les actions de grâces, les remerciements, les gestes et les mimiques de ravissement qui sélèveront autour de son déballage de présents.

Mais le lendemain, adieu le déballage, plus de présents!

Il y avait trois bagues, saphir et diamant, diamant et rubis, émeraude et brillants; il y avait une broche en diamants, il y avait deux bracelets, une garniture de peignes, une boucle de ceinture, une châtelaine, une paire de dormeuses... Il ny a plus rien du tout, les écrins se sont volatilisés avec la joaillerie quils contenaient, et les autres objets, dentelles, plumes, bibelots, ont suivi.

 Cest-à-dire, madame, conclut M. Pancres en sadressant à moi, car il devine chez moi une sympathie réelle pour son aventure... Cest-à-dire que jen fus réduit à offrir à la mariée la malle Pancres toute seule, toute vide! Cétait la dernière création, je le veux bien, mais...

Le visage et la voix de M. Pancres, si je les connais? Jamais personne ne me donna moins de mal à dévaliser que cet excellent homme. Quel bon sommeil! Pas difficile à ouvrir, sa malle Pancres, et tout était si en ordre là-dedans, si commodément disposé pour être pris en un clin dœil, sans tâtonner.

Mais, dame! pour remettre ensuite les compartiments, compter sur moi, voilà de lexagération.

Ah! il avait eu soif, après ma visite? Jaurais dû men douter rien quà sa façon de ronfler, si consciencieuse, si appliquée. Dailleurs, je neusse pas davantage pris le temps de lui préparer son verre deau avant de me retirer.

Mon départ de lhôtel, avant midi, ne mavait pas permis de le revoir, je ne lavais aperçu que dans le train et à la gare dans lomnibus, car nous étions arrivés de compagnie. Mais mon épaisse voilette, ma perruque ne lui avaient laissé aucun moyen de me reconnaître aujourdhui que nous nous retrouvions à la table damis communs, et il me faisait passer les fraises et la crème, en achevant de conter devant les invités mes modestes exploits!

 Alors, interrogeai-je hypocritement, vous avez porté plainte, on a fait une enquête, on a trouvé votre voleur?

 Mon voleur? madame, dites mes voleurs, rectifia-t-il. Jamais un seul ne fût venu à bout de me dépouiller.

 Mais puisque vous dormiez?

 Madame, vous ne savez donc pas? Une malle Pancres, cest mieux quun coffre-fort!

Pauvre homme! Ce nest pas moi qui le détromperai, bien sûr. Sa confiance est robuste, aussi robuste dans sa femme que dans sa malle, car après le déjeuner, il la voit séloigner avec Romain et Valentine  celle-ci nest que lindulgente complice de sa fripouille de frère  et il nous avoue:

 Sans ma chère femme, je ne men serais pas consolé, je crois... Impossible de découvrir ceux qui avaient fait le coup... Javais lair dun farceur de parler de tous ces bijoux, de toutes ces choses de prix que japportais soi-disant, et que je ne pouvais montrer!

On se rendait sous les arbres, où il y a des fauteuils, des hamacs. Il me retint derrière les autres, memmenant à travers le petit parc dans des allées où nous étions seuls pour causer.

 Sincèrement, madame, vous ne croyez pas quils étaient plusieurs?

 Mais non, monsieur, vous les auriez entendus...


VI, Je retrouve des amis

Le sentiment de surprise agréable et de plaisir profond que me fit goûter le récit de M. Pancres na dégal que celui qui métait réservé quelques jours plus tard à Paris, en rencontrant qui?  Lina et Mina, les filles du professeur von Killiow, ce vieux savant chez lequel naguère jallai perfectionner mon instruction professionnelle à Berlin,  mes deux petites compagnes de là-bas dont je navais jamais plus entendu parler!

Il y a comme cela, dans la vie des voleurs, un certain nombre de satisfactions intenses qui seront toujours refusées aux honnêtes gens.
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Laissant Georges en train de faire poser sa forêt, javais quitté Fontainebleau de fort bonne heure, afin dêtre à Paris avant la grande chaleur et dy pouvoir achever toutes mes courses dans la matinée.

Ma liste de commissions, quelque chose de sérieux: dabord le marchand de couleurs, rue Bonaparte, pour rapporter à Georges des tubes, et puis deux toiles, et je ne sais plus quoi encore;  le Bon Marché, où assortir des laines pour ma tapisserie. Ensuite, des drogues à acheter pour la photographie, une emplette de conserves, jambon, pâtés, etc.;  passer sous les Galeries de lOdéon prendre des livres, entre autres Une Femme, Le Roman dune Italienne, Jibilla Aleramo, très recommandé par papa dans sa dernière lettre. Ensuite, visite au boulevard Arago, paquets à faire et à emporter. (Ça sera pour la fin, au dernier moment, car je ne repartirai quà la fraîcheur.) Voilà un entre-deux trains bien rempli...

Allons! il faut le dire, mes courses ne sont quun prétexte. Une envie folle, une tentation perverse, irrésistible, me pénètre et me tenaille, et me pousse: profiter de mon après-midi pour faire un coup, histoire de mamuser. Je ne sais pas lequel, par exemple! mais jen sens le besoin, je porte en moi le secret espoir quil sen présentera un. Jirai déjeuner à lhôtel, jy prendrai une chambre, et je verrai...

Cest comme la lecture dun livre trop défendu, il faut que je me paie cette affaire-là!

Jamais je ne travaille de jour; jamais non plus je nimprovise,  une fois nest pas coutume. Il y a de gros risques: cest précisément cette émotion du danger de limprévu, qui me chante.

En montant en wagon, jy suis bien résolue. En en descendant, jai le petit frisson de lescapade, on dirait que jai un mari à tromper et que jy vais, que je marche vers un point dinterrogation en forme de crosse de revolver!... Cest presque aussi amusant.

Qui sait? Je ne reviendrai peut-être pas, ce soir je serai peut-être prise... Jy trouve vraiment une angoisse délicieuse, à cette imprudence, à ce doute, à ces incertitudes. Ah! comme cela grise daller ainsi au-devant de sa destinée et de la frôler à tâtons!
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La gare de Lyon, dun vide affreux, grise et morne, annonce un Paris désert où seuls les chars-à-bancs des Cooks galopent dans un air moite, un air lourd, comme un air bouilli, fade et nauséabond. Est-ce même de lair ou de la poussière chaude?

Alors, expédions mes achats au plus vite. Fuir les rues, échapper au fond de nimporte quel abri à ce dehors lugubre et pestilentiel!

Bon! les machines de peinture de Georges, on va me préparer ça pour quand je repartirai, je ne veux pas men embarrasser... Le Bon Marché, bon! mes laines, ça y est... Je file plus loin. Mais découragée, suffoquée, écœurée. Mon taxi-auto dévide un ronflement sinistre dans le silence des boulevards et des rues, entre des trottoirs brûlants. Flasques, les tentes pendent sur les terrasses de café sans consommateurs. Partout des boutiques mortes grandes ouvertes. À lhorizon, quelques sergots, qui ont résisté, de rares cochers  au pas  et toujours les Cooks galopant dans leurs chars-à-bancs qui les dandinent éternellement, eux et leurs Bædeckers1 à la main. Aurai-je la force daller jusquau jambon? Pas même, jen ai peur. Les bouquins, les pâtés, plus tard!

Chez nous, alors? Mais notre cher nid dans les jardinets ne peut être quelque part au milieu de cette ville abandonnée, à lodeur fétide, au soleil livide sur des cadavres darbres et des carrefours désolés! Je ne ly chercherai même point.

... Nest-ce pas, ce dégoût de tout, lexcuse que me souffle ma tentation?  Oh! si Georges savait! Si Georges, avant le départ, avait pu lire au fond de moi! Lui qui est bien tranquillement assis en face de quelques beaux bouquets de hêtres, de quelques beaux blocs de grès moussus émergeant des fougères, et qui pense à moi...

Je suis très vilaine. Jobéis à mes penchants, que je cache, mais qui nen sont que plus exigeants.
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Zut! il fait trop chaud.

On ne respire plus. Ce soleil voilé, plombé, vous tape dessus comme en passant à travers de la vapeur deau. Les avenues puent, les pauvres arbres vous obsèdent de leur détresse, tout du long.

Jabandonne la partie, et je me fais conduire tout droit à un certain établissement de bains que je connais bien, dans le quartier des Champs-Élysées: une sorte de petit hammam exclusivement pour dames, clientèle restreinte et choisie, tout lagrément et le raffinement désirable, dexquises masseuses, manucures, coiffeuses, professeurs de beauté, et le reste.

Devant la porte, une auto stationne  imposante et confortable voiture de voyage à lintérieur de laquelle est un monsieur gourmé, roide, le cigare à la bouche, les yeux droit devant lui, fixes, sans un mouvement. Son chauffeur senfouit dans un journal quil tient déployé à bras tendus. À peine entrée, déshabillée à la va-vite, joublie Paris et ses hideurs darrière-saison, sous la douche, la bonne douche. De là, je me plonge dans un grand bain reposant. Puis, je demande ma masseuse habituelle.

 Madame, elle est prise.

 Je lattendrai.

Je lattends beaucoup, en la redemandant plusieurs fois sans plus de succès.

Tant pis! elle tarde trop pour que je ne maccorde pas la compensation dentrer dans le petit salon à côté du mien. Est-il fermé? Non. Sil y a quelquun, je mexcuserai, voilà tout

Il ny a personne. Seulement, sur la console, japerçois quelque chose qui brille... Hum! il me semble que cela me regarde. Japproche. En costume aussi léger, comme je suis, pas de crainte quun froufrou de jupes, un craquement de bottines me trahisse...

Je prends lobjet pour lexaminer: un bracelet, une grosse gourmette en or, énorme, lourde comme tout. Ça ne se fait plus, ce genre-là. Mais celui-ci pèse trop pour le laisser traîner. Me revoici dans mon petit salon.

Il y a un médaillon, à cette gourmette. Bien démodé! Impossible de louvrir, je me casserais les ongles, on verra plus tard.

Et ma masseuse qui ne samène toujours pas!

 À la minute, madame, à la minute!

Pourquoi je nen veux pas dautre? Pari bleu! parce que cest Émilia. Vous vous rappelez, ma petite femme de chambre quand jétais gosse?

Après avoir eu sa part dhistoires dans pas mal de places, Émilia a appris à masser, pour le moment elle est attachée à cette maison, et elle me masse.

Je la surnomme dune qualification assez poétique: Émilia aux doigts divins.

Ça assoit un peu les gourdes de létablissement qui me prennent pour une femme de lettres un peu marteau:

 Envoyez-moi Emilia aux doigts divins! 

Sa conversation me plaît presque autant que son massage; car non seulement elle na pas de secrets pour moi, mais encore elle recueille à mon intention les secrets des autres. Plusieurs de ses avis mont été excellents. Je lui en témoigne mon plaisir par un tant pour cent loyal!

Aujourdhui, je me sens plutôt en veine de lattraper dans les grandes largeurs. Il est vrai quil y a le bracelet, je le lui dois peut-être aussi.

Quel dommage quil ny ait pas encore un autre petit salon à explorer de lautre côté!

Cependant, quand elle arrive, tout en me travaillant avec lart qui lui est propre (ses frictions sont incomparables, et quel moelleux dans les roulés!) elle me confie quelle était occupée à deux petites clientes, des étrangères  deux Allemandes, elle en est sûre:

 Jolies comme deux petits cœurs blonds, et pas ordinaires alors!

Elle me les dépeint au complet, toutes gazouillantes, des corps de gamins potelés, une peau en feuilles de roses, toutes les deux ayant le même signe sur une hanche, la droite?  Non, la gauche, il lui semble, elle ne se rappelle pas bien... Enfin, peu importe. Je ne sais pourquoi, une idée me traverse lesprit.

Comme elles sont encore là quand je sors des mains dEmilia, je guette leur sortie par curiosité. Il est toujours divertissant  et quelquefois instructif  de voir passer devant soi des personnes que lon vient de vous décrire à la minute et en grand déshabillé sans quelles sen doutent le moins du monde.

Des exclamations et des récriminations furibardes dans un couloir.

Ma masseuse de prédilection reparaît, la figure retournée.

 Quy a-t-il, Émilia?

 Cest à qui ne laura pas vu, naturellement!

 Quoi? quoi?

 Mon bracelet!

 Vous avez perdu votre bracelet, vous ne le retrouvez pas?

 Je lai ôté pour faire mon travail... Où lai-je posé, je ne peux pas le dire.

 Était-il en or?

 Oui, avec un médaillon, une gourmette.

 Ah! cest ennuyeux... Cherchez-le bien.

Elle séloigne en grommelant. Vite au petit salon! Pourvu que je puisse y arriver...

Faire les bijoux dEmilia, ça non!

Lobjet est re-sur la cheminée.

Cinq minutes plus tard, un cri joyeux.

Ma conscience est satisfaite.

 Je lai, vous savez, je lai! revient-elle me dire, triomphante, la brave petite.

 Ah! vous voyez, quand on cherche! Mais quest-ce quelles font donc, les autres?...

Enfin, jentends des voix, une cascade de petites voix de volière.

Ce sont elles!
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 Ah! Lina... Mina!

 Oh! Raymonde!

Elles mont reconnue tout de suite, elles me sautent au cou.

 Oh! chère!

 Vous?

 Si nous avions pu penser!

 Et comment?

 Vous venez, maintenant?

 Vous voulez avec nous venir?

 Il faut dabord maintenant vous présenter M. Otto.

Je questionne, avec un geste vers la porte et le trottoir:

 M. Otto, le monsieur?...

 Oui, M. Otto et son auto.

Mon Dieu, comme elles rient, comme elles sont roses, comme elles ont du plaisir à me prendre chacune sous un bras et à memmener!

 Chère Raymonde, cest notre berger, maintenant, M. Otto; il nous a amenées, il nous accompagne...

 Il veille sur nous et nous promène...

 Et vous...

 Non, non! crient-elles, ensemble. Ça jamais!

De roses, elles sont rouges.

Mina mexplique:

 Il a répondu de nous à papa.

 Et vous memmenez de ce pas?

 À Germania, où nous sommes descendues.

 Eh bien! en route.

Je leur dis que je suis mariée  oui, mariée à un grand peintre. Je leur explique notre villégiature à Fontainebleau, ma journée à Paris, le programme quelle comportait et que je viens de changer en leur honneur.

Elles me regardent et elles rient, enchantées,  moi aussi,  elles battent des mains. Les adorables petites filles!...

 Mais vous autres, aujourdhui?

 Nous autres, on avait à... voir des églises.

 Ah! vous faites...

 Oui, les églises, rien que les églises.

 Nous arrivons de Belgique, où cest très profitable.

 Nous voulons maintenant faire la France...

 Nous avons déjà dans le Nord, en venant, un peu commencé.

Mais on est devant lauto. M. Otto sen extrait précipitamment en apercevant une inconnue avec ses deux blondines dont il répond sur sa tête au vieux de Killiow. Il nous aborde donc, plein de confiance.

Mis en quelques mots au courant de mon identité, M. Otto se rassérène. Présentations, salutations. Le mécanicien a replié son journal, on part.

Ce que lon a de choses à se raconter! La journée y suffira-t-elle? Jai prévu quelle ny suffirait pas, et, du bureau de la rue Boissy-dAnglas, avant daller plus loin, je télégraphie à Georges: «Tombée dans les pattes de mon paternel. Impossible rentrer avant après-demain. Ta Monde ».
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Pendant tout le déjeuner, M. Otto ne me perd pas de vue; je produis sur lui une grande impression. Moi, cest mon projet de faire un coup, que je ne perds pas de vue, malgré ma joie davoir retrouvé mes petites amies de Berlin.

Dailleurs, elles vont peut-être maider elles-même à me payer ce nanan-là.

Le trouble auquel, grâce à leur chère Raymonde, est en proie lhomme de confiance du professeur von Killiow, ne leur a pas plus échappé quà moi, et elles en paraissent ravies. Pour quelle raison? Cest ce que je saurai bientôt, je lespère.

Il marche, lhomme de confiance! son enthousiasme et sa galanterie singénient à tous les moyens par lesquels ils puissent se manifester  dans le menu, dans les vins, dans les fleurs quil fait mettre sur la table.

Bien que lon soit au cœur de Paris, entre le Crédit Lyonnais et lOpéra-Comique, à Germania nous sommes presque en terre allemande. La cuisine, dont le zèle de M. Otto multiplie les Casseler Rippen mit Kraut, les Sauerbraten mit Kartoffel Klosse, les Schweins, braten mit Wirsusgkohle et les Eishein mit Erbsenpurée, évoque en moi nos beaux jours de là-bas, quand on pouvait se payer une bonne petite escapade jusquà Wannsee, ou que lon prenait le bateau à vapeur pour aller dîner à Treptow, histoire de rompre le régime lacédémonien de la maussade bicoque du Koenigsmauer:

 Et nos stations à la vieille confiserie?

 De la Jacobstrasse?

 Mina, tu vois, elle na pas oublié.

Je retrouve encore dans ma mémoire:

 Et ce café de femmes, une fois... Ten souviens-tu, Lina? Le Café Central.

 Elle se rappelle tout!

En quittant la table, nous allons dans leur chambre, tandis que M. Otto, à regret, séloigne vers le fumoir.

Lina et Mina baissent la voix pour me dire quelques-unes de leurs prouesses!

À Dunkerque, elles nont récolté que trois cents francs dans les troncs, mais à Lille elles en ont eu près de sept cents. À la cathédrale de Saint-Omer, la sacristie leur offrit des vases sacrés et des ornements de prix quelles ont pu emporter avec le concours de leur fidèle accompagnateur, et dont elles ont fait plus de six mille francs.

Elles ont encore visité Mardyck, Calais, Boulogne. À Roubaix, la foi sen va: le tronc quelles fracturèrent ne contenait que cinq centimes, et tous les autres étaient vides!

Leur tactique est presque toujours la même partout: dès leur arrivée dans une localité, visiter léglise pendant que leur compagnon fait le guet, puis séloigner dans les environs pour ne revenir quà la tombée de la nuit et se laisser enfermer après le Salut. Lune des deux commence à opérer, ouvre à lautre, Otto les aide ou monte la garde. À Tourcoing, il a suspendu un poids à la porte dentrée, de manière à pouvoir assommer sur place le sacristain, si celui-ci était survenu inopinément. Il est plein dexcellentes idées, paraît-il.

 Nous ne comptons pour ainsi dire pas sur Paris, avoue Lina. Il y a trop de monde dans les églises, le personnel y est nombreux, la surveillance trop active. Mais nous savons que nous réussirons dans le Centre: là, nous avons des renseignements positifs. Limoges, ensuite la Creuse, et puis lAuvergne nous enrichiront à coup sûr, bien que pas mal dantiquaires aient passé avant nous. On ne se méfie pas, par-là, cest mal gardé et cest plein dobjets dart très anciens, dune haute curiosité et dun très grand prix, des châsses, des statuettes, des tableaux, des torchères, de vieilles dentelles et des broderies, etc.

 Je crois, ajoute Mina, que nous avons eu grandement raison dentreprendre ce voyage cette année, surtout de commencer par la France. Avec vos détestables nouvelles lois qui persécutent la religion, avec le mauvais esprit qui gagne du terrain dans toutes les classes de votre société. Lan prochain il serait trop tard. Nous perdons même beaucoup à ne pas avoir pu venir il y a trois ou quatre ans: bon nombre de couvents et de chapelles qui sont à présent fermés par suite du départ de leurs congrégations, nous eussent fourni des trésors!

Voilà les conséquences de limpiété. 

Néanmoins, elles saccordent à me vanter leur métier de souris déglise et prétendent avoir, en lembrassant, choisi la meilleure part. Ny a-t-il pas les grandes nations où la foi est encore dans tout son éclat? LAutriche, lItalie, attendent leur visite. De plus, les pays protestants vont devenir excellents pour lémigration du catholicisme, quils accueillent à bras ouverts, cest une chose bien consolante à penser. LAllemagne, sous ce rapport, est en train de donner un grand exemple en se modifiant dans ce sens, considérablement. Lempereur a beaucoup fait dans ces derniers temps en faveur des catholiques. On doit lui en être reconnaissant. Quel homme colossal, ce Guillaume! Il songe à tout. Elles lui devront certainement une carrière fructueuse, quelles nauraient pas trouvée, sans lui, sur leur terre natale...

Et leur petite amie française, la souris dhôtel, de sécrier:

 Hoch! hoch! Gott mit uns!

 Jamais sérieuse!

Cependant, elles baissent encore la voix, en se rapprochant, pour me parler de M. Otto. Leur berger a beaucoup, beaucoup dargent avec lui dans le moment  non pas largent quil leur faut pour voyager, car ils en prennent dans les banques au fur et à mesure de leurs besoins, par des lettres de crédit  mais des sommes à lui, ramassées en route aux tables de jeu. Elles seraient charmées si... Compris! Nous ourdissons un complot.

Il ne les lâche pas dun cran, lessentiel est de les en débarrasser et en même temps de léloigner de sa propre chambre et de ses bagages. Lina et Mina, me laissant avec lui, feront mine de sen aller à leurs églises, toutes seules pour une fois. Moi, je loccuperai pendant une heure ou deux en utilisant ladmiration quil a si peu cachée pour ma personne. Elles se chargent de le cambrioler vivement et gentiment, tandis quil sera à mes pieds.

Loccuper, oui, lavoir à mes pieds, non, cela ne me dit rien du tout. De quelle façon lamuserai-je? Où lemmener, sous quel prétexte? Car si je veux bien men servir, de son admiration, je la redoute un peu. On cherche.

 Si par exemple, dit Lina, il vous propose un coup ensemble, pourquoi pas?

 Et puis sil devient trop entreprenant après, on viendra vous délivrer à temps, appuie Mina.

Cest ce quelles ont fait, vous allez voir.

Voici donc les filles du vieux Killiow parties devant (mais prêtes à revenir dès que nous aurons quitté la place) et je remonte en auto les Champs-Élysées. Bien entendu, les petites savent où je dois aller. Otto me fait une cour enflammée et vertigineuse  une cour en quatrième vitesse, cependant que notre voiture ne marche quà lallure réglementaire.

On descend lavenue de la Grande-Armée, la grille de loctroi est franchie, il paraît que cest au fond de Neuilly que cela doit se passer.
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Le bout du boulevard dArgenson. Une maison de famille de grande apparence, au milieu dun jardin. Un riche Brésilien rencontré au tripot y loge. Mon compagnon, devenu mon mari, demande un petit appartement. Nos bagages sont en douane, je crois. Quant au riche Brésilien, il est parti déjeuner au Pré Catelan.

Et nous voilà dans le petit appartement. Otto aurait bien envie dêtre mon mari pour de bon, il me le dit sans détour. Sans détour, je lui rappelle le but de notre présence en ces lieux. Un brin de scène, il se calme: cest une bonne tête carrée, avec une figure de bébé, cheveux bruns collés aux tempes, le dessus du crâne un peu chauve. Gros yeux ronds, dun bleu lourd, monocle, courte moustache, mise dune élégance sévère. Officier en bourgeois, ou pasteur qui sémancipe?

Du petit appartement, je viens de passer à celui du Brésilien, et je my dépêche. Car mon mari est redescendu auprès des patrons, débat longuement les prix, sattarde à faire ses conditions, etc.

Pendant quon lécoute en bas, enlevons le Brésil!

Je réintègre notre domicile provisoire avec ses dépouilles, que je me mets à inventorier devant Otto: une montre de femme ornée de brillants et de rubis, trois porte-or maroquin rouge de mille francs, auxquels il ne manque pas un louis  une paire de boutons de manchettes dune richesse et dun mauvais goût qui ségalent  enfin une liasse de billets de banque roulés sur eux-mêmes et que jai découverts, savez-vous où? Dans un flacon de produit pharmaceutique vide. Ah! il faut avoir lœil!...

Mais lhomme de confiance du professeur von Killiow ne prête à tout cela quune attention des plus vagues; il oublie même de me demander de partager.

 Raymonde! Mademoiselle Raymonde!

 Hein?...

Il ny a pas, il se remet à mes pieds! Ça devient très difficile de sen débarrasser.

 Vous êtes fou!

 Non, je ne suis pas fou, je vous aime, je taime, je...

 Mais vous allez nous faire pincer! nous navons que le temps de nous esquiver, maintenant...

Inutile. La bonne tête carrée a son idée fixe. Moi qui la croyais calmée!

 Si votre ami rentre, par hasard...

 Je taime! dis oui... écoute...

Il me presse, jai dû repousser le fauteuil où jétais, je me suis levée, mais il savance sur moi, le bleu lourd de ses gros yeux ronds sest foncé, comme plus lourd encore de tout son désir, et il étend les bras, macculant peu à peu vers le lit, et je commence à croire que je vais pour la seconde fois de ma vie manquer involontairement de fidélité à Georges... car il ma prise par la taille, à présent, et ses mains frémissent sur moi... Il sait bien que je ne peux pas appeler, cest là-dessus quil a compté, la brute!

 Toc, toc!... à la porte.

Ah! la police ou nimporte qui, sauvée tout de même!

Cest Mina, qui a demandé en bas ses amis, le baron Zorn et sa femme. Elle nous emmène. Il était moins cinq.

Quelques minutes de taxi, quelques autres de marche par précaution, et nous retrouvons lautomobile avec Lina. Les deux sœurs sont très gaies, le succès se devine dans leurs regards, lOtto est refait dans les grands prix! Elles ne doivent pas tenir à ce quil découvre la chose tout de suite.

 Allons chez moi! dis-je, encore un peu nerveuse. Je vous montrerai latelier de mon mari.


VII, Mes occupations ne mempêchent pas dêtre jalouse

Quelquun chez nous? Il y a quelquun!

Je fais signe aux petites de se taire, je les laisse dans latelier avec leur Otto, et je mavance doucement dans la salle à manger: les voix partent du fond, du côté du jardin. Cependant, si cétait des cambrios... Décidément, je ne mexplique pas. Bizarre!

Enfin, je mets le nez à la petite fenêtre, en me haussant avec précaution sur la pointe des pieds. De là, on peut voir dans le parterre...

Quel tableau!

Ah! je le comprends, à présent, larrosage soigné de mes pauvres fleurs!

Une petite table de jardin: dessus, des bouteilles dapéritifs, des siphons, un seau à glace, des gobelets, et dans les gobelets, des pailles. Slug et Fady au fond de nos grands fauteuils rustiques. Je me trompe: tandis que Slug, gravement, pompe dans son gobelet avec sa paille, Fady, qui sest levé, a saisi un siphon, et, non moins gravement, il arrose mes fleurs! Voilà ce que ces deux poivrots de copains de Georges ont trouvé de mieux pour nous témoigner leur amitié en soccupant delles en notre absence!

Je retiens ma respiration  et aussi ma folle envie déclater de rire (je suis furieuse)  car Fady, ayant épuisé son siphon, revient à la table, sassied, empoigne son gobelet et sa paille et se met à pomper pour son compte. Alors Slug, se levant à son tour, sempare courageusement dun second siphon, va arroser avec la même application lautre côté du parterre.

Il fallait voir, sur la physionomie, dans les gestes et les attitudes de chacun de ces deux maboules, le sentiment du devoir accompli, la joie de la bienfaisance!

Non, qui na pas vu cela na rien vu!

Le manège continua; quand Slug eut épuisé son eau gazeuse sur mes géraniums, Fady le relaya encore. Evidemment, ça les dérangeait moins que daller chercher de Teau à la pompe, de promener un arrosoir.

En outre, ils devaient se figurer que leur eau gazeuse était bien meilleure pour les plantes  comme pour eux dans leurs apéritifs. Doù leur satisfaction comique en songeant visiblement à nous, et au service quils nous rendaient!

Mon rire finit pourtant par éclater, dans la petite fenêtre de la salle. Ils relevèrent le nez. Japparus aussitôt sur le perron.

Les deux Yankees poussèrent alors un double hourra qui dut faire tressauter les bonnes sœurs au croquet jusque sur leur petite pelouse bien propre doù se percevait le choc mat des boules. En même temps, ils brandissaient leurs siphons et leurs gobelets en signe denthousiasme.

Presque aussitôt, Lina et Mina, attirées par ce beau vacarme, me rejoignirent: une nouvelle salve dacclamations les accueillit, et comme M. Otto suivait de près, son apparition fut saluée avec le même cérémonial.

Mais en un clin dœil dautres gobelets et dautres siphons étaient sur la table, des sièges apportés autour. Fady nous passait des Richmond Gem dans la main, allumait Lina, allumait Mina; Slug confectionnait à notre intention, dans de la glace quil pilait au préalable avec ardeur, une série de mixtures brunâtres et pharmaceutiques aux émanations dangustura, de citron et de gentiane.

À présent, nous aussi, nous pompions. Mais personne ne soccupait plus des plantes-bandes, cétait autant de gagné pour mes malheureuses fleurs!

Jusquau crépuscule, sous les ombrages rissolés, nous fûmes ainsi un confortable sextuor de pailles, cigarettes et cigares, dont rien ne pouvait troubler la belle harmonie.

De temps à autre, seulement, les petites et moi nous jetions un regard à la dérobée sur lhomme en confiance en pensant combien il serait moins épanoui sil pouvait se douter que là-bas, à Germania, il allait constater en rentrant la soustraction de son argent et de ses valeurs. 

Lina et Mina ne croyaient venger quelles seules, mais, depuis notre halte à la maison de famille de Neuilly, qui avait failli si mal tourner pour ma vertu, je la savourais aussi, la mistoufle infligée à mon «lâche suborneur».

Pauvre homme de confiance, ça lui apprendrait à vouloir faire le satyre au milieu des affaires sérieuses.

Et moi qui croyais que le travail, ça chassait les mauvaises pensées! 
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Entre Otto. Slug et Fady, devenus les meilleurs amis du monde autour de toute cette noyade à leau de seltz, le mot «poker» revenant à chaque instant, me frappa les oreilles.

Les accessoires rentrés, lorsque jeus pris dans la maison ce quil me fallait pour Fontainebleau, on referma. Les deux Yankees nous accompagnèrent à Germania. Le berger de mes petites amies continuant dignorer le vol dont il était victime, on dîna fort gaiement, après quoi Slug de proposer au Berlinois:

 Allons chez Tommy!

Et Fady de répéter:

 Venez avec nous chez Tommy!

Le Tommy en question était un peintre comme eux, yankee comme eux, et habitant derrière les Invalides avec sa maîtresse, une Anglaise fort belle, Jessy Lone.

Très probablement, lagréable pensée de rincer les deux jeunes gens à quelque petit jeu de sa façon maintenait M. Otto en parfaite jovialité. Après tout, les peintres! avaient de largent à perdre, et sils préféraient le garder, ils navaient quà le défendre, au lieu de vouloir à toute force entrainer lautre.

Cependant, la répugnance de celui-ci à nous laisser toutes les trois ensemble derrière lui pour toute la soirée, égalait à peu près son envie de plumer les gentlemen peintres. Il y avait lutte en son for intérieur tandis quil revenait, flanqué de Slug à droite et de Fady à gauche, dont les propos tentateurs alternaient:

 Allons chez Tommy, vous verrez quel fameux bon garçon ça fait!

 Et quelles satanées belles cartes il a pour ses invités!

 Et quelle diable de guigne pour lui!

On adopta un moyen terme: après quelques tours au Jardin de Paris, nous irons tous.

De la sorte, vers onze heures, ces messieurs sattablaient à cartonner.

Spacieux, latelier de Tommy, beaucoup moins encombré par les toiles et lattirail de peinture que celui de Georges, et meublé plutôt en salon.

Pendant que lune de nous tour à tour entreprenait le piano, les autres valsaient entre elles, effleurant les joueurs, parfois un coin de table doù le vent de la valse raflait quelque cigarette imprudemment posée sur le bord, ou caressant dun pan décharpe les éventails verts dun palmier, le goulot dune Mumm cordon rouge émergeant de son seau à glace.

Nous étions cinq, en comptant Jessy et lamie de Clément Cornot, un journaliste, en train de participer aussi au cartonnage. Alice Auge, cette amie, avait été aux Folies-Dramatiques, au Gymnase, puis à Marigny; elle faisait beaucoup les tournées de province.

Le jeu marchait son train. Les relances se succédaient de plus en plus gaillardement et de plus en plus provocantes. Les joueurs, entre eux, riaient comme des chevaux, buvaient comme des trous.

Déjà, nous commencions à en avoir assez, et lon déclara que ce serait à présent la dernière valse. Vers trois heures du matin, nous regagnions Germania tous les quatre! Notre Otto sétait fait rincer royalement. Pas de force, le poker allemand contre le poker américain.

Je couche à leur hôtel. Avant de rentrer dans ma chambre, je partage loyalement avec mon trop sentimental complice les bijoux et la galette du Brésilien, puis je vais me coucher, en me réjouissant de moffrir le lendemain le spectacle du désespoir de ce brave Otto.

Evidemment, il saura le matin quil a été volé la veille.

Quelle figure réjouissante je vais trouver à sa bonne tête carrée!...
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Eh bien, cest une tête très forte. Il na rien laissé paraître, le gras joufflu Prussien. Pas un indice de ce qui peut se passer en lui ne transparaît sur sa physionomie. Il est placide, un peu taciturne sans doute, mais naturel. Belle volonté, ma foi, et bel empire sur soi-même. Sil en avait autant en face dune jolie femme qui lui porte à la peau, ce serait un caractère admirable.

Je suis sur le point de lui rendre mon estime, joublie presque sa tentative de viol sur ma charmante personne.

Bravo, Otto!
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Retour à Fontainebleau dans une espèce de rêve. Cétait la nuit, nous avions quitté Paris en automobile vers cinq heures et dîné à Melun, doù lon repartit au clair de lune.

Oh! cette traversée de la forêt, sous la lumière de cette lune, dans le silence, au long cri de notre sirène, parfois!

On avait mis lhomme de confiance avec le chauffeur, devant, et nous étions toutes les trois dans lintérieur, regardant défiler les hautes cépées fantastiques, le cœur un peu serré par la séparation prochaine...

Elles mont quittée devant notre cabane de la Fourche; je frappe, personne! Sans doute Georges est endormi... Javais ma clé, jouvre, jallume une allumette-bougie. La maison est vide!

Et je les entends qui séloignent, les autres, le bruit du moteur allant en saffaiblissant de plus en plus dans ce quartier désert, puis la clameur mince, éperdue à nen plus finir, de la sirène qui jaillit comme une fusée de son désespéré, montant et se tordant sous les étoiles, entre les multitudes immobiles et sombres des arbres rangés sur chaque bord de la route...

Je suis seule!
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Deux fois je parcours la maisonnette du haut en bas.

Parti! Georges est parti!

Mais quand? Pourquoi? Comment? Et où sen est-il allé?

Pas un indice, une lettre, un bout de papier, rien. Je suis seule!...

Ah! quelle nuit jai passée!

Quil a été long à venir, le jour!

Mon Dieu, que je plains les femmes jalouses, les pauvres femmes quon laisse à se manger de doutes et de soupçons, et dincertitudes, les pauvres femmes abandonnées à compter les heures, à épier les bruits, à ressasser mille suppositions, à savourer longuement le goût amer de leur solitude!

Comme les autres, javais plaisanté sur tout cela. Cest affreux, je viens de léprouver pendant toute une nuit, je sais à présent ce quil en est.

Dormir, il ne pouvait en être question.

Jai employé mon temps à tout fouiller, tout fureter. Bien vainement. Nulle part, il ne mest tombé sous la main quoi que ce soit qui pût me donner une idée pour expliquer ce départ.

Je suis restée ensuite encore plus seule.

Ah! je la connais, lâme des maisons vides, je lai eue là pendant toute une nuit en face de mon cœur, et pendant presque un jour... car le matin personne ne parut, midi vint, personne. Jallais devenir folle.

Vers quatre heures, un roulement de voiture.

Je regarde dans la rue, derrière les rideaux; jallais partir pour le télégraphe sans savoir seulement où je télégraphierais... Un équipage sarrête devant la maison, deux grands chevaux, lun noir, lautre gris truite, à un grand break de chasse, et il en descend qui, de ce break? Georges, mon Georges!...

Oui, mais il y a là-dedans une femme, une élégante jeune femme, qui lui tend la main à plusieurs reprises. Quels adieux chaleureux! Vrai, ils se secouent les mains sans pouvoir se décider à en finir!... Et puis le break repart. Georges va entrer.

Mon cœur saute!

Lignoble! Tandis que jallais faire nos courses à Paris, il se sauvait chez quelque femme du monde, sa maîtresse, quil a dans les environs, cest certain, et qui le reconduit à présent, juste pour lui permettre dêtre ici à lheure de mon train! Il aura combiné cela aussitôt après avoir reçu ma dépêche où je lui disais ne pouvoir arriver avant le lendemain ou le surlendemain...

Le voici qui tourne le bouton de la porte.

La colère et le chagrin métouffent.

Ce que je vais le recevoir!


VIII, Les adieux de fontainebleau

 Folle! folle! ma crié Georges aux oreilles pendant plus dune heure. Est-elle assez folle! Ah! ce quelle marche, je ne laurais jamais cru...

 Je préfère encore cela, et quil en soit comme tu dis... si tu ne mens pas!

 Idiote! Toquée!

 Tant que tu voudras.

 Tu nas quà demander en ville, si je mens, et au premier fournisseur venu: «Cette dame, dans ce break, avec ces deux carcans, un noir, un gris, est-ce Mme Robert Vizel, la femme de lagent de change?»  «Oui, madame, parfaitement, madame! la châtelaine du Prieuré de Reclose...»

 Et il me le dira, le premier fournisseur venu, si cest ta maîtresse ou pas!!!

 Raymonde!

 Georges!

Des bouts de scène, rien que des bouts. Parce quon avait besoin de sembrasser un peu, entre chaque reprise. Il mavait montré le billet où les maîtres du Prieuré lui faisaient savoir quils connaissaient sa présence à Fontainebleau. Vingt fois je lui avais entendu parler de la Vénitienne, comme il appelait cette Andrée Vizel, dont il avait fait le portrait avec ses chiens.

Dans le fond, jétais jalouse delle surtout à cause du portrait,  je savais très bien quil ny avait jamais eu le moindre flirt entre eux, cest évident,  mais il lavait peinte, et moi je devais minterdire à tout jamais cela, malgré quil me suppliât tout le temps de lui laisser commencer ma tête pour le prochain Salon. Avec le métier que je fais, jamais, jamais! Exposer devant tout Paris Mlle X... souris dhôtel, offrir mes traits à la mémoire de quelque policier passant par là comme ailleurs,  pour rendre un jour ma capture plus éclatante, ah! non!

Et voilà pourquoi jen voulais tant à la belle Andrée Vizel, chez qui mon Georges a cru pouvoir passer la journée que je lui enlevais.

Comme il ne faut pas avoir lair de désarmer tout à fait, jai une certaine manière de lui redire de temps en temps:

 Ta maîtresse, oui, oui, la Vénitienne!...

Cela na aucun sens, mais ça porte justement à force de bêtise.

Deux fois vingt-quatre heures, et lincident se règle le plus amoureusement du monde II na servi quà redonner un bel élan à nos folies.

Nous ne voulons plus de personne dans notre retraite dautomne, pas même de Slug et de Fady, si copieusement alcoolisés soient-ils.

La vieille chatte, le grand chien sont les seuls êtres qui ne troublent pas cette idylle forestière.

 Monde?

 Geo?

 Si tu mabandonnais?

 Tais-toi!

 Si...

 Après?

 Quest-ce que tu me laisserais?

 Une robe, une de mes robes.

 Laquelle, Monde, laquelle?

 Celle que jaurais portée le jour où nous nous serions le plus aimés.

 Ah!...

Étions-nous bêtes, cette fois-là, pendant quil peignait et que je le regardais peindre, dans un coucher de jour silencieux, de jour plein de solitude!

Bêtes? Pourtant, je ne croyais pas si bien dire.

On a quelquefois, sur les lèvres, des paroles prophétiques. On ny attache aucune importance quand on les prononce, elles passent par votre bouche sans être de vous, semble-t-il.

Ce nest que plus tard quon les reconnaît pour avoir bien été les vôtres...
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Un jeudi soir  oh! je lai piqué dans ma mémoire, ce jeudi!  nous revenions en voiture des bords de la Seine.

Georges avait été particulièrement délicieux; toute cette journée avait été damour, en nous, entre nous, autour de nous... On faisait déjà le projet de repasser une autre fois par tous les chemins suivis, en bas de Samois et de lautre côté de la Seine.

Sur lavenue du Chemin de fer, la haute bâtisse blanche de Savoy-Hôtel se dresse derrière des grilles blanches et des pelouses. Spontanément, sans me consulter, Georges dit au cocher:

 Entrez là.

Et, se tournant vers moi:

 Dînons à Savoy, tu veux?

 Ma toilette de ce matin est un peu fripée pour dîner avec tous ces gens... Je suis décoiffée, je...

 Bah! Cest une manière de finir une bonne journée.

Cher Georges! Sil avait su, si nous avions pu savoir! Cétait sa perte  ou plutôt la perte de sa Raymonde, et pour combien de temps!...

Nous nous installons sur la terrasse de lautre façade qui regarde les jardins et domine la pente du coteau jusquau viaduc: la forêt, les rochers dAvon, à cette heure, faisaient une masse sombre et imposante. Comme on nous servait le potage, une longue traînée de bruit et de lumière passa là-bas  le rapide de Clermont-Ferrand.

Ensuite, la nuit, le calme, la fraîcheur des gazons, le parfum des parterres, les causeries des dîneurs courant comme un bourdonnement léger, agile; et surtout la musique des tziganes en veste couleur tomate...
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Est-ce drôle: je maperçois tout dun coup que je me suis détachée doù, je suis, de ce lieu, de cet entourage, de notre table, de Georges lui-même! Ma pensée vient de me remplir à nouveau des visions et des choses de cette vie daventure où je promenais ma personne et ma nécessité de me procurer largent des autres. Elle me promène à nouveau, oui, je ne suis plus ni dici, ni près de Georges...

Les maîtres dhôtels avec leurs figures de lords, vus partout, à Biarritz comme à Monte-Carlo, comme à Ostende, et les rangées de petits abat-jour roses, verts, jaunes, sur les petites tables blanches, les mêmes fleurs, les mêmes silhouettes dhommes, les mêmes toilettes claires des femmes, les mêmes musiques jouées par les tomates rouges, mont remis dans mon cadre ordinaire.

La Raymonde que connaît Georges, quaime mon Georges, sen est allée, pour faire place à lautre Raymonde, celle que je ne veux à aucun prix lui laisser connaître...

Oui, le pire est quau lieu déprouver une intime horreur pour ce phénomène subit, je me sens très bien, très à laise, comme très délivrée, au milieu de ce que jappellerai «ma clientèle»  et quun seul être me gêne à présent, cest Georges!

Nous restons muets. Le moment est hideux, je me le dis, je le sens même très vivement; cest vraiment tout ce que je peux faire, de me le dire. Georges regarde au loin, les yeux vagues. Il na pas faim. Moi, lobsession de tout ce qui est mon milieu, mon véritable milieu, ne mempêche point davoir un bel appétit.

Sans que lon sen doute, mon oreille et mon regard vont de groupes en groupes, dune table à lautre entre les bouquets et les petits abat-jour: je suis à laffût.

 ... Dis, Raymonde?

Je nai pas entendu le commencement.

 Raymonde!

Je sursaute.

 Quoi? Tu mas parlé?

 Je te demande si tu es contente, si tu vas demain achever le dessin que tu as commencé de ces chênes foudroyés, près du carrefour Louis-Philippe?

Car je métais mise à faire aussi du dessin et un peu daquarelle sous sa haute direction.

Je réponds évasivement.

Il me semble déjà quil sadresse à une autre personne qui serait allée faire cette promenade, une autre personne que moi qui aurait commencé le croquis des chênes foudroyés. Ce nest quà travers un brouillard me dépouillant de mon identité dans ce passé si proche, que je me revois sur les bords de la Seine, à Héricy, autour de léglise campagnarde, au Bas-Samoreau, à Fontaine-le-Port, au pont de Chartrettes... avec lui!  Non, je ne suis plus avec lui.

Deux Anglaises sont venues sétablir à la table voisine de la nôtre, je suis avec elles. La plus âgée, son sac à main sur la table, feuillette un guide en avalant un œuf à la coque pas cuit quelle a cassé dans une tasse sur un morceau de beurre. La plus jeune laccable de questions: va-t-on directement au Mont-Dore, sarrêtera-t-on dabord à Royat? Si lon senterrait à Châtel-Guyon? Elles délibèrent ensemble: la saison est bien avancée, presque finie, maintenant, pour se mettre à faire lAuvergne! Mais dans tous les cas, si elles voient Châtel-Guyon, il leur faudra passer jusquà Clermont: la vieille rappelle que cest là, dans une Banque quelle nomme, que son frère, banquier à Liverpool, doit lui faire tenir son semestre...

De plus en plus intéressantes, ces deux femmes si simples, dans leur trotteur marron, coiffées de canotiers à larges bords  marron aussi  garnis dune queue de faisan. Toutes les deux pareilles (cependant pas deux sœurs), en uniforme damitié. Le semestre en question est de dix-huit mille, si jai bien saisi au vol. Il y aura en plus à toucher un chèque de deux mille pour la jeune. Elles voyagent par désœuvrement, elles ont le spleen: je sais quelque chose qui va le leur enlever pour une couple de jours au moins!

Dès lors, mon unique préoccupation est de prendre leur train, 9 h. 50, le lendemain matin. Je ne veux plus les quitter  jusquà Clermont.

Notre repas se termine par une grosse migraine qui me prend subitement. Rien détonnant après une journée en plein air et au grand soleil.

Le chasseur nous fait avancer notre voiture, nous quittons Savoy.

Interminable, assommant, ce trajet jusquà la Fourche. Pourquoi y revenir? Jaurais voulu coucher tout près de la gare, je ne pense plus quau rapide du lendemain; il ne faut pas le manquer.

Cher Georges! Pauvre cher Georges! Quel peu de veine il a eu, le jour où il tomba sur une sale créature de mon espèce!
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Mais pour men aller, comment my prendre?

Pendant quil est en bas à me préparer une infusion, moi je me dépêche là-haut de ramasser ma trousse de voyage, mon tailleur, un peu de linge, et je boucle ma valise, toujours faite davance en partie, pour le cas dun départ à limproviste.

Il nest que temps, Georges samène avec sa tasse. Celle-ci produit leffet désiré: à peine au lit, je mendors de fatigue. Ce sommeil-là ne me défend nullement de constater que Georges sendort cinq minutes après moi et quil met à dormir, lui, une sincérité qui devrait me faire rougir.

Mon plan est fait: javais dabord songé à une querelle, en revenant sur notre histoire de lautre jour, mais cest bête. En admettant quil mait trompée, je trouve ça coco en diable de remonter une scène en réchauffant les vieilles jalousies. Je mescamoterai, cest-à-dire quau dernier moment, levée, habillée, prête enfin, je lui dirai: «Je men vais, parce quil faut que je men aille, tu auras une lettre bientôt, embrasse-moi et au revoir!»  Lessentiel est que ça soit joué dans le mouvement. Si le mouvement y est, ça passe.
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Le mouvement a failli ne pas y être. Georges me le cassait tout le temps. Je suis partie quand même. Il ne voulait pas, il sest fâché, cest naturel, il ny comprenait rien, et plus je lui aurais permis de réfléchir, moins il maurait cédé.

Je suis partie parce que jai eu la chance quune voiture de place passât dans la rue. Georges était après moi dans lescalier, je dégringolais, javais appelé le cocher par la fenêtre, jai jeté ma valise dans le sapin, et il ma emportée pendant que je me retournais pour envoyer des baisers à mon amant, à mon chéri, à celui qui est bien tout dans mon cœur et que je rends si malheureux!

Un peu plus, la force me manquait. À la minute où ses yeux plongeaient dans les miens dune certaine façon, jai failli renoncer... Ah! sil avait prolongé ce regard-là une seconde de plus! Mais il a abaissé les paupières, je me suis reprise, et je ne raterai pas mon train.
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Les deux plumes de queue de faisan sont exactes au rendez-vous que je ne leur ai pas donné.

Nous roulons vers la belle Auvergne...

Georges ne saura jamais tout ce qui me déchire. Ah! que je souffre! Jai été dure, et jai été lâche, je suis une femme affreuse, il madore, nous étions heureux au possible, quest-ce que je vais chercher là-bas?

Dites-le-moi, vous autres, ce que je vais chercher, femmes de snobs ou maîtresses de mufles, qui pourriez être si heureuses, et que le tracassin pousse à travers la fête où sénervent vos petites beautés, où saffolent vos petits vices! Ce nest point mon secret ni le vôtre: seulement, moi je le reconnais et je le dis tout droit, tout haut, tout net. Vous ne vous le murmurez même pas, vous.

Je vais chercher de largent, je vais le chercher où je sais quil y en a. Je marrache aux heures faciles et chères, par raison, pour cela. Et je le gagne à le prendre, cet argent, il me coûte de la peine, de lintelligence, du courage, un tas de choses que vous ne soupçonnez même pas. Je ne veux pas en arriver à faire ce que vous faites tous les jours; cest pourquoi, lorsque jaime mon Georges, jai tant de joie à laimer!
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Elle ma bercée, ma tirade. Ou le train.

Je mendors en souffrant de mon remords comme dun violent mal de dents que sa violence même tuerait pour ainsi dire, ferait tomber dans de lengourdissement. Une heure après, je me réveille en souffrant encore, cest mon mal qui ma tirée de loubli et du repos, cest le sentiment aigu de ma dureté, de ma lâcheté qui me pince au sang.

Oh! cest la première fois que je souffre de cette façon. Quand la douleur est si forte, on a des idées puériles qui vous passent par la tête; celle-ci ne me quitta plus: ma robe de batiste brodée que je portais hier, je lai laissée exprès pour quelle lui tienne compagnie. Je suis sûre quil est allé la prendre, à pleines mains, et quil lembrasse, quil pleure peut-être à chaudes larmes dans ses plis.

Ce que je suis allée chercher là-bas: une fortune mais une vraie,  autre chose que la vingtaine de mille francs des Anglaises en canotiers à queue de faisan  un beau petit million! Ouais! Il ne sagit que daller le cueillir... à Bucarest.

Attendez la suite.
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À Clermont-Ferrand, il y a la place de Jaude, une immense ellipse; autour de la place de Jaude, il y a des cafés et des hôtels, les plus beaux de lendroit.

Mes bonnes femmes étant descendues à lhôtel de la Poste, cest à lhôtel de la Poste que je leur refis le semestre de lune et le chèque de lautre. Or, ayant pour principe de ne pas trop séjourner sur le théâtre de mes exploits, mais désireuse aussi de rester à proximité de Royat où il pouvait y avoir encore à travailler, je changeai de gîte et vins minstaller de la Poste à lEurope, toujours sur la même place de Jaude, puisque, je le répète, cest le quartier des hôtels.

Dès laprès-midi du lendemain, je croise dans le vestibule de lEurope un personnage que javais vu la veille établi comme moi à la Poste: un type entre deux âges, correctement mis, mais dune correction sans chic. Un nez crochu, de beaux yeux noirs dun regard croisé qui me gênait extraordinairement: moustache et favoris teints, drôles dallures. Le soupçon me hanta, immédiat et poignant, que jétais filée: sûrement un bonhomme de la police, cet individu bizarre.

Rien ne me parut plus facile que de men assurer: sans doute il navait contre moi que des présomptions et ne marrêterait pas tout de suite, il tenait à me voir opérer. Eh bien! changeons dhôtel. Si cest réellement à moi quil en a...

Je lâche lEurope pour lUnivers; en descendant, le soir-même, dans la salle à manger, la première figure dont la vue me frappe à la table dhôte, cest celle de mon type! On a besoin de toute sa volonté, allez, dans ces moments-là, pour faire bonne contenance.

Sauter dans le premier omnibus en partance pour la gare, ceût été brusquer les choses, courir au-devant dun scandale, larrestation, là, en public, sur le trottoir de la maison. Changer encore une fois de logement? Je ne pouvais pourtant pas faire le tour de la place de Jaude en autant de jours quil me restait dhôtels à essayer!

Ma foi, le meilleur est de se tenir tranquille. Je me tiens tranquille. On ne me voit nulle part, je ne sors pas; pendant trois jours, jévite Royat, son parc et son Casino, tout en ayant soin de prendre mes repas dans lhôtel, aux heures de tout le monde, avec des manières paisibles, si éteintes, si quelconques!

Le sale mouchard! il peut se vanter de mavoir fait marcher: de la Poste à lEurope, de lEurope à lUnivers... Le quatrième jour, après dîner, jai décidé de repartir pour Paris; je reprendrai lexpress du matin, le lendemain; alors je maccorde un bout de promenade jusquà ce Royat où je serai bien sage, où les portefeuilles, les sacs et les valises pourront dormir en paix dans les chambres des derniers buveurs de la saison.

Comme je ne sors presque plus depuis quatre jours, jai besoin dair et dexercice. Dans le parc, la musique daprès-dîner vient de finir. Jarrive pour voir des contrebasses éplorées dans les bras des garçons du Cercle qui les emportent.

 Lenlèvement des Sabines! me dis-je, et la réflexion me fait rire tout haut.

 Bravo! la première fois que je vous vois rire... bravo, madame!

Le nez crochu et les favoris teints, mon bonhomme le roussin.

Nous sommes seuls, dans ce parc, au milieu dun tas de chaises. Il va memballer... Non, il me fait la cour.

Je me méfie pourtant.

Cest un Roumain, il ma vue arriver avec les deux Anglaises, il sapprêtait à regagner Paris en passant par Vichy, il est tombé amoureux fou de moi, il veut mépouser, moffre tout ce que je voudrai de sa fortune si je le suis à Bucarest. Sa femme, sa maîtresse, comme il me plaira, pourvu que je laccompagne. Lorsque je changeais dhôtel, il en changeait aussi, il est résolu à sattacher à mes pas, sa fortune, son amour et lui me suivront, me poursuivront, me combleront. Il faudra voir...
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Jai vu. Cet homme est sincère et véridique. Cest un fou. Un fou de moi.

Il ma prouvé son identité. Il sappelle Molesko, il est veuf sans enfant, plusieurs fois millionnaire. De graves intérêts le rappellent à la fin du mois dans son pays. Il me promet par contrat devant son notaire une somme énorme: un million. Pour cela, je nai quà laccompagner là-bas, sur les bords de la Dimbovitza, un patelin magnifique, à ce quil me jure!

Je le ramène à Paris  sans passer par Vichy, nous nous cachons au Continental  ou plutôt je me cache.

 Jai un amant que jadore, lui ai-je dit carrément. Il faudra y mettre le prix.

 Vous serez très heureuse, me répète-t-il, vous serez très riche.

De lui-même, il ma fourni des références: ses assertions contrôlées par mes soins se sont trouvées très exactes.

Un million, ça vaut le voyage. Jai longuement réfléchi: jirai là-bas chercher mon million et je le rapporterai à Georges, je marrangerai pour cela.

 Vous pouvez prendre nos billets, Molesko!

Je lappelle Molesko, comme mon concierge ou mon frotteur.

Nos conventions portent quil nélèvera vers moi aucun soupir, tant que je naurai pas entre les mains la reconnaissance de la somme fixée. 

Molesko a souscrit. Molesko est docile.

Je vais donc voir la tête dun notaire de Bucarest.

Georges me sait auprès de papa, très malade, et il ma envoyé son pardon.


IX, Un amateur dappendicite

Un beau matin, je me suis réveillée à huit cents lieues de Paris, dans une vaste chambre dont les trois fenêtres donnent sur la calea Victorici, la plus chouette avenue de Bucarest.

À Clermont-Ferrand, Molesko était à mes pieds; ici, je suis au pied des Carpathes...

Sur cette spirituelle réflexion, digne dun Roumain du quartier latin, je sonne et je mhabille, aidée par une femme de chambre Suissesse, puis je déjeune, servie par un maître dhôtel allemand et jenvoie chercher une voiture de place par le guide-interprète qui est grec; on mamène un sapin découvert, assez convenable, attelé de deux biques hongroises que conduit un cocher russe. Cest le rendez-vous des nations.

Les patrons de mon «palace» sont Autrichiens, je crois, le portier est Magyar, le chef de cuisine Français, et ils ont à leur service des Albanais, des Serbes, des Bulgares, des Ottomans, etc.

En me dirigeant vers lascenseur, au bout de mon étage, reluqué deux ou trois portes entrouvertes qui laissaient apercevoir un déballage de sacs et de nécessaires... Mais je ne suis pas venue pour cela. Ny pensons pas! Je ferme les yeux en tournant la tête de lautre côté.

Si je me dépêche tant de sortir, cest que Molesko doit venir me prendre au saut du lit pour me faire les honneurs de sa capitale: je tiens à ce quil ne me trouve pas. Je veux faire ma première balade sans lui, histoire de commercer son dressage dès le lendemain de mon arrivée. Premier exercice dassouplissement.

La drôle de ville! Bariolée, trop européenne par-ci, trop barbare par-là, des coins tout neufs, dautres dune ancienneté qui résiste. À Berlin, où jai vécu, à Londres que jhabitai, à Genève où jai passé plusieurs fois, on sait où lon est. Ici, où est-on?

Des voisinages déconcertants, des juxtapositions étonnantes, il me semble. Ce singulier mélange dun peu dOrient dans pas mal dOccident, de quelques doses de slavisme et de tudesquerie dans un vieux reste de race latine, où la Compagnie des Wagons-Lits emporte et rapporte régulièrement de quoi franciser la surface, vous fait respirer du premier coup une atmosphère spéciale de mœurs faciles, de dissolutions et de prodigalités charmantes, de rapines toutes naturelles, de vices tout pardonnés et de désordres reçus  atmosphère où, senveloppant dune sociabilité exquise, le plaisir, lart, la débauche, lélégance, ça doit être la même chose.

Ce que jai vu? Des palais, des églises, et des jardins.

Oh! des palais... des flopées de palais! Palais Soutza, palais Bibesco, palais Godesco, palais Brancovan, palais Stirbey, palais Costochi Ghika  sans compter les officiels, celui de lEphorie, le Palais Royal, et la résidence dété, Cotroceni ou Elena.Doamna... Cest à croire quils ont gagné tout cela à lécarté.

Mais des églises! Encore bien plus, des églises. Il paraît quil y en a cent trente-quatre! (Je ne les ai pas toutes vues.) Il est vrai de dire que pour le plus grand nombre ce sont de toutes petites églises de rien, à peine des chapelles. Par exemple, comme elles ont chacune deux ou trois clochers, on sen aperçoit au-dessus des toits. Elles font de leffet  en hauteur. Mais pourquoi les cloches, au lieu dêtre dans les clochers, sont-elles suspendues à une potence plantée à une dizaine de mètres environ de lédifice? Voilà ce que cest que de navoir pas attendu Molesko, il me laurait peut-être dit!

Nimporte, je nappellerai pas Lina et Mina par ici sur la foi de ces cent trente-quatre églises, elles ny feraient pas leurs affaires.

À la Métropole, un grand jeune homme très bien mis entre derrière moi, me suit, se rapproche. Jaffecte dexaminer la voûte, les yeux en lair, je sens quelque chose meffleurer les lèvres. Naturellement, je me rejette en arrière: il est à côté de moi, souriant, portant à sa bouche quelques roses quil vient de porter à la mienne avec une insolence... Ma mine lui fait assez voir que je saurai lempêcher de recommencer.

Il ne témoigne daucun embarras, me salue au contraire de la meilleure grâce du monde et séloigne sans hâte, très dégagé dallure!

Dehors, je le retrouve en train de causer avec le cocher. Mais il sesquive sur un nouveau salut. Je monte, nous repartons. Quy a-t-il dans ce coin du coussin? Mais les roses de mon insolent! Cest trop, je les jette? Les belles roses!... Bah! pourquoi ne pas les laisser où elles sont? Je les garde.

Sauf ce léger incident, matinée tout à fait agréable. Un cinéma inédit, qui nest pas celui des capitales, ni celui des villes deaux de ma destinée. Jessaie de questionner mon cocher pour savoir le nom du jeune homme... de linsolent aux belles roses!  Veine! il baragouine un peu de français et je saisis ces mots:

 Prince Jean... Mais cest tout; le reste... impossible.

Ils sont tous princes, il y a des tas de Jean. Ça mavance bien!

Mon Russe ma promenée sur la calea Serban Voda qui est lune des plus vieilles, et sur lavenue des Ancêtres (calea Mosilor)  sur le boulevard Elisabeth, sur le boulevard de lAcadémie, où sont les principaux monuments. Jy ai vu des statues: Michel le Brave  à cheval, Jean-Héliode Radulesco, etc. On me regardait beaucoup. Et puis il ma conduite à la Sosea (la Chaussée, que les Roumains considèrent comme leurs Champs-Élysées) des Champs-Élysées hors barrières...

Malgré la saison, il faisait très chaud, on se serait cru en plein été, et la circulation était fort animée. Une foule déquipages battant neuf, des toilettes que lheure matinale rendait exagérées. Brillante société avec trop de brillants, cela frappe dès labord. Mais de la poussière en masse, et des mauvaises odeurs que le vent souffle, soit des vilains quartiers, soit des marécages environnants.

Un geste de distraction... jallais me passer sous le nez les fameuses roses. Décidément, je les jette!

On me regarde de plus en plus. Je ny tiens pourtant pas tant que cela.
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Jaurais mieux fait de ne pas les jeter. À peine mon geste ébauché, les fleurs lancées hors de la voiture, trois ou quatre gigolos en gilet blanc,  monocle, escarpins vernis,  et badaudant sur la bordure, aussitôt se précipitent et les ramassent avec ostentation. Quels imbéciles!

Et je découvre que jai à ma suite, dans la capote de mon sapin, un grand diable de phaéton dont les steppers secouent leurs avant-cœurs avec un bruit dargenterie. Un vieux type à barbe blanche, feutre gris, lavallière bleue à pois blancs,  gilet blanc, parbleu! et monocle aussi, parbleu!  tient les guides, se colle, ne nous lâche plus.

Quest-ce que cest que ce monde-là?
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Retour au Palace: Molesko. Inévitable! Il a aperçu le phaéton. Sa figure sillumine:

 Cest le ministre qui vous suit!

 Lequel?

 Le ministre de la Guerre.

 Jaurais préféré celui des Finances.

Ce quil doit me croire intéressée!

Je lentraîne dans un salon, je lui dis tout juste quatre mots, pour tomber sur le buvard et le papier à lettre, tandis quil ressasse, béat, triomphant, reconnaissant:

 Le ministre! cest le ministre!...

 Ma correspondance, Molesko, tenez-vous calme!

 Son Excellence...

Pas dExcellence! Je lui ai indiqué un fauteuil, en fronçant les sourcils, mon regard larrête; il se tasse, docile, ses gros yeux ronds sur moi, avec un gros soupir. Je me mets à écrire à Georges.

Nouveau gros soupir.

Plus rien. Il est très sage.

 Hum! Molesko...

Ma plume court, court... Réflexion faite, mieux vaut avouer que papa est malade ici, que mon dévouement filial na pu résister au besoin de voler à son chevet, que javais voulu le lui cacher tout dabord par crainte de leffrayer à cause de léloignement, mais ne faut-il pas quil sy habitue?  il pourra sen produire encore, dautres éloignements... (Hélas! oui, il sen est produit dautres!) Ma plume court toujours... Mon Dieu, quil me tient de près! Jai le souvenir de ses jolis cheveux fins, de sa petite moustache en broussaille. Mon Dieu, que je laime! Il me semble encore sentir la fraîcheur de ses dents sur les miennes  ses dents pareilles à de jolies amandes nouvelles, blanches, dures et brillantes! Chaque fois que je le quitte, cest la même chose, je me demande ensuite comment jai fait? Je le revois sur la terrasse du Savoy, à la lueur des petits abat-jour roses et verts, comme je lai revu dans le train memportant en Auvergne; mais je ne souffre plus, je suis ici pour lui. Je me le répète: Pour lui!  Mon Dieu, comme il me manque!

Cest vrai, quand je courais après mes deux Anglaises à queue de faisan, cétait pour moi. Je ne songeais alors quà satisfaire mon autre passion, je subissais la reprise de mon milieu et de mes idées, favorisée par la rencontre de Lina et de Mina, par ma rentrée dans une certaine atmosphère. Je naime au monde que deux choses: mon amour et mon petit métier. Georges et la cambriole, cest tout. Mais il doit passer avant; il viendra un jour où il restera seul en moi. Si jai tant souffert dans ce train de Clermont, cest quil passait dans le moment après lautre chose.

Aujourdhui, tout le contraire. Il me domine et manime; la preuve: ces portes entrouvertes à mon étage et que je ne regarderai même pas. Le désir den finir avec mon travail et ses risques ma seul amenée jusquici. La reconnaissance en bonne forme du nommé Molesko, et les cent cinquante mille francs que jai déjà garés, me délivrent pour toujours. Je secoue mon Passé. Qui le connaît? Papa aura de quoi rester tranquille, être mon papa comme il doit lêtre, et je serai Mme Georges... (jallais mettre son nom). Ce nest pas sur des feuillets datés de la prison que je dois lécrire. Du courage jusquau bout, et de la patience! Continuons plutôt mon histoire de Roumanie.

Jai dit que le silence régnait et que ma plume courait. Quatre pages remplies, jen prends quatre autres et je me courbe à nouveau dessus, comme si je me rapprochais mieux ainsi de la chère petite moustache en broussaille...

En face, la grosse figure de bouledogue à favoris de Molesko minspire. Quand on songe que cet animal-là simagine faire ma conquête et se farcit la tête dun tas de projets sur ma petite personne, comme si je devais lui appartenir vraiment une fois la question des fonds réglée! Dire quil croit, dur comme fer, parce que je lai admis à me payer trois mille et quelques centaines de kilomètres dOrient-Express, quil ny a plus entre nous deux que lépaisseur dun notaire!... Faut-il quil en ait, une couche!

La pensée du véritable but de mon voyage, de ce que Molesko voudrait être pour moi et de ce que je ne veux pas être pour lui, mais du résultat argent auquel jentends arriver et des diplomaties à déployer en conséquence, me jette toute vibrante sur ces feuilles de papier comme sur la poitrine de mon adoré, si loin, si étranger à toutes ces luttes, à toutes ces combinaisons, à toutes ces démarches, à toute cette existence que je mène pour que nous soyons un jour entièrement lun à lautre, dans loubli, dans lignorance absolue du reste!

Jamais peut-être je nai été aussi tendre, dune effusion aussi franche, surtout aussi fougueuse avec mon Georges, que ce matin sous ce regard de grosse bête muselée. Lamoureux roumain que je suis venue simplement inviter à casquer dans sa patrie, parce que ça doit être plus cher quand on se transporte à domicile, considère avec respect la main qui trace pour un autre des déclarations dont la dix millième partie comblerait ses vœux.

Une demi-heure passe et Molesko sagite. Alors, pour le faire patienter, je lui distribue encore un mot  le cinquième depuis notre entrée dans le salon  comme au compte-gouttes:

 Zut!

Stoïque, il se rabat sur les journaux. Ma plume repart, semant de ligne en ligne pour mon Georges mille promesses, mille baisers, tous les serments possibles et impossibles, surtout ceux-là, qui nont aucune importance, mais quil faut faire parce que cest si bon quand on les fait! Ma plume court, court encore...

Ah! sil ny avait pas le matelas, le vrai «matelas» une telle somme au bout de ces huit cents lieues que jai faites,  tant dargent qui me libérera de mon passé, me fera souveraine de la vie, tant dargent qui élèvera autour de Georges et de moi dinattaquables, dindestructibles fortifications de bonheur!...

Je lui ai emmanché tout un commencement dexplication: papa venu ici recueillir un héritage colossal et imprévu,  un ami, sauvé par lui jadis au péril de ses jours, et dont il se croyait depuis longtemps oublié,  cet ami (un prince, voyez palais!) sur le point de mourir, layant fait appeler, papa accourant et pris par les fièvres, des gens lui disputant son legs qui représente une fortune, difficultés de procédure, intrigues, etc. Bref, quelque chose dabracada...

Molesko allait abandonner Epoca pour se saisir de lIndépendance, quand un maître dhôtel  Anglais celui-ci  annonce que nous sommes servis. Je boucle ma lettre en me jetant au cou de Georges, cependant que Molesko, debout, marrondit son bras avec quelle grâce, on le devine. Et je suis déjà dans la salle à manger quil continue de moffrir le cerceau.
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Au beau milieu du repas:

 À qui écriviez-vous?

Mais timidement, un peu bafouillé dans la mastication et lengloutissement dune cuisse de poulet au paprika.

Je lencourage, pure perfidie.

 À qui? répète-t-il.

 À Georges.

Pan!

Oh! le paprika lui devient mauvais à la gorge. Ses gros yeux ronds roulent de côté et dautre.

 Qui est-ce, Georges?

 Vous navez pas besoin de le savoir.

 Pourquoi?

 Lessentiel est que je sois ici.

Il a lair de me trouver assez logique. Taquiné tout de même par ce nom, pourra-t-il se tenir? Pas longtemps.

 Un parent? hasarde-t-il avant la fin de la cuisse, en toussant, et si craintif ou si pincé par les épices quil en larmoie.

 Non, quelquun qui madore.

 Et que vous aimez?

 Evidemment. Coup sur coup, il boit, il boit...

Par la suite, toujours perplexe, il ma redemandé:

 Mais alors, vous vous jouez...

 De qui, puisque cest avec vous que je suis?

Encore ma logique! Il sy est raccroché avec une solidité sans pareille, ne souhaitant pas autre chose: un prétexte à persister dans ses illusions. Je le lui fournis, tout va bien. Je le lui fournirai tant quil voudra  de la même façon.

Le simple fait de men être venue de Paris avec lui constitue des gages assez sérieux, dans son esprit de bon miché roumain. Car il est miche dans lâme, toute nationalité mise à part.

 On dit que nous retournons toujours le roi! mexplique-t-il, de sa galanterie rasta qui craque comme une paire de bottines neuves. Moi jaime mieux ramener la reine!...
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Je lavais remarqué sur leur Sosea, il existe à Bucarest une société pourrie de chic. Est-ce un peu dorientalisme persistant sous notre vernis de Paris, mais ce chic-là, qui est un excès, est dun attrait indéfinissable où lon trouve aussi de quoi le haïr un peu et le mépriser.

Bientôt il me fut donné den apprécier de plus près quelques échantillons, et je pus me croire transportée comme par un coup de baguette magique dans un de nos milieux de luxe et de plaisir les plus parisiens. Celui-ci nen différait quen cela quil était, si je peux dire, encore infiniment plus parisien queux tous.

Pareil à ces enfants ayant besoin de rassembler des admirateurs et des envieux autour de lobjet qui fait leur joie, Molesko ne pouvait plus longtemps me garder pour lui.

Je ne lui appartenais pas encore quil tenait déjà à faire part de moi.

Oh! la fierté de me sortir! La gloire de me montrer et de me présenter, tantôt au Tschismédjin  beau parc au centre même de la ville  ou au jardin Episcopia, tantôt au Théâtre-National, à celui de lEphorie, bien en vue, dans une belle loge de face ou davant-scène, pendant les entractes.

Et le contrat, ce fameux contrat, à propos? Quon ne lui en parle pas, il est désolé, ça traîne. Les choses ne vont pas vite, sur les bords de la Dimbowitza. Ces chiens dhommes daffaires! Par saint Georges!...

Vingt fois dans le jour, il sétrangle ainsi: par saint Geor... Cest son juron favori, il devrait bien en changer, mais lhabitude! Lorsque nous arrivâmes ici, le notaire était parti pour sa maison de campagne: on ne savait encore la date exacte de son retour.

Alors, en manière de compensation, pour me faire patienter, quand nous nous baladons, mon bouledogue ordonne magnifiquement à son cocher szèkler de prendre par devant la Dacia Remania, grosse Compagnie dassurances où il me mènera quelque jour, maffirme-t-il avec des sous-entendus.

Il a bien soin aussi de nous faire passer, toujours pour les mêmes raisons, devant chez ses banquiers, Zerlandi, Germani et fils, dont il toise la façade dun air important, et où il y a quelque chose pour moi...

En attendant, je ne mennuie pas trop, sauf quand Molesko veut être aimable et spirituel. Depuis quil foule le sol natal, il devient assommant, et même inconvenant quelquefois.

 Avons-nous signé, Molesko?

 Mais...

 Avons-nous signé?

Je suis forcée de lui rappeler la clause concernant les effusions...

Par bonheur, il a pris contre lui-même la meilleure des précautions, ca été de me faire un petit entourage de ses intimes.
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 Est-ce vrai, on dit que vous allez vous marier avec lui? me demande Jean Skany, celui que je préférerais si javais à en préférer un.

 On dit?

 Ma foi, oui. Sans cela, croyez-vous que je laurais imaginé?

 Mais quel est cet On?

 Tous ceux à qui il sen est vanté.

 Il est en effet très capable de le dire.

 Et vous de le faire? Allons, je nen crois rien.

 Vous tenez beaucoup à une réponse?... À laquelle tiendriez-vous le plus?

Nous sommes seuls par hasard, Jean Skany et moi, dans la loge. Il ma un peu piquée au jeu sans que je men sois dabord rendu compte, et je mamuse de lui, mais dune autre façon que de Molesko.

On se brave des yeux, tous les deux.

Il est enveloppant, sensuel, musicien, dune voix prenante, dune parole câline, avec de telles inflexions dans le médium qui vous raclent comme un coup darchet, juste assez daccent pour ajouter du pittoresque à sa musique, juste assez de gaieté quil sait admirablement nuancer et troubler parfois dune certaine gravité qui passe, souvent trop dimpertinence  on la lui pardonne  et il vous a des yeux comme deux autres bouches sur vous. Très intelligent, très paresseux, très dissolu, charmant.

Il est prince et médecin, ce Jean Skany. Médecin des femmes. Sa médecine, il la faite à Paris, longuement. Là-bas, il a su se faire distinguer par ses maîtres, sattacha à quelques-uns avec qui il reste en correspondance. Il a, dans un beau jardin des faubourgs, une maison de traitement, avec salles dopérations, clinique de gynécologie, le dernier cri comme installation et outillage. Tous les ovaires de la haute société lui passent par les mains.

Depuis quon nous a présentés, il menveloppe dun flirt assidu, dont la perfidie me ravit: tantôt cest le hamac berceur et la sérénade sur leau dormante, tantôt cest un engagement dépées, toutes les feintes, toutes les menaces, les attaques, les ripostes...

Donc, en ce moment, il y a défi entre nous. Sa bravade me pousse à une autre bravade:

 Voyons... soyez sincère! Pensez-vous que je lépouserai?

Il prend un temps, en se donnant lair de réfléchir.

 Que vous lépouserez?

 Oui.

 Je le voudrais bien.

 Parce que?

Cette fois, je peux parier pour sa sincérité; je vois ce quil va me dire.

En effet:

 Telle que je vous juge maintenant, prononce-t-il de sa voix la plus prenante, cest la seule chance que jaie.

Je salue cet hommage.

Et lentement, il meffleure toute de ses grands yeux longs fendus, dont les paupières sont des lèvres.

 Ah! dis-je en petits éclats de rire par contenance. Et autrement?

 Autrement, je commence à comprendre que lair des Balkans ne vous inspirera jamais.

 Par conséquent?

 Il serait bon, dans mon intérêt...

 Que jépouse?

 Cest cela, que vous épousiez. Je fais des vœux.

 Et alors, ce même air des Balkans, qui ne minspirait pas avant...

 Ce ne sera plus lui cette fois, ce sera...

 Votre ami. Mon mari, votre ami.

 Comme vous dites bien cela!

 Mais je suis fidèle, je suis une femme très fidèle.

 À Molesko?

 Ou à la fidélité elle-même.

Il me prit les mains, et, se penchant, murmura:

 Voulez-vous que je vous dise? Je crois quelle est à Paris, votre fidélité.

 Par saint Geo...! éclata à moitié une trompette joviale, dans notre dos.

Molesko entrait.

 Quil nous en a coupé ainsi, des dialogues, mais aussi quil nous en a facilité! Presque toujours au bord du précipice, où cest le plus amusant.

Un autre jour, chez moi, au Palace, dans mon appartement. Ni le théâtre, ni les nombreux cafés-concerts de la ville ne nous avaient tentés, ce soir-là.

Pendant que quelques autres avec Molesko faisaient leur bridge, Jean Skany était venu sasseoir à mes côtés dans le coin dombre, doù je regardais les joueurs; se faisant mon compagnon de divan, avec la même familiarité désarmante quil savait mettre à tout lorsquil entreprenait, selon sa propre expression, d«entourer» une femme:

 Vous devriez me dire son nom?

 De qui?

 De votre fidélité.

 À quoi cela vous avancerait-il?

 Nous en parlerions ensemble.

 Merci!

 Je suis sûr que vous y auriez du plaisir...

 Et que je finirais par vous en être reconnaissante. Cest là-dessus que vous comptez.

Il eut leffronterie de ne point nier.

 Je ne suis pas fier, répliqua-t-il simplement, bon apôtre.

Comme je me taisais, prudente à sentir son ton caresseur:

 Eh bien, approchez votre oreille... que je vous donne un baiser.

 Dans loreille? Bon pour Agnès.

 Le baiser dun mot, je veux dire... Son nom, cest... Par jeu, il sinclinait vers moi, et, du souffle le plus léger:

 Cest Georges!

On se tut.

Mais ce nétait pas précisément pour arriver à ce résultat quil avait soigné son effet. Il repartit donc presque aussitôt:

 Voulez-vous que nous parlions de Georges? Quelquefois, quand vous vous sentirez trop éloignée, trop seule...

 Cest encore de Molesko que vous avez tiré ça?

 Ce nest pas le prénom quil voudrait savoir, lui, mais lautre, le nom de famille. Si vous saviez ce que ça le tarabuste!... Il est persuadé que cest quelquun de connu.

 Et il serait heureux et fier de pouvoir le citer à tout venant, je nen doute point. «La femme que jai ramenée de Paris, mon cher? Mais cest la maîtresse de Georges...»

Depuis il est revenu sans cesse à la charge: dun autre, ceût été un bateau, mais lui sait sy prendre si gentiment, si affectueusement, si drôlement! Il est si peu sérieux, et cest un si charmant hypocrite!...

Après tout, le plus attrapé, ce sera lui: puisquil la voulu, je lai pris au mot et je lui en ai parlé, de mon Georges, je lui en parle chaque fois, à présent  pour le vexer. Mais sans rien lui en dire, bien entendu. Mes confidences ne le renseigneront guère.

Du reste des intimes  les bridge  peu de choses à me rappeler. Ils se groupent dans le fond de ma mémoire comme au fond du théâtre le chœur des seigneurs sans importance: Michel Reif, un haut magistrat, lingénieur Mitti Lipovani, le capitaine de cavalerie Esco, le lieutenant dartillerie Enesco, un riche marchand de chevaux, Constantin Gorulof, Frodulof, je ne sais plus... 

Tous aimables, tous cultivés, même le maquignon, tous, ayant passé par le boulevard, tous du dernier aéroplane.

Sils ne cherchaient pas à me faire la cour, en revanche, ils me donnaient limpression quils avaient laissé Jean Skany se désigner parmi eux pour y réussir, et quils sen remettaient aux événements, à la force des choses, à la merveilleuse action du temps  et à la bêtise de Molesko, en ce qui concernait leur tour plus ou moins aléatoire, improbable, nimporte.

Ils ont de bonnes petites santés, par-là! Leur discipline à cet égard faisait ma joie.
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 Mon petit Jean, vous avez de très vilains gestes.

 Oh?

 De très vilains gestes qui vous perdront si vous ny prenez garde, mon petit Jean!... Le premier jour de notre rencontre  cétait dans un saint lieu  vous aviez à la main une poignée de fleurs que vous mapprochâtes des lèvres pour mettre ensuite les vôtres...

 Les dévots font toucher à leur sainte ou à leur Madone des objets quils conservent désormais comme des reliques.

 Lautre soir, au fond de la loge où le confiant Molesko nous avait laissés, vous me preniez les mains...

 Et ce matin que nous filons en quatrième vitesse, sachant ce que les routes de mon pays peuvent réserver de secousses ou dembardées à leur honnête 30 HP un peu excitée, je viens de me permettre, instinctivement... Cest un réflexe.

 Oui, eh bien, il faut apprendre à être maître de ses réflexes, mon petit Jean. Je nai pas besoin dêtre si entourée, et en fait de secousses ou dembardées, dans la vie, jai déjà très bien résisté toute seule à dautres que celles de votre honnête 30 HP, comme vous dites, même en lui supposant encore une plus grande excitation.

Par cette belle matinée, Bucarest reluisait sous le soleil. Une petite brise dautomne toute tiède frisait les feuillages. Mon prince-médecin était radieux: il memmenait en automobile visiter sa maison de traitement.

Familier, indiscret et caressant, Skany a du tact quand il veut, un tact admirable, mais il peut être aussi dun mauvais goût parfait, qui nous ramène tout droit, le temps dun éclair, à ses légendaires voisins, les tourneurs de roi et les poseurs de lapin du Boul Mich.

Létablissement en question sélève dans un quartier non bâti, ou à peine, au milieu dimmenses terrains plantés dacacias et de longues lignes de peupliers. Çà et là, perçant le feuillage, quelques habitations de bois peinturlurées, dune note vive.

Autour de la table dopération, tout est en verre; cette salle est dune nudité!...

Il my retient, il y retient mes pensées. En lui, dans linstant, se mêlent le carabin et le rasta.

Je vais au-devant deux:

 Vous en avez fait coucher là-dessus,! quelques jolies femmes, que vous avez charcutées, pas?

Rire enchanté du rasta et du carabin.

Sur le seuil avec plus daccent, loin de reculer, il se fait lenjôleur de ma petite plaisanterie:

 Eh bien, quest-ce que cela vous dit? Vous ne serez pas malade une petite fois, voyons?

 Jai lexcellente habitude de bien me porter.

 Il y a des maladies qui nengagent à t rien.

 Du côté de la santé peut-être, mais de lautre...

 On nen est pas plus à labri en voyage. Si pourtant il vous arrivait comme aux autres...

 Non, je vous le répète, Georges me la défendu, dêtre malade. Ce nest pas possible, humainement pas possible.

 Mais roumainement?
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Fichu le trac, il ma tout de même fichu: le trac, le docteur prince Skany, avec ses petits outils, ses salles en verre, ses bonnes femmes en blanc!...

On nen est pas à labri en voyage... Cette phrase ne ma pas lâchée de la journée, na pas cessé de me bourdonner dans la tête, jusquau moment de me mettre au lit. Sur mes oreillers, je commence à rêver appendicite et un tas de choses en ite. Voyez-vous que ça me prenne juste ici et que je sois obligée dare-dare de me faire ouvrir? Je serais fraîche!

Pourvu quil ne me porte pas la guigne, un farceur qui vous ouvre un ventre de femme, comme moi je vous ouvre une chambre dhôtel!  Ma parole, rien que dy penser, jai eu de la température, je ne dormais pas, jai rallumé, essayé de lire, et puis je me suis levée, très agitée, me voyant déjà dans la maison, là-bas, étendue sur la table,  me tâtant partout, à droite principalement, croyant sentir un point douloureux, tâchant de me raisonner, mais ne pouvant pas, ayant une envie folle de sonner pour avoir du pyramidon, du sulfonal, quelque saleté qui me calme et me fasse dormir.

Je me mis au balcon du milieu, sur lavenue: lair de la nuit chasserait peut-être ces paniques.

Ma chambre était replongée dans lobscurité, afin déviter de me donner en spectacle aux quelques noctambules qui passeraient par-là.

Presque tous les bruits sétaient apaisés, la plupart des lumières étaient éteintes. Cependant, il en restait quelques-unes de distance en distance sur la calea Victorici, me permettant de distinguer les silhouettes des objets et des gens: un attelage sortit de lombre et disparut dans lombre, je reconnus le phaéton ministériel dont Molesko avait conçu tant dorgueil en men voyant suivie. Sans doute Son Excellence de la Guerre qui sen allait à son cercle ou à sa danseuse.

Guérie peu à peu par la fraîcheur, et détendue, rassurée, je songeais à nos nuits de Paris, aperçues en un recul étrange qui fit se lever au fond de moi, telle une flamme dincendie couvant et quun peu dair enfle, déploie, fait monter jusquau ciel, un désir soudain de retour...

Au-dessous de moi, un son de voix connu rasait la façade du Palace, où lon ne pouvait me deviner, dans lembrasure de la porte-fenêtre, à ce deuxième étage. En me penchant, je ne pus apercevoir que les dos de deux personnes, un homme et une femme, pantomime de gens en train de se quereller. Leur gesticulation sinterrompit le temps de passer sur mon balcon; au-delà, ils furent, instantanément avalés par les ténèbres au moment où la femme avait envie de se retourner pour regarder en lair derrière elle. Javais reconnu Molesko. Tiens! tiens!...

Mais la compagne? Et cette querelle?

Elle savait quelque chose sur mon appartement, la bonne femme, et sur ma présence, là-haut, nul doute.

Dans laprès-midi de ce même jour, Molesko métait revenu de chez Zerlandi en me déclarant que tout allait bien et quil avait pris un grand parti:

 Puisque mon notaire ne vient pas, jirai le chercher. Cest laffaire de quarante-huit heures pour le ramener. Je vous confie à Jean Skany, qui tâchera de vous distraire en attendant.

Et en sen allant, avec un gros sourire fin, discret et béat:

 Prenez toujours ceci comme en-cas, prenez...

Sous enveloppe, un chèque de huit mille sur Zerlandi.

Il devait quitter Bucarest dès laube.

Comme bien on pense, ce nest pas la jalousie qui me torturait, en pensant à cette femme laccompagnant, de nuit, du côté de chez lui, quelques heures à peine avant son départ. Néanmoins, il métait permis dêtre intriguée.
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Lorsque je redis à mon ami Jean la belle insomnie que je lui devais la nuit précédente, grâce à ses exhibitions chirurgicales, il se répandit en excuses et en regrets:  Je suis une brute! Mais dame... lhabitude de ma profession! je me figure tout le monde aussi blasé que moi là-dessus... Pas fermé lœil? Jaurais dû prévoir... Que voulez-vous! vous ne voulez pas quon flirte, alors je me suis lancé dans mes histoires de malades et dopérations...

 Comme dérivatif.

 Jen suis au désespoir!... Vrai? vous avez craint, vous vous êtes imaginé...? Mais vous navez plus peur, cest passé, vous êtes rassurée, maintenant?

 Un peu.

 Cela ne vous reprendra plus, au moins?

 Oh! je lespère.

 Dailleurs, vous navez jamais souffert de là?

 Non, jamais... que je sache.

 Parce que.... quelquefois... Lappendicite, disiez-vous? Hein... Pas de gargouillements dans la fosse iliaque droite?... Jamais fait dentérite?

 Non... crois pas.

 Vous le connaissez, le point de Mac Burney, vous savez où on le situe?

 Bah! cest fini, à présent quil fait jour, plaisantai-je.

 Écoutez... si tout de même vous aviez peur, si vous préfériez...

 Quoi?

 Être tranquillisée.

 Eh bien?

 Après tout, ce serait facile.

 De quoi faire? Quest-ce qui serait facile?

 De couper court à ces vilaines phobies, dont on est très malheureux, je le sais... Comme, du reste, dans le cas où vous redouteriez autre chose ailleurs.

 Et le moyen?

 Tout ce quil y a de plus simple au monde: je pourrais vous examiner. (Oh! cette canaillerie, hein!)

 Ah! merci, mon vieux, merci! Non, pas ça.

 Pourtant...

 Je préfère encore lauto, si ça ne vous fait rien, même à tous les degrés dexcitation quil vous plaira! 


X, Ce sale argent!

En fait dauto, jai commandé mon Russe et ses deux biques de Hongrie, pour tuer ces deux après-midi avant le retour de Molesko et de son notaire. Quand même, avec ce grand jésuite de Jean, ça vaut mieux. Je le sens trop amoureux.

Trop amoureux lui, et moi trop nerveuse à la fin. Depuis douze jours que je suis en Roumanie, attendant une solution, il me semble avoir vécu plusieurs mois, presque une année, toute seule et très loin de moi-même.

Cette impression ne me quitte pas, elle me revient à chaque instant, jai cru la combattre en me répétant que cétait pour Georges... Pas du tout. Cest bien pour Georges, mais ça ne lempêche point de mobséder: si je lavais prévue, je naurais probablement pas eu le courage daccepter laventure.

Elle aboutit à de singuliers résultats! Ainsi, dans létat de nervosité et dinquiétude où je suis, je ne me sens même plus de goût à écrire à Georges; je me contente de lui envoyer un télégramme par-ci, un télégramme par-là, avant-hier deux, hier pas un, aujourdhui en me levant, jai voulu, et puis tout dun coup, paresse, répugnance, découragement, je ne sais quoi... je me suis abstenue.

Je pense à toutes ces choses en traversant Bucarest. Skany assis à côté de moi, recueilli pour le moment comme un chat qui médite de bondir, se recueille au fond de ses instincts et de sa force.

 Connaissez-vous votre voisine dappartement? me demande brusquement le docteur-prince.

 Laquelle, la grande grosse?...

 Oui, lénorme. Une jeune juive que son mari amène de Jassy... Fortune colossale... Des sauvages... Sauf leurs terres et le bétail, quils nont pu emporter, ça voyage avec tout ce que ça possède.

Il se frotte les mains.

 Savez-vous pourquoi jétais au Palace avant lheure convenue entre nous? continue-t-il. À cause de votre voisine. Consultation... La prochaine fois, elle viendra chez moi, à ma maison... Sont ici pour sa santé... Et la fois suivante, ly garderai... Besoin de soins tout particuliers et très longs,  ah! très longs... Quand je suis entré, figurez-vous, elle samusait à regarder toutes ses montres, il y en avait bien deux douzaines détalées, avec des chaînes, des breloques. Elle a pris tout cela à poignées, la jeté dans un vilain coffret quelle a repoussé ensuite... Cest un kyste superbe, cela ne fait aucun doute...

On sortait de la ville.

Ciel orageux. Une abominable mollesse était dans lair, vous roulant toutes les volontés comme dans une déroute doreillers représentés par ces gros nuages, là-haut.

Mon compagnon, me voyant peu en train, cessa son bavardage. Mais alors je me sentis bien plus livrée à labominable mollesse. Subissait-il comme moi linfluence de cet orage qui samassait? Ou que méditait-il? Décidément, je le préférais moins recueilli.

 Jean!

 Quy a-t-il?

 Vous magacez de vous taire, parlez-moi.

 Et quand je parlais, il ny a pas cinq minutes, je vous agaçais encore.

 Cest vrai.

 Avez-vous eu une lettre, ce matin?

 Non.

 Avez-vous télégraphié?

 Non.

 Et hier?

 Non plus. Quest-ce que ça vous fait?

 Vous me dites de vous parler!

Subitement, une intuition ma fait sursauter comme sous une secousse électrique. Je vois dun seul coup tout ce que jignore, tout ce que je cherche, tout ce qui se prépare,  et clair comme le jour.

 Jean, Molesko se moque de moi!

 Pourquoi?

 Je vous dis quil se moque, ou quil se joue, ce qui est pareil!

 Vous devez vous tromper, je le crois de bonne foi.

 Eh bien, moi je vous dis quil nest pas parti, quil na pas bougé, que son notaire à la campagne, cest une comédie, quil me mène en bateau depuis mon arrivée, que...

 Quest-ce qui vous le fait penser?

 Rien, tout, jen suis sûre.

Il me met la main sur la main.

 Écoutez, Raymonde, Molesko vous aime, Molesko vous aime sincèrement  ce ne devrait pas être à moi de vous laffirmer. Pas un instant il na varié de ce côté-là. Pas un instant il na songé à modifier ses intentions. Sil vous a fait des promesses, sil vous a amenée jusquici avec ces promesses, mettez-vous bien dans la tête quil ne demande quà les tenir, il ne souhaite que cela... Maintenant, sil se passe quelque chose en dehors de vous, sil y a des retards, même des accrocs, ce nest pas entièrement à lui quil faut les imputer...

 À qui donc?

 Il ne se joue de vous en aucune façon, sa pensée en est bien loin, au malheureux! Je nai ni à le défendre ni à le faire valoir devant vous, je ne le trahirai pas non plus. Vous cherchez la vérité et vous lui tournez le dos en accusant Molesko, alors je vous remets en face delle, de la pure vérité, en vous disant: personne ne vous trompe, personne ne se moque de vous, Molesko est peut-être un imbécile, ce nest pas un roué...

 Me jureriez-vous quil sest absenté comme il la dit?

 Cela, je nen sais rien. Dans tous les cas, quest-ce que cela prouverait, quil vous a menti?

 Oui, dabord.

 Non, rien du tout. Simplement quil nest pas le maître de faire tout ce quil veut, tout ce quil désire avec le plus dardeur possible.

 Il y a quelquun qui len empêche? Je vous lai demandé tout à lheure, à qui lon doit imputer les retards et les accrocs, selon vos propres expressions, et vous ne mavez pas répondu!

 Si je pouvais vous répondre, je le ferais.

 Si vous vouliez!

 Mais jamais!

 Avec ça!

 Raymonde, ma chère amie, ma parole...

 Allons donc!

 Comme il vous plaira.

 Je veux revenir, jirai droit chez lui, je ny ai pas encore mis les pieds, mais jirai, et je le surprendrai, je saurai, je le démasquerai... Rentrons!

Jallais ordonner au cocher de faire faire demi-tour à ses rosses et de redescendre vers la ville, mais nous étions tout en haut, sur une espèce de plateau, et léquipage sarrêta de lui-même.

Me montrant au-dessous de nous cette étalée de maisons et dédifices, Jean Skany, dont le bras étendu parcourait la plaine et les collines bâties sur les deux rives de la petite rivière:

 Bucuresci!

 Irons-nous ce soir, Raymonde, chez les Lautars?

 Je crois que je repartirai sans les avoir entendus, ces vrais artistes!

 Raymonde, rappelez-vous létymologie que lon donne à notre ville: boukara, plaisir. Rappelez-vous cela. Bucarest, la ville du plaisir, le plaisir lui-même. Avec ses bariolures et ses verdures, ne lui donne-t-elle pas raison, à létymologie, rien que dici, sur ce coteau?...

 Vous voilà bien en veine dallégories!

 Vous, bien en veine de critique et dinjustice. Jessaye de réagir. Vous ne vous voyez pas, injustice envers ce pauvre Molesko qui nen peut mais, injustice contre moi qui donnerais mon âme pour vous, et... ce quil y a de plus fort, mais détonnamment logique, injustice contre votre Georges... Oui, contre votre Georges, ne dites pas que jinvente. Votre paresse de télégraphier est là qui le prouve (et jemploie le mot paresse pour vous épargner un terme plus cruel).

 Ainsi!

 Raymonde, voulez-vous que je vous dise ce que vous êtes en ce moment pour nous tous...

 Allez!

 Et pour vous-même?

 Allez-y!

 Vous êtes ce quest ce ciel, tenez: un orage qui naboutit pas.

 Quen savez-vous?

 Raymonde, je me contenterais dun peu de bonne confiance...

 Oh! oh!

 De bonne affection.

 Fraternelle?

 Toute fraternelle. Oui, ce garçon est invraisemblable de jésuitisme.

On ne laimerait peut-être pas, mais on finirait par adorer ses comédies.
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Ma détermination était bien prise: menfermer, ne voir personne jusquau lendemain.

 Même pas le prince?... sinforma ma camériste.

 Même pas le prince.

Et je tiendrai bon.

On me monte mon déjeuner.

À une heure, billet de Molesko!

Quoi! il est déjà ici?

«Venez, je vous attends, nous vous attendons. Tout va.»

Je me fais conduire chez lui.

 Vous êtes donc revenu un jour plus tôt?

 Mais oui, mais oui...

Jallais ajouter: «ou vous nêtes pas parti?» Je me retins.

Assez grand air, sa vieille maison. Encore un palais, nul doute.

Il me fait entrer lui-même en grand mystère dans une vaste salle où je trouve un tout petit homme à lunettes, si sec, si noir et si petit! Pas dâge. Sur chaque joue, deux touffes détoupe en guise de barbe. Aucune moustache.

Le voilà enfin, le notaire roumain, pour lequel on sest appuyé les trois mille et quelques centaines de kilomètres en question, le voilà!

Molesko a des manières de conspirateur. Au seuil de la salle, il chuchote des consignes à une espèce de majordome quon prendrait pour un bedeau. Puis, il ferme les portes soigneusement, va à lune, va à lautre, rouvre, referme, écoute, revient sur la pointe du pied.

À mon interrogation muette, il répond:

 Cest le bonheur... cest le bonheur!

Maintenant, il nous a indiqué trois fauteuils entourant une petite table sur laquelle il y a des papiers et de quoi écrire. Cest là quil va faire dresser, par le petit homme aux deux touffes détoupe mon acte de vente.

 Voici, dit-il, après avoir toussé, très ému, voici ce que nous allons soumettre à votre approbation...

Et il écoute au lointain de la maison, pendant que le petit homme remue les paperasses qui font un bruit terriblement sec dans sa petite main sèche.

Avec un indescriptible accent national, qui se complique de timidité, le notaire donne lecture dun projet fort embrouillé doù je démêle que si je mengage à demeurer dix années consécutives auprès de Molesko, celui-ci me servira une rente viagère de vingt-cinq mille francs par an (argent français), en outre, à la fin de la dixième année, il me fera bénéficier dune assurance mixte de deux cent mille francs, dont je serai libre de toucher le capital, en outre il sengage pendant ces dix années à pourvoir à mon entretien et aux frais de la vie courante, et si dans lintervalle je lai épousé, ou si je me décide à lépouser au bout de ces dix ans, il massurera comme fortune personnelle, un avoir de trois cent cinquante mille francs, espèces, et autant en biens fonciers, en outre...

Mais, de nouveau, Molesko écoute au loin. Une porte, dans le fond, a craqué, sest ouverte. Nous nécoutons plus. Une femme entre, plutôt se précipite vers nous,  elle me fait leffet dêtre assez vieille, cinquante ans environ, et juive.  Elle se jette à genoux sur le parquet, entre Molesko et moi, en criant, longuement:

 Hô ô!... Hô ô!... Hô... ô!

Elle se tord les mains, gémit et rugit, grince des dents.

Le petit notaire tout noir a bondi en arrière, ramassé ses feuillets et tiré la table à lui comme afin de laisser plus de place à la femme pour ses démonstrations de douleur.

Molesko, blême, crie de son côté:

 Nata!... Nata!... Par saint Geo...

Et la femme ne cesse plus, affaissée sur elle-même, sarrachant des poignées de cheveux:

 Hô ô!... Hô ô!... Hô ô!...

En sanglotant, dun sanglot qui menace de tourner à laboiement.

Pendant au moins cinq grandes minutes, cest toute la scène:

 Hô ô!... Hô ô!...

 Nata!... Natal...

 Hô ô!... Hô ô!...

 Molesko, cest votre mère?

Il me regarde, du fond dun abrutissement incommensurable, et bégaye:

 Mais non pas... cest... cest Nata!

Nous sommes tous debout, moins la bonne femme toujours par terre, cette fois le front contre le plancher quelle heurte à violentes saccades. Ce quelle va se donner un beau saignement de nez!

Je regarde mon bouledogue à favoris noirs:

 Cest la personne avec laquelle vous vous baladiez lautre nuit, avant-hier, pas?

Ses gros yeux ronds, vont de sa juive au notaire, du notaire à moi, de moi à sa juive, et il bredouille:

 Raymonde... Nata!... Raymonde!

Je fais un pas vers les deux hommes et jéclate de rire:

 Votre rente viagère, votre assurance mixte et toutes ces histoires dargent, cest peut-être bon pour vous et pour vos vieilles maîtresses... pas pour moi. Le petit voyage me suffit, et aussi la petite comédie que vous voulez bien moffrir. Relevez donc madame, elle va se faire mal... Adieu!

Comme léplorée, à ces mots, se mettait à lancer de furieuses ruades dans les pieds de la table, le petit notaire sélança, criant quelque chose en roumain et dun bras prompt, sauva lencrier.

Je me dirigeais vers la porte, suivie par Molesko balbutiant:

 Raym!... Raym!...

Tandis que dans le fond, la juive hoquetait encore un peu de hô! hô!...

Ce fut tout. Jétais dehors, libre, enchantée, tout à fait légère, gaie, nettoyée du sale argent qui avait failli me salir.

Ah! quelle chance que Molesko ait eu en travers de sa vie ce vieux collage!

De largent, après tout, nen gagnerais-je pas moi-même avec un peu de courage et en y mettant un peu plus de temps?
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Je nai pas revu Molesko. Je nai pas revu Jean Skany. Je leur ai donné à chacun un rendez-vous différent pour le surlendemain, et je ny suis pas allée. En revanche, jai visité lappartement de la grosse jeune femme israélite de Jassy, à côté du mien, la nuit qui a suivi notre grande scène de «Nata-hô-hô», et jai fait une assez convenable recette, en somme, malgré quil y aura bien du déchet quand il sagira de négocier toute cette joaillerie barbare.

Quelques bonnes valeurs que jemporte à Paris et que lon fera voyager encore un peu, me dédommageront du plaisir que je nai pas pris. Car je nai pris, je vous le jure, aucun plaisir à exercer mes talents chez ces bons paysans des Carpathes. Mais qui sait, jemporte peut-être les honoraires du docteur prince?


Épilogue

Ça y est, jai été emballée en débarquant à 6 h. 30 du matin à la gare de lEst, et coffrée immédiatement à Saint-Lazare.

Un télégramme du chef de la sûreté de Bucarest avait été adressé à la Préfecture de police. On a retrouvé les montres et les titres dans mon sac de voyage. Il paraît, dailleurs, que jétais recherchée depuis pas mal de temps par ces messieurs de la Tour pointue.

Le juge dinstruction ma fait la cour, jai cru comprendre quil ne me chargerait pas trop, de façon à pouvoir me rendre visite le plus tôt possible. À peine me parla-t-il de mes affaires. Les interrogatoires se passèrent en conversations légères.

Dix jours après, malgré le talent dun ravissant petit avocat qui mapportait à Saint-Lazare des boîtes de chocolat et des chansons de Montmartre, jai attrapé quinze mois.

Je sors demain, je vais sauter au cou de mon Georges chéri qui me croit encore aux Indes. Jai de limagination, je men tirerai toujours sil me demande des descriptions pittoresques. La souris dhôtel,  je lai dit,  a été aussi souris de bibliothèque, elle connaît les bouquins de Chevrillon, de Loti et de Kipling.

2 novembre.  Enfin libre. Ouf! Je grimpe dans un taxi-auto, je vais chez papa me rafistoler un peu. Il nest pas chez lui, papa. Il nest jamais chez lui. Étonnez-vous donc que je sois une jeune fille si mal élevée! À trois heures, je sonnerai à la porte de mon amant, il est toujours là laprès-midi: lheure du modèle. Mon cœur bat très fort. Si ladoré sest collé avec une autre femme... ça va chauffer...
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Jai demandé à la concierge sil était dans son atelier.

 Madame nest donc pas au courant de la catastrophe?

 Quelle catastrophe?

 Il y a juste aujourdhui quinze mois que monsieur Georges sest tué.

Elle ma regardé dans les yeux.

 Je crois quon lui a raconté sur vous des choses épouvantables, les gens sont si méchants!... Je suis tombée raide dans la loge.
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Mon pauvre Georges! mon pauvre Georges! tu nas donc pas compris que cétait à notre intention que je travaillais, pour plus tard... Je pensais que tu ne le saurais jamais. Va, je suis moins coupable que les autres femmes, elles vendent leur peau, ce sont des lâches et des traqueuses, moi je volais, mais jétais fidèle. Mon amour, jai été cause de ton malheur, je ferai comme toi, je vais me tuer, je me fiche de la vie, puisque je suis séparée de toi à tout jamais

Et pas demain, tout de suite.

FIN
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