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SILHOUETTES SUR LE PORT

Le ciel était bas, ouaté détoupe grise. Quand nous débouchâmes sur le Port, une bouffée du large balaya la bruine et nous cingla dune rafale où la pluie se mêlait aux embruns. Puis le brouillard se remit à fumer autour des réverbères. Quelques vitres flambèrent d'une lumière brusque et, soudaine, la Nuit sabattit sur la rade. Mille fanaux s'allumaient, rouges, jaunes, verts, sur le seuil du crépuscule, à la limite des eaux et des ténèbres. Nous marchions, roides dans la carapace de nos capotes. Nous étions baignés de pluie et nous avions chaud.

 Cest un temps des colonies, me dit Saint-Huruge, qui avait fini son service au Tonkin. Un temps qui me donne le cafard. Allons prendre un verre dans la rue Bouterie.

Un porche sarc-boutait au-dessus de nous. La place baignait encore dans un demi-jour tiède. Des feuilles se détachaient, tourbillonnaient autour de la fontaine, flottaient sur le miroir du bassin, délicates et tristes comme les images qui nous hantent, les soirs doctobre. Et par-delà le porche, cétait un remous dombre crevassé de lueurs brutales.

Nos godillots heurtaient ce pavé inégal queffleurent les souples espadrilles des «Nervi» cravatés de rouge, des «Nervi» qui ont de si belles chemises imprimées et des souliers jaunes à claque vernie. Nous prîmes une rue étroite, encaissée entre de hautes falaises de maisons. De leau sale clapotait dans les caniveaux.

 Tu vas voir, me dit Saint-Huruge qui connaissait les Bas Quartiers.

Et je vis.

Une longue rue étroite souvrit devant moi. Le coup de faux livide dune lampe à arc maveugla. Quelques soldats, jugulaire au menton, étaient de piquet sur le seuil de la première porte. Ils gardaient une sorte denceinte secrète que-nous franchîmes, sans hâte, du pas sûr et lent de permissionnaires en règle. LAutorité bénévole livrait de cinq à neuf ses guerriers à la Vénus du carrefour.

Coude à coude, nous obéîmes à la poussée dun flot humain, canalisé entre les murs. Des Annamites, des Sikhs enturbannés et des Gurkhas trapus nous bourraient les côtes. Il y avait aussi de grands Anglais, des Sénégalais colossaux et des soldats belges aux moustaches fades. Quelques coloniaux aux visières en cornet ouvraient de coudes prestes cette marée.

Chaque seuil était un îlot de lumière. Devant les portes ouvertes, des femmes éclatantes, aux visages blancs, se tenaient debout, les unes silencieuses, les autres hoquetant des lazzi ou des appels. Elles étaient vêtues doripeaux splendides, de bleu, de pourpre ou de jaune vif, que les soleils électriques arrosaient de leur clarté froide et crue. Leurs cheveux bien huilés étincelaient, épinglés de boucles de strass. Derrière elles, on apercevait, dans la pénombre, l'éclair blanc dune cuvette, un lit bossué dune hernie énorme et rouge, une serviette affaissée sur une chaise.

 Comme on est loin de la France! me dit Saint-Huruge.

Certaines portes étaient closes. À dautres seuils, un simple rideau d'étoffe ou de perles de bois indiquait que lon ne chômait pas à lintérieur. Puis la porte souvrait; une main soulevait le rideau dans une bouffée de musc et de sueur, et la parade recommençait.

 Eh! lEnglish.

 Par ici, la biffe!

 Viens voir Rachel, me dit Saint-Huruge.

Rachel était immobile et silencieuse devant sa porte, assise sur une chaise, les jambes croisées, et montrant ses jarretières cerise. Elle fumait, laissant écumer, devant les marelles du seuil, le flot trouble des hommes. Elle était belle, sous son fard, avec son nez courbe, ses yeux alanguis de kohl et ses bandeaux dun noir bleu. Sa gorge et ses bras étaient nus. Jentrevis lOrient sous le pavillon de ses cheveux.

Elle regarda Saint-Huruge qui lui fit un signe damitié. Mais elle ne parut pas le reconnaître et un Soudanais laissa retomber sur elle la draperie de coton rouge.

Les pianos mécaniques se déclenchèrent dans les bars. Un Italien jouait de la mandoline, tandis que Carmen roucoulait:

«Mais le plus joli rêve...»

Une femme, habillée en Bébé, avec un gros nœud rose sur la croupe, saisit par le cou un major anglais congestionné qui la repoussa, mais entra quelques pas plus loin dans une maison dallure bourgeoise auréolée de lettres de feu «Angèle».

Saint-Huruge me prit par le bras et me poussa dans une ruelle. La nuit était tout à fait venue. Là, point délectricité. Des portes basses où veillaient de pauvres camoufles. Je me penchai. Dans une sorte de cave, je vis des larves, blêmes, assises, muettes. Ce devait être de très vieilles femmes. Lune d'elles me sourit dun sourire de Parque.

 La rue de lAraignée, me dit Saint-Huruge.

Nous nous retrouvâmes sur la rade étoilée de fanaux, et nous respirâmes à longs traits lodeur âcre du goudron et de la saumure.


LE CONQUÉRANT DU DERNIER JOUR

À Georges Duhamel.

Les fruits que ton âme désirait se sont éloignés de toi

et toutes les choses magnifiques et délicates

s'en sont allées loin de toi:

désormais tu ne les trouveras plus.

(Apocalypse, XVIII, 14.)

Lorsquil sortit de la gare, la nuit se détacha de ses épaules comme un manteau. Il secoua la poussière, la courbature, le joug de laube sifflante et glacée, le train. Il entra dans la ville comme un nageur qui prend la mer.

Le ciel pâle sarrondissait autour de lui: lair était vif et léger; des voitures darrosage remontaient les avenues et leur pluie soulevait un nuage. Il aspira dune gorgée avide lodeur de la terre fraîche et mouillée.

Ce fut alors quune pensée pénétra en lui, élargit sa poitrine, assouplit ses gestes. Avant même quelle fût distincte, son pas sallongeait et il redressait la taille. Il fut brusquement un homme heureux. Il ferma les yeux un instant: des feuillages épais bougeaient mollement sous le soleil; il vit des terrasses, des escaliers de pierre, des fontaines et une clairière dans une forêt.

Quand il rouvrit les yeux, il dit à haute voix: «Cest mon dernier jour» et se dirigea vers un établissement de bains.

*

**

Il est fort plaisant dêtre un étranger. Et quune ville est aimable lorsque rien ne vous y attache que votre goût! Nul ne critique vos actes, votre habillement ou votre démarche, vous ne découvrez sur aucun visage cette haine domestique que tiennent en réserve vos compatriotes. Il vous est permis de respirer et de vous mouvoir comme un animal indépendant et sans nulle préoccupation de citoyen. Les lois ne vous concernent pas, la ville vous offre ses rues, ses boutiques, ses cafés bien arrosés et ses jardins à musique: elle ne vous demande rien en échange  vous la quitterez quand il vous plaira.

Ainsi rêvait lhomme rafraîchi par la toilette: «Libre! murmura-t-il. Je suis libre!» La lumière coulait à longs traits sur les murs de crépi rose, les persiennes dun vert cru. Il lui parut que toute la beauté et toute la douceur de vivre refluaient en cet instant vers ce coin dItalie. Il fouilla sa poche pour prendre une cigarette. Une feuille de papier se froissa sous ses doigts. Alors il se souvint que ses heures étaient comptées. Ce soir il franchirait la frontière et cen serait fini de la joie de vivre, des longues flâneries, des livres, des femmes, des amis, de tout ce qui vaut la peine dêtre né. Létoffe de son vêtement était souple, il la caressa avec regret.

Cette mince feuille de papier qui sommeillait au fond de sa poche, elle était tragique: nétait-ce pas le premier anneau dune chaîne qui demain serait fortement rivée? Déjà, un fil mystérieux lentraînait et il cédait comme une épave à la remorque, sans bien comprendre.

On avait dit: la guerre. Ce mot suffisait. Il laissait la maison aux salles fraîches, où les alcarazas sembuaient doucement. Lombre, comme une page tournée sur le versant de la colline, ne le retenait pas, ni sa femme, ni la courbe dune épaule que dorait le soleil oblique entre les cyprès.

Il cédait au pouvoir sournois de ce papier sale. Depuis des années, il avait quitté sa patrie: delle il ne conservait que le souvenir glacial des années de lycée, des réveils désolés au son du tambour qui roulait dans les corridors, des pions en jaquette et coiffés de tubes crasseux, de la misère enfin des enfances captives, des fièvres sourdes de ladolescence. Brusquement, il sétait épanoui, mais sur une autre terre, baignée de clarté, peuplée des dieux de son jeune désir,  une terre sur laquelle il avait posé le pied un jour dautomne plus vermeil que les grappes de vignes enlacées aux pommiers, et ce jour-là il avait compris ce quaucun cuistre ne lui avait montré, ahanant sur Virgile: la vie.

Cétait un homme qui usait avec joie de son esprit et de sa force. Ses muscles étaient souples et sa chair saine. Il avait, une fois pour toutes, fait le départ entre les mots et les réalités. Les hommes sasservissent avec des formules: les idées enfantent la haine, et lon tue pour des paroles qui ne sont que des souffles de vent. Un joug de verbalisme, mille fois plus lourd que celui des nécessités matérielles, fait plier les échines. Aujourdhui, disciplinés par une pédagogie séculaire, dressés au fouet, ivres de rhétorique, dun bout à lautre du monde, les peuples sapprêtaient à la tuerie.

Une vision fugitive traversa son esprit: les champs abandonnés et les villes vides comme aux jours de fête, et quelle fête! les rues gorgées de campagnards en sueur, le ballot sur lépaule, divrognes vomissants, de femmes en larmes, de vieillards sessayant à des gestes historiques; les trains roulant vers toutes les frontières, hérissés darmes, bondés de chair, laissant à travers les plaines parfumées, où le soir ne descendra plus pour des millions de vivants, leur sillage de charbon, de cuir, durine et déjà de pourriture.

*

**

Un grand souffle salin, qui sétait levé du port, le frappa au visage et mit à ses lèvres un âcre goût de saumure.

Autour de lui le marché grouillait dune foule criarde et bariolée. Sous les toiles que gonflait le vent de mer, des poissons retournés étalaient un ventre ouvert dune strie rose. Leurs écailles luisaient de toutes les irisations maritimes: certains étaient visqueux et glauques comme des algues; dautres, plombés comme leau menaçante avant le grain; dautres, rouges et bleus comme un crépuscule et dautres encore, pareils à une nuit étoilée. La plupart agonisaient et leurs ouïes battaient, convulsives.

Partout croulaient les pyramides de fruits, flagellées de soleil: dénormes limons jaunes, des tomates dont la peau sanglante éclatait, des grenades entrouvrant le secret de leurs alvéoles; des pêches, des prunes violettes; tout un trésor enfin de pulpes, de sucs, de couleurs où lété mordait à pleines dents. Une odeur chaude et sucrée sélevait des tentes des marchands et par instant la brise du port balayait dune poussée amère cette vapeur voluptueuse et lourde qui se refermait aussitôt, pareille à un voile de parfum.

Lhomme acheta des prunes craquelées que les abeilles avaient élues.

*

**

Comme il traversait une place, il vit une foule ameutée devant un édifice pompeux, orné de colonnes et de pâtisseries de stuc. Des hommes et des femmes se pressaient sur les marches du portique et des cris sortaient de leur cohue. Lédifice les dominait de sa haute façade étincelante de dorures, fardée docre. Mais ils continuaient leur pesée noire sur les portes et les grilles qui ne fléchissaient pas. Il y avait là des femmes riches en toilettes claires, qui agitaient des ombrelles, des servantes, des employés et des messieurs à chaîne dor. Tous hurlaient à largent; leur bouche était plissée de colère et leurs yeux un peu hagards à cause de la peur. La panique les écrasait aux genoux dun dieu féroce, poussait leur houle vaine contre les murs de ce temple de plâtre: la Banque.

La ruée sur les banques! Les lourdes grilles de bronze à écussons et monogrammes, et, derrière elles, les guichets métalliques, les armoires dacajou poli, et, plus loin encore, les coffres dacier gris aux triples serrures et les caves à galeries pleines de pièges et de mécanismes, les caves que lon peut noyer et ensabler, où sensevelit la force invisible de lor: la fourmilière sépuisait contre cette forteresse.

On ne payait plus. La petite épargne, jaune et convulsée, les rentiers apoplectiques, tout le peuple de ceux qui nont quune loi et quune gloire: posséder, écumait furieusement aux pieds des cariatides. Derrière les vitres, des huissiers glabres regardaient bouillonner la marée à dividendes avec des yeux de belluaires.

On ne payait plus!

*

**

Alors lhomme descendit vers le port. Des ruelles dégringolaient en cascades, étroites et bordées de maisons si hautes que la lumière natteignait pas le pavé et que lazur reposait à plat dun toit à lautre, comme un pont démail éclatant.

Des linges multicolores agitaient leurs flammes entre cette ombre et cette clarté. Sur le seuil des maisons des formes étaient accroupies et des enfants aux jambes nues se bousculaient dans leau rapide et sale des caniveaux avec des éclaboussements et des cris qui vrillaient le silence. Point de portes, mais des lambeaux détoffe ou des rideaux en verroterie quune main obscure froissait. Le geste découvrait lappel rouge dun lit bossué dun édredon énorme ou léclair blanc dune cuvette. Une femme en chemise jaune ou bleue, avec des jarretières tendres ou une grosse fleur au coin de loreille, tendait ses seins et sa bouche tragique. Lombre de la rue se massait tout entière autour du masque blanc où brûlaient détranges fleurs de syphilis et dalcool. Un signe de lèpre errait sur les murailles, mais la blessure des lèvres peintes poignait ceux qui débarquent et qui rapportent dans leur chair un désir irritant comme le sel.

Le voyage commençait ici. Au bar de la «Peninsular and Oriental» des matelots chantaient. La nuit venue, ils chanteraient encore dans le cortil, assis autour dun tonneau, des choses apprises très loin et jamais oubliées, et ils les chanteraient pour la lanterne de papier, qui bouge dans les branches de larbre comme un oiseau vert et bleu, ainsi quils les ont chantées sous tant dautres latitudes, sous des étoiles ignorées, pour le falot du tillac et la mer sans repos comme leur vie. Lescale de laube endormirait encore sans lassouvir leur tendresse rauque et hoquetante.

Cétaient bien le voyage et laventure sur le seuil de ces bouges où veillaient les filles aux cheveux huileux, constellés de strass et de fausse écaille, la halte furtive entre deux départs, le regret de ce qui ne fut pas et la course vers ce qui ne sera point, lâcre senteur des docks parmi le goudron et les épices, et, de la femme quil paie à lhomme qui senfuit, ce dernier baiser qui sent la mort.

Lhomme passa. La ruelle sappelait «rue de lAraignée». Il y avait dans une embrasure des larves sans visages.

*

**

Il prit le Vieux Port. Ce dernier nabritait plus aucun trafic, mais encadrait entre les môles de pierre rouge une eau lourde et verte, qui faisait sous le soleil une danse immobile comme celle des bayadères dOrient. Le Nouveau Port nétait quun vaste chantier où saccotaient les carènes, de telle sorte quon napercevait pas leau et quon marchait dans un vomissement de poussière et de fumée. Lancien offrait encore limage romanesque des départs et son flot court balançait sur leurs amarres quelques tartanes aux flancs ronds et aux voiles docre, qui, gémissantes, semblaient rythmer pour celui qui demeure le sanglot dun désir éternel.

Lhomme attendait ce bruit familier; il sassit sur un rouleau de cordages et songea à cette gravure de Giovanni Délia Bella qui ornait le mur de sa chambre et quil ne reverrait peut-être plus: un homme au visage pensif, assis auprès dun cabestan, regarde gréer son navire, tandis quune haute figure dEsclavon, debout à son côté, personnifie à la fois linquiétude qui lentraîne et le destin qui le retient au rivage.

Le souvenir de cette chose délicate mordit le cœur de lhomme, et cest alors quil connut sa servitude. Rien de tout ce quil chérissait nétait plus: ni le collier des bras aimés, ni la maison, ni le jardin, ni les livres. Lornement et la grâce des jours nétaient plus.

Cette douceur familière, il avait toujours été prêt à la sacrifier. Sil sétait abandonné quelque temps aux commodités quotidiennes du corps et de lesprit, il ne leur avait immolé aucune de ses belles inquiétudes. Il était resté prêt à tout détachement, car on ne sait ni lheure ni le jour et votre destin surgit comme un voleur.

Ce qui le déchirait, ce nétait pas le départ; le départ est la condition et lessence même de la vie; la sagesse nest point de jouir, mais de chercher. Ce qui le déchirait, ce nétait pas de laisser derrière lui un jardin clos de félicités. Les fruits que son âme désirait étaient autres, mais ces fruits séloignaient de lui.

Désormais lamour et la curiosité lui étaient interdits. Le monde, jadis étalé devant lui comme un verger splendide, nétait plus à partir de cette heure quune solitude hérissée de baïonnettes et déjà bondée de cadavres. Maintenant il fallait plier léchine et foncer en avant, sans rien voir, sans rien entendre, comme une bête asservie et dressée. La Nation le désignait pour un sort anonyme et une destinée confuse dont le terme serait une fosse pleine de chaux. Cest ainsi que sachèverait son rêve. Un poing grossier faisait rentrer dans sa gorge le chant lancé dès laube à pleine voix.

Pourquoi donc ce soleil, cette mer et ces barques? Pourquoi cet enfant nu qui plonge et sébroue? Pourquoi cette ville rose, et ces arbres, et ces terrasses? Pourquoi lamitié, pourquoi le désir, pourquoi la joie, pourquoi toutes ces choses merveilleuses et délicates, ces regards qui séchangent, ces mains qui se pressent, ces corps qui voudraient se confondre? Pourquoi les poètes et les musiciens? Pourquoi ces grands rythmes du désir, de lamour et de la fécondation? Pourquoi ce battement unanime des cœurs sous tous les cieux? Pourquoi léveil de lesprit, pourquoi les navires en partance, et pourquoi vivre?

Pour aboutir à cette nausée.

Nêtre plus libre! Il froissa nerveusement dans sa poche la feuille de papier qui était sa marque servile. Il voulut marcher et il eut létrange illusion de tirer sur un boulet enchaîné à sa cheville. Demain, il serait vêtu de drap rude, harnaché de cuir; ses cheveux seraient coupés; il se confondrait dans la grisaille dune multitude à lodeur forte. Et brusquement une révolte le saisit. Non, il ne consentirait pas; il naurait pas la lâcheté du martyre sans la foi; il ne tirait nulle gloriole dun sacrifice non consenti, dune abnégation à coups de crosse. Il était libre, libre, libre! Il criait ce mot vers les houles vertes de la mer et vers lazur que le vol écumeux des mouettes déchirait de cris et déclairs.

À lentrée du chenal un gros navire fumait de ses quatre cheminées. Cétait un paquebot de la White Star sous pression. Les quatre panaches noirs ondulaient sous une brise légère. Lhomme songea aux nuits dété sur les ponts des navires, au balancement dun rocking, à la saveur amère du whisky, à la fraîcheur des embruns, aux voix inconnues que lon écoute sous les constellations du Sud, bercé par les houles pacifiques. Il entrevit encore la merveille de lunivers tendue vers sa jeune ardeur, écumant de sève, gorgé de forces, ruisselant de clarté. Un seul mot emplit son âme comme un tonnerre: partir.

Un agent du port passait. Lhomme laborda:

 Y a-t-il encore des départs pour lAmérique?

 Non, Monsieur.

 Et ce bateau?

 Le dernier. Il ne prend plus de passagers.

On ne partait plus. La mer était infranchissable; les hommes, emmurés.

*

**

Maintenant il mangeait et buvait. Le consentement était entré en lui. Les docilités ancestrales, les siècles serfs séveillaient sournoisement au fond de son être, retenaient son âme un instant débridée et calmaient son désespoir. Des mots dune pompe que jadis il jugeait surannée: devoir, honneur, etc., mais gravés dans sa molle cervelle denfant, faisaient leur bourdonnement consciencieux et suscitaient en lui une ombre de cabotinage, une emphase aggravée par la digestion chaleureuse.

La fièvre héroïque gagnait ses tempes. Tout dabord il en sourit. Puis, il sattendrit sur lui-même et il conçut une fierté du destin misérable auquel lavait voué sa naissance. Ce nest pas pour rien que lon enseigne aux hommes le mépris de la vie, la gloriole de la mort et lantiquité classique. Tout cela se retrouve. Lhomme qui ne se payait pas de mots fut brusquement étourdi de fanfares. Un forçat se fait de la musique avec ses fers. Les phrases de distribution de prix, enguirlandées en lettres de papier doré au fer blanc de panoplies, serpentant autour des faisceaux des licteurs, les exemples de grammaire latine et les citations dalmanachs, un peuple en nourrit sa fièvre aux grandes crises: puis il suit les clairons. Et nulle méditation de philosophe, nul sermon sur la montagne, nulle de ces paroles lucides et sereines qui furent dites aux hommes assemblés ne vaut le son des cuivres et le claquement des drapeaux.

Lhomme oublia sa révolte. Son cri passager se perdit tout de suite dans la grande clameur unanime, dans la tornade furieuse qui passait sur le monde, en cette après- midi dété pareille aux jours des anciennes vacances.

Il comprit quil sentait comme la foule et que son action suivrait celle de plusieurs millions dêtres. Il vit son élan, intégré dans une ruée formidable; son geste, élargi à linfini dun horizon embrasé. Et pour la première fois de sa vie, il ne conçut pas de dégoût de se connaître pareil aux autres.

Il éprouva aussitôt le besoin des approbations. Sa conversion était soudaine; il lui fallait loffrir sans retard en hommage à la horde. Il était environné détrangers, mais quimporte! la guerre navait encore que deux jours et lauréole des «Morituri» était en plein éclat. Cette grandeur de donner sa vie, elle rayonnait sans doute sur son front; cela devait faire un signe mystérieux le désignant à ladmiration des gens tapis dans la fumée des cigares et la vapeur du café. Il regarda autour de lui: des hommes aux joues lisses et du sang aux oreilles mastiquaient des virginias minces ou chipotaient des cure-dents devant des assiettes sales et de petites mares de moka.

Il allait mourir! Dans un coin dombre, la double tige des bras émergeant des mousselines, une femme sennuyait et ses yeux brûlaient dun feu noir.

Cette femme le décida.

Comme le garçon lui servait un cherry, il dit dune voix haute qui domina les soucoupes:

 Dans quelques jours, je serai probablement moins tranquille.

 Monsieur part?

 Je vais me battre.

Et il ajouta, les yeux humides, la gorge rauque:

 Je suis Français.



Le soir tombait. Les tuyaux darrosage fusaient sur les pelouses. Lhumanité appesantie des comptoirs et des bureaux posait son joug: les dos se redressaient; les prunelles fatiguées buvaient un peu de la lumière qui mûrissait les façades rousses des palais et transformait les jets deau en crinières irisées. Les filles harnachées après la sieste professionnelle émouvaient la rue de leurs déhanchements et de leur trouble senteur. Les mâles ricanaient au coin des rues louches, camouflant de cravates voyantes, de mouchoirs langoureux et de vestons ajustés la crasse des besognes et la misère des corps flétris par un labeur sans joie. La foule profitait du répit crépusculaire entre lahan du jour et lanéantissement de la nuit pour lâcher ses instincts pauvrement satisfaits. Un orgue à manivelle crachait toutes ses dents dans une impasse à lupanars. Au bout dun vicole sordide, obscur et long comme un boyau, une flaque de clarté luisait sous un soleil oblique: la mer.

Lhomme ouvrit son sillage dans cette marée grise où traînaient des relents de sueurs et de poudre de riz. Comme il était souple, il écartait facilement cette chair flasque et usée qui cédait à ses coudes. En dautres temps, il eût pensé: «Race desclaves.» Mais, ce soir, ce dernier soir, il se délectait de cette lie. Une vague le roulait et il ne résistait pas, heureux dabolir en lui tout orgueil.

Dans la cohue de lavenue centrale, il heurta une forme blanche. Une femme se retourna. Il la suivit.

Il la suivit longtemps, la gorge serrée. Elle était de taille haute et svelte, mais il navait pas bien vu son visage. Quimportait dailleurs! Il allait, le nez courbé sur sa piste, lœil fixe sur la croupe balancée. Elle suivit les quais, entra dans une rue déserte. Alors il laborda, et ce fut une chose toute simple et naturelle que de laccompagner dans sa chambre. Dès le moment où il lui avait parlé, son désir avait faibli et il se sentit un peu gêné de traverser avec elle une cour où des géraniums se fanaient dans des caisses vertes. Elle entra pleine dassurance dans la maison, comme une ménagère qui revient du marché. Une vieille édentée balayait un couloir qui sentait le musc et lurine.

La chambre était close de persiennes doù coulait un jour glauque. Elle voulut ouvrir:

 Non, dit-il, laissez lombre.

Sans parler, elle se dévêtit et se coucha, nue, sur le lit de fer. Son corps était ferme et beau. Il sagenouilla auprès delle: quelque chose de grave et de tendre lenveloppait comme une pluie. Il se disait: «Cest peut- être la dernière fois que je vois un corps de femme!» et il avait envie de pleurer.

Mais elle ne pouvait comprendre et elle dit avec un peu dimpatience:

 Viens donc!

Lorsque la chose brève fut achevée, il chercha avec une gaucherie timide les lèvres de la femme, qui se détourna:

 Ah! non, dit-elle, ora basta.

Ce fut comme si on avait éloigné de ses lèvres une coupe pleine de fruits et sa bouche se contracta damertume.

 Tu ne timagines pas que je pars ce soir à la guerre? dit-il, pensant frapper un coup.

 Ah! fit tout simplement la femme, comme sil sagissait dune chose lointaine et qui navait pour elle aucune signification.

Et elle remit son chapeau devant la glace, y mirant un visage inconnu.

*

**

La gare tournait vers le couchant un énorme porche de fer. Une foule sy engouffrait, balayée par la tempête, comme le tourbillon des amants infernaux, «traendo guai».

Cela ressemblait à une fuite, à une ruée démigrants, à une panique de villes menacées. Le flot noir était canalisé à lentrée par les agents. Dans le soir suffoquant, le bétail humain sécrasait entre les barrières. On sinterpellait dans toutes les langues. Les ennemis, chacun rejoignant son camp, se meurtrissaient de leurs valises et se poussaient vers les mêmes guichets. Les derniers trains pour Paris et Cologne partaient aux mêmes heures. Les réservistes allemands et les réservistes français avalaient, côte à côte, le dîner graisseux des gargottes autour de la gare, se ruaient vers les trains. On affectait de ne pas se voir, mais chacun pensait de son voisin: «Est-ce lui que je tuerai demain? Est-ce lui qui me tuera?»

La plupart étaient des bourgeois qui profitaient du dernier rapide: commerçants, touristes arrachés à leurs circulaires Cook, vêtus de carreaux et coiffés de feutre ou de peluche. Tous, saisis au collet par une main invisible, impitoyablement raflés vers les trains; tous, porteurs de ces feuilles colorées qui, dun bout à lautre du monde, de Gibraltar à Yokohama ou à San Francisco, les reliaient à un bureau pisseux de recrutement, au fond dune arrière-province, Limousin ou Hanovre, où quelque sous-off cosmétiqué avait moulé un jour dune main habile et lente leur destin désormais anonyme.

Lhomme passa sur le quai, tenant à la main un sac de voyage fort léger, car plus rien ne devait lui appartenir en propre. Lair était étouffant. Le train séchouait à quai, sans machine encore. Les hautes lampes au mercure baignaient de vapeurs violettes les flaques humaines éparses sur lembarcadère, mais abandonnaient à la nuit un ciel traversé de poutres de fer et pesant comme une menace. A lintérieur des wagons les veilleuses jouaient un confortable de home illusoire, une intimité de magazine ou de poésie à lorgeat.

Lhomme posa son bagage et se mit à faire les cent pas. Ses fièvres avaient disparu. Lhéroïsme avait succédé à la révolte et laissait maintenant la place à une désolation froide. Il se sentit ballotté au cœur dun naufrage où le monde entier allait sombrer, et il comprit quil était inutile de crier au secours, trop tard pour trouver une épave. Il se laissait couler dans les profondeurs de cette nuit daoût, de cette nuit sans air et sans étoiles, qui, hélas! ne pourrait lensevelir. Toutes les lumières de lesprit séteignaient; le corps perdait son libre exercice et le jeu délicat de ses organes; le monde devenait une vaste caserne; une discipline dairain brisait lindividu. Une main de soudard faussait les prestigieux outils de la pensée, saccageait le verger des siècles. Les musées croulaient sous les canons; les bibliothèques flambaient; une pluie de cendres retombait sur les villes en ruine et les soldats casqués, une pluie de cendres où se volatilisaient les images, les rythmes, la trame enfin où les meilleurs brodèrent leurs rêves fragiles de sagesse et de beauté. La terre ne serait bientôt plus quun holocauste embrasé à la force et à la sottise.

Lhomme pliait sous la malédiction de lâge, mais il ne savait plus quobéir.

*

**

À mesure que lheure avançait, le quai se couvrait dune foule où dominaient les hommes. La plupart de ceux-ci étaient jeunes et forts, allégés de tout bagage social, déjà presque uniformisés: les pauvres avaient revêtu leur meilleur vêtement, et les riches, leur plus simple défroque. Quelques-uns sexaltaient; beaucoup demeuraient silencieux; parfois un regard luisait durement sous la visière dune casquette ou laile dun chapeau. Lélectricité brutale creusait les visages, accusait les rides et le sillon des larmes, déshabillait les poses, ne laissait au départ que la nudité de son amertume.

Les hommes déquipe tâtaient les freins à coups sonores, qui martelaient la détresse des séparations sans retour, annonçaient que lheure était venue de se souvenir et de soupeser la pincée de cendres des joies désormais abolies. Ceux qui partaient et sagrippaient aux rampes de cuivre, comme sils craignaient déchapper à leur destin, étaient déjà des étrangers sur qui lon ne pouvait plus rien et ils sévanouissaient comme des ombres dans létreinte dernière de leurs amis. Bientôt il ne resterait plus deux quune image confuse et sans substance, que la blancheur dun mouchoir désespérément agité au seuil de la nuit et de la mort.

Lhomme embrassa dun coup dœil le train qui commençait à vivre, lâchait des jets de vapeur, essayait ses bielles et ses Westinghouse. Les longs wagons aux ressorts souples se creusaient de lumières que, de-ci de-là, tamisait une étoffe bleue. Cétait bien le rapide qui, hier encore, bardé de cuivre et de nickel, empanaché de fumée, avec ses sleepings, ses caissons dorés et son acajou fourbi, balayait les paysages, flagellait les ponts, franchissait les frontières; le grand reptile de luxe qui dun bout à lautre du monde, mêlait les désirs, les pensées et les passions des hommes. Ce soir, au bout de quelques heures dune fougue illusoire, il donnerait misérablement du nez sur un poteau national et les chiourmes douanières cracheraient en ricanant leurs chiques sur son élan brisé. LEurope est morte.

Il empoigna la rampe et sauta dans son compartiment. Alors ses yeux se fermèrent et il songea aux jours qui nétaient plus et à celui quil avait été. La souillure était définitive, du moment, quil ne lui préférait point la mort. Il connut quil était mûr pour la servitude et que lEsprit lavait abandonné. Quétait-ce donc que ces courses impétueuses à tous les vents de la pensée? Quétait-ce que ce rêve dune vie réglée par lamour et lintelligence? Quétait-ce que cette liberté si passionnément poursuivie et un moment conquise? Et quétait-il enfin, lui-même, qui, parvenu sur la montagne, avait cru posséder le monde et sétait réjoui de sa splendeur? Néant, vanité suprême, fruit merveilleux et plein de cendres, puisque un mot et la malignité de quelques- uns suffisent à jeter sur le visage radieux de lunivers un voile de désolation et un masque de pourriture. Mais la plus amère et la plus tragique de toutes ces pensées: obéir.

Brusquement la portière souvrit. Il y eut des corps sombres jetés en avant, des valises brandies.

 Enfin ça y est. Nous arrivons juste.

 Penses-tu! Si on avait manqué le train! Portés déserteurs...

 On ne rigole pas là-dessus, aux marsouins. Toi, tes de la biffe; ça na pas dimportance.

 Ne vous en faites pas, les potes, il y en aura pour tout le monde.

Quatre hommes. Des ouvriers aisés, sans doute. Dailleurs, ils se présentèrent.

 Vous rejoignez? Nous aussi: 115e colonial  18e zouaves  42e dinfanterie  18e cuir. Et vous?

 Infanterie, Toul.

 Vous habitez ce pays?

 Oui.

 Nous aussi. Nous étions monteurs chez Ferranti, les camions automobiles, vous savez!

La conversation se noua. Les nouveaux arrivés ne parlaient ni de leurs affaires, ni de leur famille, de rien enfin qui touchât à leur vie passée. On sentait quils avaient coupé les ponts derrière eux. Lhomme admira cette fermeté, songeant au trouble de son âme vacillante.

 Jai emporté du linge dhiver, dit lun des compagnons. Faut prévoir que ça dure.

 Vous rejoignez directement?

 Immédiatement et sans délai.

 Comme moi, fit lhomme.

Comme lui! mais combien différents! Bien avant davoir pris place dans le rang, sans sattarder au souvenir et à dultimes vagabondages, ils coiffaient leurs casquettes comme des képis et bondissaient dix ans en arrière, au temps où ils étaient conscrits. Prompts à cet oubli, qui rend les fortes haines le privilège dune infime minorité, les années passées dans la contrainte des casernes ne leur avaient laissé aucune amertume. Ils parlaient des anciens camarades, des gradés que lon retrouverait, des riboul- dingues de manœuvres. Toute la fêteur des petites garnisons se muait par la bouche de ces dessalés en bouffées de camaraderie allègre, dinsouciance et de gaillardise.

 Et X...! Réformé.  Et Z..., qui avait passé sergent?  Et ladjudant Chose?  Et le lieutenant Machin? En voilà un avec qui il ferait bon partir!  Tu te souviens de la troisième du deux?  Et le père Truc? Pas un mauvais bougre au fond, malgré les jours de taule!

Cétait cela, désormais, leur famille. Larmée leur tenait lieu dépouse ou de mère. Elle les reprenait, hors la frontière, sournoisement, irrésistiblement. Sa force montait du plus profond de leur être, dun protoplasme obscur qui se ramifiait en eux à travers des millions de vivants, de cet instinct qui les faisait se cramponner aux racines collectives, de leur impuissance à se dégager de la masse amorphe où ils puisaient leur vie et leur pensée.

Lhomme songea aux polypiers, à ces animalcules qui meurent séparés de leur groupe; à cette solidarité organique des êtres qui natteignent point à lexistence individuelle; et il songea aux sociétés et aux peuples du monde humain dont les membres ne savent penser quen groupe et agir quen communauté.

Alors il jugea monstrueux lorgueil de lêtre qui sest détaché du polypier natal et qui croit subsister librement, cellule à labandon, dérivant au hasard des fleuves et des océans. Ce mot: lIndividu, que ses lèvres avaient si souvent prononcé avec une fièvre de néophyte, il le répétait maintenant avec une colère sourde et désespérée. Non, lIndividu navait aucune raison dexister par lui-même. La société était la seule réalité, le seul organisme complet et viable, Moloch bien nourri et satisfait. Celui qui essayait de se soustraire à ces lois, de penser sa pensée, de substituer aux dogmes brutaux du social lexpérience dune raison aiguisée par lamour, celui-là, cétait lAnarchiste, le parasite monstrueux, la cellule folle doù naissaient à profusion les germes de corruption et de mal.

Il comprit quà cette heure où les canons tonnaient, où le grouillement des armées en marche noyait les plaines, où les Molochs confus et sanguinaires heurtaient leurs vastes corps par dessus les charniers et posaient leurs pieds géants sur les fourmilières éperdues, ü comprit quil ny avait plus de place pour les rêveurs, pour ceux qui cherchaient le salut en eux-mêmes et suivaient la voie de lEsprit. Les jardins enchantés étaient clos et pour jamais.

Ceux-ci avaient raison. Il regarda les quatre compagnons serrés les uns près des autres et qui riaient en se frappant les cuisses. Et il sentit quil était fait de la même chair et voué à un semblable destin. Sortant de son silence et de son ombre, il se rapprocha deux. Leurs voix et leurs regards se mêlèrent.

Et il ne fit plus quun avec son peuple.

*

**

Ils sétaient assoupis tous les cinq. La lumière bleue versait sur leurs corps tassés et immobiles un apaisement funéraire. Le train, à pleine allure, déchirait la nuit qui souvrait en sifflant et retombait sur les plaines inconnues. Puis, ce fut la mer invisible et gémissante, mais les dormeurs ne la devinaient pas auprès deux. Puis la vitesse se ralentit; le train retint son glissement et sarrêta, sans choc.

Un des dormeurs sursauta, se pencha à la vitre. Des fanaux trouaient lépaisseur de la nuit.

Une voix cria: La frontière!

Une vague de ténèbres et de sommeil déferla sur les cinq épaves. Un signe rouge se levait à lEst.


LAGUNE

FRAGMENT DUN JOURNAL

À Venise au printemps.

«Lhiver que je viens de vivre en Italie a été certainement la période la plus également heureuse de ma vie. Six mois à Florence, quelques semaines à Sienne et en Ombrie au début de ce printemps, aujourdhui cette ville de lumière et de silence. Voilà de quoi faire connaissance avec soi-même.

Jai vécu tour à tour sur les bords de lArno, dans un palais rouge à Sienne, dans lauberge dAssise, doù je voyais chaque soir limmense plaine dOmbrie où traînaient les fumées des herbes quon brûle. Aujourdhui jhabite une petite maison du quai de la Giudecca, et jentends grincer sur leurs chaînes, la nuit, les paquebots illuminés qui reviennent des Indes. Jai un jardin minuscule sous ma fenêtre; trois plates-bandes et un youka. Mais le miroitement de la lagune emplit ma chambre et la coupole de San Giorgio Maggiore règne sur les eaux. Je la vois, sans bouger de mon fauteuil, tout en fumant de minces cigares percés dune plume et en savourant le café turc que je prépare moi-même pour le plus grand amusement de Teresa, la fille de ma logeuse. Teresa porte le châle noir dont les longues franges laissent transparaître sa jupe violette. Elle a des cheveux aux reflets dacajou et un joli visage vif et potelé. Elle zézaie.

Je me moque bien de Teresa. Je resterais volontiers des journées entières sans une pensée devant ce ciel nu. La lumière qui coule ici le long des murs, sur les palais du canal ou les marbres de la Piazzetta, cest une lumière que je nai jamais vue et, sil est quelque part dans les profondeurs de lOcéan une cité engloutie, jimagine que ses portiques sont arrosés dune pareille clarté. On dirait dun soleil qui a traversé de grandes nappes deau, sans rien perdre de son éclat, mais sa violence est tamisée. Cette lumière occupe tout mon esprit.

Une barque gémit sur ses amarres. Cest ici la ville du silence. Il y a des siècles que lon na entendu le pas dun cheval. Quand je suis sorti de la gare, quand le ronflement du train a cessé, je me suis arrêté pour écouter ce silence qui stagnait entre les murs dambre.

Lumière, silence, joie.

Je suis heureux.

.....................................................................

Lorsque je peux marracher au carré lumineux de ma fenêtre, jerre par les rues étroites, le long des canaux chevauchés de petits ponts. Il faut se perdre à Venise et je me perds toute la journée. Je ne visite pas; je flâne.

Les bourgeois disent quil convient dêtre deux ici. Que Dieu me conserve ma solitude. Je nai nulle envie de filer le macaroni lunaire des amours romantiques ni de roucouler en gondole.

La langueur des soirs ne ménerve pas. Je me promène le long du quai des Esclavons. La rade est étoilée de lumières; je songe aux beaux départs. Le petit vapeur du Lloyd autrichien luit de toute sa peinture blanche. Des yachts de milliardaires ont allumé leurs feux et une barque de musiciens circule entre leurs flancs.

Un autre jour.

Ce matin, je suivais les bords du Rio San Stin. Je me suis assis sur le parapet très bas. Jai ouvert un livre, mais mes yeux ne pouvaient se détacher de leau verte où couraient de légers nuages. Une pluie de glycines est tombée sur la page ouverte. Pouvais-je lire?

Une nuit.

Il est minuit. Jouvre ma fenêtre. Un fanal creuse les ténèbres où gémit la barque, compagne fidèle de mon silence. Il fait lourd. Jai les mains un peu moites, une sorte de fièvre.

Le matin de mon arrivée, cette ville mest apparue comme la cité de la joie silencieuse. Je nentendais que le claquement des socques de bois et des fusées de rires enfantins, sur les places quorne un vieux puits. La moindre verdure chantait sur toutes ces pierres et toutes ces dalles roussies par le soleil. Oui, tout était joie, joie pure des yeux et de lesprit.

Ce soir, un couvercle de plomb pèse sur la ville et la lagune. Détranges relents circulent, le long des canaux dont leau, étrangement, sirise. Cela sent un peu le cadavre. Venise, que caches-tu derrière ton masque?

Jai beaucoup flâné, dans des ruelles désertes, en suivant le Rio del Rosmarin, dont le nom me plaît. Jai flâné aussi dans les vicoles derrière Saint-Marc. Une femme en mante noire ma suivi quelques instants. Jai ralenti ma marche; elle sest rapprochée. Frisson.

Et comme elle relevait la tête, je vis quelle avait les cheveux blancs:

 Voulez-vous venir avec moi, signorino?

 Il y a de belles filles chez toi?

 Il y a moi.

Je ne peux réprimer un sursaut. Alors, humiliée, elle écarte son manteau, les paumes ouvertes, et murmure:

 Jai des cheveux blancs, signorino, mais jai toujours un beau corps, Sai! vuoi vedere?

Jai hâté le pas dans la nuit.

.....................................................................

Chaque matin, Teresa met des fleurs dans ma chambre. Et les fleurs sont rares à Venise...

Mauvaise nuit et des moustiques. Jétais plus moi-même à Florence. Qui me rendra les matins de Toscane, ma fenêtre ouverte sur leau flave, dont le reflet bougeait au plafond, et les cyprès de la Belle Villanelle. Il y avait là-bas, dans lair que je respirais, je ne sais quoi dascétique et de purifié. Les collines étaient austères. Tous les mystiques ont suivi ces chemins bordés diris et je retrouvais partout la grâce émaciée des primitifs. Mon esprit était libre: ma vie se plaisait à une douce règle volontaire.

Ici, je sens bouger au fond de moi-même des choses que je voudrais endormies pour jamais. Parfois, détranges frénésies me prennent. Comme lamour était simple là-bas, sans désir, sans regret. À peine une hospitalité furtive que lavait delle seule la bouffée fraîche de la nuit. Je me souviens des vicoles tortueux, des portes brutalement éclairées et des femmes peintes qui veillaient sur la lisière de lombre et de la lumière. Plus lamour est vil et rapide, et mieux il apaise. Limportant cest quil ne gagne point lesprit.

Un soir.

Comme je rentrais, à la tombée du jour, jai aperçu, dans larc dun portique ouvert sur la mer, Teresa debout, drapée dans son châle et svelte comme une fleur noire sur le crépuscule. Elle était belle.

Je le lui ai dit. Nous sommes revenus ensemble, presque sans parler, en écoutant au bord du quai le clapotis de leau lourde.

Au couchant.

... Je suis resté longtemps à Saint-Marc aujourdhui. Des pirates ont bâti ce temple et cest pour leurs âmes farouches que verdit sur une croix le Christ byzantin dont un corbeau ronge le flanc. Lhorreur sétale sur les voûtes où les saints roidissent leurs robes de brocart bleu, grenat ou gris, tramées dor, de cet or patiné, adouci qui bouge partout avec des lueurs de braise, qui embue les lions et les taureaux ailés, supporte de son nuage les anges-oiseaux aux ailes ovales. Et tout cet or pèse sur moi comme une chape, me ploie sous sa splendeur éteinte. Cependant des oiseaux aux griffes tordues fouillent la chair des crucifiés hagards. Des monstres senlacent dans des feuillages dor. Je songe à des supplices éclatants, à des bourreaux aux barbes annelées, aux yeux triangulaires, coiffés de mitres de béryl.

Où donc es-tu, beau Dieu dAssise?

Je sors de cette basilique cruelle, mais lor me poursuit. La lagune sincendie et le soleil ruisselle sur les palais, comme une chevelure, une chevelure dor déroulée sur la neige des épaules et des seins; le soleil voluptueux, celui qui joue sur les pierreries, les gorges nues et les charniers.

Venise déploie son mirage. Ce mirage mépuise et mirrite.

.....................................................................

Mes journées sécoulent, également lumineuses. Ma flânerie est inépuisable. Toute cette vie passe la description. On retomberait tout de suite dans les presse-papiers et les cartes postales. Jaime mieux me laisser pénétrer par le soleil fluide et cette eau pesante et moirée qui sent le cadavre, quand la nuit tombe.

Jétais rentré tôt hier soir. Je me suis accoudé à ma fenêtre, toutes lampes éteintes. La nuit était compacte comme un mur et la lagune scellée aux ténèbres comme un flot de plomb. Des fanaux saignaient sur des barques invisibles. Machinalement, jétendis les bras comme un prisonnier qui veut écarter les murailles; mais lombre sépaississait encore. Ma pensée titubait dans cette nuit close, cherchant en vain quelque lumière; elle ne pouvait sarracher à la poix de ce Styx.

Une main toucha mon épaule.

 Vous dormez, signorino.

 Non, Teresa, je songeais...

 À qui donc?

 À vous.

Je mens éperdument et quelques instants plus tard, je baise sa bouche lentement, savamment, en désespéré.

Lorsquelle peut se glisser à travers la maison sans être aperçue, Teresa entre dans ma chambre, la nuit. Elle est toujours drapée de son châle, mais nue sous les franges noires et les grands ramages brodés. Elle fait sauter son peigne décaille et ses cheveux roulent sur ses épaules. Puis elle pose sa tête sur mon cœur battant encore davoir attendu le moment où la porte va sentrouvrir, avec un craquement léger. Elle chuchote à mon oreille dans son parler zézayant:

 Caro, caro, je taimais depuis longtemps, depuis le jour où tu es venu. Et je nosais pas te le dire, amore.

 As-tu aimé beaucoup dhommes avant moi, ma jolie?

 Non, bimbo mio, personne.

 Ne mens pas.

 Personne qui vaille la peine den parler enfin. Crois-moi; toi seul compte. Ne pense pas à autre chose.

Elle fait loffrande de ses douces épaules et de ses petits seins avec une insouciance parfaite du passé et de lavenir. Et la volupté lemporte en un torrent doubli, tandis que je mattarde à des songes amers sur lombre quelle fut.

.....................................................................

À l'aube.

Cette enfant, qui va vers la vie, les lèvres tendues, cette enfant qui dort auprès de moi, qui ma donné lélan de tout son être et qui respire doucement, le bras replié dans le repos du plaisir, cette enfant, pourquoi me paraît-elle si étrangère? Pourquoi ai-je envie de me lever et de fuir à pas de loup hors de cette chambre où lodeur de lamour se mêle à lodeur fade de la lagune? Pourquoi ai-je envie décarter doucement le drap et de me sauver dans la nuit?

*

**

De Paris à lautomne.

Les Champs-Élysées étaient, ce soir, voilés décharpes violettes, et les arbres ne brûlaient plus, au haut de leurs rameaux dépouillés, que de maigres flammes dor.

Depuis deux mois, je nose regarder en arrière.

Un soir, comme les autres soirs, elle est venue dans ma chambre. Elle avait un visage un peu cireux, le regard vague. Nous étions assis sur le bord du lit. Je nétais déjà plus un amant très passionné, mais je disais encore des choses tendres avec des gestes et des caresses.

Elle pencha la tête sur mon épaule:

 Jai peur, dit-elle.

 Peur de quoi, ma chérie?

Elle ne répondait pas.

Je pris son front entre mes mains et regardai son visage. Elle tenait ses paupières obstinément baissées. Mais sa pâleur me frappa et aussi un petit mouvement nerveux au coin de la bouche.

 Quas-tu? Parle-moi. Ne suis-je pas ton ami, ton grand ami? Tu peux tout me dire, bimba. As-tu peur que je ne taime plus?

 Non, fit-elle ingénument.

 Est-ce toi qui ne maimerais plus?

Elle ne répondit pas, mais senlaça à moi, fiévreuse, avec une sorte de convulsion. Je baisais ses yeux clos et ses tempes. Une artère palpitait sous mes lèvres. Mais mon esprit était bien loin de ces caresses machinales. Une vague inquiétude me traversa.

Une sirène appela sur la lagune, bouche monstrueuse où sengouffrait la nuit. Le corps souple et chaud de mon amie reposait sur moi, mais il nétait plus, ce soir, quun fardeau pour ma lassitude.

Alors, elle mit sa bouche à mon oreille, et murmura:

 Jai peur dêtre enceinte.

Un petit frisson parcourut mes épaules. Cependant, je couvrais de baisers silencieux le visage plein dombre où roulaient de grosses larmes. Je berçais dans mes bras cette femme qui métait étrangère et qui, peut-être, portait en elle une chair sortie de moi. Je lui prodiguais de pitoyables caresses et tout une mimique amoureuse, destinée à dissimuler le vide brusque et le désespoir de mon cœur. Lidée seule de sa maternité léloignait de moi plus que mille trahisons. Il men venait un insurmontable dégoût physique, une répugnance à la toucher que je domptais, dailleurs, pour lui mentir de mes baisers et la tromper sur ma honte et sur cette sorte de haine qui surgissait du fond de mon être.

Joubliais que javais joui de son corps, que ma bouche sétait arrêtée sur sa gorge, sur ses seins, sur son ventre poli, quelle avait étoilé mes nuits, que javais fondu de plaisir sous ses caresses. Joubliais quelle avait cédé à mon désir, à tous mes désirs, amoureuse docile, sans que jeusse dautre effort à. faire que de la plier à moi-même comme un rameau. Joubliais sa jeunesse, son amour, son désespoir, pour ne penser quune chose: enceinte, elle est enceinte de moi: pour ne plus rien voir que ce lien charnel, brutal, qui me nouait à une inconnue et que la mort seule romprait maintenant.

Oui, une inconnue. Elle navait eu de moi que mon vomissement. Et voici quelle se disait sur le point de devenir mère. La sève de ma vie, la moelle de mon cerveau, tout cela passait dans ses entrailles. Elle marrachait à moi-même. Elle me volait ma substance, ma pensée, ma liberté. Étrangère, inconnue, haïe, rien ne changerait jamais ce fait brutal et poignant: elle avait conçu de moi, et ce fruit qui allait mûrir, cétait son sang et le mien confondus, je ne mappartenais plus, je lui appartenais.

Moi, le maître, je devenais brusquement lesclave, pour avoir cueilli quelques instants une bouche qui soffrait, une bouche qui sétait offerte à dautres. Et la femme qui pleurait dans mes bras, je la vis enlacée à dautres corps, à des fantômes lascifs et sans visage, prostituée à des hôtes de passage, à des amants de hasard, leur livrant ses caresses, son sourire et peut-être ses larmes, répétant avec tous cette éternelle comédie du désir, toujours amoureuse et toujours bafouée. Car les autres étaient partis avec un sourire désinvolte et un baiser dadieu sur le pas de la porte. Quelques-uns avaient sans doute gardé un souvenir pittoresque de Bædecker sentimental. Mais, moi! Pourquoi saccrochait-elle à moi avec ses entrailles fécondées?

Je la haïssais dune haine aveugle, une haine lente et forte comme une marée.

Elle souleva la tête et je vis sur ses joues le sillon de larmes. Son regard qui filtrait à travers les gouttes salées chercha le mien. Mais je détournais les yeux.

Alors, dune voix sombre, mon front près du sien et caressant son bras nu, je linterrogeai:

 Était-elle bien sûre?

Qui ne sest vautré comme moi dans lignominie de cette question angoissée ne saurait comprendre lhorreur dune pareille inquisition? Deux êtres saffrontent, traqués par une terreur mutuelle. Ma voix est douce: elle prend des accents tendres, des inflexions de pitié et damour; mais lanxiété est sous chaque mot, sous chaque question. Si elle sétait trompée! Le voilà bien lamour, lamour des poètes. Littérature! Quelques souffles brefs, puis on interroge les cuvettes.

Elle me dit:

 Jai bien compris, lautre soir. Jai senti quelque chose dextraordinaire. Je tassure, cela navait jamais été ainsi, avec personne...

Chacun de ces mots est une morsure.

 Un bouleversement de tout mon être... un cri était dans ma gorge... Je ne puis te dire... quelque chose comme un coup de couteau... Non, jamais, jamais je navais rien éprouvé de semblable... auparavant...

 Tu as compris? Mais alors pourquoi?...

Cest tout ce que je trouve à dire. Elle est là, pressée sur moi, pantelante. Mais une seule pensée mobsède et la fatalité mécrase.

 Pourquoi? Pourquoi?

 Jétais anéantie. Un flot me portait comme lorsquon est couché sur la mer calme. Je me laissais aller. Cétait un tel abandon, une telle plénitude. Des larmes coulaient sur mon visage. Tu ne ten es pas aperçu. Tu dormais déjà, ta petite figure enfouie sur mon épaule. Mon amour, je ne taimais pas jusquà ce moment. Tu me plaisais. Mais à cette heure-là, jaurais voulu mourir, tant jétais heureuse. Jai senti que nous ne faisions plus quun.

Je la serre dans mes bras avec une violence quelle prend sans doute pour de la passion. Je maintiens son visage sur ma poitrine, car si elle voyait mes yeux, elle comprendrait.

Je voudrais avoir pitié delle. Je ne suis pas assez abattu pour ne pas juger clairement mon épouvantable égoïsme, un égoïsme qui est dans le vif de ma chair, qui est la voix même de mon être. Cette femme est enceinte de moi. De moi? Et qui sait, après tout?

Jhésite.

Tant pis. Je découvre son visage: il est bouffi par les larmes. Des cheveux sont collés sur les joues. Elle est laide. Je ne la reconnais plus.

 Bien franchement, dis-moi... tu sais, je te parle en ami... tu peux tout me dire...

 Quoi donc?

 Eh bien, personne dautre que moi...

 Si jai un autre amant?

Je fais un signe de tête. Lâche! Triple lâche! Hélas! je sais bien quelle ne ment pas.

 Oh! gémit-elle.

Sa plainte sétouffe dans loreiller, et le lit tremble de son corps secoué par les sanglots.

Je la veille, ainsi, au long de cette nuit lamentable. Le chaland, amarré sous mes fenêtres, grince avec une obstination monotone. Un fanal plante sa lame rouge au cœur des ténèbres. Tout est pareil, la nuit, le silence, le lit aux reflets blancs, cet objet qui luit sur la table; tout est pareil et tout est changé depuis linstant où je suis entré dans cette chambre.

Baignée de pleurs, elle sest endormie. Son sommeil est entrecoupé de soubresauts et de plaintes. Je retire lentement mon bras qui soutenait sa tête, lentement, doucement, pour ne pas la réveiller. Illusoire aumône.

Je repousse la couverture avec des précautions infinies. Une jambe dehors, puis lautre. Maintenant, il faut enjamber le corps endormi doucement, doucement.

Le sol est glacé sous mon pied nu. À tâtons, je mhabille.

Le ciel sest faiblement éclairci. Un suaire blafard traîne sur le mur, sur les vêtements mous et vides, sur le lit que je nose regarder. La réalité saffirme. Dans lombre, jespérais encore.

Je suis prêt. Mon chapeau, mon pardessus. Jenverrai prendre ma malle. La main sur la poignée. Jappuie légèrement, puis plus fort. La porte va souvrir.

 Où vas-tu?

La voix marrive avec une bouffée glaciale., une bouffée daube.

 Où vas-tu?

Laccent est tragique dangoisse.

Jai lâché la poignée.

 Tu pars? Réponds, réponds-moi donc? Je massieds au bord du lit. Je caresse longuement le corps enlacé dans les draps.

 Mais non, je ne pars pas, folle. Seulement, je me sens fatigué. Je nai pas du tout dormi. Jai besoin de marcher un peu à lair. Je descends sur le quai, tout simplement.

 Ne ten va pas!

Elle supplie. Ses bras se nouent autour de ma nuque. Elle mattire vers sa bouche. La lueur de laurore lui fait un masque gris.

Et je cède. Mes lèvres descendent sur son front, sur ses cheveux. Dun brusque sursaut, sa bouche se colle à ma bouche.

Toute ma haine est revenue. Mes deux mains plaquées aux épaules, je lécarte. Elle tient bon.

 Laisse-moi, laisse-moi. Je reviendrai.

Elle ne prononce pas un mot. Ses lèvres sont serrées, son regard dur. Elle me tient. Ses poignets sont de fer.

Je méchapperai.

Dun coup sec, je me dégage. Je bondis à la porte.

Elle ma rejoint. Elle saisit mes bras par derrière; mais elle trébuche et tombe à genoux. Javance encore dun pas.

Sans se relever, elle enlace ma taille et se laisse traîner ainsi, nue, sur le carreau glacé.

Pas un cri, pas une plainte. Elle est là, seulement, obstinée et muette.

Jai enfin ouvert la porte. Dun coup de reins, jai rejeté le corps. Il retombe sur le sol avec un bruit sourd.

Et je cours dans laube humide, sous un ciel ballonné de nuages, le long de la lagune immobile et lisse comme un miroir de plomb...

Elle ne ma pas appelé.



Tout le jour, jai erré. Une buée dorage ouatait la ville. Je fuyais les canaux doù montait une odeur de mort, suivant les ruelles étroites qui senlacent et serpentent autour de Saint-Marc. Mais ni le caquet des filles en châle noir et en robe de satin jaune, vert ou violet, ni la lumière de leurs cheveux, ni le claquement de leurs socques de bois sur les dalles ne me tiraient de ma torpeur. Dans les boutiques obscures, des limons, des tomates, des figues de Barbarie, des oranges entassés en pyramides sous les lampes électriques, flambaient dans lombre; jardins illuminés pour une fête nocturne, pierreries monstrueuses entassées dans une grotte marine. Mais je ne mattardais plus à les contempler.

Parfois, dans quelque vicole à coupe-gorge, une porte bâillait. Lamour grimaçant et fardé saccoudait aux balcons, le long des murs suintant dune humidité chaude. Des romances nasillardes, des gammes rauques de rires éraillaient le silence derrière les portes closes et les rideaux quécarte une main invisible. Lamour sordide et nu ricanait sous un chapeau de fleurs défraîchies, avec son masque saignant et blême, ses pommettes osseuses et ses épaules de squelette, collé aux barreaux des basses fenêtres.

Je songeais:

«La fille que je paie, elle rit et de la main me fait un signe dadieu. Jemporte delle un sourire. Je ne regrette pas sa caresse sitôt effacée. Je la veux, prostituée à tous et la plus vile de toutes, celle qui se vend pour une obole. Avec elle, je nai pas à mentir. Nous nous unissons une minute dans la même pitié et dans le même mépris. Son lit de sangle est pur à force dimpureté. Il est étroit et dur comme un lit de moine. Je my assouvis cruellement; mon corps sera rassasié et mon âme inaccessible! Et, comme dit le poète, les étoiles sont si belles sur le seuil du lupanar.»

Éclatante de feux et de mosaïques, surgit la basilique avec ses porches de marbre et ses dômes dor vert. Je rentre. Trouverai-je quelque paix dans cette ombre?

Tout est froid et silencieux. Si je lève les yeux, cest un dieu décharné et hagard que japerçois et des corbeaux fouillent ses plaies. Monstres et démons se nouent dans le mystère des voûtes; les anges cruels planent sur des volutes dor. Il ny a rien pour moi dans cette nef des supplices.

Je partirai.

À la terrasse dun café jécris une lettre. Je demande ma malle, simplement. Un faquin lemportera. Et je glisse dans lenveloppe de largent, tout largent dont je dispose. Jai honte de cet argent, honte de moi-même, honte de la lumière.

Jai trouvé le faquin à la gare. Il ma dit: «Cest la signorina qui a placé vos affaires. Elle a dit quil ne vous manquait rien.»

 Tu lui as donné la lettre?

 Oui, signorino.

Elle a gardé les billets.

Tant mieux. Jai pitié delle, pitié de moi.


LE DÉMON DE LA MUSIQUE

Diabolos in musica.

Lauto sarrêta devant les portes de fer du «Tonhalle». Le temple de la musique bourdonnait dune rumeur confuse qui déferla jusquà moi, tapi dans lombre de la voiture. Sa voûte de ciment et dacier et ses murailles de forteresse ne parvenaient pas à étouffer la clameur qui expirait au dehors, comme une vague engouffrée dans une caverne de roc émeut de son tonnerre le silence du rivage. Le faisceau blanc dun projecteur frappa la grande fresque dOrphée qui ornait le fronton du palais. Les portes souvrirent. Des limousines éclairées comme des navires glissèrent en bon ordre. Il y eut sous les arcs électriques des flamboiements de casques et des éclairs de sabre. Des parures étincelèrent. Des pourpres saignaient. Un tourbillon dhermine neigea sur les marches de granit rose. Puis tous les vomitoirs dégorgèrent dans la rue une foule ivre qui hurlait le nom de Rudolph Strahl.

Ne partageant pas lenthousiasme de mes amis pour le fameux violoniste, je métais contenté dassister à la sortie du concert. Nathan Rosenkranz et Sandro Salimbeni, qui sont enragés de musique, devaient me rejoindre. Je penchai la tête à la portière pour tâcher à les distinguer dans le torrent. Des plastrons diamantés étoilaient ces vagues sombres. Parfois, un rayon de lumière faisait émerger un visage, et jétais surpris de la pâleur, des traits crispés et grimaçants que me révélait cette lueur fugitive.

 Ouf! soupira Sandro, et il saffaissa à mon côté sur les coussins. Je suis mort!

Je fis jouer un bouton. La clarté brutale jaillit. Sandro porta sa main à ses yeux.

 Oh! pas de lumière. Je ten supplie.

Quelques secondes après, Nathan, soufflant et congestionné, nous rejoignit. Avec un déclanchement souple, lauto démarra, ouvrant de ses antennes la brume qui ouatait déjà les avenues.

Après minuit, on ne saurait aller ailleurs quau «Rathaus-Keller». Le Rudesheimer y est de premier choix. Cest une crypte aux murs de porcelaine lisse, éclairée de lampes de cuivre. Le sol est carrelé de blanc et noir; les meubles laqués de rouge vif. Les gens aux prunelles sensibles prennent aisément des migraines ophtalmiques dans ce lieu sans ombre où dinnombrables rayons sinterfèrent. On a limpression dentrer dans un vaste prisme ou dans un établissement délectrothérapie. Le comptoir  un bloc de nickel  élève des pyramides de flacons papillotants de fluides colorés. On sattend à recevoir des douches crépitantes.

Nous prîmes place dans une sorte de boxe. De vieux routiers de la finance internationale et des conseillers intimes sisolaient dans lextase sanglante ou or-pâlisée des grands crus. Ils boivent, solitaires. Vers trois heures du matin, deux laquais glabres sapprochent dun gentleman à lourde mâchoire, passent les bras sous ses aisselles et lemportent... correctement.

 Rudesheimer, ordonna Nathan.

On apporta les bouteilles au long col et les calices de Bohême. À travers leurs glauques tulipes, le vin du Rhin tremblait, pareil à la chevelure dune Loreley.

Sandro éleva le verre à la hauteur de son front.

 Ne dirait-on pas quelque élixir dalchimiste? Le dernier état des métaux transmués?

 Non, dis-je, pour moi, cest une eau magique puisée à quelque fleuve générateur de monstres et de dieux.

 Poètes! ronfla Nathan Rosenkranz. Mais il est bien vrai que ce vin engendre, quand je suis saoul, des monstres et des dieux dans ma cervelle.

 Et le concert? demandai-je.

 Prodigieux! dit Nathan.

 Diabolique! dit Sandro.

Ils communiaient dans le même enthousiasme. La même flamme passait sur les deux visages. Sandro pouvait avoir quarante ans; on lui en aurait donné trente à peine, tant sa démarche et sa taille avaient gardé de juvénilité. Mais il fallait ne pas considérer de trop près les tempes, où la vie avait empreint son fin réseau de palmes. Fils dun Toscan et dune Anglaise, il tenait de son père lossature vigoureuse du visage, le menton dantesque, cette gravité spectrale des jeunes seigneurs de Luca Signorelli; de sa mère, des yeux gris clairs dilatés comme les yeux des hommes qui ont aspiré la fumée de trop de rêves. Il avait suivi maintes voies dont aucune ne lavait conduit à lhonneur ou à la richesse. Il vivait volontiers aux dépens de ses amis... Nathan Rosenkranz  des Rozenkranz cuirs et peaux de Frisco  avait recueilli Sandro dans un tripot de Londres, un soir de déveine. Ils devinrent inséparables. Nathan frisait la soixantaine, brinqueballant sur des cuisses maigres une panse obsédante. Soigneusement rasé, ses bajoues sétalaient en replis violâtres; la nuque nétait quun bourrelet; le nez sinclinait en cimeterre vers une bouche lippue. Pauvre Nathan! Il était hideux, mais toujours prêt à allonger un billet de banque à Sandro qui, plus magnifique que le Médicis lui-même, empochait. La tendresse de Nathan était bien ridicule. Mais il y avait dans ce poussah quelque chose de plus ridicule encore. Cétait son amour de la musique. Je nai jamais accompagné Sandro et Nathan dans un concert. Mais plus dune fois il ma fallu supporter Sandro qui, une fois assis au piano, ne quittait guère linstrument, comme font dailleurs tous les pianistes, bons ou mauvais. Nathan, affalé sur un divan pour écouter son ami, shypnotisait sur le maigre et grave visage que jaunissait la flamme tremblante des bougies. Je voyais, sur ses genoux, ses mains courtes et grasses, crispées. Son cœur devait suivre le rythme des notes et des accords, tant son souffle était par instants lent et réprimé, par instants encore, haletant et fiévreux. On eût dit quun démon sétait glissé dans cette enveloppe grossière, insufflant dans sa gélatine une âme passionnée. Je ne doute point que Sandro nusât et même nabusât du démon de la mélomanie pour servir des desseins personnels sur Nathan.

Nathan voyageait beaucoup et naturellement ne pouvait se passer de Sandro Salimbeni, pendant ses courses à travers le monde. Cest ainsi que nous nous trouvions ce soir-là réunis tous trois au cœur de lAllemagne, dans cette crypte de porcelaine, dune hallucinante candeur. Pour rien au monde, Nathan naurait manqué laudition de Rudolph Strahl; il avait payé sa baignoire cinq cents marks.

 Strahl a été sublime, affirma Sandro.

 Plus que sublime, grogna Nathan. Ce nest pas un homme: cest le génie même de la musique.

 Le public, ajouta Sandro, offrait un bien curieux spectacle à lobservateur. Nous avions sous les yeux un parterre de possédés. Jamais, comme ce soir, je navais constaté sur une foule cette possession exercée par le musicien. Il y a là quelque chose de démoniaque, fit-il avec un rire en hoquet très désagréable. Un exorciseur neût pas été mal venu.

 Vous plaisantez, Sandro, repartit Nathan, et peut-être ne croyez-vous pas dire si juste. Jai toujours jugé que la musique était un des arts infernaux. Je veux bien quelle serve à louer le Seigneur de temps en temps, mais le plus souvent elle excelle à susciter les passions, à remuer au fond de lâme humaine les couches profondes de limon pestilentiel, une lie pleine de ferments. Celui qui devient sa proie nest plus maître de lui- même; il devient le jouet dune force inconnue.

Je regardai Nathan. Il achevait de vider un flacon et en commanda un autre.

 Vous buvez trop, Nathan, observai-je. Avec votre corpulence et votre constitution dapoplectique, vous devriez être plus tempérant.

Il marmotta je ne sais quelles paroles confuses et sa langue me parut rouler dans sa bouche, comme une chique.

En ce moment nous vîmes deux laquais coiffer dun huit reflets un grand vieillard quils étayaient à droite et à gauche de leurs livrées écarlates. Ils lui passèrent sa pelisse. Lhomme vacillait: son visage était dune fixité blême. On eût dit que les laquais habillaient un cadavre.

 Vous avez raison, dit Sandro: la musique est un mystère. Ce nest pas seulement un art; cest une force de la nature. Un esprit panique est en elle. La mer est peut- être sa source première. Les ondes sonores et les ondes marines sont sœurs. La physique montre leurs analogies, mais notre cœur les pénètre encore mieux. Toutes deux touchent à linfini. Le flux et le reflux, londulation des collines deau, le brisement des vagues, les innombrables rumeurs de la plaine salée évoquent en moi lidée dune prodigieuse symphonie. Mais la moindre phrase de musique découvre dans mon esprit une perspective dOcéan.

 La mer et la musique sont les deux éternelles semeuses dinquiétude, dis-je. Quen pensez-vous Nathan?

 Je pense, répondit le gros homme, que jai besoin de musique précisément comme dalcool.

Et il but.

 Brave Nathan! cest exact, appuya Sandro.

 La musique, reprit lItalien, elle vous ramène vite aux démences primitives. Quel est limbécile qui a dit quelle adoucissait les mœurs?

Je me souviens, continua-t-il, les yeux baissés comme un qui regarde en dedans, je me souviens dun soir, à Gênes, il y a longtemps... Cétait dans un petit bouge des bas quartiers. Je fumais un Virginia atroce. Quelques filles aux cheveux bleus étoilés de strass agaçaient des nègres. Lun deux, dans un coin, jouait de laccordéon avec des doigts maigres et gris. Il jouait pour lui seul des airs à la fois geignards et saccadés, ivre dune saoulerie intérieure. Les pieds accompagnaient la mélodie dun rythme de danse. Rien ne laurait distrait. Il joua toute la nuit. Les autres avaient roulé sous la table depuis longtemps. Mais le véritable ivrogne, cétait lui, à laube il avait une face dassassin.

Nous demeurâmes quelques instants sans parler.

 Mais, objectai-je, cette possession ne revêt pas seulement une forme démoniaque, bestiale, comme vous semblez lindiquer par lhistoire de ce grossier musicien? Cest là sans doute une des formes de la puissance des sons, mais cest une forme misérable. Selon vous, lhomme ne trouverait ainsi dans la musique quune vile saoulerie. Ne croyez-vous pas que cette force mystérieuse, extérieure à lhomme, dominatrice, prenne sa source ailleurs que dans une fugitive exaltation des sens?

 Expliquez-vous, répondit Sandro.

 Voici: pour moi,  que les songes pythagoriciens ont toujours enchanté,  la musique est par excellence lart dHermès. Lhomme ou les hommes qui posèrent les premiers les règles pour conduire les sons harmonieusement et savamment combinés soulevèrent, sans le savoir peut-être, le rideau qui voilait la force secrète dIsis. Si à lorigine de tout est le nombre, la musique est à la fois la science et lart essentiels. Mathématique suprême, ses lois sont celles mêmes qui président à la danse des sphères, à cette chorégraphie stellaire, où chaque mouvement est réglé et déterminé en vue de lharmonie universelle. Pour moi, les portées des musiciens ne sont rien moins quune sorte de transcription de lordre céleste et comme la traduction en langage humain de ces hiéroglyphes dor que nous contemplons, muets et ivres dangoisse, sur le bleu papyrus des nuits. Une symphonie, avec laccord multiple des cuivres et des cordes, un chœur avec la répondance des voix, suggère sans cesse en mon esprit la vision des multitudes astrales balancées dans léther, la gravitation de la rose mystique et cette mélodie des Sphères, pure jouissance de lEsprit dégagé de largile. Bien plus la mathématique des sons me révèle lordre caché sous lapparent désordre du monde: elle me montre sous le chaos factice de la Douleur, de la Passion et de la Mort, comme sous le trouble bouillonnement de la vie, le jeu régulier des forces, des atomes et des molécules, lenchaînement des causes et des effets, pareil à un chœur de Vierges et dEphèbes dansant devant lautel de lEsprit. Révélatrice de cet ordre profond, source de nos consolations suprêmes et de nos résignations, la musique est pour moi le message mystique dun au-delà où ma raison et mon cœur trouvent à sépanouir. Par sa seule vertu elle pratique la conciliation entre les deux êtres qui déchirent mon «moi» torturé, lun avide de clarté, lautre avide dinfini. À elle seule, ma raison ne parviendrait pas à franchir les limites des apparences chaotiques; elle se repaîtrait damertume devant les brutalités incohérentes des êtres et des forces, devant cette course effrénée dun monde vers la mort, devant le jeu éternel des naissances et des destructions. Mais les sons ouvrent les portes de cristal dun incorruptible Eden où rien de charnel et de périssable ne saurait pénétrer. LÊtre pur sy épanouit, la peinture et la poésie ne nous découvrent jamais à travers les images trop précises et les mots trop lourds pour lIdée, que des parcelles de lordre profond. La musique immatérielle fait épanouir dans nos cœurs la triple rose mystique: ordre, beauté, éternité. Elle donne un sens à la création.

Sandro souriait de mon exaltation croissante. Avec mon discours, le feu de mon enthousiasme tomba et je bus plusieurs gorgées de vin pour dissimuler ma confusion. Le sommelier apporta de nouvelles bouteilles. Le Rathauskeller brillait de tous ses feux et nous enveloppait dun dur éclat de faïences. Nathan, lœil fixe, cuvait une ivresse latente.

Le Toscan détacha le cigare de ses lèvres.

 Votre conception de la musique, dit-il, est empreinte dun intellectualisme bien suranné et je consens quil faille remonter à Pythagore pour en trouver les origines. À vrai dire, je me trouve auprès de vous dun matérialisme fort épais. Mais je crois inutile de recourir à la mystique pour expliquer le mystérieux pouvoir des sons. Une autre hypothèse me lente davantage.

Vous nignorez pas quil est un monde obscur où peu à peu la science introduit quelque lumière  bien lentement, il est vrai, mais cependant chaque jour la caverne peuplée de fantômes, hantée par la terreur et la légende, souvre à de nouveaux rayons. Cest du monde magnétique que je veux parler. Et il y a là tout un réseau de forces enchevêtrées que la ténacité de quelques savants commencent à débrouiller. Or ces extases que vous nous peignez avec tant déloquence, je suis tenté de ny voir quun état de somnambulisme ou dhypnose plus ou moins profond provoqué par laction des ondes sonores groupées selon certaines lois. Tel est le sens du mythe dOrphée conduisant les fauves comme un troupeau docile. Or, de même que lhypnose donne aux sujets une clairvoyance parfois surprenante, il nest pas étonnant que lextase musicale semble vous révéler un monde nouveau: révélations illusoires dailleurs et qui sévanouissent avec lenchantement musical, comme les châteaux métaphysiques édifiés dans nos songes sévanouissent au réveil. Toutes ces considérations ne diminuent pas la puissance de cet art, que vous qualifiez dhermétique et dans lequel, je ne vois que le jeu, encore mal connu, des forces primordiales de lÊtre. Mus par une obscure divination, ou par la seule main du hasard, des hommes ont touché les leviers susceptibles de déclencher des tourbillons de forces; mais ils sen sont tenus à un empirisme superficiel et nont pas cherché à pénétrer la nature de ces forces. Ainsi, peut-être, un jour, constatera-t-on que la musique nest quune des multiples formes prises par linsaisissable Protée, éternel créateur, éternel destructeur: le Mouvement. Ces vibrations harmonieuses, tour à tour génératrices de désespoir et dénergie, sont les mêmes qui embrasent le ciel auroral, empourprent le couchant et suscitent sur le terne univers atomique un mirage de beauté éblouissant et éphémère. Tout nest que mouvement et transformation. Une force unique mûrit le germe dans la graine, pousse vers le ciel la tige altérée de clarté, pousse le fleuve vers la mer, lhomme vers lamour et vers la mort. Un même fluide lance le cortège des bondissantes planètes et des satellites, fait éclore la perle dans la coquille et palpiter la méduse au flanc des vagues. Lhomme qui a capté léclair électrique, comme lenfant ramène un papillon nocturne dans son filet, celui-là a senti sous sa paume le grand frisson de la vie. Mais les hommes qui, les premiers, ont modulé leur voix et ont façonné les cystres et les harpes, ceux-là aussi ont fait une grande découverte.

 Oui, appuyai-je, ils ont accompli une importante étape sur la route qui conduit à lUnique.

 Seulement vous et moi navons pas la même Conception de lUnique et même nos deux hypothèses sont contraires. Pour vous cet unique, ce Monos, principe des existences, nest quimmobilité, rayonnement sans chaleur de lIdée et de la Raison. Votre Eden est un jardin de cristal, doù la corruption est absente, mais la vie aussi, car lune et lautre sont inséparables. Pour moi, tout ce qui existe est condamné à mourir et à renaître. La roue tourne perpétuellement. Mais pour vous cette roue nest quapparence; ou tout au moins sa giration éternelle sopère autour dun pivot de diamant que rien ne saurait ébranler: lOrdre, la Raison. Cest dans le monde de lharmonie, dans ce verger incorruptible des Idées pures que la musique vous introduit. Par elle vous recevez le message des nombres, par elle vous êtes initié à ce ballet, réglé par des lois que vous croyez éternelles, cette danse des sphères qui nest quun déplacement dimmobilité dans une éternité vide. Pardonnez-moi ce semblant de paradoxe: la musique est pour vous lIntroductrice au Silence.

 Vous caricaturez ma pensée! protestai-je.

 Certes non. Seulement je la porte à ses conséquences extrêmes. Pour moi, voyez- vous, lÉternel nest pas ce qui demeure, mais bien ce qui change. Le flux, le flux incessant de lÊtre, telle est la vérité. Notre raison, partie en campagne solidement appuyée sur les béquilles de ses certitudes et de ses dogmatismes, qua-t-elle découvert sur sa route, si ce nest lunique réalité du changement? Saoule delle-même, comme un adolescent grisé du vin médiocre des écoles, elle a secoué dans sa frénésie jusquaux piliers quelle avait édifiés. Il lui a bien fallu revenir au vieux rêve de lHellade, au songe de Démocrite au bord du fleuve. La science quelle avait armée de pied en cap pour la grande enquête, comprenait que lÊtre nétait quun perpétuel torrent, et que sous lapparente immobilité des formes, la plus infime fraction de la durée était grosse dun bouleversement universel.

 Mais vous aboutissez au néant, au pessimisme! hurlai-je, énervé par ces divagations et par un troisième flacon.

 Quimporte! Rien nexiste, ni le Temps, ni la Durée, ni la Cause. Vaines catégories. Votre raison nest quune lamentable épave sur locéan des phénomènes. Et cest ici que nous touchons la tragique valeur de la musique. Elle nous arrache à notre quiétude domestique, à notre confiance dans le lendemain, à notre stupide conception de la stabilité du monde. Brusquement elle déchire le rideau sur lequel est peint larbitraire décor de notre existence. Elle-même est mouvement; chaque note prolonge la note qui précède, enrichit celle qui la suit. Elle est une incessante genèse, un torrent gonflé dune inépuisable crue. Elle est limage même de la vie, ce fleuve trouble et sans cesse grossi de milliards de morts et de milliards de naissances. Elle est limage du devenir innombrable.

Et cest pourquoi la musique est terrible. Quand elle sempare de vous, vous êtes emporté comme une feuille morte et vous roulez éperdument dans les vagues dune formidable tempête. Votre raison chavire; elle a besoin dune bouée de sauvetage, dune épave où se cramponner. Point. Une fuite énorme de tout, vers Rien. La voilà bien la leçon de la musique. Celui qui lentend sabsorbe dans le grand Pan dévorateur, et il connaît à la fois lhorreur et livresse de vivre, le Tragique de lÊtre, tout nu.

La crypte était à peu près vide. La nuit devait être fort avancée. Nathan, à mi-chemin de livresse, buvait comme un alcool les paroles de Sandro. Celui-ci reprit, au bout de quelques instants.

 Nous autres Italiens ne demandons à la musique que de la volupté. Le «Bel Canto» depuis des siècles nous a fermé les portes du Temple où le dieu parle à ses fidèles, dans le mugissement de lorgue, où se déchaînent les fureurs de la symphonie.

Et cependant il ma été donné de connaître autre chose, de percevoir sous la trame des sons le frémissement de lÊtre. Beethoven et Schumann mont révélé un univers, celui de lâme humaine, vibrant comme une forêt sous le vent dorage. Wagner ma plongé au plus profond de labîme, au cœur même de la Tragédie cosmique, dans le tourbillon des forces confuses qui entraînent lunivers. Je fus déchiré dhorreur, mais cette initiation me causa une joie farouche et surhumaine. Éleusis métait ouverte. Je touchais lénigme palpitante de lÊtre; javais senti glisser entre mes doigts le torrent éternel. Pour moi, vous le voyez, comme pour vous, la musique est bien lart hermétique par excellence, mais elle ne nous ouvre pas les portes de la même sagesse.

 Vous conviendrez peut-être, murmurai-je aigrement, que Bach est un autre musicien que votre initiateur aux joies dyonisiaques!

 À quoi bon cette querelle?

Et Sandro, haussant les épaules, se tourna vers la masse somnolente de Nathan.

 Quen pensez-vous, old boy? demanda-t-il. Votre vin vous a-t-il permis de suivre le fil de nos divagations?

À ma grande surprise, Nathan se souleva pesamment sur ses coudes. Il but une gorgée de vin pâle pour séclaircir le gosier.

 Comme vous deux, commença-t-il avec une emphase un peu ridicule, jestime que la musique est un excellent instrument pour parvenir à la connaissance du Tout et de lUnique. Mais à mon avis, employée en vue dun tel dessein, cest-à-dire en vue de forcer les arcanes de la nature et le secret de lÊtre, elle devient une force redoutable qui peut causer la mort de limprudent ou le conduire tout bonnement à la folie. Quand le rideau dIsis sécarte, lindiscret risque fort de demeurer aveugle. Ce nest pas sans danger que lon réveille le grand Pan. Il peut en résulter des surprises.

Intrigués, nous prêtâmes loreille aux discours du vieil ivrogne.

 Je vous ai dit, continua-t-il, que la musique meffrayait. Si javais vécu aux temps de lInquisition, il maurait plu de voir brûler, à côté de mes coreligionnaires, bon nombre de ces endiablés joueurs de luth et de viole. Pour moi, il y a, dans lart des sons, une sorcellerie quil ne faut pas trop approfondir et jy vois volontiers une œuvre démoniaque, si lon peut qualifier de la sorte toute entreprise qui tend à arracher à la nature le secret quelle nous tient caché.

Monsieur, continua-t-il, en se tournant vers moi, vous êtes fort heureux de navoir jamais entrevu ce côté diabolique et troublant de la musique. Pour vous, elle est un jeu mathématique admirablement propre à apaiser les sens, à satisfaire lEsprit, à chanter les louanges du Seigneur des Idées. Pour moi, hélas! elle est tout autre chose: une force obscure, démoniaque. Non, le grand Pan nest pas mort. Tout au moins, il ressuscite dans lensorcelante chaîne des sons et des accords.

Il articula ces derniers mots, qui firent sursauter les garçons aveuglés de sommeil, avec une fougue surprenante chez un homme aussi accablé par lâge et livresse.

 Tenez, ajouta-t-il, je puis vous conter à ce sujet une petite histoire assez significative.

Comme il sied dans lattente dun récit, suivant un usage professé par tous les conteurs, nous allumâmes de nouveaux cigares et remplîmes nos calices de Bohême.

Nathan nétait pas fort plaisant à voir. Les excès et linsomnie avaient injecté ses prunelles, filigranées de roses. La peau du visage était marbrée de taches ardentes ou livides. Mais, dans lempâtement de cette face boursouflée, il y avait quelque chose de crispé et de maladif quanimaient encore la dure clarté électrique et les reflets des murs de porcelaine.

 Vous avez connu Philippe de W...? demanda-t-il à Sandro.

 Oui, un peu, il y a bien longtemps. Un grand garçon, robuste, et musicien passionné, pianiste et violoniste, je crois, mais plus violoniste que pianiste.

 Cest cela même! Du moins cest lhomme quil fut. Si vous le rencontriez aujourdhui, je doute que vous puissiez le reconnaître. Dailleurs vit-il encore? Je ne sais. Je lai perdu de vue depuis quelques années. La dernière image que jai emportée de lui ne seffacera guère de ma mémoire.

Votre souvenir est exact. Philippe était un musicien passionné, un amateur qui avait atteint un degré considérable de virtuosité au violon. Son jeu souple et vigoureux était supérieur à celui de maints professionnels même illustres. Je lui dois de profondes émotions. Philippe nétait pas seulement un remarquable exécutant; cétait une âme vibrante sur qui le mystère musical avait toute sa prise.

Il avait travaillé avec de grands maîtres. Inlassable voyageur, il avait connu lenseignement des plus célèbres violonistes de Paris, de Vienne, de Saint-Pétersbourg. Un éternel besoin de perfection le poussait à approfondir sans répit les richesses infinies de son instrument. Était-ce seulement un besoin de perfection mécanique? Je ne le crois pas. Philippe était un inquiet. Possédé par lesprit de la musique, son être se tendait comme la chanterelle sous son doigt nerveux.

Comme un amant cherche dans une caresse de plus en plus aiguë une union de plus en plus intime avec le corps désiré, de même que la luxure se creuse sans cesse et se dépasse dans un élan de mysticité furieuse, Philippe sacharnait à plonger sous la trame des sons, pour atteindre à travers les transes de la volupté musicale cette harmonie essentielle dont son être tout entier était avide. Il lui semblait quen pénétrant toujours plus avant dans cet art, il réussirait à sortir de lui-même, à fondre sa personnalité en un autre être, non pas limité comme le sien, mais infini, enveloppant toutes les forces du visible et de linvisible, un dieu dont, il sentait parfois, à la limite extrême du sens musical, lenivrant et déchirant contact. Tout amour, comme toute mystique, tend à labolition de la personnalité. Les amants sabîment dans létreinte; le saint éprouve en la prière la disjonction de sa chair et de son esprit. Pour Philippe, la musique était une orgie sacrée, un paroxysme voluptueux, qui devait lui permettre un jour ou lautre de forcer les portes de lextase.

Je nentendais pas sans surprise ces paroles mystiques tomber de la lippe de Nathan Rosenkranz. Sandro écoutait, les yeux mi-clos, soufflant haut les bouffées bleuâtres de son havane.

Nathan but et se reprit à parler.

 Tout entier à sa passion, Philippe de W... se détourna peu à peu du monde, perdit ses relations, renonça aux ambitions que sa famille avait conçues pour lui. Il ne vivait plus que pour son art, dans un ascétisme qui lui réservait dailleurs des plaisirs aigus et des plus raffinés. Sa seule vanité allait à une belle collection dinstruments, parmi lesquels tenaient une place royale quelques chefs-dœuvre des luthiers allemands et italiens du XVIe siècle.

Cest alors quil assista pour la première fois  cela remonte aujourdhui à une dizaine dannées  à un concert donné par le prodigieux virtuose que Sandro et moi avons applaudi ce soir et que vous avez eu, à mon avis, grand tort de ne pas entendre. Rudolph Strahl navait pas encore obtenu le succès tapageur qui lui vaut aujourdhui les acclamations dune tourbe plus sensible au chatouillement tziganesque de ses nerfs quaux pures jouissances de laudition musicale. Cétait alors un jeune homme, au visage singulièrement expressif, chétif de corps et sec comme son violon. Au repos, ses traits étaient bouleversés par des tics incessants, sa bouche déformée par une sorte de grimace spasmodique et ses yeux, quil avait étroits et sombres comme un ciel avant lorage, généralement noyés de brume. Je revois nettement ce petit homme au teint blafard, flottant dans des vêtements trop larges, tel quon lapercevait au foyer à la fin dun concert, recevant dun air ennuyé les compliments des fâcheux, parfois affalé sur un canapé, inerte. Mais ce fantoche se galvanisait, dès quil empoignait son archet. Rudolph Strahl en train dexécuter la Sonate à Kreutzer ou des variations de Paganini le démoniaque, cétait un spectacle que lon noubliait guère! Le petit homme sallongeait sous les feux de la rampe et perdait son peu de substance, à tel point quil ne paraissait plus quune ligne géométrique. Le corps demeurait immobile. Strahl ne se livrait jamais à ces courbettes et à ces déhanchements indécents qui déshonorent un virtuose. Il y avait presque de la raideur dans son attitude, une raideur dhypnose. Et ce caractère hypnotique, on le retrouvait dans le visage exsangue, dans les paupières mi-closes que nagitait aucun battement, dans les crispations de la bouche aux lèvres minces et rentrées. Ce spectre inspirait tout dabord de langoisse. Pendant les préludes de laccompagnement, tous les regards se fixaient sur cette mince silhouette, le violon scellé, entre le menton et lépaule, glacial, extra- terrestre. Quallait-il sortir de ce spectre? Dans le silence solennel, les accords du piano tombaient comme des ombres. Et puis cétait une vibration de toutes les fibres, comme si latmosphère sétait soudain cristallisée. Le son qui vibrait sous cet archet faisait courir un frisson le long des vertèbres. Admirablement pur, tour à tour frêle et diaphane, comme un souffle éolien, tranchant comme une lame de stylet, grave comme ces voix de contralto, qui semblent contenir la chaude lueur dun crépuscule sur la mer, ce son avait je ne sais quoi de surnaturel. Cétait un élément indéfinissable, une acuité douloureuse que lon éprouvait en soi comme un arrachement, une tension irritante jusquà la folie. On ressentait à lentendre un malaise profond, comme si, sous la pression de ses doigts, chaque corde allait se briser, tant le virtuose voulait lui faire rendre de son âme frénétique. Le contraste entre cet homme impassible aux paupières closes et cette musique qui vidait les moelles était angoissant. On sentait que lartiste dépassait les limites de la sensibilité humaine, quil «crevait» la foule comme un jockey crève un cheval. Strahl jouait «en dedans». Pas une ombre ne courait sur son visage. Peu à peu se formait autour de lui dans la salle un cercle magnétique. Toutes les âmes et tous les corps subissaient lenvoûtement. Le morceau fini, les auditeurs passaient la main sur leur front. La plupart du temps ils napplaudissaient pas: cétait le plus grand succès de Strahl.

Oui, Strahl jouait en dedans. Du jour où Philippe de W... entendit cet homme, il ne vécut plus que pour connaître le secret de ce son prodigieux. Larchet de Strahl faisait vibrer les fibres de mon ami comme il faisait vibrer les cordes du violon, jusquau paroxysme, jusquau brisement. Doù venait ce pouvoir, cette magie? Philippe résolut de découvrir lénigme.

Il sattacha comme une ombre à la personne de Strahl. Il le suivit de ville en ville, assistant à toutes les répétitions, à tous les concerts. Tapi dans son avant-scène, il ne perdait pas un des mouvements du virtuose, pas un tressaillement des muscles. Son répertoire, il le possédait par cœur et suivait linterprétation  souvent peu classique  jusque dans les moindres nuances. Puis rentré chez lui, il prenait son violon et sefforçait de reproduire le jeu de létonnant meneur dâmes. Peine perdue. La perfection de sa technique ne lui donnait jamais la sensation dau-delà, ce paroxysme à la fois sensuel et mystique, dont Strahl ensorcelait son auditoire.

Pour le surprendre dans son intimité, Philippe logea dans les mêmes hôtels que Strahl, prit une chambre contiguë à lappartement du virtuose, perça la cloison. Rien que de normal dans la vie du violoniste. Du travail, de la lecture, des visites. Philippe désespérait.

Je le rencontrai à cette époque, à Vienne, et fus surpris de son air hagard et de sa mise négligée. Il ne mexpliqua rien et je mis sa bizarrerie sur le compte dune aventure galante qui aurait mal tourné.

Du temps passa. Philippe vécut une vie désordonnée à la suite de Strahl, qui, indifférent comme il létait à toutes les choses de la vie, ne saperçut jamais de cet étrange compagnon.

Ce fut un soir, dans le même cabaret, il y a quatre ans, que je revis Philippe pour la dernière fois. Jétais assis devant un de ces mêmes flacons, un peu ivre, je le consens. Je vis entrer un homme  ou plutôt un fantôme.  Sous la brutale clarté électrique, le visage était blanc; les pommettes saillaient. Les yeux étaient pénibles à voir; cétaient toujours les beaux yeux bleus de mon ami, mais comme vidés de leur lumière intérieure. Jeus limpression de me trouver en face dun être qui avait accompli quelque singulière excursion dans des régions dont il vaut mieux ne pas parler.

 Philippe, dis-je en lembrassant, doù viens-tu, mon pauvre ami?

 De loin, me répondit-il.

En quelques phrases brèves, il me conta la fin de son aventure.

 Oui, me dit-il, jai découvert le secret de Strahl et je ne sais si jai lieu de men féliciter. Peut-être me serais-je tué si je navais pas eu la clef du mystère. Je nen vaux guère mieux après lavoir trouvée.

Je nai pas besoin de te dire quelle existence jai menée, talonnant cet homme à travers lEurope, cet homme à qui mon destin était lié. Jai couché au seuil de sa porte. Je me suis introduit dans sa chambre, comme un voleur. Jai épié ses moindres actes, ses gestes les plus secrets, jusquà son souffle sur sa bouche, pendant son sommeil.

Je fis dabord cette constatation: Strahl ne jouait jamais la veille de ses concerts, se retirait de bonne heure chez lui, senfermait à double tour dans sa chambre, toutes lampes éteintes. Je crus quil agissait ainsi pour goûter tranquillement un sommeil réparateur et ne jugeai guère utile de lobserver davantage ces soirs-là.

Rien ne me réussit. Strahl continuait à bouleverser les foules. Son succès était mondial. On se ruait à ses concerts: on sécrasait, on sassassinait pour lentendre. Un vent de folie passait sur les foules entassées, lorsque glissait au-dessus delles laile diabolique de sa mélodie. Jétais sur le point de me tuer, et au dernier degré de la dépression nerveuse.

Strahl devait jouer à lOpéra de Saint-Pétersbourg. Je le suivis, à mon ordinaire. Le prince K... lavait invité dans son palais.

Inutile de te dire grâce à quelles intrigues, à quelles platitudes jobtins à mon tour une invitation. Par bonheur, ma chambre était séparée de celle du virtuose par une simple cloison.

Je résolus de veiller toute la nuit qui précédait le concert. Une porte faisait communiquer les deux pièces. Je graissai la serrure. Un vague pressentiment mindiquait que cette nuit serait décisive.

Strahl se retira de fort bonne heure. Je lui avais été présenté au dîner; mais il ne mavait accordé quune médiocre attention, et, violon à part, ne me parut pas digne dun grand intérêt. La puissance de cet homme était extérieure à sa personnalité. Elle venait dailleurs.

Jattendis que lheure fût assez avancée; puis avec des précautions infinies, je parvins à entrouvrir la porte, sans que nul bruit vînt trahir mon audace.

Et jécoutai...

Strahl ne dormait pas.

Ou sil dormait, je ne sais quel Esprit ténébreux le travaillait, mais il râlait, comme jamais un condamné à mort na râlé. Cétait une plainte sourde, basse, une sorte de murmure tragique; il y avait en elle une désolation infinie, une souffrance multiple, un déchirement de la chair et de lâme, une agonie de toutes les fibres. Ce râle était horrible: il faisait songer à des supplices obscurs, à des tortures dans linvisible.

Debout dans lombre, nosant avancer; retenant mon souffle, jécoutais cette plainte qui peu à peu sélargissait, emplissait la chambre et le silence du palais endormi. Je songeais que lhomme qui gémissait ainsi devait être en proie à un effroyable tourment moral et physique. Lidée de lui porter secours, dappeler à laide, me traversa lesprit. Mais je ne pouvais faire aucun mouvement; ces gémissements me clouaient sur place, et, chose étrange, de tant de douleur montait en moi une extraordinaire volupté. Jéprouvais quelque chose danalogue aux sensations que provoquait en moi le violon de Rudolph Strahl, comme si le corps de ce dormeur eût été linstrument sur lequel une Puissance mystérieuse exerçait sa volonté féroce. Ce râle ne révélait-il pas lextrême de la jouissance, aussi bien que lextrême de la douleur? Incertain je songeais. Un blême rayon filtrait à travers les lourds rideaux.

Craignant dêtre aperçu, je fis un brusque mouvement pour refermer la porte. Un lourd flambeau posé au bord dune crédence accrocha mon bras. La clameur du bronze roula dans le silence nocturne. Fou de terreur je me précipitai dans ma chambre, cachant ma tête dans mes oreillers, pour ne plus entendre.

Javais compris.

Si la veille de ses concerts, Strahl ne touchait pas à son violon, cest quil se livrait dans le secret de la nuit à une préparation plus profonde. Il pliait son être physique et son âme elle-même à la possession de la musique; il lincarnait. Par une surhumaine tension de son être, il se jouait en lui-même, dans sa moelle et dans sa chair, la mélodie quil ferait passer ensuite dans les libres inertes de linstrument. Linstrument nétait rien: cétait lartiste lui-même, lhomme qui vibrait tout entier sous un archet infernal? Vous imaginez quel supplice! Mais Strahl, par ce prodigieux effort, était arrivé à la rupture de sa personnalité, à cet anéantissement que, plus ou moins, nous avons tous cherché dans lamour et dans la musique.

Javais compris, je lenviais.

Rentré chez moi, rassemblant toute mon énergie, toute la force de concentration de mon esprit, toute lacuité de mes fibres nerveuses, jessayai à mon tour. Sans crainte de troubler le sommeil de Pan, je maventurai dans les ténèbres.

Quil me suffise de vous dire quà la suite de cette expérience, je fus transporté dans une clinique où je séjournai de longs mois. Aujourdhui, jai renoncé à la musique; jai vendu ma collection dinstruments; je nai plus touché un violon, mais le dieu que jai forcé dans sa nuit ne cesse de me poursuivre: il me talonnera jusquà la tombe.

....................................

....................................

 Vous êtes encore plus ivre que je ne pensais, dit Sandro, allons nous coucher.


HISTOIRE DUNE FENÊTRE

... Lessaim des rêves malfaisants tourne, tourne sans cesse sous le plafond de ma chambre qui pèse sur moi comme une coupole de plomb. Cest une trouble ronde dimages dans le soir crépitant délectricité. Le long des murs, lombre fait tache dhuile et tisse sa trame comme une araignée, tandis que le brouillard fume lentement devant les vitres, pour mieux enclore la nuit massée entre mes quatre murs.

Un livre? Impossible. Des vers? Ils restent sans écho dans mon esprit. La musique? Pour rien au monde, je ne voudrais entendre un son sortir de ce piano accroupi dans un angle tragique.

Je tapote des marches monotones aux carreaux, des marches dennui le long de steppes sans fin, par quelque demi-jour polaire où lunivers simmobilise. Marche, marche: la nuit vient; la route est longue; le monde saffaisse sous un suaire de brume; des colonnes blanches de vapeur sélèvent des paludes désolés où se caille la flaque moribonde du soleil. Marche, marche. Un arbre effaré étend ses bras noirs et nus, comme un fantôme. Marche. Létape est longue; le vent froisse les feuilles sèches comme de vieilles lettres; lauberge est loin; il ny a pas de veilleuse allumée à la croix du carrefour.

Et mes doigts mécaniques tambourinent sans hâte, sans répit, cette marche désolée sur la plaque de verre lisse et embuée de soir et qui bleuit peu à peu, pareille à une eau de plus en plus profonde.

 À quelle heure Monsieur veut-il dîner?

 Je dînerai dehors, Louise.

 Monsieur veut-il de la lumière?

 Pas encore, Louise. Jallumerai moi- même.

La porte se referme et Louise disparaît silencieuse de lautre côté du monde.

La lumière? Non. Cette flamme trapue qui brusquement fait craquer la nuit comme un fruit trop mûr, cest le signe du jour fini. Je préfère mattarder dans cette pénombre où les rideaux bougent vaguement, où les murs se confondent avec les ténèbres, dans cette éternité crépusculaire, hors du temps, hors de la vie.

De la fenêtre, je vois bouger les flammes des réverbères, comme les fanaux de navires perdus dans un océan de brume. Leurs rayons coupent la rue de grands cônes dombre; des fantômes suivent leur voie muette, courbés sous un fardeau.

À cette heure, les gens mariés rentrent dans leur maison. Ils vont retrouver de la douceur et une tendresse flétrie, peut-être aussi une haine que le temps na point usée. Les autres, ceux qui nont pour foyer quune chambre garnie quemplit la détresse dun canapé en reps grenat, se dispersent au hasard des gargottes. Et tous, savourent goulûment cette fin de jour et la joie de se coucher comme une bête harassée. Et nul ne songe que demain il se reprendra à tourner la meule, sans repos, sans espoir, jusquà la mort. Lorsquils baissent leurs rideaux ou quils éteignent leur lampe, ils ne sentent pas que cette vie glisse entre leurs doigts, pareille à une eau perfide, quils nen ont rien retenu et quelle ne leur apportera rien, demain, après-demain, ni aucun de leurs jours; que lentement senseveliront leurs amours, leurs désirs, leurs haines mêmes, sous la pluie de cendres de lhabitude, leur vie sans inconnu...

Linconnu. Est-ce lui que jattends?

La porte naura pas été ouverte et pourtant il sera là, assis près de moi, dans cette ombre et ma tempe battra près de la sienne. Il ne me dira rien; il mettra sa main sur mon épaule et je sentirai au fond de moi-même une morsure exquise et déchirante qui sera la plus grande joie ou la plus grande tristesse de ma vie.

 Monsieur veut-il son pardessus? Il fait très humide.

 Donnez, Louise.

 Monsieur rentrera-t-il tard?

 Je ne sais. Laissez une lampe en veilleuse dans mon cabinet de travail.

 Voici votre pelisse.

 Non, pas la pelisse, mon vieux water-proof; il est bien assez bon pour ce temps de chien.

 Monsieur mexcusera, mais je croyais que Monsieur dînait en ville?

 Là... très bien, Louise. Mon feutre... oui, cest ça... Bonsoir, Louise.

 Monsieur fera bien de ne pas rentrer trop tard. Vous navez pas bonne mine ces jours-ci, Monsieur.

Floc, floc, mes pas font un bruit mou dans le brouillard. Des ombres surgissent, me frôlent, seffacent. Je marche les épaules en avant, pour ouvrir cette muraille ouatée de la nuit. Cest à peine si je distingue les maisons de lautre côté du boulevard. De temps en temps, aux carrefours une énorme bâtisse dangle dresse sa masse comme un carène échoué. Autour des lampes électriques, la brume est comme une feuille de papier où sarrondit une tache dhuile. Où aller? Je ne sais. Je remonte au hasardune avenue. Au coin des rues transversales, où la pègre est aux aguets, des colloques de fantômes se nouent et se dénouent. Parfois, émerge un visage comme un noyé que le flot découvre, mais la vague se referme et il disparaît. Tous les bruits sétouffent; les tramways eux-mêmes sont silencieux; les voyageurs se tassent dans leur coque lumineuse que la nuit, figée aux vitres, isole. Si la brume pouvait sépaissir encore! Si les maisons, les théâtres, les ponts, les casernes, les hôpitaux avec leurs fenêtres spectrales, si tout ce monde déjà presque muet pouvait se diluer doucement dans cette vapeur, sévanouir comme sévanouit limage dun mauvais cliché photographique.

Là, devant moi, une fenêtre éclairée. Une lampe brûle derrière un rideau rouge.

Quelle drôle didée davoir mis ce vieux manteau. Il est terne et râpé à point. Aucun de mes amis ne me reconnaîtrait. Je suis libre; je peux aller partout, entrer dans cette maison si cela me plaît, monter cet escalier où bat frileusement un papillon de gaz. Où conduit-il cet escalier? La maison est silencieuse et noire, Seule, brûle cette fenêtre. Est-il rien de plus mystérieusement attirant quune fenêtre éclairée? Je regarde autour de moi. Où suis-je? Depuis que jai quitté le boulevard, jai suivi un dédale de rues enchevêtrées. Le hasard seul me fera retrouver mon chemin. Ici, cest une île de solitude. Une muraille dombre visqueuse me sépare du monde vivant.

Létrange fenêtre, létrange maison. Elle est sans doute banale et sordide, comme celles qui lentourent. Mais il y a cette vitre éclairée et cela est poignant comme un signe. Quelque chose se passe derrière ce carreau, jen suis sûr. Jattendrai.

Je mefface dans lembrasure dune porte. Le brouillard suinte le long de la pierre. Il fait froid.

Une paupière qui sabaisse, un remous dombre; la vitre est éteinte.

Jentends un bruit de voix, des pas dans lescalier. Une braise de cigare rougeoie dans lencadrement de la porte. Un gros homme sort hâtivement en boutonnant son pardessus. Cest tout.

Pourtant, jattends encore.

Des gouttes deau, lentes et monotones, tombent du toit et sécrasent sur le pavé. Les murs se resserrent comme des falaises au-dessus desquelles il ny a ni ciel ni étoiles, mais un chaos gonflé dune clarté laiteuse et molle de genèse.

Mon regard reste fixé sur la maison.

Une ombre a surgi devant la porte. Je devine une femme. Je nai pas entendu son pas dans lescalier. Elle a dû descendre à pas de loup et attendre.

Oui, cest bien une femme.

Elle hésite, regarde des deux côtés de la rue et part dans la direction qua prise lhomme.

Quy a-t-il détrange dans tout cela? Un homme sort dune maison, puis une femme. Je nai rien autre à faire quà partir et quà rentrer me coucher, au lieu de me préparer des névralgies dans cette rue plus glacée quune cave. Si je suivais cette ombre qui vient de passer? Il y a un mystère autour de chaque être qui vous frôle et je sens ce mystère, ce soir, avec une intensité terrible.

En route.

Quelques pas. Les rares réverbères pleurent dans les flaques. Les maisons sont hargneuses et tassées; la nuit, muette.

Un cri la déchire.

 Oh! gémit une voix, vous me faites mal.

La voix est toute proche, mais lobscurité est telle que je ne distingue rien.

Un hurlement:

 Assassin.

Je bondis. Dans un repli dombre, une lourde silhouette dhomme debout. À ses pieds, une femme à genoux, le poignet tordu.

 Répondras-tu?

 Ah! gémit-elle, lâchez-moi, lâchez-moi, brute, brute.

 Avoue donc, saleté...

Lhomme chancelle. Je lui ai asséné un coup à la mâchoire. Il saffaisse comme une outre molle. Il nest plus quune chiffe obscure, mêlée déjà à la terre et à la nuit.

Je me penche:

 Laissez-le, chuchote la voix à mon oreille, laissez-le. Venez vite. Suivez-moi, mais vite, vite.

Elle me prend le bras et je la suis. Nous courons quelques minutes, tournons à droite, puis à gauche; un marais de silence.

 Il se relèvera tout seul. Il nest pas mort, nayez pas peur. Il a la vie trop dure.

Je ne réponds pas. Jai frappé cet homme sans savoir. Le geste sest déclenché tout seul. Jai frappé; cela ma fait du bien. Maintenant je ne comprends plus. Je vais.

 Il ne ferait pas bon rester par là. Ils vont venir tout de suite. Tenez. Ne bougez pas.

Elle me tire contre la muraille et nous nous effaçons comme deux larves.

 Voyez.

Je vois deux ombres qui traversent le croisement des ruelles. Nous retenons nos souffles. La femme est plaquée contre moi. Elle sent le musc et lhumidité.

 Suivez-moi. Cela vaut mieux... par ici... entrez... je passe devant... avez-vous une allumette?... Un, deux, trois étages... ça y est... jallume... Ah! on est mieux ici que dehors... Asseyez-vous... Un coup de dur?... Si, pour me faire plaisir... À votre santé!

... Jai bu. Maintenant, je regarde.

Elle me tourne le dos et arrange sa coiffure. Son chapeau où luisent des gouttes de pluie et une épingle de nacre est échoué sur la table, dans lorbe de la lampe. Dans la glace, en face de moi, je vois une frange sombre de cheveux, deux yeux glauques, une bouche pincée sur des épingles. La taille est souple, moulée de noir. Un boa de fourrure pauvre est encore sur ses épaules.

Autour de nous, cest la désolation banale du garni. Des rideaux rouges masquent la fenêtre. Une toilette luit dun éclat froid. Je distingue des flacons graisseux, quelques-uns vides. Sur la cheminée, une photographie de sous-officier avantageux. Autour de la glace, des fleurs et des nœuds de papier rose, souvenir des chienlits de la Mi-carême. Je mapproche. Un pêcheur napolitain en faux biscuit traîne à sa cheville une soucoupe. Dans la soucoupe, un restant de cigare mâché qui empeste.

Je pense à lhomme là-bas. Il se relève, souillé de boue, et se demande qui la frappé.

Peut-être est-il blessé, mort? Si cétait un cardiaque?

Comme si elle devinait ma pensée et pour chasser toute crainte, ma compagne donne un tour de clé à la porte.

 Ici, on est tranquille. As-tu une cigarette?

Elle me tutoie maintenant.

Linconnue a les cheveux coupés, le masque dur, beaucoup de fard et des yeux cerclés de bistre, deux yeux bizarres, vert-bleu, dune teinte morte, des yeux qui absorbent la lumière sans la rendre.

La chambre sent le tabac froid et le musc. Sur le parquet, de grosses bottes dhomme ont traîné. Au fond de la pièce, dans une alcôve, le lit. Un édredon énorme et rouge se boursoufle, comme pour cacher quelquun ou quelque chose. Il ny a rien qui sente la femme, ici, que ce musc ignoble. On devine des présences brutales, des mains carrées qui frappent sur la table, une vie piétinée comme ce corps livré à tous.

 Ça tépate, hein? Une jolie chambre, pas vrai? Quarante-cinq francs par mois, mon petit. Cest payé. Et le service. Il faut ça, vois-tu. Les hommes aiment la propreté. Moi, je naime pas lhôtel. Quand un type ne me revient pas, je ne dis pas non. Mais les amis, je les amène chez moi. Cest plus gentil, plus confortable. Quen dis-tu? mon chéri?

... Tu ne dis rien? Tu es fatigué, mon loup? Vrai, tas pas les foies, tu sais. Es-tu boxeur?

... Ce gros? Connais pas, mon petit. Cest la première fois quil vient avec moi... Il était un peu mûr. Il est venu tout de suite... Cest pas un jeune homme sûrement, mais costaud encore. Quelle poigne. Des tenailles. Il en est, je parierais...

 De quoi?

 Tu le sais bien. Ne te paie pas ma tête, mon gosse. Des mains comme ça, il ny a que les «bourres» pour en avoir. Enfin, il ne ma pas eue... grâce à toi... ma loute.

Elle fume, assise sur la table, en me regardant de ses yeux sans reflets. Elle a une bouche bien fendue, à vif dans le fard, comme une grenade éclatée.

 Pourquoi te battait-il?

 Est-ce que je sais? Une histoire quil cherchait. Est-ce quon sait jamais avec ces frères?

Et elle rit.

 Ne ten fais pas. Rien à craindre. Il ne saura pas encore où jhabite. Ni vus ni connus, toi et moi. Par exemple, il fallait se défiler. Il était moins cinq.

... Mais toi, mon gosse, quest-ce que tu faisais là? Rien... Bon, cest toi qui le dis. Après tout, ça ne me regarde pas. Tu viens souvent dans le quartier?... Oui? Tiens, je ne tai jamais vu.

Elle me regarde. Elle me scrute. Elle ne doit pas oublier les gens quelle regarde ainsi.

Sa jambe se balance. La cheville est fine; mais le bas, maculé de boue. Au soulier, luit une grosse boucle de strass.

Un trouble lenvahit. Une espèce de volupté bestiale fermente dans cette pièce où le désir dune foule a traîné.

Elle se laisse couler sur le fauteuil en guipure où je maffale, passe son bras autour de mon cou et je sens dans ce mouvement lodeur de son corps mêlé dun âcre parfum. Son visage est tout près du mien; sa joue me frôle.

 Tu me plais. Tu ne causes pas beaucoup. Tu as lair fier. Mais tu me plais quand même. Et puis, tu es fort, tu es dattaque. Tu es un homme!

Elle me dit ce mot dans loreille, avec un souffle chaud de cigarette.

Jentoure sa taille de mon bras. Elle est là, toute prête, docile et vaincue, elle, la femme forte, qui trait les hommes.

Elle murmure:

 Reste. Reste avec moi, ce soir.

Ces mots effleurent le silence, la coupole dor de la lampe, lombre sordide et nue tout autour. Ils traînent comme un appel, comme une plainte; ils sont lourds de mélancolie, lourds de désir.

 Reste avec moi, ce soir.

Tu nas des hommes que des baisers, de largent et des coups. Tu les méprises; tu les hais; ils sont pour toi la chiourme ou la bourse; ils te paient et tu ris; ils te mènent en prison: tu serres les dents ou tu les insultes! Tu gagnes ton pain sur le dos, dans un bouge, à la lueur dune camoufle, tandis que les autres femmes dénudent précieusement leurs épaules de soie ou glissent à travers la nuit dans des limousines éclairées comme des navires. Tu as encore à tes pieds la boue de la rue et pourtant tu me dis:

 Reste avec moi ce soir!

Je resterai.

Tu moffres plus quune vierge avec ton corps souillé, ton corps à tout venant. Je veux baiser ta misère et tes meurtrissures, et le bleu que tu as au poignet, et cette cicatrice en flèche, là, sur ton épaule.

 Tu restes?

Elle me tend sa bouche. Maintenant que jai accepté, il me semble quelle se fait humble. Elle a laissé lourdement tomber sa tête sur mon épaule.

 Tu ne me connaissais pas. Tu ne mavais jamais vue?

 Non, jamais.

 Pourquoi mas-tu défendue?

 Parce que cette brute te faisait mal.

 Mais tu ne savais pas...

 Quoi donc?

 Pourquoi il me battait?

 Non.

 Tu veux que je te le dise?

 À quoi bon. Quest-ce que cela me fait. Il te battait. Ça suffit. Qui que tu sois, je suis plus près de toi que de lui... Je suis bien avec toi... oui, cest ça... Serre-moi, serre-moi bien fort. Je ne te ferai pas de mal, va... Tu ne peux pas savoir combien nous sommes pareils. Ma misère vaut la tienne. Jétais dans la rue, moi aussi, sous la pluie, dans le froid. Jattendais. Je tattendais. Javais soif dune autre misère, soif dune autre amertume... Il pleut... Tu entends la pluie?... Comme on serait mal dehors!... Est-ce que tu restes souvent dehors, quand il pleut?...

 Des fois, il faut bien.

Et elle ajoute:

 Comme tu parles drôlement! Tu sais, moi, je suis une femme sérieuse. Je nai pas dhomme. Seulement, tu me plais, viens. Viens, mon petit.

Elle mentraîne vers la vague rouge du lit qui se gonfle dans lalcôve. La lampe baisse. La flamme haletante arrache des lambeaux dombre.

Oui je dormirai près de toi, fier comme un assassin.

 Viens, je serai ta petite femme. Tes pas un type comme les autres, toi. Tu me vas. Et puis, tu sais, je ne suis pas en peine. Si tu veux... Jai fait une bonne soirée, mon gosse... viens, viens. Je taime, viens!

La nuit sabat comme un poing.

Un océan se referme sur nous; au fond de labîme un râle se traîne, suppliant.

 Reste avec moi, ce soir!


UN POSSÉDÉ

 Oui, Maître. Mais à quoi bon?... Je suis un homme fini; et ne vaut-il pas mieux tirer le rideau, tout de suite? Pourquoi parler? Pourquoi expliquer? Pourquoi débattre? Autant ce dénouement là quun autre après tout... Voyez-vous, je suis très fatigué. Quand je pense à la mort des larmes me montent aux yeux... Mais cest de joie. Jai envie de métendre. Allez, la journée a été longue, plus longue que vous ne croyez. Et maintenant, ce quil me faut cest la nuit, la nuit qui ne cache rien...

 Si, la nuit cache quelque chose! Ah! Monsieur, les nuits des vivants sont terribles, des vivants comme moi, du moins! Il ny a que les morts qui dorment bien. Voilà longtemps que je les envie. Vous-même, êtes-vous sûr de bien dormir?...

Peut-être pas tant que ça, hein? Nous avons la conscience tranquille?... Quest-ce que cela veut dire? Est-ce que je ne lavais pas moi aussi, la conscience tranquille?... Ce sont encore les canailles qui dorment le mieux. La conscience na rien à faire là-dedans, mon cher Maître, rien! Il y a quelquun de bien plus fort quelle; quelquun qui vient doucement, doucement, à pas de loup et qui létrangle dun tourne main. Couac!

Ah! vous croyez que je ne sais pas, que je ne devine pas! mes yeux voient plus loin que les vôtres. Ils cherchent toujours quelque chose, et si vous saviez ce quils trouvent derrière vos faces rassurées dhonnêtes gens! Vous faites létonné! Vous ne comprenez pas? Et pourtant vous ne voudriez pas que je la nomme, cette chose qui na pas de visage?

Allons, vous faites le brave! Oui, cest cela, cest bien cela. Vous lavez dit...

La peur!

Je la vois partout, comme une ombre allongée aux côtés de chaque forme humaine, une ombre qui glisse et rôde autour des hommes et des enfants, et qui brusquement surgit, vous happant à la gorge. Elle est tantôt comme une bête furieuse, tantôt comme un spectre flasque et sournois qui saffaisse sur lunivers et le voile dune immense taie pleine de mouvements obscurs. La reine des épouvantements! Vous ne la sentez donc pas sur vos reins, avec ses pieds de plomb; sur votre nuque, avec des serres! Ne dites pas non, ne dites pas non! Je sais trop bien que vous mentez.

Puisque je vous dis que tous les visages portent sa marque! Que de fois, du temps où jétais un homme comme les autres, je me suis assis à la terrasse dun café, scrutant les figures hâtives qui passaient devant moi. Vous connaissez ce tourbillon terreux, plaqué docre et de vermillon, cette grisaille que déchire léclair des fards, ou les bouches saignant comme des plaies. Et les yeux  les yeux surtout  qui ont léclat brusque des lames ou le scintillement noir des eaux souterraines! Les yeux! comme les miens auraient voulu happer leur eau profonde et tout ce qui bouge là-dedans: menace ou désir, haine ou stupre; brasser toutes ces pierreries maléfiques, ces diamants empoisonnés, ces perles malades et aussi ce cristal mystique qui brûle parfois si purement dans la faille des paupières abaissées! Linstant où je saisissais un regard, comme une proie, il me semblait pénétrer jusquau plus intime de lêtre qui émergeait dans ma lumière pour replonger aussitôt dans le bouillonnement mystérieux de la ville. Et au fond des prunelles de ces êtres falots et furtifs, de ces passionnés ou de ces tièdes, des criminels, des amants, des bourgeois ou des filles; au tréfond de cette caverne où dansent les pauvres reflets des réalités insaisissables, je la devinais, tapie, survivante obscure de paniques millénaires, dépouvantes cosmiques, dengloutissements et de catastrophes: lAngoisse.

Non. Je vous parle maintenant comme un qui nest plus des vôtres. Mais vous avez beau faire les farauds et bomber le torse, ceinturés de vos coupons et flanqués de vos catins, je sais bien quElle vous vide comme des sacs, les uns et les autres, quand il lui plaît.

Vous, mon cher Maître, vous êtes un homme sérieux, un homme posé; vous avez une belle voix et vous faites pleurer les dames qui se donnent la chair de poule, en croquant des petits fours aux condamnations capitales. Mais je vous vois, verrous tirés et lampes éteintes, • seul avec lépouvante; je vois votre sommeil gémissant, travaillé par un Dieu farouche, et vos sursauts livides, des mains dassassin à la gorge.

La peur! Mais je la vois sur votre visage que vous croyez impassible; sur votre calme visage dhomme intelligent et sûr de lui: je la vois dans une ride, dans le frisson de vos narines; dans votre iris dilaté; je la vois sur toute votre chair quelle a pétrie et quelle agite dondulations invisibles pour tout le monde  mais pas pour moi  la peur qui vous a arraché votre premier cri et qui forcera votre dernier râle, qui fait de vous jusquà la mort une bête haletante et traquée.

Vous souriez! Un possédé, dites-vous? Peut-être! mais nous sommes tous des possédés. Qui donc na son démon? et ce démon, accroupi en nous, cest lui que nous prenons pour notre âme, pauvre chrysalide sèche comme une peau de cigale, morte depuis si longtemps. Cest lui qui fait mouvoir lautomate imbécile, qui lui broie les flancs entre ses genoux; qui nous fait éructer des ordures, écumer sur le ventre des filles, baiser leur lèpre et leur immondice et humer leur haleine empuantie dalcool comme lodeur des montagnes printanières, exultantes de narcisses et de digitales. Par les soirs dorage, où les rues sentent le soufre et la semence, cest lui qui met dans nos paumes une ardeur détreinte et de meurtre et veut confondre en un même spasme la mort et la volupté. Jai connu un homme respectable. Oh! très respectable, cher Maître, qui prenait son plaisir à sentir doucement entre ses doigts agoniser des colombes. Qui leût dit, à voir une si digne apparence, quun démon écumant lhabitait?

Oui, que de fois je lai senti bouger en moi ce Félin, ce Velouté, qui raclait mes moelles dun archet infernalement adroit. Sinistres jours dhiver, qui suintez le long des murs tendus de pluie et de honte, au fil de vos mornes heures, penché sur la ville étouffée de brouillard, que de fois ma chair a frémi dun appel strident et désespéré. Je comprenais alors quun esprit habitait en moi et quil me conduirait vers détranges régions. Je pressais de mon front la vitre où coulait de longues, dinterminables larmes. Parfois je sentais le long de ma nuque et de mes vertèbres un frôlement délicat comme dune plume; parfois, un coup sec sur mon épaule. Je me retournais et cétait derrière moi le vide noir de la chambre et léclat dun miroir qui ne reflétait rien. Savez-vous, rien de plus sinistre que cette lueur plombée des miroirs luisant dans la pénombre déserte, entre les plis des lourdes tentures comme une eau tragique et sans fond?

Et javais peur!

*

**

Oui, jai toujours été ainsi. Enfant, la Peur sest assise sur ma poitrine, comme une mauvaise nourrice qui veut étouffer son petit. Je ne redoutais pas seulement la nuit pleine de bruits feutrés, de craquements, davertissements secs, de marches dapproche; la nuit qui, lorsque vous dormez, vous hante de rêves affreux où lon ne peut ni fuir, ni crier. Mais la présence qui maccablait de sa menace habitait aussi les choses familières, les objets et les êtres du plein jour. Brusquement, Elle sinstallait en un meuble, un arbre, une personne; Elle prenait pour masque une forme connue de moi, mais que traversaient dès lors des tressaillements singuliers et perceptibles de moi seul. Un chêne solitaire, au bord dune petite mare qui avoisinait la maison, me faisait parfois des signaux étranges où je voyais lannonce dun péril qui pouvait surgir à mon chevet. Limage de ces branches grimaçantes mempêchait, le soir, de fermer les yeux. Je ne précisais pas ma frayeur; elle nétait pas le résultat dune erreur grossière dimagination qui vous fait voir un loup à la place dun buisson. Ce qui me tourmentait, lorsque je nétais encore quun garçonnet, cétait la divination singulière de forces cachées et comme la prescience dune divinité hostile et masquée qui me poursuivait obscurément à travers le cortège des apparences. Vous ne sauriez imaginer cette constante angoisse de voir flotter sous un objet familier ou inoffensif et même sous des traits chéris, cette larve obstinée.

Oui, je vous le dis, la peur est partout. Dès ma première enfance, je compris quElle hurlait dans le vent et quElle gémissait dans les branches nues de lautomne; quElle hérissait les feuillages, ridait les étangs, embouchait soudain la trompette panique dans le silence ensoleillé de la plaine. Tout ce qui vit baigne dans la terreur, et je compris que les animaux et les plantes elles-mêmes nen étaient pas préservés. Souvent, dans la plus fraîche matinée ou laprès-midi la plus dorée et la plus paisible, tandis que je jouais dans le jardin, un cri atroce déchirait létendue; il me semblait que la maison, le village, le petit bois, les étables, les prés, la rivière, que tout cela clamait par une bouche invisible et quune âme épouvantée agitait le calme univers de ma vie. Ce cri, que nul autre que moi-même nentendait, glaçait mon sang et je demeurais le cœur battant, anxieusement penché sur une menace obscure inévitable. Et je redoutais la rivière au flot presque immobile et léclat noir de leau qui vit sous les feuilles.

*

**

Ma famille habitait les environs dune ville où chaque année lon me conduisait voir les baraques des saltimbanques à lépoque des foires franches. La foire se tenait sur le jardin public  une grande place poussiéreuse entourée darbres en quinconces. Les baraques formaient un petit village de toile, grinçant et bariolé. Jentrais brusquement dans un nuage épais pointillé de confettis, zébré de serpentins en papier rose ou vert. Mes oreilles bourdonnaient. Le manège virait désespérément sous les hoquets dun grand orgue mécanique, ruisselant dor et de pendeloques de cristal, flanqué de deux Maures en bois peint qui frappaient automatiquement sur des tubes de verres. Des chevaux bleus se cabraient, caparaçonnés de rouge; des bons et des tigres bondissaient autour de nacelles tournoyantes; des barques dansaient, à vomir, sur un flot invisible et frénétique. Le claquement des carabines faisait apparaître aux fenêtres dun château en carton une marionnette, dont le visage plat surgissait comme un disque et qui sévanouissait dans le déclic de deux volets mystérieusement clos. Des furieux sacharnaient sur les poupées du jeu de massacre dont les trognes peintes saignaient de vermillon. Lun visait la bedaine bleue du gendarme; un autre, le notaire à favoris et à redingote noire qui ressemble au bourreau; un autre, Rosette en bonnet: tous lançaient la balle avec une férocité ricanante, un pli de meurtre au coin des lèvres. Ils visaient avec soin et hurlaient de joie, quand ils avaient écrasé la petite figure; épuisant sur des fantoches ce besoin de tuer qui sommeille au cœur des hommes.

Il y avait tout auprès des jardins extraordinaires: on y voyait des cocotiers et des palmiers agrafant de vert cru un désert dun jaune éclatant et un ciel bleu lessive. Parfois un chameau et un bédouin rêvaient au-dessous. On lisait en banderole: les «Mystères de lAfrique», et un nègre-chimpanzé dardait une zagaie fulgurante. De frêles jets deau jaillissaient, supportant, comme une tige renversée son bulbe, un œuf. Des soleils en pipes de terre rouaient. Un Paillasse, de loin semblable à un ange coiffé de feu, choquait détincelantes cymbales et une femme poisson cuirassée décailles miroitait sur le seuil obscur du Palais de lAtlantide.

Je naimais ni les chevaux de bois, ni les montreurs de marionnettes, ni les tourniquets, ni les ménageries. Je me dirigeais vers une baraque sans clowns ni parade quentourait un ronronnement de moteurs. Une crainte secrète aiguisait mon désir. Je prenais mon billet avec une sorte de gêne, comme si la dame du comptoir lisait au fond de moi-même la fièvre étrange qui menflammait. Et jentrais dans une cité aux lumières mortes, aux glaces fausses, pareille à une nécropole sous-marine. La peur menivrait alors comme un toxique subtil. Au tournant des galeries, embusquées dans des niches dombre, veillaient ces figures de cire qui sont lisses, blanches, et un peu bouffies comme des cadavres. Des lampes les éclairaient par dessous, figeant dans une lueur rosâtre un geste interrompu, une main tendue, un bras levé. Le regard blanc des yeux de porcelaine rendait plus tragique encore cette immobilité. Ces simulacres me repoussaient de lun à lautre, en une angoisse croissante. Un personnage en lévite sombre, pourvu dune fausse barbe qui tranchait sinistrement la bouffissure cireuse des joues mappelait avec un mauvais sourire et je tombais sur une femme vêtue comme une morte de parade et qui dirigeait sur moi, pour me fasciner, tous les feux de ses diamants cruels. Je fuyais: un désespéré saccroupissait dans lombre, dissimulant une plaie honteuse. Dans lombre encore, un foulard rouge cravatait une gorge, des mains se nouaient; des faces suppliciées surgissaient comme des lunes exsangues. Je fuyais, je fuyais.

Dans les murs souvraient de petites lucarnes. Par leur orifice on apercevait alors des paysages, des villes ou des intérieurs dappartement que baignait une lumière laiteuse et égale. Lesprit du meurtre animait ce monde factice. Sur une place jaune dor quentouraient des pagodes, des Chinois vêtus de vert, de rouge et de violet sciaient en long un pauvre missionnaire. Ailleurs, sur un canapé de satin grenat, Pranzini égorgeait une belle dame au tic-tac dun mouvement dhorloge. On voyait dailleurs, plus loin, en guise de consolation, la tête de lassassin, le cou ourlé dune ganse écarlate avec sa barbe annelée et ses tendres yeux fleur de lin. Au creux dun vallon, le tueur de bergères enfonçait, dun rythme saccadé et toujours identique, son coutelas dans le ventre dune petite fille. Une flaque rouge écaillait lherbe. Je ne voyais plus, sous le ciel déclinant de laprès-midi, dans la solitude de la forêt de zinc, que ce bras sinistre mécaniquement abattu. Enfin, dans une buée blafarde qui simulait laube, un profil de couperet et la blancheur dune nuque dont la redingote noire du bourreau faisait ressortir lobsédant éclat.

Le Démon qui gîtait en moi me poussait chaque année, chaque année plus fiévreux, plus tremblant et plus avide, vers cette louche baraque dont les effigies malsaines hantaient mes jours et mes nuits, vers ces simulacres de cire mille fois plus tragiques que les morts.

*

**

Pourquoi vous parler de cela, après tout? Me justifier? que mimporte! est-ce que jai besoin de me justifier? Ce nest pas moi qui ai agi.

Oui, cest bien ma main, naturellement. Mais la force qui la poussée, était-ce ma force? Était-ce mon âme? Il y a tant de ténèbres en moi.

Écoutez! javais un ami que je préférais à tous. Nous avions été élevés ensemble; nous suivîmes les cours de la même université. Tout nous était commun, joies et peines, souvenirs et espérances. Javais en lui la plus entière confiance et il pouvait lire au plus secret de mon cœur; de son côté, il ne me cachait rien. Nous vivions de cette amitié.

Nous étions étudiants dans une petite ville de province fort paisible et nos meilleures distractions étaient de longues promenades dans la campagne, à travers des landes mélancoliques de bruyères, coupées détangs et de bouleaux. Certains de ces étangs étaient profonds et alimentés par des rivières souterraines. Les paysans leur donnaient des noms diaboliques et des légendes circulaient de troupeaux engloutis et de cloches sonnant au creux de labîme. Nous nous souciions peu de ces balivernes et notre promenade favorite aboutissait aux rives dun petit lac sombre qui avait très mauvaise réputation dans le pays.

Un soir dété, nous prîmes le chemin coutumier. Lheure était déjà avancée; un soleil décapité roulait au bord de lhorizon. Mon ami sappuyait affectueusement à mon bras. Nous parlions peu.

Nous traversâmes un plateau où poussaient des blés très drus. Notre sentier était bordé de hautes tiges que nos têtes dépassaient de peu et qui ondulaient au loin comme un flot dor mourant. Des houles flaves roulaient de lhorizon à nos épaules et nous avancions comme des nageurs dans le bruissement des épis.

Mon ami sarrêta brusquement devant une tige.

 Comme ils sont beaux! Regarde.

Je mapprochai.

De larges papillons aux ailes tigrées oscillaient suspendus au sommet dun épi. Ils paraissaient ne faire quun, tant leurs ailes ouvertes se juxtaposaient étroitement et ils se balançaient mus par dimperceptibles souffles sous la voûte pâlissante du crépuscule.

 Ils se sont endormis dans lamour, dis-je.

La tige de blé se fleurissait dune étrange corolle ailée. Nous nous penchâmes, émus, sur cette extase. Tout autour de nous était vaste, pur, silencieux.

Un frisson dhorreur nous redressa. Les papillons étaient morts.

On ne voyait pas leurs têtes, car leurs deux corps se terminaient en une boule blanchâtre, pustuleuse, autour de laquelle bougeaient horriblement des pattes minuscules. Une araignée trônait sur les amoureux quelle avait guettés et surpris dans le spasme, puis lentement rongés, vidés de leur moelle.

Fixé par ce nœud immonde, le couple illusoire demeurait encore, les ailes, les larges ailes ocellées, vainement soulevées par le souffle de la nuit.

Et tout le long du chemin des blés, des couples et des couples de velours suspendaient aux épis leurs extases suppliciées. La Mort était partout. Sous larc rougeoyant du soir, dans la sérénité des plaines, dinnombrables crimes étaient tapis.

*

**

Nous débouchâmes hors des blés; un vent plus frais annonça la lande et la région des étangs. Le soleil avait disparu derrière une pesante courtine de pourpre que frangeaient des arbres menus.

Une angoisse légère rôdait autour de nous. Des oiseaux de nuit se levaient de la bruyère et nous frôlaient de leur vol mou. La brise geignait par instant dans les roseaux et lorsque retombait son gémissement, un silence mortel sétalait. Nous étions alors tous deux étrangement attentifs.

Je marchai un peu en avant de mon compagnon. Soudain je marrêtai, pour contempler à loisir létendue sauvage où la nuit rabattait de grands pans dombres violettes. Des ajoncs en touffes retenaient encore, de-ci de-là, des îlots de clarté que noyait peu à peu la lente montée des ténèbres. Parfois un frémissement semblait parcourir lherbe courte, les buissons de genêts, le maigre feuillage dun arbuste, les clochettes pâles des bruyères. Une attente secrète était en toute chose et moi-même je tendais tous mes sens vers un drame obscurément pressenti sur quelque point de ce désert.

Je demeurai ainsi immobile, lorsque derrière moi, je perçus un bruit léger. Je ne me retournai pas de peur de linterrompre et jécoutai de toute mon âme. Cétait un rythme sourd inégal, tour à tour ralenti et précipité, comme le battement dun cœur en proie à langoisse. Dabord feutré, lointain, ce fut bientôt un martèlement qui me parut emplir la solitude et monter de la terre elle-même. Mes oreilles bourdonnaient, mais je ne perdais plus un seul de ces coups puissants et sourds, et chose étrange, ils avaient pour moi une signification aussi claire quun langage articulé. Jinterprétais leur rythme, je devinais quun être était là près de moi, tout près. Un désir sauvage avait fondu sur lui, le terrassait. Seule quelque sanglante folie pouvait provoquer des palpitations aussi fortes et aussi rapides. Javais maintenant une certitude: cétait bien un cœur qui battait ainsi, un cœur humain affolé et désemparé. Jeus le sentiment très net dun danger grave.

Mais ma curiosité fut la plus forte et je ne bougeai pas. Le martèlement diminua peu à peu dintensité. Bientôt je ne perçus plus à travers les mille frissons du soir, quun battement rassurant et paisible.

Alors je me retournai. Mon ami était derrière moi.

Dans lombre son visage me parut un peu pâle. Je passai mon bras autour de ses épaules.

 Je ne te croyais pas si près, lui dis-je. À quoi pensais-tu?

Et ce disant je posai négligemment la main sur le côté gauche de sa poitrine.

Son cœur était calme... Maintenant!

Rien nétait changé en lui; mais javais beau mappuyer à son bras, scruter son visage que la nuit me voilait en partie, le presser de questions pour obtenir le son de sa voix, il me semblait cheminer auprès dun étranger.

Tout en poursuivant ces réflexions amères, je pressai son bras et lui murmurai de tendres paroles.

Soudain je vis luire à nos pieds une étoile qui tremblait comme une larme au bord dune paupière sombre. Cétait létang.

 Lucien, lui dis-je, quelle belle chose est notre amitié? Nous ne la trahirons jamais.

 Non, répondit-il faiblement.

 Comme cette nuit est majestueuse, cher, tu nes pas poltron, nest-ce pas?

 Mais non, voyons, tu le sais bien.

Il y avait quelque impatience clans sa voix. Autour de nous des vagues de ténèbres et de silence déferlaient. Une odeur fade montait de leau proche, car nous étions sur la berge, à deux pas tout au plus du gouffre.

Au bruit de nos voix, un crapaud sauta: il y eut un «flac» et un remou bref. Lucien tressaillit.

 Cet endroit est bien désert, mais tu ne peux avoir aucune crainte avec moi, mon ami, repris-je, insinuant; aucune crainte vraiment!

Il ne répondit pas, mais je sentis que son regard cherchait le mien, dans lombre. Il voulut dégager son bras, je le retins.

 Approchons-nous, lui dis-je, cette eau est belle comme un masque.

Et je lentraînai, sans quil osât résister. Nous franchîmes le court espace qui nous séparait de la berge.

À nos pieds frissonnait le miroitement ténébreux du lac. Des roseaux aigus comme des lames se dressaient sur ses bords; mais devant moi cétait leau nue. Un astre y pleurait un long pleur rouge.

Une volonté terrible se levait en moi. De tous les points de létendue des voix me hurlaient: Pousse-le. Il te hait.

Je jetai mes bras sur les épaules de Lucien, il était face à moi et le dos à létang.

Je lui dis: «Regarde-moi, Lucien.» Il me regarda.

Alors je bondis en arrière, je lattirai vers moi, je le pressai sur mon cœur en sanglotant.

 Partons, suppliai-je, partons!

 Cela vaudra mieux, je crois, fit-il froidement, tu sembles bien nerveux ce soir.

Et nous rentrâmes à la ville par les champs solitaires et silencieux.

*

**

Maître, la mort ne meffraie pas, ou mieux elle ne meffraie plus. En tous cas, elle na jamais fait lobjet de mes principales terreurs. Jai pensé souvent à la mort, mais moins comme à une tragique inconnue, que comme au havre du bon repos, avec cette imbécile et réconfortante pitié pour soi-même qui vous tire les larmes des yeux. Je me suis parfois brusquement éveillé, la nuit, mordu par cette pensée soudaine: «Je nai que quelques années à vivre. Dix, vingt ou trente. Mais quest-ce que cela puisque vingt ou trente ont déjà passé.» Cette arithmétique me glaçait quelques instants et je mefforçais de trouver le sommeil pour lui échapper.

Jai vécu toutes les années de ma vie sous la menace dune puissance éparse et obscure.

Jai trente-cinq ans et nai pas connu le repos. Pourquoi? Tant dautres boivent, mangent et dorment dans la paix. Pourquoi ai-je été élu pour ce tourment?

Jaurais voulu me marier pour ne pas coucher seul, pour ne pas rentrer, le soir, dans un appartement désert qui appelait le crime ou le cauchemar; pour nêtre pas, dès le seuil, vrillé par ce petit frisson, glacé comme un filet deau qui coule le long des vertèbres. Mais e nai pas osé prendre une femme. Je nétais pas bien sûr quun jour ou lautre la Puissance ne semparerait pas delle.

Jai vécu à part, me mêlant peu aux hommes. Jétais libre et indépendant. Naturellement, mon mal était devenu si grand que je men délectais. Je recherchais les lectures atroces, les enluminures les plus grossières. Ma gorge se desséchait, la fièvre brûlait mes veines. Ma chambre où la lampe baissait lentement semplissait dune brume lourde.

Lorsque je relevais ma tête bourdonnante dimages, le silence soudain mangoissait. Je fuyais alors par les rues, courbé sous mon destin misérable, pour échapper aux susurrements sinistres de lEsprit. Des nuits entières je rôdais ainsi, tendant le front à la pluie dautomne, à la bise hivernale, aux tièdes souilles nostalgiques de lété, à tous les vents qui pouvaient mapporter quelque fraîcheur, quelque pureté.

Je nosais plus regarder au fond de moi- même de peur dy découvrir une terrifiante image.

Le hasard de ces courses nocturnes mattira un soir dans un quartier assez mal famé. Je dis le hasard. Le mot est peut-être impropre. La rue que je suivais était mal éclairée et peuplée dombres. À un carrefour, un bar resplendissant flambait de toutes ses lampes, de tous ses nickels, de tous ses alcools. Quelques mauvais gars et des filles en cheveux formaient des caillots dombre. Un attrait brutal me poussait à entrer. Jhésitais comme un jeune garçon devant un mauvais lieu. Je passai et repassai plusieurs fois, ce qui me rendit suspect aux consommateurs et quand, finalement, je pris place à une table, les voix se turent ou sabaissèrent.

Je commandai un casse-boyaux quelconque dun ton qui voulait être assuré, car jéprouvais un malaise mêlé dune certaine volupté en cette dangereuse compagnie.

Pourtant je remarquai derrière moi une porte et bientôt lidée que cette porte pouvait souvrir dans mon dos me fut si intolérable que je changeai de place. Mon manège provoqua des ricanements parmi les hommes en chandails.

Lun deux se leva, une cigarette éteinte aux lèvres. Il était jeune, un peu voûté et le bas de son visage était masqué par un foulard de laine. Assez surpris, je le vis sapprocher de ma table, sincliner devant moi affectant une politesse bouffonne:

 Siou plaît, mon prince, un peu de feu!...

Il pencha la tête vers la braise que je lui tendais, puis la releva brusquement écartant son cache-nez.

Je vis une chose hideuse: un visage sans lèvres qui ressemblait à la mort.

 Payez donc une tournée, mon prince.

 Il peut bien payer un verre, fit en écho une dame un peu forte, casquée de jais.

Joffris la tournée, puis une seconde et une troisième. Une voix secrète me disait de ne point boire, mais une force obscure portait à ma lèvre ces petits verres où tremblaient des corrosifs vermeils. Javais en face de moi lHomme sans lèvres qui mappelait successivement «Altesse, Excellence ou Mon Prince», il fit asseoir à mon côté une fille pâlotte aux larges yeux, un visage triste et blanc.

 Musique, fit lhomme sans lèvres.

Il bondit avec une surprenante agilité par-dessus la table et déclencha un piano mécanique. Une cascade de sons langoureux, métalliques, hoquetants, dégringola le long de lalambic cuirassé de flammes, fit trembler les prismes des bouteilles multicolores, ruissela le long dun paysage marocain ocre et bleu qui déroulait au-dessus du zinc ses coupoles et ses palmiers.

Lhomme sans lèvres empoigna la grosse fille et lenleva dans un cake-walk endiablé. Je ne vis plus quune danse macabre tourbillonnant en rose et noir sur un Sahara consumé délectricités torrides.

Dautres couples se formèrent aussitôt. Je restai seul avec cette femme qui ne parlait pas.

Son visage était doux et je le voyais à travers une buée. Ses lèvres étaient si rouges que javais envie de lui faire mal.

Les alcools absorbés me brûlaient sourdement. La lumière trop vive traversait mes yeux de flèches cruelles. Il me semblait être le centre dune rose des vents éclatante de rayons.

Je dis à la femme:

 Comment tappelles-tu?

 Berthe.

 Pourquoi ne danses-tu pas?

Elle ne répondit pas, mais au bout de quelques minutes elle leva vers moi un regard qui luisait comme un feuillage mouillé.

 Partons, dit-elle. Viens avec moi. Cest mieux. Tout à lheure tu pourrais avoir des ennuis.

Cette sollicitude ne métonna pas. Jétais ivre, ou presque. Lalcool, le danger, le bruit et la lumière me rendaient à peu près inconscient. Une inquiétude légère rôdait au fond de moi-même. Jentendais encore une voix, mais celle-ci sifflait, comme un vent aigre. Elle me disait:

 Suis cette femme. Prends cette femme. Elle est à toi.

Je jetai avec ostentation une pièce dor sur la table et sortis avec Berthe à mon bras. Ma sortie passa à peu près inaperçue dans le tumulte de la bastringue.

Nous cheminions en silence. Il tombait une pluie fine, ma griserie se dissipait un peu, et je me retournais de temps en temps, par crainte que lon ne marchât derrière nous. Les becs de gaz brûlaient dune flamme désolée, encapuchonnée de brouillard.

 Faut pas crâner comme ça, disait Berthe. Tu te feras des histoires.

Elle parlait dune voix étouffée qui se mêlait au chuintement de la pluie. Nous longions dinterminables palissades. La nuit pesait, menaçante, à peine atténuée par un halo de troubles lueurs diffuses dans le ciel.

Mon angoisse augmentait. Je ne savais où nous allions et pourtant je suivais cette femme; je ne pouvais mécarter delle. Une force me rivait à son bras que je meurtrissais détreintes brusques.

 Tu me fais mal, disait-elle sans impatience,

Javais besoin de lui faire mal. Par instants, il me venait une reconnaissance divrogne pour cette créature qui moffrait un abri et marrachait à une assez fâcheuse aventure. Alors je lattirai vers moi et je murmurai.

 Berthe! petite Berthe!

Je crois quelle souriait mais je ne la regardai pas.

Le chemin fut long et désolé. Nous arrivâmes.

Lescalier était obscur et humide. Lallumette néclairait que deux ou trois marches à la fois, mais projetait de grandes ombres vacillantes et convulsées. Lair était lourd et mes tempes, rafraîchies par la pluie, se reprenaient à battre.

Un tour de clef. Une bougie sallume. Et cest limmense tristesse du lit étalé comme une souillure, de la cuvette, des chaussures qui traînent et de la vieille robe affaissée sur une chaise. Une photographie encadrée de papier rose sencastre dans une étroite glace étoilée de taches et livide. Livide comme ce visage qui surgit des ténèbres et qui est le mien, là, dans le mur.

La détresse est telle que je prends Berthe dans mes bras et baise ses yeux. Elle sabandonne. Elle est comme une petite fille. Et je la connais depuis une heure.

 Doù es-tu, Berthe?

 De la Saône.

Et elle me parle dune petite ville que traverse un fleuve aux rives herbues et des chalands qui glissent le long dune eau plate et verte, sous un ciel pommelé.

Jai peur. Quelquun marche dans le couloir.

 Parle, parle toujours.

Jai besoin de sa voix.

Et elle continue dun filet monotone, tandis que sa tête repose sur mon épaule et que, moi, je regarde, je regarde... Comme si larmoire à glace allait souvrir, comme si la penderie remuait.

Cette chambre est glacée. Jai froid dans les épaules.

 Couchons-nous.

Elle dépouille prestement ses pauvres hardes.

Moi, je ne bouge pas.

Il y a quelquun dans la pièce à côté. Le parquet craque.

Jai peur. Jécoute. Est-ce mon cœur qui bat? est-ce un autre, comme le soir où jai mûri la trahison, le soir de létang?

Ah! petit visage blanc, pauvres cheveux défaits sur le traversin! est-ce que je la trahirai aussi, cette fille?

 Je taime, petite Berthe, tu me plais, laisse-moi regarder tes yeux.

Le parquet craque encore. Cette fille ma attiré dans un guet-apens! cest le rideau qui bouge maintenant.

Je la regarde.

Il y a quelque chose derrière ce masque, quelque chose que jai vu ailleurs, quelque chose qui me poursuit. Ces traits sont morts; son visage est celui dun cadavre; mais il y a une présence derrière, une présence terrible: il y a ma Peur.

 Veux-tu que jéteigne?

 Oui.

La nuit glisse entre nos visages, comme un suaire. Une petite flamme rouge danse devant mes prunelles, puis, cest le noir, le noir profond où quelque chose vit.

 Mets tes bras autour de mon cou, ma petite Berthe! Là, comme ça! tu es gentille. Tu me rappelles quelquun que...

 Ne me serre pas si fort. Mais voyons! tu me fais mal.

 Je taime ma petite Berthe! je taime! ne crains rien... comme il fait noir... Tu as entendu ce bruit... Il y a quelquun ici... Tu mas trahi, Berthe, tu mas trahi...

 Oh!... oh!... jétouffe... jétouffe...

..................................

*

**

Jai tué ma Peur.

Oui, je me suis livré, tout de suite. Je nai pas osé rallumer la bougie. Je suis parti dans la nuit. Je croyais avoir fait un vilain rêve. La force mavait abandonné, et je ne me reconnaissais plus.

Un sadique, a-t-on dit. Laissez dire, Maître. Je ne veux pas dacquittement. Lesprit me reprendrait. Je suis un possédé et la mort seule me délivrera. Il est temps que je sois libre enfin. Je respire mieux dans cette prison, maintenant que le terme sapproche. Jattends la fraîcheur des grandes eaux, le vent du soir. Jattends...

Et puis jaime mieux la guillotine que la camisole de force, voyez-vous.


L'INDÉSIRABLE

À Mme Roger Clausse.

La sirène déchira lespace vibrant de soleil trouble. Pour la seconde fois, la clameur emplit la rade aux flots jaunes, balaya le rivage que des palmiers métalliques agriffaient au ciel bas, à létouffante grisaille doù la chaleur suintait. Elle courut à la surface de leau comme un halètement de bête marine, et les palétuviers aux racines tentaculaires frémirent le long du fleuve. Dans le miroitement humide des lianes, des serpents ondulèrent; des glissements invisibles répondirent dans lombre de la jungle aquatique à lappel du navire en partance. Un vol de perroquets jacasseurs fusa des cimes noires de la forêt dont la masse ondulait au loin vers des infinis de mystère et de menace.

LIntercolonial était mouillé à lembouchure du Grand Fleuve. Sur lappontement, que leau baignait de clapotis gras, une foule polychrome guettait le départ. Des uniformes blancs, des casques, des madras orangés et écarlates. Lincandescence mate des flots crispait des visages jaunes de fièvre ou blêmes danémie. Des faces noires luisaient dans la blancheur amidonnée des coutils. Une négresse, les seins roides sous la cotonnade safranée, la nuque lisse comme un fût débène, soulevait au-dessus de sa tête un panier de fruits: des bananes jaunes, des mangues violacées et ces pommes de Cythère, pareilles à des confiseries peintes.

Le paquebot lança son dernier avertissement. Pas un cœur, le plus fruste ou le plus endurci, qui néprouvât comme un coup de stylet langoisse de ce hululement sans fin. La rauque traînée de son suscitait des adieux, des révoltes, des agonies. Les hommes de la forêt voyaient dans la brume du crépuscule sévanouir le mirage confus des cités quils ne connaîtraient jamais. Les hommes dEurope sentaient se briser le dernier fil qui les liait à la terre natale, la terre lointaine où le vent ne souffle pas la fièvre.

Les jours de courrier, la colonie a le cafard et lorsque le dernier flocon de fumée sest dissipé à lhorizon, le retour est amer sous les palmiers.

À bord, un steward en veste blanche bousculait les fâcheux, une clochette à la main.

 On relève la passerelle

Affolement à la coupée. Les canots quittèrent les flancs du navire, ces hautes falaises de goudron, marbrées de rouille et qui traînent au-dessous de la ligne de flottaison des chevelures dalgues et de coquillages. Les écoutilles vomissaient des torrents deau. Une vibration parcourut la coque de fer, comme un cœur qui se déclenche.

Des robes claires glissaient le long de la passerelle. Les femmes des fonctionnaires étaient les dernières à quitter le bar où les officiers offraient les cocktails de lescale.

 Au revoir! dans un mois! cria une jolie femme qui se cramponnait encore à la passerelle.

Puis elle se laissa tomber, affaissée dans ses mousselines au fond du canot qui allait la ramener à terre et tanguait sur la bosse éperdument.

Des mouchoirs sagitent.

Une dernière fois la sirène clame.

 Ah! ça, sécria le commissaire, encore un passager! Il ne manque pas de toupet, celui-là! est-ce quil nous prend pour un omnibus.

Une pirogue glissait dans la direction du navire. Les disques noirs des pagayes alternaient rapides, comme des ailerons de requins. On distinguait un passager accroupi au milieu de lembarcation, la tête dans ses mains.

Les matelots, qui sapprêtaient à tirer sur les cordes de la passerelle, attendirent. La barque accosta. Un des rameurs sapprocha de linconnu et laida à se lever.

 Un malade! fit le docteur. Il ne manquait plus que cela!

Lhomme gravit les degrés oscillants de la passerelle. Cétait un blanc, haute silhouette voûtée et chancelante, cramponnée dune main à la rampe, de lautre agitant un bâton qui tâtait le vide. Il portait une valise ravaudée avec des bouts de ficelle.

Le commissaire se fit rogue.

 Ouste! cria-t-il, embarquez et vivement. Vous avez votre passage?

Lhomme debout à la coupée chercha sa poche dun geste hésitant.

Hostilement, les passagers dévisageaient lintrus. Il était vêtu dun pantalon de toile jadis blanc, dun veston noir maculé de taches. Un cordon graisseux senroulait autour dun col élimé dont les pointes lardaient une peau flasque, jaune, hérissée de poils roux. Un panama informe, enfoncé jusquau nez, masquait le haut du visage. Il tendit son ticket du même geste étrange, avançant vers le commissaire une main blafarde qui semblait douée dune curieuse autonomie. Elle nallait pas franchement à son but; on eût dit quelle flairait, tâtonnait, explorait dans lair dinvisibles molécules, méfiante, subtile et molle tout ensemble.

Lhomme tenait la tête basse. Il était de très haute taille, la poitrine creuse, la tête rentrée dans les épaules.

 Surinam! dit le commissaire. Passager dentrepont, gratuité de parcours. Bien! Il est en règle.

Lhomme fit deux pas, la canne en avant, puis sarrêta.

 Ben quoi! lentrepont, cest par ici, fit un steward de première.

Lhomme ne bougeait pas.

 Quest-ce que vous attendez? dit le médecin.

Un son rauque sortit dune broussaille poivre et sel, qui avait peut-être bien été autrefois une moustache.

 Il parle anglais, dit le commissaire.

Le médecin sapprocha.

 Comment vous appelez-vous?

Des voyelles confuses furent la réponse.

 Holywood, interpréta le steward. Jimmy Holywood.

Il ajouta.

 Cest un aveugle.

Pour confirmer la vérité de ces paroles, le passager souleva le paillasson qui lui servait de couvre-chef. Deux rondes lentilles jaunes masquaient lhorreur des orbites. Une femme murmura:

 Cest dégoûtant.

 Conduisez-le! dit le commissaire.

Brinqueballant sa longue carcasse, linconnu disparut par létroit escalier de fer.

 Drôle doiseau, fit le commissaire. Cest lagent de la Compagnie qui nous lenvoie. Cest lui qui est responsable. A-t-on idée de faire voyager ainsi un aveugle? Et où va-t-il? Doù vient-il? A-t-il seulement des papiers? Tout ça, cest des embêtements pour nous, avec la police des escales. Surinam. Surinam! Cest très joli de délivrer des passages, mais encore faudra-t-il quon accepte le bonhomme au débarquement. Et si on refuse le colis...

 Dame! remarqua le maître dhôtel, si on le refuse, faudra le garder à bord... à moins de le jeter à la mer!

 Je men contrefiche, assura philosophiquement le commissaire. Cest lagent qui paiera.

Lancre grinça. La pulsation des moteurs emplit de son rythme le vaste corps du navire. LIntercolonial glissa dabord assez lentement, puis accéléra son allure, porté par le flux descendant. Lappontement ne fut plus quun point sombre; la colonie, quelques taches blanches entre de minuscules palmiers. Trois plongeurs gris rasèrent le fleuve doù montait déjà la buée crépusculaire, messagers de la nuit.

Le fleuve écartait dune poussée large ses deux rives couvertes de forêts. Sous les palétuviers, la terre et leau se confondaient sur de grandes étendues en un troisième élément, la vase, où grouillaient les caïmans et les piraïes. Des serpents se balançaient au-dessus de leau, semblables à des lianes empoisonnées, jaunes et noires, et parfois tournaient leur tête triangulaire vers le navire. Un vol daigrettes blanches vint se poser pour le sommeil, en flocons, dans les feuillages.

Un soleil rouge posé au bord de lhorizon, comme une tête coupée sur un plateau, demeura quelques instants fixes. LIntercolonial doubla le bateau feu constellé dastres. De grandes moires violettes coururent à la surface des eaux sur qui planait déjà lEsprit des primordiales ténèbres.

Le navire alluma ses feux: un œil rouge, un œil bleu, les fanaux des mâts. Il filait maintenant à bonne allure, laissant derrière lui, béant dombre, lestuaire du Grand Fleuve et la jungle engluée dune nuit poisseuse, grouillante de meurtres et de spasmes silencieux.

Laveugle devait sans nul doute être le dernier homme à nourrir le préjugé de la couleur. Cependant Holywood se jugea offensé par la promiscuité de lentrepont, peuplé à peu près uniquement de passagers noirs. Une centaine dhommes, de femmes et denfants sont couchés là, pêle-mêle, les plus heureux sur des chaises longues, les autres sur les planches. Une ampoule jaunâtre jette une vague lueur sur le fouillis des corps doù monte une odeur fade et sûrie. Les haleines se confondent, les soupirs, les plaintes se mêlent en un râle étrange quemporte le vent du large. La nuit tropicale caresse de ses brises tièdes les échines moulues, les jambes endolories, aiguise les désirs, irrite les fièvres. Lentrepont connaît détranges histoires. Dans lombre saigne une robe rouge; un madras jaune luit comme une lueur vénéneuse; dans le coin le plus obscur, vivent deux prunelles blanches immobiles et rondes. Parfois quelque passager de première classe, agacé par linsomnie, laisse plonger son regard, du haut du pont, dans ces ténèbres bondées dune chair servile que le caprice de la mer et la dureté des hommes travaillent sans merci.

Il est probable que la carcasse disproportionnée de Jiminy Holywood abritait une âme délicate et que lignoble spectacle lemplissait de trouble et de dégoût. Dans la rumeur nocturne des machines, des houles lacérées par létrave du vent dans les cordages; dans cette sourde orchestration de lOcéan et du voyage, on pouvait distinguer le tac-tac incertain dune canne. Une tête émergea au niveau du pont des premières classes; un long corps dégingandé surgit et quelques instants plus tard, laveugle confortablement installé dans un rocking, roulé dans une couverture oubliée, ronfla. Et la mer des Caraïbes berça le sommeil du sage.

Rêvait-il que par quelque miracle du Dieu protecteur des infirmes, il lui était donné de marcher sur les flots, sans le secours dun bateau à vapeur? En tous cas, il se réveilla brusquement avec une impression de fraîcheur agréable aux pieds. Les cataractes du lavage matinal ruisselaient sur le pont; des hommes déquipage pieds nus, manœuvraient le faubert. Lun deux cria à laveugle.

 Gare-toi. Tu vas tenrhumer.

Docile à ce conseil, Jimmy Holywood regagna sur le gaillard davant la place quil occupait la veille. Il sassit sur un rouleau de cordage, sa canne entre les jambes. Quelques goélands jouaient autour du navire; il ne pouvait voir leurs taches éblouissantes sur le bleu lessive des flots, sur lazur cendré du ciel, mais leurs cris rauques parvenaient à ses oreilles. Toujours ombré par linforme panama son visage était tourné vers la mer et les grosses lunettes braquaient sur lhorizon leur scintillement vide de regard. Que cherchait-il dans cette immensité? Il connaissait delle son haleine salée, aux jours de grandes brises, et la bouffée visqueuse et chaude des après-midi tropicales, le souffle détuve qui monte de la mer embrasée. Il connaissait aussi les mille rumeurs des flots, leurs crissements sous létrave, leurs froissements de soieries, le clapotis des grains, le calme de plomb, précurseur des cyclones. Il savait distinguer les indices ignorées des clairvoyants obtus, lheure de midi, le crépuscule et les ténèbres. Peut-être même percevait-il le déchirement des flots dont lenfantement des aurores et leur déploiement de suaire, lorsquils ensevelissent, le soir, un astre pourpre et tronqué.

La cloche des repas le tira de sa contemplation.

Paisiblement, guidé par son bâton, évitant avec soin les nombreux obstacles dont lavant était semé, anneaux de fer, cordages, madriers, il se dirigea vers la salle à manger de troisième classe et prit une place que personne ne lui désignait.

 Ah ça! mais cest un passager dentrepont, grogna le steward.

Bah! laisse-le, dit un camarade, tu ne vois pas quil est infirme.

Jimmy Holywood mangea à sa faim et but à sa soif. Puis il regagna lavant et reprit sa faction face à la mer. Le soir, on entendit de nouveau sur le pont le martèlement indécis de la canne. Le commissaire lorgnait laveugle dun œil torve.

 Il est chez lui, dit-il avec mépris. Il ne se gêne pas! Il va partout  comme un payant!

Il ne le chassa pas; mais son regard se détacha difficilement de cette grande forme sombre et voûtée qui allait et venait le long du bastingage.

 Cest drôle, remarqua le docteur, est-il aveugle? est-ce un farceur? il faudra que je lexamine.

 Et doù sort-il? ajouta le commissaire. Personne na vu ses papiers.

 Si on linterrogeait? insinua un passager.

 Mais il ne parle quanglais.

 Quà cela ne tienne. Je puis vous servir dinterprète.

Lempressé aborda Jimmy en lui posant la main sur lépaule.

 Please, man. I am commissary on board. Avez-vous vos papiers?

Laveugle, sans répondre, plongea la main dans lintérieur de son veston et retira une liasse crasseuse.

 Papers, yes, fit-il, dune voix profonde pareille à un borborygme.

Le commissaire, le docteur et le passager se précipitèrent sur cette manne sordide. Ils tenaient entre leurs mains de vieilles cartes postales maculées dont lune représentait London Bridge, une autre vous transportait à San Francisco, et une troisième offrait une image imparfaite de M. Lloyd George parlant aux grévistes; un calendrier périmé, quelques lettres indéchiffrables dont le papier usé était devenu une véritable pelure doignon; deux enveloppes dont lune portait ladresse dun certain Olivarez Domingo, calle Juan à Santiago de Cuba et lautre dune Mrs Hawkesbury, 7 th Street Broadway qui avait peut-être joué un grand rôle dans la destinée du porteur. Quant aux pièces didentité, néant. Toutefois le commissaire mit la main sur un vieux passeport signé du Ministre de Suède et délivré au nom de Jimmy Holywood, attestant que le titulaire était né en Californie, de parents Scandinaves, sans en préciser davantage la résidence et la profession.

Linterprète amateur ne se décourageait pas facilement; à toutes ses questions deux ou trois borborygmes, auxquels les plus éminents linguistes eussent été bien empêchés de donner un sens, furent les seules réponses. Le passager conclut avec dépit.

 Cet homme nest pas Anglais.

 Ma foi, dit le commissaire, il se débrouillera avec la police hollandaise. Je men lave les mains.

*

**

Aux grandes houles vertes du large succéda un clapotis jaune marbré de taches violettes. Le ciel livide filtrait des rayons mortels.

LIntercolonial ralentit sa marche pour recueillir le pilote qui devait le guider le long de la rivière. Un petit bateau rouge portant en lettres blanches sur son bordage: Surinam River se balançait, pas plus gros quune bouée, sur la nappe aveuglante de leau. La terre émergeait au ras des flots, sombre ligne pointillée darbres menus, brousse inhumaine, hostile, qui fuyait vers un infini meurtrier. Des poissons volants éblouissaient dun éclair limmobilité de ce monde figé dans une torpeur de genèse, immobilité apparente sous laquelle on devinait le glissement des squales, la palpitation des méduses, londulation charnue des algues et les fermentations myriadaires des mers chaudes.

Le navire avança le long d'un chenal lumineux, jalonné de bouées. Une vapeur détuve embuait les visages, trempait les vêtements de toile. Les passagers fuyaient les cabines chauffées à blanc et cherchaient en vain un refuge sur le pont quaucun souffle ne rafraîchissait.

Surinam et sa ceinture de palétuviers apparurent. Blanches maisons coloniales enfouies dans les palmiers, les manguiers et bananiers aux feuilles grasses, cases de lianes tressées, entrepôts, docks encombrés de ballots de riz et de pyramides de bois de rose dont lodeur, suave jusquà lécœurement, arrivait sans le secours daucune brise, à travers la moiteur de lespace. Le ciel blême opprimait cette cité que le trafic avait peuplé dune multitude sans âme.

Un canot accosta. La Santé et la Police montèrent à bord. Le chef de la police était un mulâtre vêtu avec cette élégance équivoque que possèdent en propre les hybrides de toutes les races. Sa cravate était de soie mauve ornée dune énorme pépite; il portait non le casque, mais un canotier de paille sous lequel luisaient des yeux vifs et sournois. Le commissaire lentraîna au bar et fit apporter des cocktails. Le chef de la police était un puissant personnage dans ce carrefour du monde où toute une écume se rassemble, comme la sanie dans le remous dun fleuve. Il fermentait, dans ces rues bordées de maisons proprettes conservant dans leur architecture de lattes et de plâtras, sous le soleil tropical, quelque chose de la fraîcheur hollandaise, il fermentait là toute une levure de Chinois, dHindous, de Maltais, de nègres des Antilles, une pègre bariolée, loqueteuse, vomie par tous les cloaques de lunivers et que grossissait encore le flot des évadés de la Guyane.

Le chef de la Police avait lœil sur tous et sur chacun, sur les Chinois aux larges pantalons de soie noire, sur les Maltais aux casquettes graisseuses et sur les Hindous aux longues barbes grises, enturbannés, pieds nus dans leurs souliers éculés, guenilleux au front chargé de majesté sacerdotale, qui, le jour, gouvernent en des taudis, des négoces indéterminés et, la nuit, président, dans des sanctuaires de fortune, des réunions auxquelles lEuropéen est rarement convié. Il avait lœil sur les cases au seuil desquelles, assises et silencieuses, guettent les mulâtresses couleur de noisette et les négresses à la peau de satin, prêtes à abaisser sur lardeur des errants, pour un demi-goulden, un fort peu discret rideau de fibres de palmes; sur les débits de tafia et sur les sombres asiles où les coolies chinois sentassent, la nuit venue, le long des nattes, tétant le bambou, comme des nouveau-nés gloutons ou des sages contempteurs de la réalité, avides de griller leurs songes, à la lueur basse dune lampe, dans un nuage odorant lamande et dont les spirales leur ouvrent, en une bouffée, les portes du Nirvana.

Le chef de police connaissait bien des visages. Des milliers avaient passés devant ses yeux, tandis quindolent et gouailleur, les lèvres pincées sur une cigarette, les jambes croisées, il cinglait de son insolence de métis ces faces menteuses, révoltées ou serviles qui hantent la lisière malsaine du Sud-Atlantique. Il en connaissait des blanches et des noires, des jaunes et des rouges, les unes creusées par la fièvre, dautres bouffies par le lymphatisme, dautres plissées de grimaces, dautres balafrées daventures; il connaissait tous les stigmates du crime, du vice et de la misère, les méplats saillants, les mâchoires carrées, le menton fuyant des faibles, les gueules de singe, les museaux de renard, les mufles de tigre. Et ce lamentable cortège de faces humaines, travaillées par un destin qui sculpte sur elles, dun pouce inlassable, lhorreur tragique de la vie, navait jamais provoqué chez lui autre chose quune moue dégoûtée et quun jet de salive, de biais.

Aussi cligna-t-il imperceptiblement un œil plein de souvenirs, lorsque la longue carcasse de Jimmy Holywood, remorquée par le maître dhôtel, comme un voilier démâté par un vilain rafiot crachotant, échoua devant la cravate mauve et la pépite dénuée de modestie de M. le chef de Police. Mais le commissaire du bord, esprit naturellement et professionnellement borné, ne remarqua rien et crut bon dexpliquer:

 Cet homme nous est arrivé, muni dun parcours gratuit délivré par lagent de la Compagnie. Je nai pas à discuter les actes de cet agent qui, dailleurs, en est pleinement responsable, mais je dois avouer que jignore quel est ce passager, doù il vient et où il va. Il parle un anglais impossible...

Le chef de la Police décolla un instant sa cigarette, plaquée au coin de sa bouche lippue, et la recolla aussitôt. Entendait-il par cette manifestation exprimer un doute sur les connaissances linguistiques du commissaire? Il nest pas permis de laffirmer avec certitude.

Linterprète amateur, qui avait en vain tenté dapprofondir les origines et les desseins de Jimmy Holywood, passa sa tête par un hublot, souhaitant au fond de son cœur humilié voir le chef de la Police échouer, comme lui, dans son interrogatoire.

 Sit down, ordonna ce dernier.

Et Jimmy Holywood, impassible derrière ses bésicles sassit, puis, automatique, tendit la liasse graisseuse qui enfermait le secret de sa vie confuse.

 Gardez, grogna le chef de Police, sans décoller sa cigarette, gardez, vous pouvez garder.

Les mains arcboutées au-dessus du cocktail, la lippe narquoise et lœil fixe, le mulâtre sinclina vers laveugle assis de lautre côté de la table. Sans que bougeât la cigarette, doù filait une spirale bleutée vers le nougat enluminé du plafond, lastucieux policier sifflota entre ses lèvres quelques mots dune langue que ni le commissaire, ni lamateur interprète navaient garde dentendre.

Si les traits de laveugle avaient pu refléter une émotion intérieure, peut-être auraient-ils trahi quelque surprise. Mais le visage de Jimmy était semblable à une maison aux fenêtres murées.

Un court dialogue sengagea. Si le commissaire eût fréquenté plus souvent les soutes et les offices de son navire, il aurait reconnu le bizarre langage du Tropique, mélange danglais et de français, déformé par le zézaiement créole, riche de vieux mots qui font songer au temps où les caravelles des gentilshommes de fortune cinglaient vers les Barbades, le dru langage des boucaniers qui sent la poudre à mousquet, le tafia et la saumure.

À vrai dire, Jimmy Holywood ne répondait que par des grognements inarticulés, mais il ne semblait pas impossible que ces deux personnages se fussent déjà rencontrés quelque part dans le vaste monde. Pour conclure lentretien, le chef de Police eut un geste bref de sa main droite baguée dor vierge, geste qui signifiait pour le moins clairvoyant des spectateurs: Allez vous faire pendre en tout autre lieu. Il signifiait aussi que M. Jimmy Holywood était une vieille connaissance, mais que sa présence sur le territoire de Sa Majesté nétait plus dutilité publique: en conséquence de quoi, le chef de Police priait courtoisement le commissaire de vouloir bien garder à son bord ce passager, ses bésicles et son bâton.

Là-dessus, le mulâtre se leva, aspira dun trait le restant du cocktail, fit claquer sa langue, salua et sortit.

Sacrebleu, hurlait le commissaire, je vais le fiche par-dessus bord, cet aveugle de malheur. Est-ce quils vont me le refuser partout?

*

**

Que Sa Majesté la Reine des Pays-Bas, en la personne dun policier mulâtre, refusât de laisser débarquer Jimmy Holywood sur ses terres il ny avait pas là de quoi faire sortir laveugle de sa ténébreuse impassibilité. Il avait à tout hasard, dans léventualité dune improbable descente, porté son bagage auprès de la coupée; il reprit avec la même indifférence cette valise, compagne délabrée de ses pérégrinations et dont létat témoignait quelle avait fidèlement et douloureusement servi. Qualifier de valise ce rouleau difforme, amarré, comme une vieille gabarre, de cordes effilochées et de lambeaux de cuir, défoncé, crevassé, ravaudé de pièces de toile dune polychromie patinée par le vent et la poussière; qualifier ce sac à hardes de valise, cest proprement porter atteinte à la dignité de ces somptueux bagages de cuir, ornés de cuivres et parfumés, dont le cosmopolitisme s'avère en étiquettes bigarrées, ou de ces boîtes de Pandore dans lesquelles une diplomatie avisée entasse, avec le sort des peuples, des chaussettes de soie et des cigarettes dÉgypte. De pareilles comparaisons ne sont pas à lavantage du fourre-tout qui abritait la fortune de Jimmy Holywood.

Et pourtant cet objet dégageait un charme mélancolique et nétait pas dénué dune personnalité qui manque souvent à des choses et à des gens dun luxe plus raffiné. Ses flancs rapetassés conservaient lhorreur des hôtels garnis, des bouges coloniaux grouillants de vermine, des bas-flancs, des nattes souillées, des molles couches de terre battue sur lesquelles M. Holywood avait dû reposer son échine osseuse et la lassitude de ses vagabondages. Elle était éloquente, cette valise. Elle disait les entreponts empuantis, les jours de gros temps, la suffocation des cales, la détresse des haltes sur les grandroutes de lOcéan, sur ces routes que sillonnent les transports bondés dun bétail démigrants. Elle disait toute la misère des errants sur la face des eaux et sur la face de la terre, et la nostalgie sous des cieux impitoyables.

Mais elle disait aussi la rumeur des ports, le grincement des treuils et des ancres, lenivrante amertume des départs, léternelle aventure de linquiétude humaine ballottée par les houles et les ressacs, dune rive à lautre du monde. Les poussières nauséabondes 'quelle avait pu ramasser au hasard des escales, le vomissement de livrogne et le crachat de la canaille, la souillure des cités et de la terre, tout cela fondait, corrodé par le sel purificateur qui avait décoloré ses fibres. Cette valise sentait lOcéan; elle était vénérable et chargée de souvenirs, comme une besace de pèlerins.

Laveugle souleva sa précieuse valise et, toujours guidé par sa canne, sachemina vers lavant. Lorsquil eut regagné sa place favorite à bâbord contre le bastingage, il sétendit pour une sieste, le visage abrité par les ailes de son panama.

Ce confort provisoire semblait le satisfaire. Se souciait-il de la destination problématique de son voyage? Cétait peu probable, car il ne tarda pas à sendormir dun sommeil égal et réparateur sous le feu du ciel équatorial.

*

**

Peu à peu, laveugle prit possession du navire.

Le commissaire avait dabord parlé de labandonner sur un point de la côte, avec trois boîtes de conserve, de le mettre à la cale, et, solution suprême, de le balancer aux requins. Mais aucune de ces décisions, qui provenaient plutôt dun jugement inconsidéré que dune férocité naturelle, ne fut mise à exécution.

 Est-il bien aveugle? demanda un jour le perspicace Sarkis, un Syrien aux favoris noir bleu, au nez courbe, au long visage osseux, marchand de tout, comme ses frères du Liban dont les patientes fourmilières ont émigré de lOrient vers les rivages dun Occident propice aux négoces.

Cette question amena une protestation immédiate du premier maître mécanicien.

 Sil est aveugle! Je lai vu enlever ses lunettes, Monsieur, comme je vous le dis, et derrière, il y avait deux trous... Oh! pas jolis du tout à regarder!

 Pourtant, insinua lamateur interprète qui avait gardé une dent à Jimmy, il se dirige sur le bateau avec une sûreté qui ferait envie à bien des gens doués dune bonne vue.

 Bah! fit le mécanicien (un marin courtaud dont le visage recuit par les chambres de chauffe était rouge et râpeux comme une brique de four), il nen est pas à son premier voyage.

 Comment le savez-vous?

 Cela se sent. Sa démarche en dit long. Il tangue avec le tangage et roule avec le roulis. Tout de suite il a repéré le navire, depuis la dunette jusquà la cale. Il connaît son rafiot comme pas un.

Comme pour confirmer ces paroles, la longue carcasse de Jimmy apparut, surgie du gaillard davant.

 Il est partout, chuchota le mécanicien; hier je le rencontre près des machines; ce matin, je le découvre rôdant autour de la timonerie. Cette nuit lofficier de quart laperçoit essayant de monter sur la passerelle. Mais son poste préféré cest ce tas de cordages que vous voyez là-bas, à lavant, un bon coin sous le vent où il reste des heures appuyé au bastingage et regardant quoi  regardant rien, le pauvre diable!

Il ajouta rêveur.

 On dirait quil laime, le bateau, quil le pilote. Il sy trouve bien.

 Mais, objecta linterprète amateur, il faudra bien quil descende quelque part. La Compagnie ne peut pas le transporter de la sorte, indéfiniment?

 Il est plus facile dembarquer que de débarquer. Lagent la accepté; la Compagnie est responsable. Si les escales le refusent, il restera à bord, à perpète, nourri et logé, en père peinard.

 Cest un bon truc, dit quelquun. Avez-vous beaucoup de clients de cet acabit, à bord? Ils ont trouvé le filon pour voyager à lœil!

Le marin ne répondit pas tout de suite, puis comme sil se parlait à lui-même, ses yeux fixés sur un palan:

 Il en passe tant sur LIntercolonial, dans ce pays-ci.

«Cpays-ci» cétait limmensité bleue de la Mer des Caraïbes et de la Mer des Antilles, les eaux jaunies par la boue des grands fleuves, les mornes rivages des palétuviers, les îles volcaniques couronnées de nuages dont les criques abruptes abritèrent jadis les coureurs de la Mer, cette vaste zone chaude où grouillent les sangs mêlés de toutes les races.

 Ce que jen ai vu, de ces types dont on ne sait ni où ils vont, ni doù ils viennent. Y en a pas mal parmi eux qui ont coupé les palétuviers de la Pénitentiaire. Mais dame, on ne les arrête pas toujours. On nest pas des flics. On nest pas sûrs... Je me doute bien que chaque fois quon descend le Maroni, on en emporte quelques-uns dans la cale. Un voyage dans la cale, vous ne réalisez pas, hein! Si vous saviez ce que cela veut dire, vous comprendriez quil ny a guère damateurs pour ce genre de tourisme. Mais ma foi! Cela vaut encore mieux que le bagne et la chiourme, pas vrai?

Il conclut philosophe.

 Quand on navigue, on ne sait ni qui vit, ni qui meurt. Par ici, sous les Tropiques, ce n'est pas comme dans les villes d'Europe où il faut des tas de formalités et de paperasses pour naître et pour mourir. Là-bas, chacun a son étiquette, chacun est repéré, classé, immatriculé; on ne lève pas le doigt sans faire sonner une clochette. Ici, tu vas, tu viens, tu crèves, qui sen soucie?

Et apitoyé.

 Cpauvre bougre daveugle, qui sen soucie? Personne nen veut! Fallait pas le prendre à bord. Les Anglais de Demerara ou Trinidad, vous croyez quils vont laccepter? Non, mais des fois. Ils ne sont pas coulants, les gars, rapport aux débarquements. Alors, on le déposera à la Martinique à larrivée. Et quand il crèvera de faim, il naura quune ressource: réembarquer. Il sera tour à tour Américain, Suédois, Espagnol, Hollandais, bon pour taper dun rapatriement tous les Consulats de lunivers et essuyer tous les entreponts de tous les bateaux de toutes les Compagnies.

 Alors, ce serait une espèce de juif errant de la mer, glissa finement un passager qui avait de la littérature.

 Ma foi! peut-être bien, fit le mécanicien qui saisissait mal ces nuances.

*

**

Jimmy Holywood sinstalla dans une existence confortable et méditative. Le personnel du bord sétait accoutumé à sa présence multiple et la supportait. La plupart des hommes déquipage étaient des noirs insouciants et considéraient avec une curiosité un peu craintive ce blanc solitaire, privé de la force de ses yeux, qui se dirigeait dans les dédales du navire avec une pareille maîtrise.

 Tu verras quon le découvrira un de ces matins au bout du grand mât, grommela le steward préposé à lentrepont.

Pour lui éviter sans doute de choisir pour gîte nocturne une place aussi périlleuse, le steward prit laveugle par le bras et le conduisit dans linfirmerie déserte. Dans la petite salle blanche, des couchettes se superposaient. Le noir saisit la main de Jimmy et lui fit toucher le drap.

 Bed for you, expliqua-t-il.

 Well! grogna laveugle.

Le soir Jimmy ronfla de ses rauques poumons dans un vrai lit.

Les passagers entouraient lindésirable dune curiosité méfiante. Il était malaisé de ranger laveugle dans une de ces catégories sociales qui permettent de parquer lhumanité en quelques stalles étiquetées par les préjugés et les conventions. Il était misérable et loqueteux; mais la pauvreté de ses vêtements décelait cependant une correction ancienne. Le faux-col est un des grands signes distinctifs dans le troupeau: il marque un degré important dans létiage des couches humaines; des multitudes périssent sans atteindre à sa blancheur amidonnée. Un faux-col, même sale, est lindice dune relative aristocratie. Une considération, infime, soit, mais réelle, venait à Jimmy de son tour de cou dune candeur douteuse. Un morceau de toile roide le maintenait au-dessus du tourbillon des gueux qui ne sauraient prétendre à laccessoire indispensable de notre civilisation. Dautre part, son infirmité provoquait une vague compassion. Pourtant, malgré le témoignage du premier maître mécanicien, quelques-uns persistaient à croire que sa cécité nétait que partielle ou feinte.

 Cest peut-être un espion, chuchota quelquun.

 Bien probable, reprit un autre; il a un type germanique marqué.

On devrait fouiller sa valise, suggéra la femme dun fonctionnaire qui voyageait avec son mari en tournée dinspection.

 Ma foi, acquiesça le commissaire, jen ai bien envie, une de ces nuits. On trouverait peut-être le mot de lénigme.

On décida que si lindésirable ne pouvait débarquer à Demerara, on pratiquerait une fouille dans la vieille valise. Personne néleva dobjection.

Cependant Jimmy avait repris sa faction, scrutant de ses prunelles vides la mer doù montaient déjà les fumées crépusculaires. Sans doute percevait-il, dans les profondeurs de son être muré à la lumière, la transformation de lunivers qui, du jour torride passait lentement à une ombre veloutée, lamée de moires violettes et de coulées dor. Il la devinait dans mille vibrations imperceptibles à ceux dont les sens ne se sont pas aiguisés dans les ténèbres, dans la palpitation innombrable de lair et des flots, dans le relâchement de toutes les molécules que baignait la détente vespérale, lattente du repos et de la fraîcheur nocturne. La brise soufflait de louest. Sur lhorizon, si rarement pur dans les zones chaudes, pesait un cercle de nuages sombres doù fusaient des gerbes de rayons, pareilles aux cornes dun Moïse englouti.

Laveugle tenait entre ses doigts un morceau de filin, débris de gréement ramassé au hasard dune, de ses courses à travers le navire. Il caressait la tresse rugueuse avec la délicatesse dun amoureux ou plutôt avec la tendresse dun artisan pour un outil dont il a été longtemps privé et quil retrouve un jour de chômage. Il faisait glisser entre ses mains velues aux ongles mal taillés et noirs la corde quil tordait, enroulait, déroulait, palpait fibre par fibre, avec la dextérité dune habitude depuis longtemps acquise.

Il fit, défit et refit à plusieurs reprises un de ces nœuds qui permettent aux marins d'amarrer la voilure et de la larguer sans retard. Il tâta son ouvrage dun pouce expert. Il y avait de la volupté dans ce geste, un de ces gestes où tout un passé est inclus.

Lofficier de quart observait laveugle, de la dunette. La mimique du bonhomme lintriguait, ses interminables stations au bastingage, lintérêt quil portait à la manœuvre et à tous les menus faits de la vie du bord. Il vit les doigts habiles à nouer et dénouer la fibre rude.

 Mâtin! songea-t-il, quel drôle de bonhomme! On dirait quil est du métier; il sait faire une épissure.

*

**

Ce fut par une fin de journée orageuse, que le navire mouilla dans la rade de Demerara, à quelques brasses des docks où sentassaient les barils de rhum, les piles de bois de rose. Un soleil rouge avait brusquement sombré à lembouchure de la rivière irisée de coulées mauves et vertes, laissant derrière lui une aire fumeuse et tragique où fusaient encore quelques rayons. Le crépuscule tropical est bref. La nuit sabat comme un poing. Les ténèbres du ciel et de la mer se rejoignaient, tranchés par une bande sanguinolente quincisaient des palmiers menus aux feuillages métalliques. Un joug de plomb pesait sur la colonie lointaine. Un esprit taciturne rôdait à la surface des eaux, sous la voûte de plus en plus sombre dun ciel que nul astre nétoilait encore. Des éclairs ouvraient leur sillon livide dans des gouffres d'ombre aussitôt refermés. Une file de lampes piqua de points dor la lisière noirâtre de leau. Les hommes haletants de la journée chaude, attendaient quun souffle se levât de lOcéan et vînt rafraîchir leur terre fumante de fièvre.

A bord régnait lanimation des courtes escales. Des pirogues accostèrent éclairées de chandelles plantées dans des cornets de papier huilé et dont les lueurs vacillaient sur la poix liquide, pareilles à des astres follets. Des noirs musclés au rire blanc se bousculaient sur la passerelle. Le pont regorgeait de visiteurs, de marchandes de fruits avec leurs corbeilles jaunes, de vendeurs de perroquets et de caïmans empaillés, puant la colle.

 Vont-ils nous le prendre? demandait le commissaire, les yeux fixés sur Jimmy Holywood, qui, docile, sa valise à la main, son bâton de lautre, sapprêtait à linquisition et songeait à un improbable débarquement.

Le petit salon du bar revit laveugle debout en face dun monsieur fort correct et dont le coloris poussé à la flamme décelait un goût prononcé pour le whisky. Mais lalcool navait pas encore noyé léclat vif de deux yeux dacier cachés sous une broussaille de sourcils. De lourdes paupières battirent deux ou trois fois, et cela suffit pour que Jimmy Holywood ne reçut aucune invitation à sasseoir. Les papiers crasseux ne furent pas non plus appelés à la lumière. Lamateur de whisky articula ces simples mots:

 Indésirable!

Et sans préciser davantage son jugement, passa à lexamen de quelques Syriens, dun Chinois et dune négligeable portée de nègres.

Le commissaire tenta en vain dobtenir quelques explications. LAnglais sobstinait:

 Impossible. Tout à fait impossible. La colonie naccueille pas dindigents!

Et il souriait, comme quelquun qui en sait plus long quil nen a lair et comme sil ne lui déplaisait pas de jouer un bon tour à la compagnie.

 Nous voilà encore avec ce sacré bon dieu daveugle sur les bras et cela jusquà la fin du monde, hurlait le commissaire.

Et Jimmy, impassible et silencieux, continua son voyage.

Il vivait dans lintimité des choses du bord. Il humait lodeur du pont mouillé après le lavage matinal, et le partum de varech que dégage le câble de lancre quand on la retiré des profondeurs. La nuit venue, il se glissait parfois sur le spardeck et se penchait longuement sur le gouffre au fond duquel ronflent et rougeoient les machines. Il demeurait ainsi des heures, accoudé au parapet de fer, le visage brûlé par les bouffées du brasier enfoui dans le ventre du navire, les oreilles bourdonnant du rythme des moteurs. Une vie profonde habitait les entrailles enflammées où des hommes nus attisaient des montagnes de houille ardente dans lenfer des chambres de chauffe. Les machines avaient une voix, mille voix et gémissaient, soufflaient comme des bêtes à leffort. Le vrombissement des turbines formait la base orchestrale de cette symphonie du fer, du cuivre et de la vapeur. Seuls les hommes à la peine étaient silencieux; ou bien leur ahan se fondait dans lénorme vibration du métal, la pulsation des pistons et des bielles, le claquement des valves, le sifflement des soupapes, la clameur unanime de ces forces brutales accouplées par lesprit, esclaves dociles de linquiétude humaine. Tout le navire vibrait dans la détente des muscles dacier enlevant allègrement ses cinq mille tonnes à travers les solitudes du vieil Océan, sous les étoiles fourmillantes qui ont vu la genèse des eaux, et enchanté les races englouties. Et, se détachant sur ce halètement dairain, montait la modulation lugubre du «steam» pareille à la nénie monotone dun chœur à deux voix, pareille à un chant de rameurs harassés, de multitudes épuisées par des labeurs millénaires et balayées vers la mort.

De ses mains étendues, laveugle palpait les ténèbres. Chaque objet laidait à reconstituer lensemble de ce formidable organisme à la vie duquel il semblait sassocier chaque jour davantage. Le fût lisse dun mât, la rugosité dun cordage, la courbe dun anneau, lui donnaient des joies obscures.

Le bord avait beaucoup ri de la fureur du commissaire. Laveugle devenait sympathique. Un jour quil passait près de lescalier qui conduit au salon, il manqua de tomber. Le docteur du bord le saisit dans ses bras.

 Pauvre diable! dit-il avec bonhomie, en frappant sur lépaule de M. Holywood.

Et il ajouta:

 Sans moi, tu te cassais le cou, avec cette gratitude égoïste du bienfaiteur pour lobligé.

Il prit, dès lors, Jimmy sous sa protection.

Pourtant M. le Commissaire persistait dans son désir de pratiquer une petite perquisition dans les bagages de M. Holywood. Une nuit, comme laveugle dormait sur une couchette de linfirmerie, la valise posée à son chevet, lhonorable agent de la Compagnie, animé dun zèle professionnel, se glissa comme un cambrioleur jusquau lit de Jimmy, armé dune lampe électrique. Il atteignit lobjet de sa recherche et se disposa à en explorer le contenu tout à son aise.

Une certaine émotion lenvahit, sur le point de forcer la serrure, opération qui dailleurs ne demandait ni un grand effort, ni une grande habileté. Le Commissaire ne céda pas à cette faiblesse momentanée; il plongea ses mains dans un tas de hardes douteuses, mais ne retira de ce porte-manteau de pauvre rien qui pût léclairer sur lénigmatique personnalité de laveugle; des vêtements en loques, des chaussures éculées, un savon plié dans un morceau de journal, pas un papier, pas une lettre. Un paquet enveloppé de gros papier et de ficelle retint son attention. Il se brisa les ongles sur les nœuds, mais découvrit deux objets étranges: un sextant rongé de vert-de-gris et une vieille casquette bleue, ornée de trois galons et dune ancre dont lor était rongé par lhumidité. Rien nindiquait en apparence quel avait été leur possesseur. Le Commissaire examina la casquette avec tout le soin dun bon policier et rabattit la bande de cuir qui doublait les bords. Il lut à la lueur de sa lampe de poche, ces mots: Peter Brandt cap. Vega; une date suivait, illisible.

Laveugle poussa un profond soupir et le Commissaire, redoutant quil ne sortît de son sommeil, refit hâtivement le paquet, ferma la valise, et senfuit comme un voleur. Le lendemain il fit part de sa découverte au docteur et au premier maître mécanicien: aucun deux ne trouva là de quoi éclairer le mystère.

Et Jimmy Holywood rejeté par toutes les polices de toutes les escales, demeura lhôte forcé du navire jusquau jour où celui-ci pénétra dans la rade étouffante de Fort-de-France.

*

**

LIntercolonial nallait pas plus loin. Les ordres nétaient pas encore venus. Mais il était vraisemblable quil serait désarmé et séjournerait quelque temps au Radoub.

Les derniers passagers débarqués, laveugle resta seul à bord attendant que les autorités, barbares ou clémentes, décidassent de son destin sans clarté.

La congestion menaçait le Commissaire, homme de tempérament sanguin et de verbe intempérant.

 Sacré aveugle! cria-t-il. On ne peut pourtant pas lenvoyer au radoub, lui aussi. Le débarquer purement et simplement, et adieu je tai vu! Pas possible non plus.

La Compagnie est tenue de le ramener à son point de départ. Et pas de retour avant un mois.

 Il faut lenvoyer à lhôtel, suggéra le maître mécanicien. Je connais un petit bouchon où il sera bien logé.

 Aux frais de la Compagnie, naturellement?

 Dame!

Jimmy Holywood était affalé dans son coin favori, à lavant bâbord, et ne se souciait pas plus de débarquer que de faire hara-kiri avec son couteau de poche. Un steward délégué par le Commissaire le prit par le bras.

 Allons, mon vieux, il faut descendre à terre.

Laveugle courba la tête un peu plus bas encore. Le steward prit la vieille valise. Tous deux descendirent la passerelle et s acheminèrent le long des quais charbonneux encombrés de barils où flottaient des vapeurs de rhum. . .

 Te plains pas, vieux frère, disait le steward. Tas pas à ten faire. Te voilà logé, nourri, blanchi, aux frais de la princesse, tout le temps que tu resteras ici. Veinard!

Jimmy balançait son long cou comme un âne chargé dun bât trop lourd. Décidément le débarquement ne lui disait rien de bon. Il suivit toutefois son guide jusquau modeste établissement que la charité mal gracieuse de la Compagnie lui avait octroyé pour gîte.

Le lendemain, le steward laperçut, assis sur un cabestan du port, la canne entre les genoux, et tenant une conversation animée avec un matelot roux aux larges braies à la mode des marins dAmérique.

 Parie qui songe encore à sdéfiler, ct amateur-là, grommela lhomme.

*

**

Au cercle le Commissaire contait lhistoire de laveugle.

 Pauvre bougre! Cest entendu. Mais enfin ce nest pas une raison pour le balader à lœil. Lagent est responsable. Tant pis pour lui.

 Le plus fort, ajouta-t-il, cest que le bonhomme ne doit pas être à son premier coup. Drôle doiseau, vous savez. Pas un papier.

Il raconta la fouille de la valise, la découverte du sextant et de la casquette.

 Un ancien marin, peut-être, suggéra un capitaine de voilier, un gros homme rasé, aux paupières sans cils.

 Il y avait un nom dans la casquette: Brandt, Peter Brandt.

Il cita: Peter Brandt, cap. Vega, et un chiffre impossible à lire.

 Brandt, Vega, fit lhomme du voilier. Attendez, cela me rappelle quelque chose. Voyons... Si je me souviens bien, cétait en 94: Vega, goélette, 800 tonneaux, chargement de rhum, à destination du Mexique.

Il plissait ses petits yeux gris comme pour percer une brume épaisse étendue sur lOcéan de sa mémoire. Il hésitait.

 Partie doù, cette Vega? Mais partie dici, parfaitement! Équipage noir. Capitaine Brandt, un Suédois, un grand diable blond, qui connaissait son métier... Ah! le pauvre bougre! Ce pauvre bougre! Des brutes quil avait sous ses ordres! Ils ont pillé la cargaison; bu le tafia au tonneau, les crapules. Il en a brûlé deux; mais il a eu le dessous. Les nègres lont attaché au grand mât et ils lui ont flambé les yeux au fer rouge. Puis ils lont fourré dans un canot, avec deux boîtes de corned beef et un tonnelet deau. Et à Dieu, vat! Un steamer a recueilli lépave.

 Et quelle épave! Brandt! Si je me souviens! Diable! Cest une de ces choses que lon noublie pas.

 Alors, mon aveugle... murmura le Commissaire.

 Parfaitement... Il est connu dans ces parages. Cest une folie comme ça qui le tient. Faut quil navigue! Il naime pas le plancher aux vaches. Alors il passe dun bord à lautre. Aux escales, il est repéré; il le sait: il en profite. Il est malin, le gas; cest sa marotte qui lui donne de la ruse...

 Et léquipage de la Vega?

 Ah! ceux-là, les salauds, ils ont eu ce quils méritaient. Vous imaginez ce que peut devenir un fafiot chargé de rhum et monté par des nègres qui ne dessoûlent pas. Tanguant, roulant, avec son équipage dassassins et divrognes, le bateau sen est allé à la dérive. Un beau jour, un de ces fils du diable a mal allumé sa pipe et la pauvre Vega a fait un magnifique punch, en pleine mer des Antilles. Vous voyez ça dici, Commissaire!

Le Commissaire ne répondit pas.

*

**

Le cargo boat Ixion de la New Orléans Steamship Company largua ses amarres et glissa dans la baie éblouissante de lumière. Les cimes des soufrières endormies se profilaient, sombres, sur lazur. Les Pitons du Carbat baignaient dans une brume légère; au-dessous deux étincelait la ville frappée dun soleil oblique. Des cloches sonnaient à toute volée. Des voiliers à lancre balançaient leurs gréements lumineux sur une muraille dorée de nuages doù fusaient des gerbes de rayons. Au large lOcéan sincendiait.

Le navire prenait lentement sa vitesse comme un bon nageur qui mesure ses forces. Il lâcha lappel rauque, trois fois répété de la sirène, et lécho des volcans répéta la clameur du départ. Comme il doublait la pointe, le disque tronqué du soleil inondait de pourpre les eaux plates. Les cuivres du navire flambaient. Une lourde chevelure fumée déroula ses anneaux dans la transparence du ciel crépusculaire.

À lavant du cargo, une haute silhouette se voûta au bastingage, découpée en noir dencre sur lhorizon. Cétait lindésirable. Un autre navire avait accueilli sa folie errante. Dautres navires accueilleraient encore ce passager aux prunelles clouées. Tant quil lui resterait un souffle, il roulerait ainsi, farouche, possédé de la mer, sans but, sans dessein jusquà la mort.

LIndésirable semblait guider le navire vers les profondeurs de la nuit, tragique figure du Destin, comme lui aveugle.

... Et les ombres sélevèrent sur les eaux!


DANS LA PAIX DU LOTUS

 Nous resterons vingt-quatre heures au mouillage en rade de Trinidad, dit le capitaine. La Mary-Green doit prendre du cacao et du bois de rose. Il y a aussi des Chinois à charger.

Et tirant hargneusement sur sa pipe:

 Deux cents coolies à amarrer sur lentrepont! Comme si on ne pouvait les faire voyager ailleurs que sur un honnête cargo. Avec ces faces soufrées on nest jamais sûr... Vous descendez à terre, vous?

 Oui, capitaine. Un vieil ami à embrasser.

 Départ demain, midi, avec ou sans coolies...

 Je serai exact, capitaine.

 Prenez la chaloupe de la Santé. Elle a une bâche. Avec ce soleil...

*

**

La rade. Vaste coupe de plomb fondu cerclée de verdures luisantes. Sur le ciel étoupé de ballots grisâtres, un volcan découpe sa silhouette tronquée. Au-dessus de la soufrière une fumée nonchalante sempanache. Des voiliers et des cargos au mouillage étalent des lessives éblouissantes quaucune risée nagite. Si lon se penche sur leau, une lame rougie vous passe sur les paupières.

En vingt minutes de fournaise, la chaloupe me met à quai.

Les docks, encombrés de caisses, de ballots, de piles de bois et de charbon, sommeillent dans la torpeur de laprès-midi tropical. On est en pleine saison chaude. La longue, linterminable galerie sur laquelle souvrent les bureaux, les magasins, les entrepôts est à peu près déserte. À peine si je croise quelques Hindous de basse caste, pouilleux, au visage délicat et rusé. À travers les portes grillagées  à cause des moustiques  lœil plonge dans des salles sombres où des rais de lumière poussiéreux jouent sur des entassements de caisses déchantillons. Des Chinois, en grenouille, écrivaillent sur de hautes chaises. Un mulâtre débraillé, un mégot au coin de sa bouche lippue, se balance, les jambes croisées, sur un rocking. Un scribe saffale sur des paperasses.

Dans lombre étouffante stagne un silence de sieste que grignote, sournois, un tic-tac de machine à écrire. Sur la rade, lappel dune sirène, tout de suite étouffé. Un piano mécanique, pris de folie, déclenche un ragtime, claque des dents et, rageur, se tait net.

Tout à lheure, quand la brise soufflera du large, les dollars tinteront sur les plaques de cuivre des changeurs et des banquiers; les trilles stridents des téléphones secoueront les dormeurs; laboiement des claksons emplira les rues que bordent les belles boutiques avec les valises de Bond-Street, les coutelleries de Sheffield, les tabacs de tous les pays, les feux verts du gin et lor du whisky. Les camions, chargés des richesses des Iles, rouleront sur lasphalte qui, pour le moment, me brûle à travers les minces semelles de caoutchouc. Maintenant, cest la sieste, et fou qui saventure à cette heure. Mais jai hâte de retrouver Fred Bossart, mon vieux Fred, lagent de la S. A. Steamship Company, et pour lembrasser une heure plus tôt je renonce au cocktail dans la fraîcheur vanillée du Queens Park; je risque linsolation.

Un chef Sioux casqué de plumes enlève sa 40 HP Buick sur un ciel sang de bœuf. West India Oil: des jambages colorés escaladent des pyramides de caisses azur. Et derrière un rideau de perles colorées, lArizona bar laisse deviner les flammes douces des nickels, la neige fondue, la glace pilée et les arcs-en-ciel dalcools  mixed drinks  dans les gobelets de cristal. Fuyons ces délices!

Soupirs asthmatiques dun accordéon que malaxe un nègre, atteint de cataracte, dont les prunelles roulent voilées dune taie. Il est assis au coin du quai et de Richmond Street et joue sa musique en reniflant lodeur de bois de rose qui traîne le long du quai et chatouille les narines dun arôme sylvestre. Quattend-il? Deux «pence» de tafia sans doute? Vain rêve. Tout à lheure le «Bobby» colonial, avec sa redingote bleue et son casque à pointe, tout pareil à son frère de Londres, le cueillera entre le pouce et lindex et le déposera, comme une chose malpropre, de lautre côté dun mur. Il ny a pas de place pour un musicien aveugle et nègre par-dessus le marché, entre le Nuxley Soap, savon parfumé, le meilleur pour la toilette, les cafés, cacao, fèves Tonka et autres «Tropical Waaren» de la firme Van Mensdorpzoom, les goudrons, huiles lourdes et de parfumerie, etc....

Une femme hindoue passe dans le soleil, en voiles blancs; son visage havane est incrusté dor. Toutes ces images tourbillonnent dans ma cervelle quune étrange ivresse échauffe. Le soleil de deux heures «post meridiem» a quelquefois de ces fantaisies aux dépens des gens qui, par 40 degrés de chaleur, marchent le long des quais sans sapercevoir quils ont depuis longtemps dépassé le but de leur course.

Une plaque de cuivre: S. A. Steamship C°. Ce bon Fred est derrière son guichet. Ah! toujours le même. Sec et noir comme le Virginia quil mastique.

 Allô! Fred.

 Toi, ici? Et comment?

 Vingt-quatre heures descale.

 La Mary Green?

 Oui.

 Mon vieux.

Deux syllabes, les mains sur les épaules, cela signifie une amitié dhommes, des mois de prospection, la fièvre, la soif... et pas mal de pipes, pas vrai?

 Assieds-toi! Dis donc, cest imprudent de venir à pied à cette heure-ci!

 Bah! Quest cela pour deux vieux routiers du Tropique! Nous en avons vu dautres, Fred. Toujours solide?

 Peuh!... La sinécure, ici!... Je commence à avoir assez des claksons, des trams, des mulâtres enrichis et des policemen. Je regrette... là-bas... Et toi! Est-ce quon ta changé en Europe?... Marié... Non... Tiens, ça me va que tu sois resté le même...

 Toi, aussi, Fred; tu nas même pas engraissé.

 Sec comme une vieille momie. Dailleurs, ne suis-je pas conservé dans les aromates?

Dans ce visage tanné, les yeux gris cendré  la couleur de la Manche  ont léclat humide que le Lotus donne au regard de ses fidèles.

 Allons! Nous nallons pas moisir dans cette cage à ronds-de-cuir. Sortons. À cette heure-ci, on ne respire quen auto. Puis nous dînerons au Club... Et ensuite, une surprise... Je te réserve une nuit qui te rappellera nos plus belles courses à travers le monde... Une vraie nuit de Chine, mon camarade. Mais chut!...

*

**

Comme nous nous levions, un visage jaune, huileux, sarrondit au guichet.

 Quy a-t-il pour ton service, Tich?

Cest un Chinois, cossu, vêtu de soie noire  sans âge les yeux clignotants, obliques, ternes. Une espèce de sourire éclaire une seconde cette face impassible. Il sexplique en un anglais zézayant.

 Tu veux un passage pour la Mary Green. Tu reviens dans ton pays, vieux Tich, et fortune faite?

Le Chinois se confond en protestations, marmonne quil est pauvre, très pauvre, chaque phrase ponctuée dune courbette.

 Eh bien! as-tu largent du passage?

La main du Céleste explore les replis de la robe de soie, laisse tomber deux, trois dollars dor...

 Pauvre Tich!... Si pauvre!... Allons, bon voyage, Tich!

Le Chinois sincline jusquà terre, serre dans sa manche les précieux papiers et séloigne.

 Un ancien coolie, dit Fred, arrivé ici avec un troupeau de main-dœuvre jaune, entassé dans un entrepont. Ici il ny a que les jaunes qui travaillent. LHindou meurt trop vite. Le coolie chinois est plus résistant. On lemploie aux usines, aux plantations et aussi au lac de bitume. LEuropéen ny pourrait tenir. Un cratère où se boursouflent des boues volcaniques noirâtres, brûlantes. Pas la moindre végétation à plusieurs milles à la ronde. Tu vois dici... Tich, le vieux coolie, a fait cinq ans le métier à extraire du bitume par cinquante degrés de chaleur. Puis il a monté une boutique à vendre de tout. Il a bien une centaine de livres à lui aujourdhui. Alors il rentre dans sa vieille Chine à lodeur amère. Il a trimé sa part. Il dormira dans la Terre des Ancêtres. Il sembarquera demain, ayant soigneusement bouclé sa ceinture pleine de dollars. Pourvu que ses compatriotes ne le dépouillent pas en route! Pauvre diable. Je le regrette. Il avait du Bénarès pur et ne le vendait pas trop cher.

*

**

La nuit. De la véranda du Club, entre les palmes, Fred et moi regardons scintiller les feux des navires en rade. Déjà la rosée mouille les feuilles lisses des bananiers.

Une vieille amitié me lie à Fred. Une amitié cimentée par la «drogue»!

 Tu te souviens, Fred, les nuits sur le fleuve, les pipes, au fond de la pirogue, les étoiles glissant sur nos visages renversés. Les nuits de brousse, au campement, étendus le long des braises du bivouac, nos poitrines emplies de la bonne fumée. Lheure exquise, quand les porteurs installaient nos hamacs et que nous ouvrions la caisse dacajou! Les aiguilles, la lampe, le flacon de jade. Tout le jour nous avions marché, crispés dans lattente de cette heure, lestomac travaillé de spasmes. Mais la nuit bienheureuse emportait notre fatigue. Lodeur damandes se mélangeait aux odeurs de la forêt et nous, indifférents à la peur et à la mort, nous plongions dans la paix du Lotus...

 Je me souviens, dit Fred.

*

**

Lauto glisse, dans la nuit sonore de cigales, vers la ville chinoise, sarrête un peu avant le poste de police. Nous suivons après une longue avenue que bordent des maisons de bois entourées de jardinets. De grosses lanternes de papier  orangées, vertes, rouges  brûlent sous les vérandas basses. Des bribes de musiques aigres égratignent le silence, quand les cigales se taisent.

La maison de Liang est basse comme les autres, un peu isolée, et rien ne la signale aux regards. Un boy est assis dans lombre de la verandah: il se lève à notre approche, soulève une portière détoffe peinte. Lodeur subtile qui glisse à travers les frêles cloisons nous guide jusquà la fumerie où des corps sont étendus, baignés dune buée bleue. Ici règne le silence. Une veilleuse dore la cire dun visage appuyé sur un bras replié.

Entre nous, le plateau et la lampe.

 Au fil du passé, dit Fred, je redescends vers les jours de mon enfance. Ce sont les premiers paysages que mes yeux ont contemplés qui reparaissent toujours: les peupliers sur la rivière, la cheminée qui fume dans le soir...

Bientôt immobiles et silencieux, les yeux grands ouverts, comme les autres...

La buée sépaissit. Sur le mur, une draperie de soie rouge se gonfle sous une risée qui vient de la mer. Mais les courtes flammes de nos lampes ne bougent pas dans leurs globes de verre, abritées par laraignée au corselet de bronze. La durée elle-même se cristallise.

Pourtant, ce soir, lopium ne mapporte pas le calme. La paix du Lotus me serait-elle refusée? La dose est peut-être insuffisante? Mais au fur et à mesure des bouffées que jaspire longuement, puissamment, langoisse qui contracte mon diaphragme, accélère les battements de mon cœur, se fait plus intolérable. Doù vient cette terreur qui humecte mes paumes ouvertes, le long de la natte? Cest la sensation immédiate, aiguë, que près de moi il se passe quelque chose dinvisible et datroce. Je suis comme un aveugle dans une chambre de supplices... Jattends!

Et voici quil naît une étrange aurore sur cette draperie! Est-ce un astre surgi dune mer bouillonnante et rouge? Cela est rond; cela roule sur un horizon de soufre et de sang! Horreur! Cest une tête coupée!...

 Veux-tu que je te prépare une autre pipe? Tu as poussé un cri à réveiller les morts!

 Ai-je dormi?

 Tiens. Prends. Cela te calmera.

Cette tête tuméfiée, cette mâchoire flasque, ces dents découvertes,  mais ce sont les traits de Tich, le coolie, le visage jaune entrevu au guichet. Allons! Cest un cauchemar. Tout sexplique. Mais Liang nous a vendu du «dross», de la sale marchandise, pour sûr!

*

**

Lendemain. Midi. Sur la rade. La Mary Green a son chargement. Deux cents Chinois fripés, loqueteux, sont parques sur lentrepont. Ils sont assis sur leurs genoux, une caisse en bois cirée entre leurs jambes.

À labri des bâches de toile, Fred et moi arpentons le pont supérieur, en attendant le second coup de sirène.

 Dis donc, le pauvre Tich, le coolie dhier, tu sais...

 ...

 ... A été trouvé ce matin, dans sa case, la gorge tranchée.  À deux pas de la fumerie de Liang... Le vol, naturellement!

*

**

La police est montée à bord et quatre agents noirs ont procédé à la fouille sous les yeux dun inspecteur. On a jeté sur le plancher le contenu de toutes les petites caisses de bois et, quand les agents sont partis, les coolies se sont battus, griffés, mordus, roulés à terre pour récupérer leur bien. La police na rien trouvé.

 Pauvre Tich, dit Fred, il ne dormira pas dans la terre des Ancêtres. Ici ou là, dailleurs!

Lui raconterai-je mon rêve? À quoi bon? Il faut que joublie ce cauchemar.

 Au revoir, vieux camarade!

La Mary Green lève lancre.

*

**

... Chaque nuit, je fume sur le pont. Le capitaine connaît mon vice et me laisse dérouler ma natte cambodgienne. Dailleurs ne suis-je pas le seul passager? Au-dessus de mon visage, les astres roulent selon le balancement du navire. Des souffles venus des mers silencieuses caressent mes cheveux. Le sel se dépose sur mes lèvres et ma pipe prend une amertume marine quand je la porte à ma bouche. Les risées arpègent dans les cordages et, quand nous longeons le rivage dune île obscure, des papillons aux ailes phosphorescentes viennent se poser sur mes songes.

... La «chose» est revenue. Pourquoi faut-il, par ces nuits enchantées, que jaie perdu la calme lucidité de lopium? Pourquoi le Seigneur des Pavots ne chasse-t-il pas ce spectre qui me poursuit depuis la nuit passée dans la maison de Liang? La tête coupée de Tich roule sur le ciel nocturne comme an sanglant météore. Pourquoi ne va-t-elle pas hanter lassassin en train de compter ses dollars? Pourquoi ne va-t-elle pas lui faire son sourire violacé? Pourquoi sacharne-t-elle sur moi?... La voici maintenant qui pavoise le grand mât! Parfois elle sallume comme un disque, parfois elle flotte comme une bouée. Et quand elle senfonce dans les eaux, elle laisse, à leur surface, un rayonnement livide. Et si je plongeais aussi, pour en finir, cette Méduse me poursuivrait encore dans les ombres glauques de la mer...

... Un démon sassied, la nuit, sur ma poitrine, quand je commence à massoupir. Je porte tout le poids dun crime. Je ne peux plus rester seul dans ma cabine. Cette face de mort me traque. La fumée, la divine fumée ne peut plus rien sur moi! Ce nest pas elle qui a enfanté cette larve. Mais lesprit du mort sest logé en moi et suce ma vie comme un poulpe goulu.

... Se peut-il quun être devienne la proie dune force ténébreuse, nichée en lui, enlacée à lui  et qui peut «agir» pour lui? Je me sens prêt à accomplir des actes étrangement involontaires.

... Le docteur du bord ma interdit de quitter ma cabine. Qui me délivrera de lAngoisse assise à mon chevet?

...................................................

... Cette nuit, pour la première fois, depuis que nous avons quitté Trinidad, jai dormi  dormi dun puissant sommeil  sans rêve, sans angoisse. À mon réveil, le docteur était au chevet de mon lit.

 Je me sens beaucoup mieux, lui dis-je.

Il sourit.

 Pourtant, vous avez eu une nuit agitée!

 Je ne crois pas, docteur.

Et jéclate de rire.



Mais le docteur parle.

«À minuit, le capitaine et moi nous étions attardés sur le pont. Soudain, la porte de votre cabine sest ouverte et vous êtes sorti  vous ou tout au moins votre apparence terrestre vêtue dun pyjama à rayures. Je dois dire quil y avait une certaine brusquerie dans votre démarche et que je nai pas résisté au désir de vous suivre de près, sans toutefois vous éveiller, car, mon cher ami, vous dormiez debout et vous moffriez un intéressant phénomène dautomatisme somnambulique. Votre pas était rapide et saccadé; vous sembliez vous orienter à merveille et je vous vis prendre le chemin de lentrepont. Devant les coolies endormis, vous vous êtes arrêté un instant et vous avez soufflé très fort. Humph! Comme cela! Puis, en courant, vous avez gagné lescalier de fer qui mène aux machines, de là aux cuisines et vous avez fait halte devant une soupente qui sert de niche à laide-cuisinier chinois, récemment enrôle à bord. Le couloir était étroit, sombre; la chaleur faisait couler de grosses gouttes de sueur sur votre front. Et votre attitude est devenue soudain dramatique. Vous avez laissé échapper un gémissement; vos bras se sont élevés et tordus dans un geste de désespoir. Alors vous êtes remonté avec lenteur par le même chemin, et vous sembliez avoir de la peine à avancer, comme si quelquun vous tirait en arrière...

» Je vous ai suivi jusquà votre cabine. Vous vous êtes étendu sur votre couchette, vos yeux étaient ouverts et cependant vous ne vous aperceviez pas de ma présence. Je braquai sur votre visage le jet de ma lampe électrique de poche et pas un tressaillement nagita vos paupières. Je notai alors une roideur cataleptique dans vos bras et vos jambes. Je me penchai et auscultai votre cœur: les battements étaient un peu ralentis, un peu au-dessous de votre normale. Votre respiration régulière, comme celle dun homme endormi dun sommeil très naturel... Et vous navez aucune mémoire de tout cela  pas le moindre souvenir, pas la plus légère traînée de conscience?

 Absolument pas. Je nai que limpression davoir très, très bien dormi.

 Avez-vous eu dautres crises de somnambulisme?

 Pas que je sache.

 Avez-vous éprouvé dernièrement une commotion assez forte pour déterminer un choc nerveux... Pas didée fixe ou dobsession?

Jhésite à répondre.

 Parlez. Aidez-moi. Nous sommes dans un domaine si obscur. Aucune indication nest à négliger. Voyons... Concentrez toute votre attention... Vous êtes un «sujet» de premier ordre, savez-vous!

Le «sujet» a parlé à son tour.

*

**

Cet aide-cuisinier chinois nétait pas, paraît-il, dans une situation régulière à bord et ne figurait même pas sur les rôles. Quelque coupable complicité lavait introduit pendant lescale.

On a fouillé son paquetage. On a trouvé des dollars en or, un rasoir taché dune rouille suspecte et enfin un billet dentrepont au nom de Tich.

Lhomme na pas avoué, mais un des coolies rapatriés la reconnu, pour avoir travaillé cinq ans avec Tich et lui à la mine de bitume.

Il est aux fers.

*

**

... Cest fait. ÀA Colon, on a passé le Chinois aux Américains qui le rendront à la police anglaise.

Jai voulu voir le visage de cet homme. Est-ce un homme ou une bête de somme devenue une bête de proie?

Sous la large main du policeman, le Céleste nest quune chose molle et fripée, bonne pour la cravate de chanvre à bref délai. Son visage est pareil aux deux cents de lentrepont, pareil aux mille rencontrés sur mes routes. Mais quand il a passé devant moi, la chaînette dacier aux poignets, léclair oblique de ses yeux ma percé comme une flèche.

*

**

... La Mary Green a repris sa route. Cette nuit, jai senti dans la brise douest, lodeur des prochaines Florides.

Et cette nuit, jai fumé, fumé bienheureusement. Mon esprit, délié de toute attache matérielle, se meut, libre, subtil, aérien, à travers les espaces étoilés. Pour ma pensée, le monde est transparent comme une sphère de cristal...

Jai retrouvé la paix du Lotus.

Note.  Ces pages sont extraites dun carnet sans date ni signature, abandonné dans larmoire d'une cabine.


LHOTE

 Entre, mon fils. Ma porte nest jamais fermée à létranger. La nuit vient. Déjà, les vampires au vol mou nous effleurent de leurs ailes. Tu ne peux rester dehors. Entre! Sois le bienvenu. Je tattendais...

Pourquoi te retourner? Que cherches-tu à lOccident? Le couchant saigne comme une plaie. Entre. Voici le repos; voici lombre. La servante apporte la lampe, les fruits, un vase deau pour ta lassitude... Tu ne peux voir son visage; il se confond avec les ténèbres. Elle est douce, elle est silencieuse; elle baignera ton corps; elle le réjouira dessences.

Nhésite pas, mon fils. Ne regarde pas derrière toi. Derrière toi, il ny a que la nuit et la jungle, la plainte du crapaud et le pâle fantôme de la fièvre qui se traîne sous les mancenilliers...

Tu ne crains ni la nuit ni la solitude... Tu es brave, mon fils. Je le sais. La flamme mourante du crépuscule empourpre ton visage. Je vois les rides de ton front et les plis de ta bouche. Le destin ta marqué dun pouce cruel, ô mon ami. Crois-moi. Lheure est venue de délacer tes chaussures et de boire à la coupe poreuse le suc des fruits que la servante exprime pour toi.

Ma maison est modeste. Les murs en sont de liane tressée; le toit, de feuilles. Mais le plus humble gîte est doux à lerrant, lorsquun hôte affectueux ouvre sa porte.

... Qui je suis? Que timporte? Ton hôte. Cela doit te suffire: celui dont la maison taccueille et qui rompra le pain avec toi. Je ne te demande pas ton nom, ni de quel pays tu viens. Jai vu ton visage au couchant et déjà je connais toute ta vie. Les jours et les années des hommes sont écrits sur les traits de leurs faces. Sur la tienne, je lis lamertume et la soif du repos. Me suis-je trompé? Non. Alors, accepte mon foyer! Peut-être y trouveras-tu ce que tu cherches. Et si tu ne ly trouves pas, tu repasseras le seuil, à ta guise, aux premiers feux de laube.

Tu trembles! Est-ce la fièvre? Est-ce la faim? Lun et lautre? Il ny a pas dautre case que la mienne, à moins de deux jours de pirogue. Et tu nas pas la force de construire ton abri. Tes rameurs exténués dorment déjà. Entre, ami; entre sans crainte...

Pourquoi me regarder avec cette insistance? Me reconnaîtrais-tu par hasard? Le monde est si petit, nest-ce pas? Mais non! Tu ne mas jamais vu... jamais. Depuis des années que je ne compte plus, jhabite cette case. Un serviteur chasse pour moi et pêche. Je nai pas grand besoin de nourriture.

Tu cherches des yeux cette veilleuse qui baisse sur leau noire et plate. À quoi bon, puisque ma demeure test ouverte? La nuit est terrible pour lhomme seul; elle est douce auprès dun compagnon.

Ta journée fut-elle mal employée? As-tu perdu ta piste? As-tu manqué la proie que tu visais? Non. Alors, pourquoi attarder ton regard sur les choses qui vont disparaître...

Tu fais bien!... Pose ton fusil, ton coutelas. La servante va délacer tes guêtres. Et puis, voici de leau, des fruits et cette natte à mon côté. La lampe!

Tu souris. Ta fatigue est déjà dissipée. La nuit se fige comme une poix autour de notre chambre lumineuse, la nuit de la forêt, sonore de mille menaces. Entends-tu ces gémissements? On dirait dun enfant quon égorge. La rivière grouille de caïmans...

Tu es un homme de ma race. Nous ne sommes pas nombreux dans la forêt. Toi aussi, tu vas guettant le cri de lOiseau-Mineur. Combien montent et combien redescendent? Combien de cadavres faut-il à la jungle? Combien, à la fièvre? à lor, combien?...

Mange à ta faim!... Oui, lon est bien ici... Il passe souvent des canots qui portent des hommes comme toi, vers les placers. Je les vois filer sous les branches basses.

Lor! Moi aussi, jai connu cette folie. Jai remonté les fleuves; jai ouvert ma piste dans la brousse. Maintenant, je suis un vieux coureur des bois résigné. Je nai jamais eu beaucoup de chance, mais jai acquis quelque sagesse.

Repose-toi. Demain létape sera longue. Jadis, je taurais peut-être accompagné. Maintenant, je ne suis plus bon quà tendre mes nasses. Je ne tire même plus les perroquets criards qui me narguent du haut des arbres.

Voici un coussin pour ta tête. Dors. Tu nas pas sommeil, dis-tu? Eh bien! je vais te raconter une histoire, comme on en raconte au bivouac, en entretenant le feu... Ne fais pas attention! Ce sont les oiseaux de nuit qui voient notre lumière et viennent battre les parois de la case... Tu semblés nerveux, mon ami.

Écoute!

Deux jeunes hommes partirent un jour pour la grande aventure. Cétait... il y a bien des lunes. Lun était jeune; lautre avait déjà des cheveux gris et il avait pas mal couru les mers et le vaste monde. Connais-tu le Port of Spain? Sans doute. Par un soir rouge, comme tout à lheure, quand ta pirogue est arrivée au dégrad, ces deux hommes se rencontrèrent sur le wharf, au carrefour des routes du Sud et de lOccident. Tous deux étaient prospecteurs: «Je remonte lOrénoque.  Moi aussi.  Nous ferons route ensemble.» Le plus vieux offrait à lautre son expérience de la route; le plus jeune lui rendait en échange la force neuve des illusions... Port of Spain! Est-ce que ce nom te rappelle quelque chose?... Non... je croyais... Pardon!

Sais-tu ce que cest que lamitié? Oh! pas celle des villes, cette vieille prostituée! Non, celle de la brousse, celle de la forêt. Qui ne sest pas endormi auprès dun feu de campement, confiant dans le compagnon qui veille, ne sait pas ce quamitié veut dire.

Les deux prospecteurs remontèrent vers les profondeurs de louest. Ce furent les interminables journées de pirogue, immobiles, la nuque mordue par un soleil qui vous vide le crâne, léchine rompue, les prunelles brûlées. Côte à côte, ils remontèrent le grand fleuve limoneux; ils virent à laurore et au crépuscule le vol triangulaire des hérons gris et des flamants roses. Des caïmans monstrueux suivaient leur barque. Parfois, obligés déviter les courants et les remous, ils longeaient les palétuviers du rivage, au risque quun serpent vert se laissât choir dans le canot. Durant des semaines, ils affrontèrent la mort innombrable. À eux deux, ils étaient plus forts que la nature hostile, que la forêt bondée de meurtres, que la terre gavée de corruption, fumante de miasmes; plus forts que les hôtes cruels de la jungle; plus forts que les rapides qui broient une pirogue comme un enfant casse une noisette. Ils saimaient.

Oui, ce fut une longue route et un beau voyage. Après le fleuve et les rivières, commença la marche dans la forêt. Le coupe-coupe à la main, ils ouvrirent leur voie à travers les lianes, tranchant à même la broussaille grouillante de reptiles et dinsectes, avançant chaque jour de quelques pauvres centaines de mètres, demi nus, gorgés de quinine. Tantôt, cétait un marécage quil fallait traverser, plongés dans la vase jusquà la ceinture, dans la palpitation hideuse de bêtes molles, des maringouins collés aux épaules, par grappes. Tantôt, une muraille de bambous, durs comme lacier, sur qui sémoussait la lame des sabres. Dans cet inextricable fouillis, ou les serpents se réfugient pour faire la mue, de longues peaux encore visqueuses senlaçaient à nos bras et à nos jambes. On entendait de loin le ronflement des mouches-tigres dans leurs nids et il fallait se détourner de cette route. Dénormes araignées guettaient sous les feuilles. Partout lembûche; partout la mort. Autour de nous, des jours et des nuits sans fin, létouffant silence de la forêt.

Tu connais, toi aussi, la marche dans le bois, lodeur chaude de cimetière qui stagne sous les verdures luisantes. Et laverse crépitante qui mouille votre poudre et pourrit vos chaussures. Et le gibier dévoré sans sel, langoisse des dernières conserves, le dernier paquet de quinine caché au fond dune vieille cartouche. Que de fois, épuisés de fatigue et de solitude, écrasés par lêtre formidable de la forêt, les deux compagnons se jetèrent sur le sol, décidés à mourir sur place. Mais chaque fois le vieux, reprenant courage, frappait sur lépaule de son jeune camarade: «En route, compagnon! En route! ... Pourquoi frissonnes-tu ainsi? As-tu froid?...»

Un jour, lOiseau-Mineur chanta. Des orchidées violettes et jaunes souvraient dans lépaisseur des lianes comme détranges prunelles. Un souffle frais courut dans l'angoissante touffeur de la forêt. Des papillons émurent de leurs larges ailes scellées de feu le demi-jour blafard de la jungle. Une présence impalpable vivait en ce coin du monde si lointain. Un torrent desséché laissait entre des cailloux miroiter un filet deau. Lhomme mûr ramassa une poignée de sable et quelques pierres. Des paillettes scintillèrent. Hurrah! Le Dieu jaune était proche. Ouf! Vos os se sont entre-choqués de fièvres; votre gorge est desséchée; vos entrailles, brûlées par les viandes mal cuites et les salaisons; vos vêtements sont pourris; vous avez tout souffert; la morsure des insectes, la faim, les plaies venimeuses, les larves qui se logent sous la chair. Mais, vingt Dieux! cest une belle chose quune pépite dor dans le creux dune main.

Quen dis-tu, hein! mon camarade?

Ils eurent de la chance, les deux compères  une chance prodigieuse et telle que nul placérien, même le plus fortuné, ne saurait se vanter de la pareille. Dieu favorisait les amis. Le sac était lourd. Mais, quand vint lheure du retour, ils neurent point de peine à sen partager le poids. Une seule pépite valait une fortune. Cétait sans doute une des pierres dont fut bâtie Manoa del Dorado. Ah! ah! une fortune, te dis-je, mon camarade!

... Quas-tu donc à trembler de la sorte? Ta main est fraîche! Tu nas pas la fièvre. Est-ce mon histoire qui teffraie.

Si laller avait été dur, le retour fut terrible. Les pluies commencèrent. Des averses claquèrent sur le dôme des feuillages j des trombes deau détrempèrent lhumus, gonflèrent les torrents, noyèrent les pistes. La terre fumait. On eût dit dune gigantesque étuve. Des colonnes de vapeur montaient entre les arbres et, ne pouvant franchir lépais réseau des branches, stagnaient, pareilles à des blocs de ouate. Et, par-dessus les forêts, à travers des couches livides de nuages, le soleil, limplacable soleil mûrissait la fièvre. Une vaste puanteur séleva de la terre; chaque touffe dherbe, chaque motte dhumus exhalait sa corruption; la pestilence souillait sur le charnier séculaire de la jungle. La mort suintait à travers le soi engraissé par la pourriture des végétaux et des bêtes. Depuis des milliers et des milliers dannées, depuis les âges de la genèse, la destructrice avait fait de la forêt un prodigieux ossuaire où saccumulaient par couches successives les dépouilles des animaux et des plantes. Des cataractes de pluie tiède ruisselaient sur ce charnier doù les tigres, les singes, les daims et tout le peuple de la jungle fuyait, chassé par la peste et linondation.

Nous partîmes cependant, serrant notre butin. Lor, nous le portâmes nous-mêmes. Bien nous en prit. Un jour, nous attendîmes nos porteurs à létape. Aucun deux narriva. Nous ne revîmes ni la provision deau, ni les derniers vivres. Nous étions seuls dans la forêt inondée, cernés par la vase. Nos vêtements et nos chaussures se détachaient en lambeaux moisis. Nous ne possédions plus quun peu de poudre avariée, et lor... notre or!

Ah! cette dernière marche, camarade! Impossible dallumer du feu. Pas une branche sèche dans la jungle. Il nous restait des fragments de chocolat et nous tuâmes à coups de crosse un agouti dont nous mangeâmes la chair crue, assaisonnée de ces piments sauvages qui vous mettent le feu aux gencives. Un joli spectacle vraiment pour un philosophe: nous deux, à peu près nus, des plaques de vase collées aux jambes, la barbe longue mais des pépites plein notre bissac.

Plût au ciel que nous les eussions semées en route, ces graines de haine et de mensonge! Où il y a de lor, il ny a plus damis: il ny a que de maudits chiens qui se guettent. Entre les deux hommes  cétait moi le plus vieux  une présence perfide sétait glissée. Je connus bien vite que lor était entré dans le cœur de mon jeune camarade et quil en avait chassé tout le reste, tout ce quil y avait de bon. Cétait moi qui avais ouvert la piste; cétait moi qui avais trouvé le métal. Pourtant je lui remis la plus grosse part et il la prit avec un mauvais sourire.

La faim est dure; la soif est dure; les nuits sans feu sous la pluie qui coule des feuillages invisibles, tout cela est une grande misère. Mais celui qui aime la brousse aime sa misère et ne peut vivre sans elle.

Seulement il y a une chose pire que la faim, la soif et les nuits sans feu: cest de perdre le cœur de son camarade.

Je laimais, comme un père aime son fils. Il était généreux, impétueux et âpre comme un vin de bon cru qui a besoin de se faire. Jaurais voulu lui épargner le plus dur de la route, porter le plus lourd fardeau. Jétais plus fort que lui et plus patient. Que de fois jouvris la piste à sa place et ce nétait que juste. Il était ardent, mais faible. Je peux dire que je connaissais bien alors le fleuve et la forêt. Cest une science, celle-là, qui sachète avec son sang. Lui était encore ignorant des mille choses qui sauvent ou perdent un homme dans la brousse. Ses narines ne démêlaient pas, comme les miennes, le tissu subtil des odeurs. Son œil ne percevait pas le pli révélateur dune touffe dherbe; son oreille ne distinguait pas les innombrables rumeurs qui sont le langage de la jungle. Et celui qui va dans la forêt comme un enfant bruyant, aveugle et sourd, celui-là risque fort de ne jamais revenir.

Javais initié mon camarade à la vie secrète des bois et aux signes de la nature.

Il sappuyait sur moi avec une grâce encore adolescente. Javais lieu de croire quil maimait. Et dailleurs, avec une présomption un peu niaise, je lavoue, je me demandais ce quil pourrait bien devenir, sans ma force et sans mon conseil.

Mais quand labeille a pris tout le suc de la fleur, elle senvole.

Et puis vint lor!

Il est des êtres que le mal jaune ronge comme un chancre. Dès quils ont touché une pépite, une pincée de poudre ou un lingot, les voici qui se racornissent et se dessèchent comme les feuilles dun arbre malade. Le jour où mon ami reçut sa part de métal  et je la fis plus large que léquité ne lexigeait  il convoita la mienne.

Crois-tu, mon camarade, quil y avait quelque chose de plus amer que de sentir un ami couver une pensée basse?

Mais la vie de la jungle développe singulièrement notre flair et, sous les lèvres closes et les paupières baissées, nous devinons lidée qui chemine, comme nous suivons sous lherbe immobile le glissement du serpent-feuille.

Oui, le cœur de mon compagnon métait brusquement fermé. Étrangers, nous poursuivions côte à côte le chemin du retour. Il ne me parlait plus. Il avait perdu sa juvénile confiance. Hostile, sourd à mes paroles, la bouche serrée, mâchant son fiel, il courbait léchine, avec rage, sous le faix de la misère commune. Je lexhortais à la patience. Mais je sentis tant de fureur concentrée dans sa feinte résignation que bientôt je renonçai.

Il fallait une dizaine de jours pour parvenir à la crique Salée où nos pirogues nous attendaient. Mais la pluie avait effacé toutes nos traces, noyé la cendre de nos anciens campements. Tout était à refaire. Mon compagnon, épuisé de fatigue et dévoré par la crainte de perdre son butin, jurait quil navait plus la force de donner un coup de sabre dabatis et quil se laisserait plutôt mourir là, en enterrant son or sous sa tête. Jétais moi-même à bout de force. Pourtant, je repris notre lente trouée, à la boussole, à travers le lacis putride des lianes et des branches.

À peine quelques heures de lumière par jour, dune lumière blafarde qui naissait tard et mourait vite. Nous ahanions dans un demi-jour glauque, comme des scaphandriers dans les profondeurs sous-marines. Parfois un arbre écroulé nous permettait de découvrir un pan de ciel, un ciel jaune et mou comme un abcès, doù suintait une chaleur visqueuse. La nuit tombait, totale, dun coup, sur la forêt. Elle sabattait comme une main énorme. Tout de suite, les ténèbres. Et quelles ténèbres; celles du déluge! Si épaisses quelles opprimaient la rétine. On sarrêtait sans feu, pour essayer de dormir au pied dun arbre. Mais ces ténèbres, si denses quon les sentait sous sa paume, gémissaient, hurlaient, grinçaient comme si elles eussent enfanté des cataclysmes, des cataractes, des avalanches, des éclatements. Des arbres geignaient dans lombre, titubant sous lattraction de forces irrésistibles. Soudain, un coup sourd ébranlait la forêt nocturne, un coup qui nous faisait frissonner et nous serrer lun contre lautre, nous pourtant ennemis. Quelque colosse de la forêt seffondrait sur ses racines pourries, entraînant avec lui dautres arbres mêlés à ses branches, écrasant dans sa vaste chute tout un peuple de reptiles et doiseaux dont lombre étouffait lagonie.

Après les nuits glaciales, les journées dans une torpeur étiolante de serre. Nous avancions aux prix defforts inouïs, presque sans vivres. Que de fois jai soulevé dans mes bras le corps engourdi de mon compagnon. Songe un peu à ceci: deux hommes sont seuls dans la brousse; ils sont en proie à toutes les affres de lépuisement. Ces deux hommes ne devraient-ils pas ne faire quun? Et pourtant lun des deux hait lautre, dans le secret de son cœur.

Oui, je lisais dans le cœur de mon camarade. Et, dailleurs, il ne se donnait pas la peine de dissimuler le mépris et l'irritation quil nourrissait à mon égard. Pourtant, je continuai à supporter le plus lourd fardeau de la route.

... Jusquau jour où je succombai. La terre grasse de la forêt fumait de fièvre. Cependant nous nétions plus quà deux jours de la crique où la vie nous attendait. Et je tombai... Mes oreilles retentissaient dune fanfare de cuivres; la forêt sillumina des milliers de lueurs papillotantes. Il me parut cheminer le long dune allée infinie plantée darbres de Noël. La jungle sévanouissait. Je roulais à travers le temps, jusquà mon enfance. Des images chères et oubliées menaient leur ronde autour de mes tempes. Peu à peu je glissai dans un anéantissement très doux. Je me laissai aller comme un nageur à la dérive, le long dun flot ensoleillé et calme...

La mort ne voulut pas de moi. Quand je repris mes sens, jétais seul. Lami était parti, emportant lor, emportant le peu qui restait des vivres et jusquà mon fusil. Jai passé ma main sur mon front... Puis jai crié. Mais qui pouvait mentendre?

Tu ne me croiras peut-être pas! Eh bien! jai pleuré.

..............................................................

Pourquoi caches-tu ton visage, mon camarade? Noses-tu pas me regarder?

Attends. Je me suis traîné alors jusqu'à un marigot dont jai bu leau infâme. Ma tête était sonore comme un grelot. Mes genoux sentre-choquaient. Jai rampé, moribond, sans armes, à travers les lianes qui me laceraient le visage. Mais, je te le répète la mort ne voulait pas de moi.

Et des pagayeurs mont ramené le long du fleuve, par Un couchant rouge... comme ce soir.

Le plus fort, vois-tu, cest que jai pardonné.

Allons! Écarte tes doigts. Es-tu toujours lenfant capricieux de jadis? À quoi sert de dissimuler ton visage. Crois-tu que je ne tai pas reconnu dès linstant où tu as surgi sur ce seuil?

Depuis longtemps je tattendais. Ici passent les pirogues des chercheurs dor et des coureurs daventures.

«Un jour ou lautre, il passera», me disais- je. Et tu as passé. De loin, jai entendu le chant de tes pagayeurs.

Regarde-moi. Il y a encore assez dhuile dans la lampe. Ai-je lair dun homme qui veut se venger?

La fortune ne ta pas souri, mon petit. Cela se voit aux plis de ta bouche. Mais tes yeux sont restés les mêmes, tes yeux que jai ouverts à la grande clarté de la vie.

Je suis ton hôte. Va, naie pas peur!

Demeure! Le jour nest pas encore venu...

Et si tu veux, reste. Ma maison est la tienne. Nous oublierons ensemble. Ou plutôt tu oublieras... car pour moi, cest un ami que je retrouve, un ami à qui jouvre mes bras. Nas-tu pas encore assez souffert? La sagesse est ici. Tu verras comme le fleuve est beau, si large et si paisible entre ses berges dombre, tu y mireras tes jours à côté des miens. Quelles pépites valent ces étoiles qui, chaque nuit, sassemblent au-dessus de ma tête? Mais quoi!... Tu te lèves?... Cest bien. Une brume rose flotte déjà au-dessus de leau. Tes pagayeurs sont éveillés. Voici que saignent, dans le ciel pâle de laube, les filaments rouges qui volent en fer de lance. Le fleuve et la forêt séveillent... Bonne chance!

...................................................

Lingrat!


LE MORNE ROUGE

La chasse navait rien donné. Les gardes- chiourme, suants, harassés, revenaient au chantier, laissant traîner leurs gourdins et invectivant les chiens en laisse qui, piteusement, oreilles basses et langue pendante, semblaient honteux de navoir pas trouvé la piste. Un fameux gibier que lon avait manqué là!...

La journée avait été dure.

«Sacrebleu! jurait le brigadier Simoni qui navait pas son pareil pour traquer un évadé. Faut quil soit malin, celui-là!

 Cest pourtant un arrivé du dernier convoi, dit le gardien Fourbelard. Cinq semaines à peine! Et déjà versé aux incorrigibles!

 Bah! répliqua Simoni, je suis tranquille sur son lot. Sil ne crève pas dans les bois, ce sont les requins qui lauront. Il a le choix.

Le brusque crépuscule saffaissait sur la savane, couleur de rouille. Au ciel, des «urubus» au col chauve décrivaient encore de lents cercles. Les dernières équipes de forçats débouchaient de la forêt qui resserrait autour du camp sa ceinture de lianes et de ténèbres. Les gardiens vêtus de kaki, casqués, revolvers au côté, encadraient les condamnés, coiffés de larges chapeaux de paille, flottant dans leurs bourgerons de toile grise  quelques-uns demi-nus, enchaînés par trois, traînant à chaque pas une rumeur de ferraille. Dans le coin de la forêt, marécage où la fièvre fumait du sol, étaient établis les avant-postes du bagne, le camp de répression, le fameux chantier Cauvin où sont envoyés les révoltés, les fortes têtes, les incorrigibles. Travail avec ou sans chaîne, douze heures par jour, dans létuve de la jungle.

Des coups de sifflet rassemblèrent les équipes et la colonne prit la route des baraquements.

«Ce soir, déclara Simoni, je ne suis pas à prendre avec des pincettes. Le premier qui bronche, je le brûle.»



Dans la forêt. Lhomme a pu garder son sabre dabatis, en séchappant de la corvée. Il rampe à travers le lacis des lianes et des branches. La lame siffle, sournoise, à droite, à gauche. Et la nuit vient.

Un tronçon de chaîne pend à sa cheville nue, attaché avec un lambeau du pantalon de treillis. Lhomme chemine à quatre pattes; il doit fuir les pistes tracées, prendre en pleine brousse, le visage griffé, les jambes en sang. La sueur ruisselle de son front rasé. Cest lui qui, tout le jour, a dépisté les chiens; cest lui la bête traquée. Les chasseurs sont rentrés bredouille. Maintenant, la nuit tend son filet pour happer lhomme à son tour.

Dans le noir, lhomme butte sur une racine de banyan. Il ne se relève pas. À quoi bon se relever? Il ne peut allumer de feu. Il ne possède rien, même pas un silex, même pas deux morceaux de bois sec dans cette forêt où lhumidité suinte de toute part. Sous son corps épuisé, il tâte une mousse spongieuse gonflée deau où grouillent des germinations obscures. La nuit dans le bois. Pas une lueur du ciel ne traverse le triple enlacement des feuilles, des lianes et des branches. Pas un souffle non plus, mais des bouffées odorant le cadavre.

Pourrir là, sur cet humus engraissé de morts séculaires! Aucune étoile pour indiquer la route. Un bandeau de poix sur les yeux. Que faire, sinon dormir, la tête dans la vase, les membres raidis?...

Non. Dans la crique, là-bas, il y a une barque qui attend. Il faut avancer; il faut vivre!

Lévadé voulait vivre. Cette volonté contractait ses mâchoires, armait ses nerfs et ses muscles, lui donnait des sens nouveaux, trompait sa faim et sa soif. Il parvint à sorienter hors des pistes trop connues où ses gardiens pouvaient le chercher encore. Les bagnards lui avaient dit: «Si tu prends la brousse, sans la connaître, tu es f...». Mais lui avait préféré le grand risque. Il sétait jeté, tête basse, dans laventure, ignorant ou méprisant les ruses de la jungle, ses griffes, ses poisons, la mort tapie sous les feuilles. Lui aussi devenait une bête de proie au déclanchement souple, aux dents aiguës, au flair si subtil quil sut, comme un puma altéré, trouver sa piste vers leau.



Cachée sous les palétuviers dune crique, une pirogue attendait. Un complice  un libéré, entrepreneur dévasions  lavait placée là, avec des avirons et quelques provisions de route. Avec cette embarcation, une jarre deau et des galettes de manioc, lévadé devait descendre le fleuve jusquà la mer et gagner, inaperçu des postes de la côte, un rivage étranger. Alors il serait libre.

Il se garda bien de pagayer le jour. Bien que sur le fleuve les pirogues fussent rares, il savait que, mort ou vif, il représentait une prime. La jungle lavait épargné, mais les canotiers Bosch, les chercheurs dor ou de balata ne lépargneraient peut-être pas. Aussi tandis que sur leau et sur les vastes frondaisons de la forêt coulait laveuglante lumière du Tropique, lhomme demeurait couché au fond de sa barque, invisible sous les tentacules des plantes, écoutant claquer près de lui les mâchoires des caïmans, pareils à des souches mortes, enfouis dans la vase, écoutant le chant des pagayeurs décroître vers les lointains placers, écoutant les rumeurs innombrables du monde vierge.

Au-dessus de son visage renversé, oscillaient, enguirlandées aux lianes flottantes, les orchidées violettes et roses, aux monstrueux pistils, aux pétales veloutés et moites. Au sommet des arbres, trouant lépaisseur vert sombre, flambaient les plumages des aras jacasseurs. Parfois une aigrette neigeuse se posait à côté de la barque et lhomme retenait sa respiration pour ne pas leffaroucher. Dans les solitudes du fleuve et de la forêt, des sensations nouvelles séveillaient en lui et peut-être connut-il, ces quelques jours, lillusion dêtre lui aussi un bel animal libre de sa force et de ses désirs. Peut-être suivit-il avec envie le vol triangulaire des flamants corail, londulation chatoyante des gros lézards sur les troncs darbres, dans léblouissante clarté de midi, et le déroulement des boas sous la lune. Mais la morsure de ce tronçon de chaîne à sa cheville le tirait de sa contemplation, lui rappelait ce quil était  un misérable fuyard, traqué par les hommes et leurs chiens.

La nuit tombée, la pirogue se détachait, silencieuse, et glissait, entre deux rives de ténèbres, vers la mer.

Quand lhomme aperçut le bateau-feu qui délimite lestuaire du fleuve et annonce la présence obscure de lOcéan; quand il sentit sur ses lèvres le goût salé du large, sa poitrine senfla dune ondée joyeuse. Il rama de toutes ses forces pour se mettre hors de vue du rivage.

Cependant ses provisions étaient épuisées et la soif desséchait sa gorge. La mer était calme, mais les longues houles soulevaient lembarcation trop frêle et les avirons de lhomme battaient le vide, une fois sur deux. Autour de lui, il découvrit lhorreur illimitée des ténèbres; un chaos zébré de livides phosphorescences, des vallonnements couronnés de crêtes blanchâtres. Les lames entraînaient la barque, giflaient les minces boisages de paquets deau. Les bras de lhomme étaient impuissants à vaincre la dérive des courants. Il ne savait pas se diriger sur les astres et, au bout de quelques heures, ne fut plus quune épave à la surface dune mer houleuse. Une vague plus forte arracha un aviron mal empoigné. La jarre deau était vide. Lhomme comprit que son entreprise était insensée et que la mer jouerait avec lui quelques heures encore. Puis ce serait la fin: la noyade ou lagonie par la soif.

Il sendormit. Le canot virait dans de glauques tourbillons, roulait au gré des courants, emportant lhomme ivre de fatigue.

Une brûlure à la nuque le tira de son sommeil. Le soleil était déjà haut sur lhorizon. Il songea à la journée qui commençait, aux heures brûlantes et vides, à la lente mort. Ses entrailles se crispaient dangoisse et de faim. Des poissons volants, trouant dun éclair létendue jaunâtre et papillonnante, sautaient hors de leau. Il sefforça de les happer au passage: le canot manqua de chavirer. Un sillage attira son attention sur la droite de la barque.

«Un requin!» pensa-t-il.

Un peu plus tard, le sillage reparut à gauche.

«Ils me guettent. Ils ne me lâcheront plus.»

On lui avait raconté jadis avec quel sûr et tenace instinct les squales sattachent aux naufragés.

«Sil passait un navire!...»

Mais il ne passa aucun navire. Abritant ses prunelles avec ses paumes contre la réverbération, lévadé scrutait létendue déserte. LOcéan n'était qu'une vaste nappe, troublée par les boues alluvionnaires, marbrée dalgues noirâtres, visqueuse, torride, sans une tache de couleur; une cuve où fermentaient des protoplasmes, des spores, des cellules, la fécondité des mers chaudes.

Machinalement il se reprit à ramer avec son unique aviron. Cela servirait au moins à éloigner les squales. Mais lhomme ne peut ni lutter, ni même sétourdir dans un effort absurde. Il appelle, il hurle son désespoir au néant, à lennemi invisible et muet qui, entre deux eaux, suit avec persévérance cette barque déraisonnable.

Silence... -silence... silence.

Vers le soir, Un panache de -fumée s'infléchit, à lhorizon, dans lorbe dun lac couleur dabsinthe. Lhomme arracha ses guenilles, les lia au bout de laviron et agita le pavillon de détresse. Mais la fumée disparut de lautre côté du monde et la mer couleur de mûre aspira le disque du soleil en une lente succion.

Et quand la nuit vint, lhomme connut la grande épouvante.

Comme sil flairait le mystère des houles et des vents qui naissaient des profondeurs, il comprit que quelque chose arrivait.

De tous les points de lhorizon circulaire Une sombre cavalerie, zébrée de cuivre et de soufre, se rassemblait, cernant le lac absinthe dont léclat chimérique, et pur persistait. Une étoile brillait juste au-dessus de lhomme. Instinctivement il leva, la tête vers elle et vit un rideau de suie glisser sur le lac et létoile.

Pas un souffle. Le silence était tel, sur les eaux que la vie universelle semblait suspendue. La dernière lueur du ciel séteignit sous létouffante opacité des ténèbres...

Ce fut dabord un sifflement lointain, comme un jet de vapeur, puis un bruit étrange comme si lon déchirait ensemble des milliers daunes de soie, puis un roulement de tonnerre.

Le canot fila vertigineusement le long dun plan vertical, en toboggan... Lhomme- vit une énorme muraille deau phosphorescente au-dessus de lui, comme si la, mer se repliait sur elle-même...

Il rouvrit les yeux-

Il était couché sur le flanc dune colline, dun «morne» dargile rouge, médiocrement élevé. À quelques centaines de mètres, les vagues écumaient sur des brisants. Le rivage était jonché de poissons, dalgues, de varechs, de coquilles et de larges méduses, plates que la lumière irisait. La masse noire dun gros animal marin  requin ou marsouin  brillait aussi sur le sable humide.

Lhomme était enveloppé dun réseau dalgues gluantes. Le raz de marée lavait apporté et laissé, tout en se retirant, avec le marsouin mort et les méduses. Son corps était couvert decchymoses. Une plaie à la jambe lui fit penser quil avait dû être violemment battu sur les brisants.

Peu à peu ses souvenirs émergèrent. Le tronçon de chaîne toujours attaché à sa cheville lui rappela quil était encore un forçat évadé et quil eût mieux valu rester dans la gueule des requins que de retomber aux mains de ses gardiens. Où donc avait-il échoué? Nétait-il pas déjà signalé?

Cependant il ne reconnaissait pas le paysage. Létat dépuisement où il se trouvait lui permettait à peine de se traîner. Un bouquet de cocotiers lui offrit heureusement de quoi se désaltérer. Il serait mort sur place sil navait pu absorber un peu de liquide. Il ramassa des coquilles et reprit des forces suffisantes pour ramper jusquau haut du morne.

Il se trouvait dans une île boisée et habitée. Des toits de tôle luisaient, couvrant de pauvres cases enfouies sous la verdure. Aucune apparence de culture; aucune rumeur de travail. Le village semblait dormir. Il résolut de ne pas allonger son excursion avant la nuit.

Au crépuscule, il gagna avec précaution un bois à travers lequel il se glissa jusquà une savane ondulant de hautes herbes. De la fumée sélevait dun carbet de feuillage. Cette fumée indiquait un gîte et un souper. Lhomme avait faim; il était demi-nu, à bout de forces. Sil avait eu quelque vigueur, il aurait conçu un plan dattaque. Dans un carbet on peut trouver un fusil, de la poudre, du tafia: cela suffit à préserver une vie. Mais il se sentait faible comme un enfant, les muscles ankylosés, lestomac vide et douloureux. Couché dans les herbes, il attendit, pour voir qui sortirait de labri.

Ce fut une négresse de haute taille, vêtue de loques, un madras décoloré autour du front, elle inspecta lhorizon borné de la savane, jeta quelques branches sèches sur le feu et rentra.

Lhomme se rapprocha doucement du carbet. Il distingua un hamac attaché à deux piquets et la femme qui se balançait, les mains sous la nuque, suçant un morceau de canne à sucre, indifférente à la nuit, au danger, sans défense. Les derniers reflets du soir séteignaient sur la savane.

Lhomme songeait.

«Attaquer! je nen ai pas la force.»

Dailleurs, il ny avait rien à prendre sous le carbet: une calebasse de manioc, des loques éparses.

Le carbet nétait plus éclairé que par la lueur de la braise. Lhomme se dressa dans cette lueur rouge, hagard, décharné. La femme neut pas un sursaut. Elle se contenta de fixer les yeux sur lhomme blanc.

Lhomme la saisit aux épaules.

«Naie pas peur! Je ne te ferai pas de mal. Donne-moi à manger.»

Elle ne bougeait pas.

«Allons! dit lhomme. Comprends-tu? Manger.»

Elle rit et lui mit un doigt sur la poitrine.

«Toi, bagnard, popote!

 Oui, fit lhomme rageur... Évadé... La mer ma jeté ici... Où suis-je?... Jai faim.»

Ses yeux brillaient comme des prunelles de loup, mais ses bras étaient sans vigueur. La femme se dégagea dun coup dépaule, sauta du hamac et, debout, les bras croisés:

«Évadé! Bagnard!

 Assez! dit lhomme, donne-moi à manger, tu entends.»

Elle lui tendit quelques galettes de manioc. Lhomme mangea avidement, but à même la calebasse, et répéta:

«Où suis-je?»

Pour toute réponse, la négresse ricana, et ce ricanement avait quelque chose de si désagréablement étrange que lhomme frissonna et regarda autour de lui.

La nuit était sonore de cigales. La rumeur des vagues sur les brisants servait de basse au crissement métallique des insectes. Par instants la note basse et pure dun nocturne ou le beuglement du crapeau-bœuf. Lhomme songea aux étouffantes nuits du bagne dans la touffeur des chambrées et se demanda:

«Va-t-elle me livrer?»

Elle lui offrit une gourde de peau.

«Tafia, dit-elle. Bois.»

Il but une lampée.

«Humphr! fit-il lourdement. Encore?»

Sa tête sinclina sur sa poitrine.

«Toi, dormir ici», dit la femme.

Elle montra le hamac.

«Où suis-je? grogna lévadé.

 Toi pas savoir?»

Lhomme croulait de sommeil. Elle le poussa vers le hamac.

«Toi dormir; toi rester; toi plus partir.

 Pourquoi? gémit-il faiblement.

 Toi plus partir», répéta-t-elle.

Lhomme était endormi.

Elle remit du bois dans le brasier, saccroupit sur ses genoux, face aux ténèbres...

En séveillant le lendemain, lhomme vit cette femme qui cuisait des bananes sur la braise. Elle ne lavait pas livré. Il lui vint une espèce dattendrissement, après avoir mangé.

«Écoute, supplia-t-il, dis-moi où je suis.

 Mieux pas savoir», répondit la femme.

Elle ajouta, roulant des yeux blancs:

«Toi jamais partir, beau becquet.»

Lhomme, reposé par la nourriture et le sommeil, sentait revenir sa force.

«Il faut que je me sauve. Il me faut un canot...

 Y a pas de canot ici, ricana la femme.

 Elle se moque de moi, pensa-t-il. Elle me trahira.»

Il la prit à la gorge.

«Dis-moi où je suis! Parle! ou je tétrangle.»

Elle chercha à se dégager. Il resserra létreinte de ses pouces. Alors elle le mordit à lépaule jusquau sang.

Lhomme grimaça de douleur et lâcha prise. Elle hurlait:

«Aya! Aya! Toi marqué, toi pourri, toi mort, beau becquet!»

Et, ricanant, elle lui montrait ses mains écaillées de rose.



À quelques milles de la côte, signalé par un feu fixe et séparé du reste du monde, lîlot du Morne rouge saigne sur les eaux limoneuses où grouillent les requins. Lîlot du Morne rouge appartient à la Lèpre.

Lhomme prit sa course vers la mer. Le brigadier Simoni était bon prophète.


LA FOIRE EN FEU

Sous la torride lumière d'août, la foire bat son plein, fume de toutes ses poussières, vibre de toutes ses rumeurs, hurlante, grinçante, baignée de sueur, maquillée de confettis. La place d'Armes aux maisons fleuries de bégonias enserre entre ses murs roses une ville dillusion, une cité de toile aux édifices multicolores. Les forains ont installé leurs baraques côte à côte, en files serrées. Les roulottes s'alignent sagement avec leurs rampes de cuivre et leurs fenêtres miniatures. Elles sont vides, car tout le monde est à la parade. La marmaille frappe à tour de bras sur les grosses caisses, souffle dans les trompettes, crève les cerceaux de papier, jongle avec des assiettes, bouffe du feu, se désosse, s'écartèle, vocifère sous l'œil impassible des pères en caleçon rose, des mères à perruque filasse. Un voile de poussière obscurcit le ciel au-dessus des frontons polychromes. Un noir torrent de foule glisse entre deux rives crépitantes de cuivres, étincelantes de paillettes. Un manège, inlassable, broie la Vaise des Roses; des barques dorées, à sièges de velours, roulent et tanguent sur des flots d'harmonie mécanique. Une vague de mirlitons nasillards ondule le long des tourniquets, où l'on gagne des assiettes peintes et des paquets de biscuits. Les carabines pétaradent dans l'ombre des stands, où les œufs blancs montent et descendent sur la tige des jets d'eau. Une averse bariolée de serpentins strie l'air. Et, de temps en temps, dominant tous les mirlitons, les orgues de Barbarie et les pianolas, coupant les gloussements des filles, rauque, brutal, immense, le rugissement d'un fauve captif. Un frisson frôle l'âme épaisse de la foule. Si les barreaux n'étaient pas solides! 

La ménagerie est la grande attraction de la fête. La lâcheté, l'impuissante vanité humaine s 'y satisfont à labri de fortes grilles. Dans les cages, posées sur des roues, on voit un lion de lAtlas, balançant le bélier énorme de sa tête; une lionne aux prunelles claires, à la tête rase; une panthère du Bengale, dont les babines se retroussent sur un joli croc courbe; un tigre, dont le regard triangulaire chatouille l'épiderme d'une caresse inquiétante. Il y a aussi les trois ours, le noir, le blanc, le gris, se dandinant comme de gros pantins fourrés, leurs petits yeux luisants dans des cachettes de poils. Il y a le boa qui s'enlace si voluptueusement autour de la forte poitrine de Mme Léonidef, la dompteuse. Enfin, il y a la jungle, sur la place d'Armes, derrière une façade de carton, la jungle avec son remugle âcre et fade, et ses souverains humiliés qui rêvent des solitudes dans le tumulte de la foire. 

Et, tout à côté de la ménagerie, il y a une petite baraque, si humble que les pauvres gens seuls la visitent. L'entrée coûte deux sous. Une sorte d'échoppe verte. Un homme se tient sur le seuil, vêtu de bleu, en matelot. Il a un visage bien cuit par le vent de mer, des yeux gris noyés de brume, la joue gonflée d'une chique. Il fait son boniment, impassible, ponctuant ses phrases d'un jus de tabac, droit et vigoureux. 

 Entrez, entrez, m'sieurs-dames. Venez voir le lion de mer, le phoque savant, qui fume la pipe, joue au ballon, compte jusqu'à dix et danse la polka. Entrez, entrez! m'sieurs-dames. Un vrai phénomène de la nature, recueilli par votre serviteur sur les bords glacés de l'océan Arctique. Dix centimes, deux sous. 

Le lion de mer allongeait son corps visqueux et brun dans un baquet. Les yeux des phoques sont plus doux et plus veloutés que les plus beaux yeux humains. Pour dix centimes, on pouvait voir le phoque regarder son maître, et ce regard révélait un grand mystère, un secret étonnant et profond. Le phoque exécutait docilement son programme, fumait, dansait  puis, sa tâche accomplie, venait poser sa tête sur l'épaule du matelot, comme une femme, comme un tendre ami. Et, doucement, il lui léchait le visage. 

Cependant la foule, de plus en plus dense, déferlait, aveuglée de poussière, assourdie de cris, formant des remous devant les visages assassinés du jeu de massacre, l'homme sauvage qui mange de l'étoupe, boit du pétrole et vomit des flammes, l'avaleur de poignards, et la femme à la patte de homard. La place d'Armes regorgeait de chair humaine. On n'eût pas logé une aiguille entre ces corps tassés, sur qui rôdait l'appel avide et rauque des bêtes encagées. 

La boutonnière enrubannée, un faraud leva le nez en l'air, vit une fumée longue et noire qui sortait du ciné... Il y eut comme un déclic dans lheure brûlante, une angoisse qui brida, la ruée de la foule, une tension obscure de toutes les molécules vivantes, un avertissement aigu de la chair, plus prompte que l'esprit. 

Un cri jaillit.

 Le feu! 

Et le feu parut, comme un danseur. Courtes flammes jaillies de la carapace entoilée du cinéma, courtes flammes bleues et gaies d'essence, de celluloïd. Et le feu s'allongea, souple, félin. En un clin d'œil la foire fut à lui. 

Et quelle proie! Les baraques s'enflammaient comme des meules. L'incendie bondissait de l'une à l'autre. La foule, hurlante, sécrasait vers les issues, prise entre deux parois roussies. Les bicoques de carton s'ouvraient comme des noix; des fumerolles léchaient les palmiers de zinc du «Musée colonial». La femme à la patte de homard gesticulait, agitant son horrible moignon rouge. La perruque d'un paillasse flamba; le pitre grimaçait sous sa chevelure d'étincelles... À l'entrée de la Grand'rue, des grappes humaines s'écrasaient. Des jeunes gens, ivres de peur, chevauchaient des vieillards et des infirmes. Des poings s'abattaient. De la houle émergeaient un bras furieux, les fleurs ballottées d'un chapeau. Le buste tatoué, le chef hérissé de pennons écarlates, l'homme sauvage se souleva au-dessus du flot, puis sombra. 

Le vent du sud se mit de la partie. Un souffle, vomi d'une gueule de four, mordit les nuques fuyardes. Ce fut l'apothéose du feu! Les flammes pâles sous le dur soleil dansaient une danse de spectres. Une chaudière explosa. Les charpentes braquaient. La place était une cuve asphyxiante, où roulaient des volutes grasses de suie. 

Tout le monde avait fui. 

Une clameur déchira l'air embrasé. Les pompiers se sauvaient avec leurs pompes. C'étaient les fauves qui brûlaient. Leur agonie avait une puissance de tempête. Le cri de la forêt en feu. Soudain, on vit déboucher d'un nuage charbonneux trois boules de flammes, rapides comme la foudre: les ours qui brûlaient vifs. Le plancher de leur cage s'était effondré. Une panthère n'avait pu forcer sa cage. On la retrouva calcinée, les dents rivées aux barreaux. Une femme de la rue Torte ouvrit sa fenêtre, et vit deux lions bondissants, des braises dans leurs crinières. La terreur bouclait les bourgeois dans leurs caves. 

 Faites donner la troupe! braillait le maire. 

On vit encore ceci: un homme sortait de la fournaise, le poil roussi, les vêtements en lambeaux, hagard. Il tenait un être dans bras, un être luisant et sombre, une bête. C'était le matelot qui avait sauvé son phoque. On lui vint en aide. Il succombait sous le poids. 

 De l'eau! grogna-t-il. Pour lui... 

Des gens charitables offrirent un abri. On accourut pour voir le sauveteur et la bête sans jambes. Le phoque dodelinait de sa tête ronde sur l'épaule de l'homme, et de temps en temps se soulevait vers le visage de son maître. Il y avait dans ses yeux aux reflets d'or une tendresse et un abandon infinis. Les assistants, troublés, donnèrent de l'argent. 

 Pauv' vieux! faisait l'homme. Y peut pas courir! 

Une larme roulait sous ses paupières brûlées. 

 On s'quitte pas! expliqua-t-il. 



Dehors crépitaient des lebels. Une compagnie abattit rageusement, dans une vigne, les fauves, qui ne se défendirent pas. Un rengagé, médaillé de tir, abattit la lionne aux yeux clairs, dont les deux pattes de devant étaient cassées. 

FIN
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