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Browning

Gaston Mardoche, flânant, le cigare aux lèvres, se rappela qu'un de ses jeunes filleuls souhaitait ardemment de posséder une carabine.

La devanture de l'armurier, en effet, exposait aux regards des passants un râtelier de ces menus engins peu destructeurs, depuis ceux qui ne sont guère que des jouets, jusqu'aux armes de précision dont le cran de mire est toute une machine et dont la crosse épouse, dans le vide, une épaule idéale.

Après une station de quelques minutes devant l'étalage, Gaston Mardoche prit la décision d'entrer dans le magasin et se trouva en concurrence avec une fort jolie femme qui, en même temps que lui, avançait la main vers le bec-de-cane.

Il s'effaça, la jolie femme aussi, tous deux avec un empressement qui s'expliquait mieux du côté masculin que de l'autre.

Mardoche, allongeant le bras, ouvrit la porte.

 Je vous en prie, madame...

Elle passa. Son sourire bref parut le fait d'un déclic. Mardoche, ayant jeté son cigare, entra derrière elle.

L'armurier s'avançait, étant un petit homme à grosses moustaches, revêtu dun long sarrau noir. Il ne disait rien. Il attendait, avec un air absent et dédaigneux, le bon plaisir des deux clients.

La dame, à présent très souriante, désigna Mardoche d'un mouvement discret, un peu à gauche:

 Je crois que Monsieur est avant moi. Mardoche s'en défendit, le chapeau à la main :

 Mais nullement, madame, nullement! De grâce...

Toujours lointain, l'armurier regardait la rue, à travers sa devanture.

 Monsieur, lui dit-elle d'un ton haut et gai, je voudrais un revolver !

À l'entendre, on aurait pu croire que, depuis sa plus tendre enfance, rien encore ne l'avait divertie comme d'entrer chez cet armurier pour acquérir un revolver. Au vrai, elle en était tout embarrassée  dont elle se tira tant bien que mal par un grand éclat de rire.

 Voilà, dit-elle: j'habite fréquemment à la campagne, une villa isolée. Et puis, aussi, il m'arrive d'être seule dans mon auto, sur la route. Alors, n'est-ce pas, il me faudrait tout de même une arme sérieuse. On voit tant de crimes dans les journaux...

L'armurier, décidément taciturne, posait un à un, sur le comptoir, des revolvers et des pistolets de divers modèles, en énonçant leur prix. Cela fait, il éleva dans l'espace une sorte de petit bull-dog doré et gravé, à crosse plaquée de nacre: un vrai bijou.

 Ceci? Commode pour le sac. Très portatif.

 C'est vrai. Je n'y pensais pas! Vous avez raison de m'y faire songer. Mais votre revolver n'est pas assez «sérieux». Je veux quelque chose pour me défendre vraiment, au besoin. Tenez, ça.

Elle prit, d'une main craintive, un browning sombre et rébarbatif, qu'elle tourna et retourna du bout des doigts.

 Deux cent vingt-cinq, dit l'armurier.

 Est-ce que les balles sont grosses?

 Neuf millimètres.

 Vous pouvez me les faire voir ? Je ne me rends pas compte...

II s'exécuta.

 Hum! C'est petit. Vous ne trouvez pas?

 C'est courant.

 Eh bien, donnez-moi ça. Avec des cartouches, n'est-ce pas? Vous serez bien aimable de le charger. Comment s'y prend-on?

Il garnit le chargeur, en expliquant, Ensuite, il frotta d'une peau de chamois le pistolet automatique et le lui remit.

Mardoche, assis, contemplait la gracieuse créature intimidée, dont les yeux, rencontrant son regard, se détournèrent aussitôt. Elle enfouit l'arme dans son sac, d'où elle extirpa les billets requis. Puis, désinvolte et légère, en femme soulagée d'une corvée, elle cingla vers la porte.

 Pardon. fit l'armurier derrière sa caisse. Votre nom et votre adresse, s'il vous plaît. La loi m'y oblige...

 Ah! bon. Mme Yvette Méovil, 19, square Chateaubriand. C'est tout?

Elle sortit enfin. Mardoche, qui se répétait mentalement ce nom et cette adresse, la vit monter dans un pimpant cabriolet, qu'elle fit démarrer avec brio.

 Monsieur, vous désirez?

 Charmante! dit Mardoche, en se levant.

L'armurier hocha la tête d'un air entendu.

 Eh? demanda Mardoche surpris.

 Ça, monsieur, c'est une petite dame qui médite un mauvais coup. Je ne m'y trompe pas, allez!

 À quoi voyez-vous ça?

 À sa nervosité.

 Tiens!... Moi, évidemment, j'avais l'impression qu'elle ressentait un certain trouble... Mais un trouble bien naturel.

 Pour une femme, acheter un pistolet, c'est gênant; comme il serait gênant pour un homme d'acheter des bas de soie...

 Cette gaieté-là, voyez-vous, monsieur, ça sonne faux. C'est comme ces motifs, ces «excuses» qu'elle donne: la villa, l'auto. Mauvais, ça. Bien entendu, je ne suis pas prophète. Mais je parierais...

Il hochait la tête de plus belle, tandis qu'il remettait en place les armes dédaignées par Mme Yvette Méovil, 19, square Chateaubriand.

 Mais c'est terrible, ce que vous me dites là!

L'autre fit un geste d'impuissance.

 Alors, monsieur, pour vous?

 Montrez-moi des carabines, je vous prie...

*

**

«Non! se dit Gaston Mardoche. Ça ne se passera pas comme ça! Non et non! Mon devoir... La société... Cette charmante femme ne sera pas une meurtrière!»

Et il sauta dans un taxi.

La concierge du 19, square Chateaubriand, avait l'habitude de ces interviews rémunératrices, l'immeuble qu'elle gardait se trouvant comme tout fleuri de séduisantes locataires. Mardoche, non moins, avait l'habitude. Il sut rapidement que le sieur Méovil, époux de la fringante Yvette, était un violent, et que la jeune femme, «si douce et si gentille, en voyait avec lui des vertes et des pas mûres».

Toisant son interlocuteur, dont l'aspect de clubman semblait lui plaire, la concierge ajouta que «s'il arrivait de l'infortune à cette brute, ce serait du pain bénit».

Gaston Mardoche la remercia et se retira, péniblement incertain.

Que faire? Si la malheureuse mettait, cette nuit même, son projet à exécution? Occire un mari qui dort, ça se fait beaucoup!

La nuit, cependant, tomba sur sa perplexité, s'écoula sur son sommeil agité, et le matin répandit sa manne de lumière, de croissants et de journaux.

Mardoche déploya fébrilement son quotidien... Il lut, en «dernière heure»:

«Cette nuit, Mme Yvette Méovil, vingt-trois ans, demeurant 19, square Chateaubriand, rentrait chez elle vers minuit seule dans sa voiture automobile, lorsque, à peu de distance de son domicile, exactement à l'angle du square, deux malandrins réussirent à sauter sur les marche-pieds, et, brisant les glaces, intimèrent à Mme Méovil de stopper. Celle-ci, très crânement, fit feu sur ses agresseurs. Par malchance, son revolver était chargé à blanc, et l'on ne sait ce qui se serait produit, si M. Méovil n'était accouru. Il attendait chez lui, avec quelque peu d'inquiétude, le retour de sa femme. Alerté par les coups de feu et doué d'une force exceptionnelle, il eut vite fait de corriger et de mettre en fuite les malfaiteurs.

L'attentat fut-il prémédité? La police recherche un individu dont la concierge a fourni le signalement complet et qui, dans l'après-midi, était venu se renseigner auprès d'elle sur M. et Mme Méovil.»

 Chargé à blanc! murmura Mardoche. Cet armurier, quel imprudent!


Monceau 18-23

Debout au centre de son studio, l'auteur-acteur Subrac, renommé pour ses imitations saisissantes, acheva de déclamer la Mort des Amants, avec la voix, les gestes et presque le visage du grand comédien Martial Régent.

 Ça va? demanda-t-il, redevenu lui-même.

Mais déjà Max Livry et Nina Mirés applaudissaient à tout rompre, soulevés d'enthousiasme, empoignés aussi par une émotion dont les causes profondes remuaient le cœur de l'artiste.

C'était pour eux seuls qu'il venait de répéter sa nouvelle composition, afin de savoir si «ça marchait», puisque les exigences d'une prochaine revue l'obligeaient à contrefaire le célèbre jeune premier.

Livry et Nina Mirés s'étaient levés d'un seul élan. Livry serrait avec effusion les mains de Subrac, et Nina, voyant sa tristesse, l'embrassa, les yeux humides.

 Magnifique, André! s'exclama Livry. C'est magnifique!

 André, tu es un chic type, surtout! Oui: un rudement chic type. Tu pouvais parodier Régent, tu pouvais le ridiculiser, et, au contraire, tu donnes de lui une reproduction exacte, si belle, si généreuse...

 Je te remercie, murmura Subrac. Ce que tu viens de me dire, Nina, vois-tu, ça me fait du bien! Ça me réchauffe! Oh! j'ai bien pensé un instant à caricaturer le monsieur, va! C'était facile, et, depuis qu'il m'a pris Charlotte, depuis qu'il a brisé ma vie, je le hais passionnément! Mais puisqu'elle l'aime, est-ce que je pouvais faire ça? Voyons! Est-ce que je pouvais?

 Oh! dit Nina. L'aime-t-elle autant que tu l'imagines?

 Elle l'adore. Voilà plus d'un an qu'ils sont ensemble et...

La sonnerie du téléphone interrompit la douloureuse conversation. Subrac s'approcha de son bureau, prit l'appareil...

Et soudain Livry et Nina le virent, de sa main libre, faire un mouvement brusque. Il pâlit. Ses yeux agrandis devinrent fixes, il avala sa salive. Et, reprenant la voix étrangère qu'il affectait tout à l'heure:

 Monceau 18-23? dit-il. Mais oui, c'est ici... C'est moi, bien sûr.

Ses deux camarades en éveil, le regardaient avec stupéfaction. «Monceau 18-23», ce n'était pas son numéro de téléphone, et, au lieu de répondre: «C'est une erreur», il mentait en empruntant la voix de Martial Régent!...

Il répliqua, après avoir écouté un moment:

 Ne t'inquiète pas, ma chérie, je me sens bien... Sois tranquille. Mais... parle-moi un peu, veux-tu? J'ai besoin de t'entendre... Pourquoi? Mais... parce que... parce que je t'aime et que je me trouve... seul. Très seul... Parle-moi, ma petite Charlotte...

Longuement, alors, on entendit par l'autre écouteur qu'il n'utilisait pas un bourdonnement continu...

 Merci, dit enfin Subrac, imitant toujours Martial Régent. Merci, ma chérie. Je t'aime aussi... Je t'aime... Adieu! Adieu! Adieu!...

Il raccrocha et resta plusieurs secondes... une main sur la poignée d'ébonite, et l'autre, crispée, masquant ses yeux.

On revit sa face décomposée.

 Lâche! Lâche que je suis! Je n'ai pas pu résister au désir de l'entendre!... Elle croyait parler à... son amant. Elle est quelque part dans Paris. Il est chez lui, chez eux, comprenez-vous? Elle l'a quitté, il y a une heure, souffrant ; alors, anxieuse, elle a voulu savoir comment il se sentait... Et moi, n'est-ce pas? pour l'entendre, l'entendre... Que j'ai souffert, pourtant! Ah! que je suis malheureux, Nina! Et quel lâche! Quel lâche!

 Pauvre ami!

 Mais, objecta Max Livry, elle saura, dès ce soir, en rentrant, que ce n'est pas Martial Régent qui lui a répondu... Et cet «Adieu!» d'ailleurs, cet «Adieu!» trois fois répété, l'a peut-être déjà surprise...

 Naturellement! railla Subrac. C'est ridicule et stupide!... Mais quand j'ai reconnu sa voix, il a fallu, vois-tu, il a fallu que je l'entende encore!... Elle saura, en effet. Ils sauront tous les deux... Eh bien! tant pis! Oh! je suis bien sûr qu'elle ne m'en voudra pas! Quant à lui, qu'est-ce que ça peut me faire? Il n'y a qu'elle qui compte!

 Tu ferais tout pour elle! admira Nina.

 Oui, mon petit. Tout. C'est vrai.

*

**

 Charlotte, dit Subrac, j'espère que ma vue ne t'est pas pénible... Malgré tout le désir que j'avais d'accourir, j'ai laissé passer six mois depuis que tu as perdu... celui que tu aimais.

 Je suis contente de te revoir, André. Je t'ai conservé toute mon estime et toute mon amitié.

 C'est... beaucoup... C'est assez, peut-être, Charlotte, pour que tu me permettes de... rentrer dans ta vie et de t'offrir, comme autrefois...

 Non, fit-elle gravement. Pardonne-moi ma franchise. Mais Martial et moi, nous sommes l'un à l'autre à jamais.

Sans se décourager, il dit avec douceur :

 Oh! je comprends très bien que tu révères sa mémoire. Mais, hélas! les morts. Elle l'arrêta net:

 Ne parle ni de mémoire ni des morts, André. Tu en parlerais mal, sans savoir ce que c'est. Les morts sont vivants, voilà le prodige adorable! Voilà la merveilleuse vérité, dont je suis certaine, moi!

 Que veux-tu dire?

 Ceci, dont je ferai, à toi seul, la confidence. Ecoute. Martial a succombé presque subitement dans les bras de son domestique, le 16 octobre, à trois heures de l'après-midi. Or, ce même jour, à trois heures et demie tu entends, André: trente minutes après sa mort! il m'a parlé, à travers la distance et quelque chose de bien plus effrayant que la distance! Je dis: parlé. Il a répondu, d'une manière inconcevable, à mon appel. Et si tristement! Et sa voix était si douce, si douce! Et il m'a demandé de lui parler encore, ce qui n'était guère dans ses habitudes... Et lui, assez rude à l'ordinaire, il avait des accents qui me caressaient!... Et quand il m'a dit adieu trois fois de suite,  trois fois de suite!  ah! comme il semblait désespéré!

 Mais... commença Subrac, tout bouleversé.

 Je sais donc, moi, que Martial n'est pas mort. Je sais que la mort n'est vraiment qu'une autre vie, qui nous réunira!... Et voilà pourquoi je ne pleure pas. J'attends mon tour de partir. Je suis heureuse, André. Divinement heureuse!

 Divinement heureuse?... balbutia Subrac.

 Tu me comprends, n'est-ce pas? Tu comprends que tout nous sépare, toi et moi, comme avant le 16 octobre, exactement? Tout!

Subrac ferma les yeux. Une phrase lui revenait. Il la redit avec un très pâle sourire:

 Oui, mon petit. Tout. C'est vrai.



Fin
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