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Le requin

Prosper Lanthelme visitait sa cocoterie. La plantation avait trois kilomètres de long sur cent mètres de large; les beaux arbres, au tronc écailleux et luisant, au panache vert, salignaient à quinze pas les uns des autres, le long des grèves de lOcéan Indien. La régularité de ces alignements était interrompue, en son milieu, par un village betsimisaraka, tout en bambous, habité par les travailleurs de la concession.

Lanthelme, en revenant de sa tournée, sy arrêta. Entre les dernières cases et la mer, quelques rochers perçaient la dune; à leur pied, à dix mètres de leau salée, suintait une source; elle était presque saumâtre, à peine buvable; mais les indigènes avaient pour elle une vénération superstitieuse. Une fois que Lanthelme sy était rafraîchi les mains, ils étaient accourus du village, lavaient supplié de faire ailleurs ses ablutions, sil ne voulait attirer sur eux les pires malheurs.

Ce jour-là, il sassit sur un rocher, non loin de la vasque, et regarda la mer. Au large elle moutonnait, venait se briser en une longue barre blanche sur les récifs de corail. Puis, jusquà la côte, de molles ondulations la soulevaient dun mouvement rythmique, pour répandre sur le sable léternel flot de ses eaux frangées décume. Lanthelme, depuis dix ans quil était établi sur la côte, éprouvait tous les jours, devant cette mer bleue, la même envie, jamais encore satisfaite, de prendre un bain. Aucun Européen ne sy hasardait, à cause des requins: ils pullulaient en ces parages; on en voyait de toutes les espèces, des noirs, dautres dun blanc laiteux, certains avec des ailerons blancs à extrémité noire, et les requins-marteaux, à tête plate, avec des yeux démesurés à fleur de peau. Les indigènes ny faisaient pas grande attention. Beaucoup se baignaient, sans manifester aucune peur. Ils entraient dans leau, certains jours, par villages entiers, pour la pêche au lamba à marée haute ou pour la pêche au filet à marée basse. Dans ces occasions, il ny avait jamais daccidents, mais parfois on parlait dhommes et de femmes isolés, enlevés ou mutilés par les squales.

Dans la chaleur humide de cette matinée de décembre, en plein été tropical, la mer était particulièrement attirante; Prosper Lanthelme, une fois de plus, rêvait aux délices interdites dun bain. II avait chaud et soif; réunissant les deux mains en forme de coupe, il les plongea dans leau fraîche de la source, les approcha de ses lèvres, but leau vénérée des Betsimisaraka, lentement, la tête renversée en arrière, les doigts mal joints laissant tomber une pluie de gouttelettes. Et son geste simple ressemblait à un rite. A ce moment passa un de ces Antaimourou, qui, de la province de Farafangana, sen vont dans toutes les parties de lîle, sengagent comme manœuvres, comme terrassiers, comme orpailleurs, et reviennent avec leurs économies acheter des bœufs ou des rizières dans leur coin de terre natal. Celui-ci arrivait du Nord, et sans doute rentrait chez lui avec un sac de piastres. Il avait fait une longue étape, les cases parmi les cocotiers avaient lair accueillant, il décida de sarrêter. Mais, avant de sasseoir au foyer dun hôte, il voulut se purifier des souillures de la route; il déposa sur le sable le long bambou aux deux extrémités duquel il avait équilibré son bagage, quitta son lamba, son salaka, et savança dans la mer à quelques mètres du rivage. Quand il eut de leau jusquaux genoux, il commença ses ablutions. La houle tantôt le découvrait jusquaux chevilles, tantôt limmergeait jusquà mi-corps. Prosper Lanthelme admirait lélégante silhouette bronzée qui, surgissant de la mer, se détachait sur lhorizon lumineux. Soudain, comme une vague plus forte que les autres senflait à la hauteur de sa poitrine, lAntaimourou sarc-bouta en arrière et battit lair de ses deux bras crispés, comme pour saccrocher au vide, en poussant un cri deffroyable détresse. Il seffondra dans leau; la mer, tout autour de lui, se teignit de rouge. Quand la vague se retira, il ny avait plus sur le sable quune moitié dhomme: le requin avait emporté le reste.

Les gens du village, appelés par le cri dagonie, enlevèrent le débris humain et allèrent lensevelir dans la partie de la lande réservée aux étrangers, pendant que Lanthelme, béant dhorreur, muet dhorreur, contemplait la mer cruelle, pleine de monstres invisibles.

Laprès-midi, il revint, limagination hantée par laffreux spectacle, jusquau lieu où sétait passé le drame. Il sassit sur la même pierre où il sétait reposé le matin, et regarda la douce mer bleue, aux molles ondulations pacifiques. Un vieux Betsimisaraka du village, quil connaissait bien, un des plus anciens travailleurs de sa concession, sapprocha de lui.

 Eh bien! dit Lanthelme, il a été vite enlevé, lAntaimourou!

 Vite enlevé, oui, toumpoukou!

 Tu as déjà vu de ces accidents?

 Autrefois, oui, toumpoukou!

 Vous entrez souvent dans la mer, vous autres, pour pêcher ou vous laver?

 Souvent, oui, toumpoukou!

 Vous navez donc pas peur des requins?

 Jamais le poisson Souroukay nenlève un Zafimandry, sil na pas violé les fady.

Et, sur les instances de Lanthelme, le vieux Betsimisaraka lui raconta ceci:

 Les anciens savent quil y a dix générations dhommes, Nousivarika était une île entourée de lagunes; leau recouvrait alors la large bande de sable où poussent maintenant tes cocotiers, mais notre village existait déjà à la même place quil occupe aujourdhui. Cétaient quatre ou cinq pauvres cases de pêcheurs.

Un jour, les hommes partirent en pleine mer dans deux grandes pirogues pour aller, avec des lignes et des harpons, pêcher les tourouvouka{1} au dos bleuâtre, les fesoutsy{2} tachetés, et les souroukay{3} à la chair savoureuse. Mais le mauvais temps les surprit loin de la côte; pendant deux nuits et deux jours, ils furent entraînés vers le Nord; à la fin, le Grand-Vent-qui-tourne fit chavirer leurs pirogues, et tous se noyèrent, sauf Ratsimanoutou, mon ancêtre.

Il fut porté par les vagues jusquà une île déserte, entourée de récifs. Longtemps il se lamenta, à cause de la mort qui lattendait et du triste sort de ses compagnons. Il pleurait sur la plage et regardait vers lOuest, pour voir si au loin il ne découvrirait pas la terre. Mais il napercevait rien que leau salée. Puis, comme il avait faim, il attrapa des crabes qui couraient çà et là sur le sable, et, dans les flaques, des crevettes brunes à longues pinces. Le matin il grimpait en haut de lîlot pour boire dans les creux de rochers leau saumâtre déposée par le brouillard nocturne.

Il vécut ainsi plusieurs jours; pourtant les privations et le chagrin lépuisaient, il sentait peu à peu ses forces décroître. Un soir quil pêchait, un énorme Souroukay arriva jusquauprès de lui dans la volute dune vague, et dit:

 Qui es-tu et que fais-tu tout seul dans cette île, homme de la Grande-Terre?

 Je suis Ratsimanoutou, de Nousivarika, là-bas dans le Sud; ma pirogue a été brisée par le Grand-Vent-qui-tourne; maintenant comment pourrais-je sortir dici, pour men retourner vers les miens?

 Quà cela ne tienne! dit le poisson Souroukay; dici Nousivarika, lEau-sacrée est longue à franchir, mais fortes sont mes nageoires, large est mon dos. Ramasse beaucoup de crabes pour te nourrir, construis sur moi une petite case en roseaux. Je te ramènerai jusquà ton village.

Mon ancêtre obéit; quand la case fut prête sur le dos du requin, il saccroupit dedans. Le poisson fila vers le Sud et nagea pendant deux jours et deux nuits. Puis ils arrivèrent à Nousivarika. Lhomme rassembla tous ses parents pour leur raconter comment il avait eu la vie sauve. Les habitants du village firent de grandes pêches au bord de la mer; tous les poissons quils prirent, ils les donnèrent au Souroukay pour les manger; ils nourrirent ainsi pendant une lune entière le sauveur de leur parent.

Ensuite le requin sapprêtait à regagner les profondeurs de la mer, mais, avant de quitter la plage de Nousivarika, il parla en ces termes:

 Que maudit soit et que meure celui de mes enfants qui mangera les descendants de cet homme!

Puis il enfonça une de ses nageoires, sur le bord de lîle, au pied du rocher où tu es maintenant assis, vazaha! et qui en ce temps-là était baigné par la mer. À lendroit où il avait enfoncé sa nageoire, coula une source: cest la fontaine qui est ici, près de toi.

 Si vous buvez de cette eau, dit-il encore, jamais les souroukay ne vous mangeront.

Et il plongea dans la mer, pour gagner les récifs. Mon ancêtre Ratsimanoutou dit à son tour devant ses parents rassemblés:

 Que maudit soit et que meure, dévoré par les souroukay, celui qui pêchera ou qui mangera les descendants de ce poisson!

Voilà pourquoi les gens de Nousivarika ne tuent pas les requins, et pourquoi les requins ne dévorent jamais, à moins quils naient violé le fady, les hommes de ma race, à cause de ce qui sest passé jadis entre le souroukay et mon ancêtre Ratsimanoutou.»

Prosper Lanthelme admira la naïveté des Malgaches, qui osaient, sur la foi de pareilles légendes, affronter les requins. Puis il réfléchit, scientifiquement, aux chances quon avait dêtre dévoré; il les jugea si faibles quautant valait nen pas tenir compte. Ainsi la sagesse de ces peuplades primitives se trouvait daccord avec le calcul des probabilités. De plus les indigènes attribuaient toujours à la violation de quelque fady laccident qui, de loin en loin, pouvait se produire; ils conservaient ainsi leur belle tranquillité et leur mépris des dangers de la mer.

Lenvie irrésistible de se baigner hantait Lanthelme de plus en plus. En nentrant dans leau quà mi-corps, la rencontre dun requin était presque invraisemblable; il faudrait un concours de circonstances extraordinaires, qui aurait dautant moins de chances de se reproduire quil avait eu lieu la veille. Mille fois des Betsimisaraka de Nousivarika avaient commis, au même endroit, en face de leur village, la même imprudence que lAntaimourou, sans que la vague eût apporté de requin. Mille fois encore, après la mort de létranger, la légende de Ratsimanoutou allait se trouver confirmée.

Le lendemain donc, Lanthelme vint au même endroit, se débarrassa de ses habits, et, sans hésitation, entra dans la mer jusquà mi-corps. Il sébroua, fit jaillir leau tout autour de lui, revint en arrière pour se rouler sur le sable dans la vague presque tiède. Au bout de cinq minutes, il jugea ce premier bain assez long. Malgré lui, lidée fixe des monstres qui pullulaient là-bas près des récifs de corail, hantait son imagination; il ne pouvait se défendre de scruter avec quelque terreur les vagues troubles qui montaient vers la plage.

Soudain, comme il allait se retourner pour gagner le sable sec, il vit une masse noirâtre qui glissait obliquement de son côté: cétait le requin. À un mètre de lui, il y eut un remous; un aileron noir et luisant sortit de lécume; puis la chose sombre et fuselée vira soudain; venue avec le flux, elle disparut avec le reflux de la vague, dans les clartés glauques de la houle.

Alors Prosper Lanthelme sévada de la mer cruelle, pour une fois miséricordieuse; plus jamais il nosa sy baigner, quoiquil eût bu dans la source leau du poisson souroukay, sur la lointaine grive australe, au pied des cocotiers.
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