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La soldadera 

Vers la fin de janvier 1864, les troupes françaises rayonnaient dans l'intérieur du Mexique jusqu'à Zacatecas et Guadalajara, sur le versant du Pacifique, avec mission de préparer l'élévation au trône de l'archiduc Maximilien. 

La longue route de Mexico à Guadalajara, où le général en chef avait établi son quartier général, était gardée militairement. Dans les villes principales, de gros détachements ; dans la campagne, de petits postes intermédiaires, pour parer aux surprises des libéraux. 

Un officier français occupait alors le point de S. Juan, près Queretaro, de lugubre mémoire, avec quarante-cinq cavaliers, tous volontaires d'Afrique, et une compagnie de gardes rurales, mexicaine, placée sous ses ordres. Hommes et bêtes faisaient tranquillement la sieste en plein soleil, abrités sous des gourbis de paille de maïs, lorsque soudain le petit camp entra en émoi. Un Indien, couvert de sueur et de poussière, venait d'arriver porteur d'une triste nouvelle. 

Le courrier du général en chef, passé l'avant-veille et chargé des adhésions impérialistes des provinces soumises à destination des Tuileries et de Miramar, avait été attaqué dans les environs d'Arroyo-Zarco, à une trentaine de lieues de Mexico, par une forte bande de guérillas. La diligence qui contenait une quinzaine de zouaves et une officier suédois, avait subi un assaut de plusieurs heures. Le massacre avait été complet. L'escorte entière avait succombé. Seul, au départ de l'Indien, l'officier, quoique atteint de onze blessures, tant coups de feu que coups de lances, respirait encore. Ce valeureux officier, c'était M. Ericsson, qui avait suivi toute la campagne avec nous au chasseurs d'Afrique. Il survécut d'ailleurs miraculeusement et fut attaché plus tard à S. M. le roi de Suède comme officier d'ordonnance. 

Les partisans mexicains avaient toutefois payé chèrement leur triomphe. Soixante-dix-sept cadavres des leurs avaient jonché le sol autour de la diligence changée en forteresse. L'Indien, tout tremblant encore, ajoutait de la part de l'alcade «que la guérilla, une fois le coup fait, s'était jetée à travers champs, vers l'hacienda de Nopales, marchant dans le but de tourner et d'écraser à l'improviste le faible poste de S. Juan». Avis de la catastrophe fut immédiatement transmis au général Mejia, commandant en chef à Queretaro. Le lendemain matin, l'ordre était arrivé de courir sus à la guérilla signalée. 

De nouveaux renseignements avaient appris que ce gros de partisans obéissait à un nommé Ramirez, jeune patriote du Michoacan, connu pour l'un des plus audacieux et infatigables adversaires de l'Intervention. Avec un pareil ennemi, qui disposait de forces supérieures, il fallait jouer serré. 

Le hasard, avait bien fait les choses. Le capitaine V..., qui commandait le poste de S. Juan, quoique dans la force de l'âge, était déjà un vieux routier. Basque d'origine, ancien engagé volontaire d'Algérie, ayant couru sa carrière dans les bureaux arabes, nul ne possédait mieux que lui les ruses de guerre. D'une haute stature, froid, aussi énergique que prudent, il en imposait à tous avec sa balafre en plein front. Il connaissait tout, excepté les bonnes fortunes. On ne lui savait que deux passions, celle du drapeau et celle de son cheval, vaillant compagnon venu avec lui des sables du Djebel-Amour. Une fois en selle, coursier et cavalier ne faisaient plus qu'un. 



[image: img1.png]



La soupe est mangée: le boute-selle sonne. La petite troupe française est joyeuse de courir à une aventure. La longue inaction du bivouac est si pesante! On va donc joindre enfin l'ennemi si souvent insaisissable! La colonne s'ébranle, cavaliers en tête; les soixante fantassins de la garde rurale suivent. Les soldaderas ferment bruyamment la marche. 

La soldadera, c'est la compagne irrégulière du soldat mexicain. Les unes montent à mule, la face soigneusement enveloppée sous le chapeau de paille aux larges rebords, crainte de la poussière: les autres, les plus humbles, portent à dos ou sur la tête, toujours courant, les ustensiles de ménage et les maigres provisions de la journée; souvent même, elles ont un enfant dans les bras. Elles furètent partout sur leur passage afin d'augmenter la ration de leur soldat. Elles se jettent comme une nuée de sauterelles sur les champs de maïs ou de cannes à sucre qu'elles dépouillent, sans que personne songe à s'en plaindre. C'est usage reçu: c'est la dîme de guerre. Le soir, elles allument les mille cuisines du bivouac, chantent, fument la cigarette, puis couchent en plein air, pêle-mêle avec la soldatesque. Au combat, elles sont à leur poste et marchent d'une allure résolue. La soldadera, c'est l'intendance militaire; sans elle, le soldat mexicain serait souvent mort de faim. 

À la surprise générale, le capitaine, que précède sa troupe, a gagné la route de Queretaro, tournant précisément le dos à la direction dans laquelle a été signalée la guérilla de Ramirez. C'est que toujours au départ, dans le but de dépister les espions, il masque le véritable objectif. Après une heure de marche, il se lance sur la droite en revenant sur ses pas. La colonne s'allonge à travers la plaine sans routes frayées. À d'interminables plantations de maïs à moitié saccagées, succèdent des champs d'aloès d'où s'extrait le «pulque», le vin du Mexique. 

Puis de vastes solitudes, parsemées de hauts poivriers aux longs rameaux odorants, s'agitant sous la brise. Çà et là, à travers l'espace, de maigres lagunes, vrais réservoirs de ce désert des hauts plateaux, d'où s'envolent à tire d'ailes de longs bataillons d'oies sauvages. C'est là qu'on fait halte pour se désaltérer et remplir les bidons d'eau saumâtre. Dans ce pays de la soif, le soleil est brûlant, le vent est glacial. La campagne n'y est troublée que par les tornades de poussière qui s'élèvent blanchâtres et tourbillonnants dans les airs. 

Le capitaine, toujours aux aguets, la lorgnette braquée sur l'horizon, interroge ces tourbillons, dans la crainte qu'ils ne soient soulevés par une troupe en marche. À travers cette région ravinée, les surprises sont à redouter, grâce à la profondeur des «barrancas» dont est sillonné le pays. De plus, les reflets des grandes tiges d'aloès aux lueurs métalliques miroitent de loin sous le soleil, et imitent, à s'y méprendre, un défilé perpétuel de lances, l'arme favorite du cavalier mexicain. 

L'étape a été longue et poudreuse. Le long du chemin, le capitaine n'a rien remarqué que certaines assiduités de l'officier de la garde rurale, s'attardant parfois aux côtés d'une soldadera, voilée jusqu'aux yeux et montée sur une mule aux jambes nerveuses. Le capitaine, qui n'aime pas le flirtage sous les armes, l'a engagé un peu rudement à rejoindre la tête de sa compagnie. Le galant Prieto a obéi rapidement: la soldadera lui a jeté un regard d'intelligence. 

Prieto, c'est le rettre, au teint basané, aux cheveux à moitié crépus. Fils d'un «padre» et d'une Indienne, il a combattu sous tous les drapeaux, sous celui de Juarez comme sous celui de Marquez; indifférent à la vie comme à la mort, il n'est sensible qu'au pillage et ne connaît que la raison du plus fort. 

Enfin la silhouette d'un «mirador» se profile sur le ciel bleuâtre; c'est le clocher de la modeste église de Cazadero, petit bourg situé à quelques lieues de Nopales où se cache la guérilla de Ramirez. 

Le capitaine, qui se méfie à bon droit de toutes les populations, gagne un «cerro», d'où l'on domine le village et y établit son campement. Aussitôt les grand'gardes placées, on forme les faisceaux, avec défense absolue de sortir du camp. Le monticule n'est abordable que par la face donnant sur Cazadero. En arrière, il est gardé par une immense barranca, large d'une soixantaine de mètres et s'enfonçant à pic de plus de cinquante pieds de profondeur. Les Indiens, aux cheveux noirs et plats, au nez écrasé, au large pantalon blanc, sont accourus du bourg pour débiter du «mescal» (eau-de-vie du pays), des «tortillas» de maïs et de la graisse. Deux vaqueras, vêtus de cuir fauve des pieds à la tête et armés du lazzo, ont amené un taureau qui va être abattu pour la nourriture de la colonne. 

Au moment même où l'arrière-garde des soldaderas débouche au pied du cerro, l'animal, qui pressent son sort, s'échappe. Le lazzo a sifflé dans l'air et est venu saisir l'un de ses pieds de derrière. Furieux, l'animal pique une pointe et frappe de sa corne le flanc de la mule encore montée par la soldadera voilée. La mule affolée s'enfuit à fond de train dans la direction de la barranca emportant avec elle la jeune Mexicaine qui ne peut plus maîtriser sa monture. Le capitaine, encore en selle, a jugé le péril: il se lance au galop à la poursuite de la mule, la rejoint, saisit et étreint de son bras gauche la soldadera, et d'un puissant effort, tenant la femme suspendue à son côté, arrête son cheval juste au bord du précipice où va rouler et se briser la mule projetée à toute vitesse. La Mexicaine était saine et sauve. Le capitaine, après l'avoir laissée glisser à terre, rentre paisiblement au camp, acclamé par la troupe et les Indiens émerveillés. 
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Sous une splendide voûte étoilée où rayonne dans tout son éclat la Croix du Sud, le camp repose, gardé par ses sentinelles. La nuit est froide sur ce plateau de S. Juan dont l'altitude atteint dix-neuf-cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Seul, le capitaine, allongé dans son manteau le long d'un feu qui s'éteint, ne dort que d'un œil. Au contact d'une main qui vient de se poser brusquement sur son épaule, il s'est redressé en sursaut. Derrière lui, se tient immobile la soldadera, un doigt sur ses lèvres, comme la statue du silence. La flamme du foyer qui s'est ravivée sous le vent illuminait son visage. Elle était charmante, la soldadera, avec ses grands yeux bruns, pleins d'énergie et de morbidezza, la tête encapuchonnée sous un «rebozo» rayé de rouge, formant les plis gracieux de la mantille! 

«Senor cavallero, murmura-telle à voix basse, tu m'as sauvé la vie. Je veux payer ma dette. On sait que cette nuit tu veux te mettre en route pour surprendre Ramirez. Garde-t-en bien! car il t'attend lui-même à la barranca, en avant de Nopales, avec quatre cents cavaliers; il est prévenu que ta troupe ne compte pas cent soldats. Garde-toi aussi de la trahison qui peut marcher avec toi. Crois-moi et adieu! Nous sommes quittes.» À peine ces mots jetés dans la nuit, le capitaine est debout. Désireux d'explications plus claires, il essaie en vain de retenir la femme qui lui échappe. L'enchanteresse a disparu derrière les faisceaux d'armes, et s'est perdue dans l'ombre au milieu des autres soldaderas. 

Ce mystérieux avertissement avait apparence de sincérité: mais l'ancien chef de bureaux arabes avait l'âme trop bien trompée pour se dérober une minute à son devoir de soldat. Aller se heurter contre un ennemi supérieur en nombre, dérobé derrière une embuscade, c'était le métier de tous les jours, et son audace ne s'en effrayait point. Mais il réfléchit au mot de trahison. Le souvenir de l'officier mexicain qu'il avait réprimandé lui revint en mémoire. Il songea qu'il y avait peut-être certaine précaution à prendre: car la défection de nos alliés s'était déjà vue pendant l'action. Aussi résolut-il d'attendre la clarté du jour avant de marcher au combat. D'ici là, il aviserait au mieux: d'ailleurs, il se sentait rassuré par la connaissance exacte du terrain sur lequel il allait opérer. Alors, il s'étendit à nouveau sur sa dure couche; puis, les paupières demi-closes, il se prit à rêver à la terre de France. Un instant, la séduisante Mexicaine, comme une ombre, traversa les rêves du capitaine au cœur de bronze. 
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L'aube a rayé l'horizon: le crépuscule est court sous cette latitude. La diane, joyeuse comme le chant de l'alouette, a sonné dans les airs, se confondant avec les sons argentins de la cloche de Cazadero qui appelle ses pieux Indiens à la prière de l'Angélus. Après cette bonne nuit de repos, chacun se sent allègre et prêt à tailler de bonne besogne. Cavaliers et fantassins sont déjà sous les armes. Le capitaine, l'air martial, parcourt le front de la troupe en l'inspectant; puis, s'arrêtant au centre: «Mes enfants, s'écria-t-il la matinée sera chaude. Nous serons un contre cinq: vous y êtes habitués. Il faudra se serrer les coudes; du sang-froid et toujours l'œil sur moi. Vous savez bien que vous pouvez avoir confiance. Et puis, rappelez-vous que nous allons venger les pauvres camarades. Maintenant, en avant! et à la grâce de Dieu!» 

Un frissonnement a secoué toutes les poitrines: l'air sentait déjà la poudre. La colonne se mit en route, les yeux de chaque soldat plongés anxieusement dans la brume du matin. Qui n'a éprouvé ce court sentiment d'angoisse, avant-coureur de la mêlée? 

Une fois en marche, le capitaine se rapprocha insensiblement de l'officier de la garde rurale.

«Eh bien! lieutenant Prieto, vous êtes sûr de vos hommes!

 Comme de moi, commandante.

 J'ai fait un singulier rêve, Prieto.

 Lequel, commandante?

 J'ai rêvé que je vous brûlais la cervelle.»

Prieto releva brusquement la tête, comme s'il s'était senti atteint en plein crâne: il était pâle, les lèvres serrées, fixant le capitaine pour savoir s'il parlait sérieusement ou s'il plaisantait. 

Le capitaine appela aussitôt un de ses cavaliers, taillé en hercule, et lui parla à voix basse. Pendant que le cavalier décrivait une demi-volte et venait se placer sur l'autre flanc de l'officier mexicain.

« Lieutenant, ajouta l'officier français, voici un cavalier «a disposicion de usted.» Il a ordre de ne plus vous quitter d'une semelle et de veiller sur vous,... crainte que vous ne vous trompiez de chemin.»

Puis, le capitaine piqua des deux en avant, laissant Prieto abasourdi, d'autant que le cavalier avait tiré son revolver hors de sa fonte, en avait fait jouer le cran de repos, et tout en assujettissant l'arme à sa ceinture, sifflait placidement l'air de La casquette à Bugeaud. Cette fois, Prieto avait bien compris: il fallait marcher droit. D'ailleurs, la soldadera a disparu des rangs; sans doute faute de monture, elle a dû rester en arrière de la colonne. 

On s'est rapproché de la barranca de Nopales. Chacun est aux aguets. Voici que deux coups de feu sifflent par-dessus les têtes; ce sont les «avanzardas» de Ramirez, qui se replient en donnant l'éveil. Sur l'autre berge, tout à l'heure déserte, se déploie une ligne rapide de cavaliers qui tiraillent à toutes volées. En arrière des tirailleurs, dont les provocations injurieuses se confondent avec des cris presque sauvages, apparaissent deux forts escadrons de guérillas qui, lances au vent, attendent de pied ferme sur un terrain dénudé et criblé de taupinières. 

Le capitaine n'hésite pas; ordre est donné à Prieto de traverser la barranca de front, d'opposer tirailleurs à tirailleurs, en gagnant du terrain sur la gauche pour se relier à une grosse hacienda voisine qui, en cas d'insuccès, pourra couvrir la retraite. Pendant que les fantassins amusent l'ennemi, le capitaine et son demi-escadron disparaissent dans la ravine, la contournent sans se découvrir, gravissent la berge opposée, et fondent comme un ouragan, sabres au clair, sur les escadrons qui leur tournent encore le dos. Le choc a lieu; on entend un grand cliquetis de fer et d'acier. Les cavaliers s'entrecroisent et se chargent de plus belle; le désordre de la guérilla est au comble. De son côté, Prieto, qui n'a que le choix de vaincre ou mourir, enlève hardiment ses fantassins rien qu'à la baïonnette. 

Le terrain se jonche de morts et de blessés. Encore un effort, et les libéraux vont céder, malgré la «furia» de Ramirez qui ne cesse de rallier ses partisans. Le chef mexicain, à la veste noire, sous son sombrero au serpent d'argent, debout sur ses larges étriers, le zarape flottant à l'arçon de sa selle, est entraînant à voir, le visage en feu, machette et revolver aux poings, au plus fort de la mêlé. 

Mais voici qu'un rugissement de joie retentit sur toute la ligne mexicaine. Le cheval noir du capitaine, frappé à mort d'un coup de lance et perdant tout son sang, vient de s'affaisser sous son cavalier. Les libéraux font retour avec rage; le cercle se resserre. Le capitaine, relevé sain et sauf, mais démonté, voit la partie compromise, fait sonner le ralliement et n'a que le temps, avec ceux de ses compagnons qui survivent, de se jeter dans le coral de l'hacienda, dont les portes se referment à temps, malgré l'effort des assaillants. 

On s'est vite compté; les cent combattants ne sont plus que soixante-trois! Cavaliers et fantassins escaladent les terrasses de l'hacienda qui n'offre prise par aucune ouverture extérieure. 

Abrités derrière des créneaux d«adobes» (briques séchées au soleil), ils ont vite engagé sur les quatre faces, une fusillade nourrie qui fait reculer hors de portée Ramirez et sa bande. 

Mais le capitaine ne se fait guère d'illusions. Le répit ne sera que de courte durée! Pendant qu'il jette un regard mélancolique à son pauvre cheval, ce brave compagnon tombé là-bas au champ d'honneur, Prieto lui crie, de la terrasse opposée, que les libéraux reviennent en nombre, suivis d'Indiens chargés de grosses bottes de paille. Il est clair que l'ennemi va essayer d'incendier l'hacienda, comme jadis en terres chaudes, à Camaron, où fut brûlée vive la glorieuse compagnie de la légion étrangère. L'ordre est transmis de laisser approcher à bonne distance, de façon à ne tirer qu'à coup sûr. Si on peut tenir jusqu'au soir, à la tombée du jour, on risquera une sortie pour gagner la barranca. 

La fusillade a recommencé de part et d'autre. Les incendiaires gagnent du terrain; les trompettes mexicaines aux notes criardes, mêlées aux vociférations du vainqueur, résonnent aux quatre coins de l'hacienda. Sous les ardeurs du soleil qui changent en brasiers les blancheurs des terrasses, la fatigue gagne peu à peu les défenseurs. Mais le capitaine dont l'énergie n'a pas vacillé, vient de tressaillir; son oreille exercée a saisi dans l'air le son cuivré d'un refrain qui lui est cher. Un nuage de poussière surgit à la limite de la plaine. Une troupe de cavaliers tourbillonne tout d'un coup à travers la campagne, fauchant tout sur leur passage. Les libéraux affolés s'éparpillent comme des volées de passereaux, au cri de «Carnicero azales» (Les bouchers bleus!) C'était le surnom des chasseurs d'Afrique depuis nos sanglantes rencontres de Chollula et d'Atlisco. Un de nos escadrons, lancé le matin même de Tula à la poursuite de Ramirez, en faisant face à S. Juan, était accouru à la charge au premier bruit de la fusillade répercutée dans la montagne. À son approche, le capitaine et sa troupe décimée font une vigoureuse sortie hors de l'hacienda. Les guérillas, pris entre deux feux, tombent ou s'enfuient; mais leur chef Ramirez vient d'être fait prisonnier. De notre côté, on s'embrasse, on se remercie, on se félicite; puis, l'on va ramasser les morts et les blessés 

Le soleil touche à son déclin. Le capitaine, blessé d'un coup de feu pendant la sortie, repose étendu sur un lit dans l'hacienda; les chairs de la jambe ont été seules atteintes. Le maréchal des logis est venu lui rendre compte que la cour martiale s'est assemblée pour juger le chef Ramirez. Celui-ci a comparu devant ses juges, fièrement drapé dans son zarape relevé jusqu'à mi-visage, et a refusé de parler comme de se défendre. Il a été condamné à être passé par les armes; pour le moment, il est assisté du curé de Soledad, village voisin de Nopales, et l'exécution aura lieu à six heures sonnantes, devant l'hacienda. 

Au moment où le sous-officier se retirait, le «padre» paraissait sur le seuil de la chambre, et, sans attendre l'invitation d'entrer, se précipitait vers le capitaine.

«Señor cavallero, dit-il, je m'adresse à vous parce que, m'a-t-on dit, vous êtes le commandant de la troupe française. Les devoirs démon ministère me prescrivent de faire appel à votre clémence. 

Le capitaine protesta.

«Si, señor: quand vous aurez entendu la révélation que la confession m'a fait connaître et dont l'humanité m'ordonne de violer le secret pour éviter un véritable crime, je suis certain que vous ferez grâce. L'officier qui vient d'être condamné à mort, sous le nom de Ramirez... est une femme. Après avoir vu massacrer sous ses yeux son père et son frère, à Morelia, d'où elle est, le désespoir l'a égarée. Depuis six mois, Anita Palon se bat contre vous; elle le déclare. Maintes fois, sous des déguisements, elle a franchi vos lignes; elle s'en fait gloire. Mais c'est une femme, señor, et les Français ne tuent pas les femmes.

Tout cela était dit dans un long sanglot. Voyant l'émotion pénétrer son interlocuteur, le «padre» redoubla.

«Je vous en supplie, commandant, il n'y a pas une minute à perdre. Au nom de votre mère, de ceux qui vous sont chers, laissez-vous toucher!» 

Le capitaine, malgré la souffrance que trahissait son visage, se leva; puis, appuyé sur le bras du bon curé, il se dirigea vers la porte de l'hacienda. 

À deux cents pas plus loin dans le champ, était déjà formé le peloton d'exécution; dix pas en avant du front, la condamnée, les yeux bandés, attendait, fièrement campée. Au moment même où le capitaine de sa voix la plus forte, s'écriait: «Arrêtez!» l'adjudant avait levé son sabre; un feu de peloton déchira l'air, et la Mexicaine, après avoir poussé le cri de «viva lalibertad!» s'abattit, d'une seule pièce, face à terre. 

Le médecin s'était approché du corps; il le releva et constata l'arrêt du cœur. À la vue de la jeune fille, le capitaine chancela sur lui-même, en se voilant les yeux. La morte, c'était la soldadera. Le ministre du Dieu de miséricorde psalmodia un de profundis de sa voix angoissée. 

Au souvenir de la loyauté chevaleresque de la jeune patriote, tombée en héroïne pour l'indépendance de son pays, le capitaine, muet, se découvrit lentement, et une grosse larme tomba des yeux du vieux soldat. 

FIN
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