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LE RENÉGAT



Je méveille au travail sitôt que le jour luit,

En priant le Seigneur de me donner courage,

Ou, si je meurs avant la nuit,

Que jaie au moins bien fait louvrage.

Amen!



 Si tu tlèves pas, Jeannot, tauras pas à bouffer!

La menace ne produisit aucun effet sur le jeune garçon, qui saccrochait au sommeil et se cramponnait à loubli comme un dormeur au rêve où il se débat. Ses poings se fermèrent mollement, et il esquissa dans lair des gestes spasmodiques; ébauches de coups destinés à sa mère. Celle-ci les esquiva avec une tendresse trahissant lhabitude, et le secoua rudement par lépaule.

Fiche-moi la paix!

Ce cri, commencé en sourdine dans les profondeurs de son sommeil, séleva rapidement comme un sanglot, senfla dhostilité passionnée, puis décrut et avorta en gémissement inarticulé: plainte bestiale dune âme en peine, remplie de protestations et de douleur infinie.

La mère ny prêta aucune attention. Créature aux yeux tristes, aux traits fatigués, elle était rompue à cette tâche quotidienne. Saisissant les couvertures elle essaya de découvrir lenfant: il sy entortilla désespérément et resta enfoui sous le pêle-mêle au pied du lit. Elle sarc-bouta pour entraîner tout le paquet par terre et y réussit, en vertu de sa force supérieure et malgré la résistance du gosse, qui sattachait instinctivement aux couvertures pour se garantir des morsures du froid.

Au moment où il dépassa le bord du lit, il semblait sur le point de sabattre la tête en avant sur le plancher. Mais dans un sursaut de conscience, il se redressa et resta un instant en équilibre dangereusement instable, puis retomba sur ses pieds. Au même moment, sa mère le saisit par les épaules et le secoua.

Il recommença à jouer des poings, cette fois avec plus de force et dadresse, et soudain ouvrit les yeux. Elle le lâcha aussitôt. Il était éveillé.

Ça va! grommela-t-il.

Elle prit la lampe et sortit à la hâte, le laissant dans lobscurité.

Tu seras à lamende! dit-elle en sesquivant.

Les ténèbres ne linquiétaient guère. Une fois vêtu, il passa dans la cuisine, dun pas bien lourd pour un garçon si maigre et si léger, et en traînant les pieds, ce qui semblait incompatible avec ses tibias décharnés. Il attira près de la table une chaise dépaillée.

Jeannot! cria sa mère dun ton impératif.

Il se leva vivement et se dirigea sans dire un mot vers un évier graisseux et sale. Du tuyau montait une mauvaise odeur à laquelle il ne prêta aucune attention. La puanteur même de lévier lui semblait conforme à lordre des choses, tout comme la saleté du savon et sa paresse à mousser; il nessaya guère, dailleurs, de ly contraindre. Quelques éclaboussures du robinet entrouvert complétèrent la cérémonie. Il omit de se laver les dents. À vrai dire, il navait jamais vu de brosse à dents et ignorait quil existât dans le monde des êtres assez excentriques pour se nettoyer les mâchoires.

Tu pourrais tout de même bien te débarbouiller une fois par jour sans quon te le dise! grommela sa mère.

Elle versait le café dans deux tasses, en maintenant sur la cafetière un couvercle ébréché. Le garçon sabstint de répliquer: cétait un sujet de querelle perpétuelle entre eux et lunique point sur lequel sa mère insistât avec une volonté de fer.

Se débarbouiller une fois par jour constituait un rite obligatoire. Il sessuya avec une serviette graisseuse, humide, sale et déchirée, qui lui laissa le visage couvert de filaments.

Je voudrais bien que nous ne demeurions pas si loin, dit-elle pendant quil sasseyait Jessaie de faire pour le mieux, tu le sais. Mais un dollar déconomie sur le loyer, cest quelque chose, et ici nous avons plus de place.

Il lécoutait à peine, layant entendu dire cela bien des fois déjà. Dans le cercle restreint de ses pensées, elle revenait sans cesse à cet inconvénient de vivre si loin de la filature.

 Un dollar, cest davantage à croûter, remarqua-t-il dun ton sentencieux. Jaime mieux marcher et becqueter mon soûl.

Il mangeait précipitamment, mâchant à peine son pain et le faisant descendre sous une douche de café. Il donnait ce nom au liquide chaud et boueux quil prenait sincèrement pour du café et trouvait excellent. Cétait une des dernières illusions de sa vie: il navait jamais bu de véritable café.

Outre le pain, il y avait un petit morceau de porc froid. Sa mère lui versa une autre tasse de café. En achevant son pain, il se mit à guetter sil en viendrait dautre. Elle surprit son regard investigateur.

Voyons, ne sois pas glouton, Jeannot, déclara-t-elle. Tu as eu ta part. Tes frères et sœurs sont plus petits que toi.

Peu causeur, il ne répondit pas à cette rebuffade, mais cessa de lancer des regards affamés. Il sabstenait de se plaindre, doué dune patience aussi terrible que lécole où il lavait apprise. Il acheva son café, sessuya la bouche dun revers de main et se mit en devoir de se lever.

Attends une seconde! dit vivement sa mère. Je crois que la miche se laissera couper encore une tranche… une bien mince.

Avec une habileté de prestidigitateur, tout en faisant semblant de couper la miche, elle la remit dans la huche à pain et lui passa une de ses tranches à elle. Elle croyait lavoir trompé, mais il avait vu le tour de main. Cependant, il ne se gêna point pour prendre la tranche, en vertu de cette réflexion philosophique que sa mère, de nature maladive, navait jamais grand appétit.

Le voyant mâchonner son pain sec, elle se pencha et vida dans sa tasse ce qui restait de café dans la sienne.

Décidément, ça me tourne sur lestomac ce matin, dit-elle en guise dexplication.

Un coup de sifflet lointain, prolongé et aigu, les remit tous deux sur pied. Elle regarda le réveille-matin en métal blanc posé sur létagère. Les aiguilles marquaient cinq heures et demie. Les autres ouvriers dusine séveillaient à peine. Elle se mit un fichu sur les épaules et, sur sa tête, un misérable chapeau usé et informe.

Va falloir courir, dit-elle en baissant la mèche et soufflant dans le verre de lampe.

Ils quittèrent la pièce et descendirent à tâtons. Par ce temps clair et froid, Jeannot frissonna au premier contact avec lair extérieur. Les étoiles ne pâlissaient pas encore au ciel et la ville restait enfouie dans lombre. Jeannot et sa mère traînaient les pieds en marchant: les muscles des jambes navaient pas lambition de les soulever du sol.

Au bout de quinze minutes silencieuses, la mère tourna à droite.

Ne te mets pas en retard, lui parvint un dernier avertissement dans lobscurité qui venait de lengloutir.

Sans répondre, il poursuivit son chemin du même train. Dans le quartier de la filature, des portes souvraient de tous côtés, et il se trouva bientôt noyé dans une foule en marche à travers lombre. Au moment où il franchissait la porte de lusine, le sifflet se fit entendre de nouveau. Il jeta un regard vers lorient. Dans un ciel déchiqueté par les toits, une pâle lumière commençait à transparaître. Ce fut tout ce quil aperçut du jour avant de lui tourner le dos pour rejoindre son équipe.

Il prit place dans une des longues rangées de machines. Devant lui, au-dessus dun caisson rempli de petites bobines, dénormes bobines tournait rapidement. Sur ces dernières, il attachait les brins de fil des petites bobines. Le travail était simple et exigeait seulement de la promptitude. Les petites bobines se vidaient si vite et les grosses qui les vidaient étaient si nombreuses, quil ny avait pas un instant à perdre.

Il travaillait machinalement. Dès quune petite bobine se vidait, il se servait de la main gauche comme dun frein pour arrêter la grande bobine tout en attrapant, au vol, entre le pouce et lindex, le bout du fil. En même temps, de la main droite, il saisissait le bout du fil dune petite bobine. Ces gestes divers des deux mains saccomplissaient simultanément et vivement. Puis on voyait sa main, comme un éclair, faire un nœud de tisserand et lâcher la bobine. Ce genre de nœud ne présentait aucune difficulté. Jeannot sétait vanté un jour de pouvoir le faire en dormant: ce nétait que trop vrai: il lui arrivait de passer des nuits longues dun siècle à confectionner en rêve dinnombrables nœuds de tisserand.

Certains apprentis flânaient, perdaient du temps et usaient la mécanique en ne remplissant pas tout de suite les bobines vides. Un contremaître était chargé dy veiller. Il surprit en faute le voisin de Jeannot et lui calotta les oreilles.

Regarde ton voisin Jeannot,.. Pourquoi ne fais-tu pas comme lui? demanda-t-il avec colère.

Les bobines de Jeannot tournaient à toute vitesse, mais cet éloge indirect ne lenthousiasma pas le moins du monde… Jadis, mais il y avait si longtemps! Il conserva son visage apathique en sentendant citer en exemple. Il était le parfait travailleur, et il le savait: on le lui avait répété maintes fois. Cétait une banalité qui ne signifiait plus grand-chose pour lui. De parfait travailleur, il devenait parfaite machine. Quand son travail allait de travers, pour lui comme pour la machine, il fallait sen prendre à un matériel défectueux. Il lui était impossible de se tromper, autant quà un parfait moule à clous de produire des clous imparfaits.

Faut-il sen étonner? De temps immémorial, il restait en rapport intime avec les machines. Elles avaient pour ainsi dire concouru à sa naissance, en tout cas à son éducation. Voilà douze ans, un fait divers intéressant sétait passé dans la salle des métiers de cette même filature. La mère de Jeannot sétant évanouie, on lavait allongée sur le plancher au milieu des machines tumultueuses. On avait dérangé de leurs métiers deux femmes dun certain âge. Le contremaître était venu à leur aide, et quelques minutes après, latelier contenait un nouveau personnage qui ny était pas entré par la porte. Jeannot venait de naître, ouvrant les oreilles aux trépidations, craquements et rugissements des métiers, respirant dans son premier souffle latmosphère chaude et humide épaissie par les effilochures, toussant dès son premier jour pour sen débarrasser les poumons; et depuis, il navait cessé de tousser pour le même motif.

Le petit voisin de Jeannot pleurnichait et reniflait: son visage grimaçait de haine contre lhomme qui, de loin, le surveillait dun œil menaçant; mais ses bobines tournaient à toute vitesse. Lenfant fulminait de terribles jurons contre les bobines en révolution devant lui: mais sa voix portait à peine à deux mètres de distance, étouffée et comme emmurée par le vacarme de latelier.

Jeannot ny prêtait guère attention, habitué à prendre les choses comme elles viennent. Leur répétition, dailleurs, les rendait monotones, et cet incident particulier sétait renouvelé bien des fois. Il jugeait aussi vain de sopposer au contremaître que de défier la volonté des machines. Celles-ci sont faites pour fonctionner de certaine façon et accomplir certaines tâches, et on pouvait en dire autant du contremaître. Mais, à onze heures, un remue-ménage se produisit dans latelier et se propagea de façon occulte dans toute lusine. Le garçon unijambiste qui travaillait de lautre côté de Jeannot sautilla vivement vers une benne vide à quelque distance et sy blottit pour se cacher, béquille et tout le reste. Le surveillant de la filature entra dans latelier, accompagné dun jeune homme bien habillé avec une chemise empesée… un monsieur, selon la classification de Jeannot.

Cétait M. lInspecteur.

Il regardait attentivement les jeunes garçons en passant devant eux et sarrêtait parfois pour poser des questions. Dans ce cas, obligé de crier à tue-tête pour se faire entendre, il grimaçait étrangement. Son œil vif remarqua la place vide à la machine voisine de celle de Jeannot, mais il ne dit rien. Son regard se posa également sur Jeannot, et il sarrêta brusquement. Il saisit lenfant par le bras pour lécarter de la machine, puis le lâcha avec une exclamation de surprise:

Pas trop de graisse, hein? observa le surveillant avec un sourire.

Des tuyaux de pipe et des allumettes, répondit lautre. Regardez-moi ces jambes! Lenfant est atteint de rachitisme, au début, mais ça y est tout de même. Sil ne finit pas par lépilepsie, cest que la tuberculose laura emporté dabord.

Jeannot écoutait, mais sans comprendre. En outre, les maux futurs ne linquiétaient pas. Un danger immédiat et plus sérieux le menaçait sous la forme de M. lInspecteur.

Maintenant, mon garçon, il faut me dire la vérité, cria linspecteur en se penchant à son oreille pour se faire entendre. Quel âge as-tu?

Quatorze ans, déclara Jeannot, mentant de toute la force de ses poumons.

Il y mettait tant dardeur quil fut pris dune quinte de toux sèche qui débarrassa sa poitrine des filaments accumulés au cours de la matinée.

On lui en donnerait seize, dit le surveillant.

Ou soixante, répondit brusquement linspecteur.

Il a toujours eu cette mine-là.

Depuis quand? demanda vivement linspecteur.

Depuis des années. Il ne vieillit pas du tout.

Ni ne rajeunit, en tout cas. Je suppose quil a travaillé pendant toutes ces années.

Par intervalles… mais cétait avant la promulgation de la nouvelle loi, se hâta dajouter le surveillant.

Machine fonctionnant à vide? demanda linspecteur en montrant le métier inoccupé près de Jeannot, où les bobines à moitié remplies semballaient follement.

Cela men a tout lair.

Le surveillant fit un signe au contremaître et lui cria quelque chose à loreille en montrant la machine.

Elle fonctionne à vide, répéta-t-il à linspecteur.

Ils se remirent en marche, et Jeannot poursuivit son travail, soulagé davoir détourné la malchance. Mais il nen fut pas ainsi pour le malheureux unijambiste. Linspecteur à lœil alerte le tira à bout de bras de la benne roulante. Les lèvres de lenfant tremblaient, et tout son visage donnait limpression dun être sur qui vient de sabattre un profond et irréparable désastre. Le contremaître parut étonné, comme sil voyait le pauvre gosse pour la première fois, tandis que la physionomie du surveillant exprimait une surprise contrariée.

Je le connais, dit linspecteur. Il a douze ans. Je lai fait congédier de trois usines au cours de cette année. Ça fait la quatrième fois.

Il se tourna vers lestropié.

Tu mavais donné ta parole dhonneur que tu irais à lécole!

Lenfant mutilé fondit en larmes.

Pardon, monsieur lInspecteur… Deux bébés sont morts chez nous… Nous sommes dans la misère noire…

Quest-ce qui te fait tousser ainsi? demanda linspecteur comme sil laccusait dun crime.

Et linfirme répondit comme pour se disculper:

Ce nest rien. Jai seulement attrapé froid la semaine dernière, monsieur lInspecteur, voilà tout.

Finalement, lestropié sortit de latelier en compagnie de linspecteur et du surveillant, qui paraissait inquiet et se confondait en protestations.

Après quoi les choses reprirent leur cours monotone. La lente matinée et linterminable après-midi se passèrent et le sifflet annonça lheure de la sortie.

Lobscurité sépaississait déjà lorsque Jeannot franchit les portes de lusine. Pendant cette claustration, le soleil avait eu le temps de grimper son échelle dor, dinonder le monde de sa chaleur bienfaisante et de disparaître à loccident, derrière un profil dentelé de toits.

Le dîner constituait le repas familial de la journée, lunique repas où Jeannot se trouvât en compagnie de ses frères et sœurs plus jeunes. Ce dîner prenait parfois une allure descarmouche, car Jeannot se sentait très âgé et les autres manifestaient une surprenante jeunesse, incompréhensible pour lui; sa propre enfance était trop loin derrière. Semblable au vieillard irritable, agacé par la turbulence de cette jeunesse, dont lentrain lui paraissait une fieffée sottise, il regardait fixement son assiette, trouvant quelque agrément à la pensée quils devraient bientôt se mettre au travail. Cela émousserait un peu leur exubérance, les rendraient tranquilles et sérieux comme lui. Ainsi, conformément à la tendance de la nature humaine, Jeannot se prenait pour règle à mesurer lunivers.

Durant le repas sa mère sévertuait, à maintes reprises et sous diverses formes, à affirmer quelle faisait de son mieux; si bien que, la maigre pitance avalée, Jeannot éprouvait un certain soulagement à reculer sa chaise et à se lever de table. Il hésita un instant entre le lit et la porte de la rue, et finalement choisit celle-ci. Il nalla pas loin: il sassit sur les marches, repliant les jambes, bombant ses épaules étroites, les coudes sur ses genoux et le menton dans ses mains.

Figé dans cette attitude, il ne pensait à rien. Il se reposait simplement, lesprit pour ainsi dire endormi. Ses frères et sœurs rejoignirent dautres enfants dans la rue et se mirent à jouer bruyamment autour de lui. Le globe électrique du coin éclairait leurs ébats. Lui demeurait morose et irritable, et les gosses le savaient, mais lesprit daventure les poussait à le taquiner. Se tenant par les mains devant lui et se balançant en mesure, ils lui chantaient au visage des bouts rimes grotesques et peu flatteurs. Au début, il grommelait des jurons à leur adresse, des jurons appris de divers contremaîtres. Mais, constatant la futilité de cette mesure et se souvenant de sa dignité, il retomba bientôt dans son silence obstiné.

Son frère Will, son puîné immédiat, qui venait de dépasser son dixième anniversaire, était le chef de la bande. Jeannot nentretenait pas à son égard des sentiments particulièrement bienveillants. Sa vie avait été aigrie de bonne heure par lobligation continuelle de céder à Will et de le laisser faire. Il sentait nettement que Will lui devait beaucoup et ne lui témoignait aucune gratitude. Dans les brumes du passé, au temps où lui même prenait part aux jeux, il avait souvent été frustré de ses récréations par la nécessité de prendre soin de Will. Celui-ci était un bébé à cette époque, et alors comme maintenant sa mère passait ses journées à la filature. À Jeannot incombait la tâche de remplacer père et mère. Will semblait incarner le bénéfice de ce renoncement et de ces concessions perpétuelles. Bien bâti et assez résistant, il était aussi grand que son aîné et même plus lourd. On aurait pu croire que le sang de lun avait été transfusé dans les veines de lautre. Et on pouvait en dire autant au point de vue de lhumeur. Jeannot était fatigué, usé, incapable de réaction, tandis que son cadet semblait déborder dexubérance.

La chanson moqueuse sélevait de plus en plus fort. En passant devant lui, Will se pencha pour lui tirer la langue. Jeannot lança le bras en avant et saisit lautre par le cou en même temps quil lui envoyait sur le nez un coup de son poing osseux: poing dune maigreur pathétique, mais dont la puissance nocive fut démontrée par le hurlement de douleur de la victime.

Les autres enfants poussaient des cris deffroi, tandis quEugénie, la sœur de Jeannot, sélançait dans la maison.

Jeannot jeta Will par terre, lui douma des coups de pied sauvages dans les tibias, puis lui frotta le visage dans la poussière. Et il ne le lâcha quaprès avoir plusieurs fois répété le procédé. La mère arriva sur ces entrefaites comme un tourbillon anémique dinquiétude et de colère.

Pourquoi ne me laisse-t-il pas tranquille? répondit Jeannot à ses reproches. Ne voit-il pas que je suis fatigué?

Je suis aussi grand que toi! hurla Will dans les bras maternels, le visage couvert de larmes, de sang et de poussière. Je suis déjà aussi grand que toi, et je grandirai encore. Alors je te rosserai… tu verras!

 Tu devrais travailler, puisque tu es si grand! grogna Jeannot. Voilà ce quil te faut. Tu devrais travailler: et maman devrait tenvoyer à lusine.

Mais il est trop jeune! protesta-t-elle. Ce nest quun petit garçon.

Jétais plus jeune que lui quand jai commencé à travailler.

Jeannot ouvrait encore la bouche, sur le point dexprimer le sentiment dinjustice quil éprouvait, mais il la referma brusquement. Tournant dun air sombre sur ses talons, il rentra dans la maison et alla se coucher. La porte de sa chambre restait ouverte pour laisser pénétrer la chaleur de la cuisine. En se déshabillant dans la pénombre, il entendit sa mère causer avec une voisine qui venait dentrer. Sa mère pleurait et ponctuait ses paroles de soupirs de détresse.

Je ne peux pas comprendre ce qua mon Jeannot dans le corps, disait-elle. Il nétait pas comme cela autrefois. Il était patient comme un ange…

«Et cest un bon garçon, sempressa-t-elle dajouter pour sa défense. Il travaille régulièrement, et il a commencé jeune. Mais ce nétait pas ma faute. Je fais de mon mieux, je vous le jure!»

Des reniflements prolongés parvinrent à Jeannot de la cuisine, et Jeannot se murmura au moment où ses yeux se fermaient: Jte crois que je travaille régulièrement!

Le lendemain matin, il fut littéralement arraché de son sommeil par sa mère. Puis vinrent le maigre déjeuner, la marche dans lobscurité, la pâle lueur du jour à travers les découpures des toits de lentrée de lusine. Un nouveau jour commençait entre tous les jours, et tous se ressemblaient.

Quelques diversions sétaient cependant produites dans sa vie, au moment où il changeait demploi et quand il était malade. À lâge de six ans, il tenait le rôle de petit père et de petite mère envers Will et les autres plus jeunes. À sept ans, il entra dans la filature, pour enrouler les bobines. À huit ans, il trouva de louvrage dans une autre filature. Sa nouvelle tâche était extraordinairement facile. Il navait quà rester assis, un petit bâton dans les mains, et à guider un flot de tissu qui coulait devant lui. Ce flot sortait de la mâchoire dune machine, passait sur un rouleau chaud et continuait sa route ailleurs. Mais il devait rester toujours à la même place, dans un coin obscur, avec un bec de gaz allumé au-dessus de sa tête: lui-même faisait partie du mécanisme.

Il se trouvait très heureux dans cet emploi, en dépit de la chaleur humide, car il était encore jeune, en proie à des songes et à des illusions. Et il concevait des rêves merveilleux en regardant la fuite incessante du tissu. Mais ce travail ne lui procurait pas dexercice, ne faisait aucun appel à son intelligence, si bien quil rêva de moins en moins, son esprit sengourdit et devint somnolent. Néanmoins, il gagnait deux dollars par semaine, et deux dollars représentaient la différence entre la famine aiguë et linsuffisance chronique de nourriture. Mais, à neuf ans, il perdit sa place. La rougeole en fut cause. Après sa guérison, il trouva de lembauche dans une verrerie. Il était mieux payé, et le travail exigeait quelque habileté. Cétait du travail aux pièces, et plus il se montrait adroit, plus il gagnait dargent. Sous limpulsion de ce stimulant, il saffirma un ouvrier remarquable.

Lopération ne présentait aucune difficulté: il sagissait dattacher des bouchons de verre sur des flacons. Il portait à la taille un peloton de ficelle et tenait le récipient entre ses genoux pour se servir des deux mains. Assis et penché, dans cette position, il bombait ses épaules étroites et restait la poitrine contractée pendant dix heures par jour. Cela ne valait rien pour les poumons mais il ficelait ses trois cents douzaines de flacons quotidiennement.

Le surveillant, fier de lui, amenait des visiteurs, curieux de voir ce jeune garçon entre les mains de qui passaient tant de flacons dans une journée. Il avait atteint la perfection dune machine. Toute perte deffort était éliminée. Le moindre mouvement de ses bras maigres et de ses doigts fluets était rapide et sûr. À la suite de ce travail à haute tension, il éprouvait une grande nervosité. La nuit, il souffrait de crampes en dormant, et pendant le jour, il ne pouvait ralentir ni se reposer. Tendus à perpétuité, ses muscles ne cessaient de le tirailler. Son teint blêmit et sa toux saggrava. Puis une pneumonie sabattit sur ses poumons débiles, et il perdit son emploi à la verrerie.

Ensuite, il retourna à la filature où il avait débuté en enroulant des bobines. Un avancement ly attendait, par suite de sa réputation de bon travailleur. Il passerait ensuite à lamidonnage, puis à latelier des métiers. Après quoi, il ne resterait plus dautre progrès à faire que daméliorer son rendement.

Les machines fonctionnaient plus vite quà son premier embauchage, mais son esprit travaillait plus lentement. Ses nuits dautrefois étaient pleines de songes: aujourdhui, il ne rêvait plus du tout. Une fois il sétait senti amoureux, au début de la période où il guidait le tissu sur le rouleau chaud; plus âgée que lui, presque jeune femme, il lavait aperçue à distance une demi-douzaine de fois tout au plus. Mais cela navait aucune importance. Sur la surface de toile qui lui passait devant les yeux se peignait un avenir magnifique où il accomplissait des prodiges de travail, inventait des machines merveilleuses, devenait le patron de la filature et finissait par la prendre dans ses bras et lui déposer sur le font un chaste baiser.

Mais cette aventure se passait voilà longtemps, bien longtemps, avant quil devînt trop vieux et trop fatigué pour aimer. Dailleurs, elle sétait mariée et était partie et son esprit à lui sétait endormi. Ce fut cependant une idylle prodigieuse, et il se la rappelait souvent, comme dautres se souviennent du temps où ils croyaient aux fées. Jamais il navait cru aux fées ni au père Noël, mais il avait ajouté foi, sans réserve, à lavenir que son imagination brodait sur la toile mouvante.

De très bonne heure, il devint homme. À sept ans, au moment où il toucha son premier salaire, commença son adolescence, il sentit se glisser en lui un certain sentiment dindépendance, et les rapports se modifièrent entre sa mère et lui. Le fait de gagner son pain et daccomplir son œuvre dans le monde le mettait sur un pied dégalité avec elle. La virilité pleine et entière lui vint à onze ans, au moment où il trima pendant six mois dans léquipe de nuit. Aucun enfant ne reste tel en travaillant de nuit.

Plusieurs grands événements passèrent dans sa vie. Lune de ces journées mémorables fut celle où sa mère acheta des pruneaux de Californie; les deux autres, celle où elle fit du flan. Il se rappelait avec plaisir ces joies enfantines. Et, à cette occasion, sa mère lui avait parlé dun mets délicieux quelle confectionnerait quelque jour, quelle appelait une «île flottante», quelque chose de meilleur encore que le flan! Pendant des années, il attendit le jour où il sattablerait devant cette merveille, puis la relégua dans les limbes des choses idéales et inaccessibles.

Un jour, il trouva sur le trottoir une petite pièce dargent. Cela compta aussi dans sa vie pour un événement, tragique même. Il comprit son devoir à linstant où il vit briller la pièce, avant même de la ramasser. À la maison, comme dhabitude, il ny avait pas assez à manger, et il aurait dû ly rapporter comme il rapportait son salaire le samedi soir. La conduite à tenir ne comportait pas déquivoque, mais jamais il navait pu dépenser son argent lui-même, et une folle envie de sucre candi le faisait languir. Il adorait les bonbons, goûtés seulement dans les grandes occasions de sa vie.

Il nessaya pas de sen faire accroire. Sa conscience lavertissait quil commettait un péché, et il se livra à une orgie en achetant pour quinze cents de sucre candi. Il réserva dix cents en vue dune débauche future, mais, peu accoutumé à porter de largent sur lui, il les perdit. Ce déboire, se produisant au moment où le remords bourrelait son âme, lui fit leffet dune punition divine, et il crut sentir le voisinage dun Dieu terrible et coléreux. Dieu lavait vu et châtié sans tarder, sans même lui accorder la jouissance complète de son péché.

Il se rappelait toujours cet incident comme laction la plus criminelle de sa vie, et sa conscience se réveillait à intervalles pour le pincer à ce souvenir: cétait son ver rongeur. Sa nature et les circonstances se combinaient pour lui faire regretter cet acte. La façon dont il avait dépensé largent ne le satisfit point. Il aurait pu le placer de façon plus judicieuse, et, en dépit de lexpérience acquise postérieurement sur la vivacité de Dieu, déjouer celui-ci en dépensant le quart de dollar dun seul coup. Il répartissait rétrospectivement cette somme de mille manières différentes et meilleures les unes que les autres.

Il retrouvait, a posteriori pour ainsi dire, un autre souvenir vague et confus, associé à lineffaçable cruauté de certains coups de pieds jadis prodigués par son père. Cette sensation rétrospective ressemblait plutôt à un cauchemar quà la vision dun événement concret, quelque chose danalogue à la terreur dun homme qui se sent tomber en dormant, en vertu dune mémoire ancestrale remontant à lantiquité la plus reculée.

Ce souvenir particulier ne se présentait jamais à Jeannot en plein jour ni à létat de veille, mais lui revenait la nuit, dans son lit, au moment où lintelligence senfonce et se dissout dans le sommeil. Éveillé en sursaut au premier choc de lépouvante, il simaginait couché en travers au pied du lit où il entrevoyait vaguement les formes de son père et de sa mère. Il ne discernait jamais nettement les traits de son père, et lunique impression quil eût conservée de lui était limpitoyable brutalité de ses coups de pied.

Sa mémoire, ainsi hantée de lointains souvenirs, nenregistrait guère dévénements plus récents. Toutes ses journées se ressemblant, hier ou lan dernier lui faisaient à peu près le même effet quun siècle ou une minute. Rien ne lui arrivait jamais. Aucun fait ne marquait pour lui le progrès de la durée. Le temps ne marchait pas, mais demeurait tranquille à perpétuité. Seules les machines remuaient, mais elles se mouvaient dans le néant, en dépit de ce quelles fonctionnaient de plus en plus vite.

Quand il atteignit ses quatorze ans, il alla travailler à lamidonnage. Ce jour fit époque dans sa vie. Enfin quelque chose arrivait dont il conserverait le souvenir au-delà dune nuit de sommeil ou dune semaine entre deux payes. Cétait le début dune ère nouvelle et comme une olympiade du machinisme. «Quand jai commencé…» ou «avant», ou «après que jai commencé à travailler à lamidonnage», ces phrases lui revenaient fréquemment aux lèvres.

Il célébra son seizième anniversaire en entrant dans latelier des métiers et en prenant possession de lun deux. Il retrouvait ici un stimulant, car cétait du travail aux pièces. Et il y excellait, son argile ayant été machinalement moulée et entraînée au parfait machinisme. À la fin du trimestre, il actionnait deux métiers et, plus tard, on lui en confia trois et quatre.

À la fin de la seconde année dans ce nouvel emploi, il produisit plus de mètres de tissu quaucun autre tisserand, et plus du double de la production des moins habiles. Et à la maison les choses commençaient à prendre meilleure tournure à mesure quil approchait du développement maximum de sa puissance de gain. Il ne sensuivait pas, cependant, que ce surplus de salaire excédât les besoins de la maisonnée. Car les enfants, en grandissant, mangeaient davantage. Ils allaient à lécole, et les livres scolaires coûtent cher. À certains moments, plus il travaillait vite, plus le prix de la vie montait rapidement. Le loyer même augmentait, bien que le logement se dégradât de plus en plus, faute de réparations.

Il avait grandi, mais cet accroissement de hauteur ne faisait quaccentuer sa maigreur. En outre, il devenait de plus en plus nerveux, et par suite de plus en plus morose et irritable. Les enfants, au prix de plusieurs expériences amères, avaient appris à ne pas se trouver sur son chemin. Sa mère le respectait en proportion de sa facilité de gain, mais son respect se teintait plus ou moins de crainte.

Pour lui, la vie était sans joie. Jamais il ne regardait défiler la procession des jours. Il passait les nuits dans un sommeil inconscient et spasmodique. Le reste du temps, il travaillait, et alors sa conscience devenait mécanique. À part cela, son esprit demeurait vide. Il ne professait aucun idéal et nentretenait quune seule illusion, à savoir quil buvait dexcellent café. Il se réduisait à létat de bête de somme, dépourvue de toute vie mentale; cependant dans les cryptes inconnues de son cerveau, sans quil sen rendît compte, sopérait le pesage et le tri de toutes ses heures de travail, de tous les mouvements de ses mains, de tous les tiraillements de ses membres, et ces prodromes sorientaient vers une future ligne de conduite, qui devait létonner lui-même autant que tout son petit monde.

Le printemps tirait à sa fin quand, un soir, il revint du travail avec un sentiment de fatigue plus quordinaire. Au moment où il se mit à table, lair était chargé dune vague expectative qui nattira point son attention. Il sassit dans un silence maussade, mangeant machinalement ce qui se trouvait devant lui. Les enfants poussaient des «hum!» et des «ah!» en faisant claquer leurs langues. Mais il demeurait sourd à ces manifestations.

Sais-tu ce que tu manges? demanda enfin sa mère au désespoir.

Vaguement, il regarda le plat posé devant lui, puis elle-même.

Cest de l «île flottante!» annonça-t-elle triomphalement.

Oh! fit-il.

Et après deux cuillerées, il ajouta:

Je crois que je nai pas faim ce soir.

Il laissa tomber la cuiller, repoussa sa chaise et se leva de table avec un air de lassitude.

Je vais me coucher.

Ses pieds traînaient plus lourdement que de coutume sur le carrelage de la cuisine. Le déshabillage lui parut une œuvre de titan, une futilité monstrueuse, et il pleurait de faiblesse en se glissant entre les draps, un pied encore chaussé. Il avait conscience de quelque chose qui lui montait à la tête, sy enflait et lui épaississait la cervelle tout en lallégeant. Ses maigres doigts lui paraissaient aussi gros que son poignet, et, à leurs extrémités, il éprouvait une sensation lointaine, vague et légère comme son cerveau. Les reins lui faisaient horriblement mal. Il souffrait dans tous les os et dans tout le corps. Et dans sa tête commençaient à retentir les craquements, chocs, fracas et rugissements dun million de métiers. Tout lespace se remplissait dun vol de navettes. Elles allaient et venaient, sentremêlant aux étoiles. Lui-même manœuvrait un millier de métiers et les activait sans cesse, tandis que sa cervelle, se déroulant de plus en plus vite, alimentait les mille navettes en plein vol.

Il nalla point travailler le lendemain matin, trop occupé à ce colossal tissage sur les mille métiers en activité dans sa tête. Sa mère partit pour lusine après avoir envoyé chercher le docteur. Celui-ci déclara que cétait une attaque sérieuse de grippe. Eugénie servit dinfirmière et accomplit ses prescriptions.

Cétait une attaque très sérieuse: une semaine sécoula avant que Jeannot pût shabiller et se traîner en vacillant sur le plancher. Encore une semaine, dit le docteur, et il pourrait retourner au travail. Le contremaître de latelier des métiers vint le voir, le dimanche suivant après-midi, premier jour de sa convalescence, et assura la mère que son garçon était le meilleur tisserand de la fabrique. On lui garderait sa place. Il pourrait reprendre son travail dès lundi en huit.

Pourquoi ne remercies-tu pas monsieur? demanda sa mère avec inquiétude… Il a été trop malade pour redevenir tout de suite lui-même, expliqua-t-elle au visiteur en guise dexcuse.

Jeannot assis, le dos bombé, regardait fixement le sol. Il demeura dans la même posture longtemps après le départ du contremaître. Dehors, il faisait chaud, et dans laprès-midi il se reposa sur les marches. Ses lèvres remuaient de temps à autre. Il paraissait perdu dans des calculs sans fin.

Le lendemain matin, dès que se fit sentir la chaleur, Jeannot reprit sa place sur les marches. Cette fois, il apportait du papier et un crayon pour continuer ses calculs, quil poursuivit à grandpeine et avec une constance étonnante.

Quest-ce qui vient après les millions? demanda-t-il à midi, quand Will revint de lécole. Et comment calcule-t-on en millions?

Cet après-midi-là, il termina sa tâche. Chaque jour, mais sans papier ni crayon, il revint sasseoir sur le seuil. Il semblait sintéresser prodigieusement à larbre unique qui poussait de lautre côté de la rue. Il lobservait durant des heures, sans se lasser de voir le vent balancer les branches et faire frissonner les feuilles. Durant toute la semaine, il parut absorbé dans une profonde communion avec lui-même. Le dimanche, assis comme toujours sur les marches, il éclata de rire à plusieurs reprises, à la grande inquiétude de sa mère qui ne lavait pas entendu rire depuis des années.

Le lendemain, avant laurore, elle vint le secouer dans son lit. Ayant dormi son content toute la semaine, il séveilla aisément, sans se débattre ni saccrocher à la literie quand elle essaya de le découvrir.

Il demeura tranquille et parla dun ton tranquille:

Cest inutile, maman.

Tu vas être en retard, dit-elle, sous limpression quil était encore abruti de sommeil.

Je suis bien éveillé, maman, et je te répète que cest inutile. Tu feras mieux de me laisser en paix. Je ne veux point me lever.

Mais tu vas perdre ton emploi! sécria-t-elle.

Je ne me lèverai pas! déclara-t-il dune voix étrangement calme.

Elle-même nalla point à lusine ce matin-là. Voici une maladie différente de toutes celles quelle connaissait. Elle pouvait comprendre la fièvre et le délire, mais ceci était de la folie. Elle le recouvrit et envoya vivement Eugénie chercher le médecin.

Quand ce personnage arriva, Jeannot dormait paisiblement: il séveilla de même et se laissa tâter le pouls.

Il na rien, déclara le médecin. Il est très affaibli, voilà tout, et na guère de viande sur les os.

Il a toujours été comme cela, dit sa mère.

Maintenant, va-ten, maman, et laisse-moi finir mon somme.

Jeannot parlait dune voix calme et, senroulant dans ses couvertures, il se rendormit doucement.

À dix heures, il séveilla, shabilla, puis passa dans la cuisine, où il trouva sa mère avec un visage inquiet.

Je men vais, maman, annonça-t-il, et je viens seulement te dire au revoir.

Levant les bras au ciel, elle sécroula sur une chaise et se mit à pleurer. Il attendit avec patience.

Jaurais dû men douter, dit-elle en sanglotant. Où vas-tu? demanda-t-elle enfin, éloignant son tablier de sa figure et le regardant avec un abattement mêlé de curiosité.

Je nen sais rien. Nimporte où.

En prononçant ces mots, il voyait en lui-même, avec une netteté éblouissante, larbre de lautre côté de la rue. Cette vision semblait tapie sous ses paupières et prête à se réaliser quand il voudrait.

Et ton travail? demanda-t-elle dune voix tremblante.

Je ne travaillerai jamais plus!

Mon Dieu, Jeannot! pleurnicha-t-elle. Ne dis pas chose pareille!

Cette façon de parler lui semblait un blasphème. Elle était scandalisée comme une mère qui entend son enfant nier lexistence de Dieu.

Mais quest-ce que tu tes mis dans la tête, à cette heure? demanda-t-elle avec une vaine tentative de sévérité.

Des chiffres, répondit-il, rien que des chiffres. Jai fait beaucoup de calculs, cette semaine, et obtenu des résultats surprenants.

Je ne vois pas ce que les chiffres viennent faire là-dedans, dit-elle en reniflant.

Jeannot esquissa un vague sourire, et sa mère éprouva un choc en constatant chez lui labsence persistante de toute susceptibilité et irritabilité.

Je vais te lexpliquer, dit-il. Je suis très fatigué. Quelle en est la cause? Des mouvements. Jai fait des mouvements depuis ma naissance. Je suis las. Je suis las. Maintenant cest fini. Te rappelles-tu le temps où je travaillais à la verrerie? Je bouchais trois cents douzaines de flacons par jour, je compte une dizaine de mouvements pour chacun deux: cela fait trente-six mille mouvements par journée, soit, en dix jours, trois cent soixante mille, et, en un mois, un million quatre-vingt mille gestes. Négligeons les quatre-vingt mille, et il parlait avec la bienfaisance complaisante dun philanthrope, reste un million de mouvements par mois, cest-à-dire douze millions de mouvements par an.

«Aux métiers, jen faisais le double, soit vingt-cinq millions de mouvements par an, et il me semble que je magite comme cela depuis un million dannées.

«Or, cette semaine, je nai pas bougé du tout. Voici des heures et des heures que je ne fais pas un seul geste. Et je trouve magnifique de rester assis là à ne rien faire pendant des heures et des heures. Jamais auparavant je navais goûté le bonheur: je nen avais pas le loisir. Jai remué tout le temps: ce nest pas le moyen dêtre heureux, et je ne remuerai plus. Désormais je mimmobilise, je massois, je me délasse, je me repose encore, et je recommence à me reposer!

Mais que vont devenir Will et les enfants? demanda-t-elle avec désespoir.

Ah, voilà! Will et les enfants, répéta-t-il, sans la moindre amertume dans la voix.

Depuis longtemps, il connaissait les ambitions de sa mère pour son cadet, niais cette pensée ne lui inspirait plus de rancœur. Il ne se tracassait plus de rien, pas même de cela.

Je sais, maman, ce que tu projetais pour Will: le laisser à lécole pour en faire un comptable. Mais cest inutile, je men vais. Il faudra quil travaille.

Et après tavoir élevé comme je lai fait! dit-elle en pleurant, remettant son tablier sur son visage en dépit de ses bonnes résolutions.

Tu ne mas jamais élevé, répondit-il avec une bienveillance attristée. Je me suis élevé tout seul, maman, et jai élevé Will. Il est plus gras que moi, et plus lourd, et plus grand. Quand jétais gosse, je crois bien que je nai pas eu suffisamment à manger. Peu dannées après la naissance de lautre, jétais à latelier et jai gagné la pâtée pour lui aussi. Mais tout cela est fini. Will peut se mettre à la besogne comme moi, ou aller au diable, je men fiche! Je suis fatigué. Je pars. Ne veux-tu pas me dire adieu?

Pas de réponse. La tête couverte de son tablier, elle pleurait. Il sarrêta un instant sur le pas de la porte.

Je déclare que jai fait de mon mieux, dit-elle en sanglotant.

Il sortit de la maison et descendit la rue. Un pâle contentement sesquissa sur son visage à la vue de larbre solitaire. Bibi ne va plus se la fouler, se dit-il à mi-voix. Il jeta vers le ciel un regard ardent, mais les rayons du soleil léblouirent et laveuglèrent.

Cétait une longue marche quil entreprenait, mais il nallait pas vite. Il passa devant la filature. Le bourdonnement étouffé de la salle des métiers lui parvint aux oreilles et le fit sourire, dun sourire doux et paisible. Il néprouvait nulle haine, même contre le tapage criard des machines. Son esprit nabritait aucune rancœur, rien quun désir immodéré de repos.

Les maisons et les usines devenaient plus rares et les espaces découverts se multipliaient à mesure quil approchait de la campagne. Enfin, laissant la ville derrière lui, il sengagea dans un sentier de verdure; il avait moins lair dun homme que dune caricature dhumanité: morceau de vie tordu, rabougri, innommable, il se traînait comme un singe maladif, les bras pendants, les épaules rentrées en avant, la poitrine étroite; grotesque et terrible.

En passant près dune petite gare, il se coucha dans lherbe au pied dun arbre, et resta là tout laprès-midi. Il somnolait de temps à autre, et ses muscles sagitaient pendant son sommeil. Éveillé, il restait étendu sans mouvement, observant les oiseaux ou regardant le ciel à travers les branches de larbre protecteur. Une ou deux fois, il éclata dun rire sans rapport avec rien de ce quil pouvait voir ou sentir.

Quand le crépuscule sévanouit dans lombre du soir, un train grondant entra en gare. Pendant que la locomotive refoulait des wagons sur une voie de garage, Jeannot se glissa le long du train, poussa la porte latérale dun wagon vide et y grimpa avec une laborieuse maladresse. Il referma la porte. Le train siffla. Jeannot, couché sur le dos, sourit dans lobscurité.

Fin
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