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À-propos de ce document




Les phalliques


I

Myrtho, la courtisane de Salamine, rit devant son miroir de bronze, poli comme un ventre minuscule. 

Elle étend son bras souple et, la paume retournée, elle se regarde 

La main gauche soutient sa nuque, puis elle arrange les frisons légers qui s'échappent de sa sphendoné bleu pâle. 

Elle danse et ses crépides, cloutées d'or, frappent le sol rythmiquement. La danse anime son visage et les fards s'avivent, alors Myrtho baise son miroir, follement.

Myrtho, la courtisane de Salamine, est belle, elle a vingt ans.


II

Mais les années sont passées. Une à une elles ont laissé des traces sur la figure de la courtisane, et maintenant son front est ridé comme la patte de l'aigle de Zeus Protecteur. Lorsque Myrtho, la courtisane de Salamine, a vu sa déchéance, elle a brisé son miroir de bronze. 

Les amants ont déserté sa couche, malgré les fards, les promesses et les parfums.

Comme le dernier s'enfuyait, elle a brisé les ailes de l'Eros d'ivoire qui présidait aux festins des amours nocturnes, et puis elle a fermé à tous sa porte hospitalière. 


III

Non, laisse-moi, mon bel éphèbe blond. 

Ta caresse est brutale ce soir. Je ne veux point te chasser de ma cliné, mais repose tranquille auprès de moi. 

Tu as tort, Lysias, fils de Kimon, fils d'Arimandé, laisse en paix ma chair. 

Ma chair est meurtrie, tu ne le vois donc pas. Je t'en supplie par Astartè, la déesse bienheureuse. Tiens, regarde tes mains, elles sont toutes rougies. 


IV

Pourquoi la pointe de tes seins s'auréole-t-elle de bistre? 

Est-ce parce que tu es une fille du Sud? D'Alexandrie, peut-être, ou des îles lointaines? 

Ta mère a bercé ton enfance sous les hautes palmes des oasis, n'est-ce pas? Et c'est pour cela que la pointe de tes seins s'auréole de bistre.

«Non, Leucoé, c'est parce qu'elle a connu la ventouse des lèvres aimantes et la puissance du baiser.» 


V

Quand les galères abordent au Vieux-Port, des filles aux larges seins viennent vers les matelots. Elles ont des yeux trop noirs et des lèvres trop rouges. Leur chair odore fort les parfums violents et les toilettes hâtives. 

Elles guettent les plus robustes et leurs amours agréées, elles disparaissent dans les ruelles étroites avec le roulis de leurs hanches.


VI

Les ruelles descendent vers le Vieux-Port comme un torrent vers la vallée. Elles sont faites d'ombres mouvantes, une promiscuité malsaine y règne. Des portes s'ouvrent comme des gueules et, parfois, on aperçoit des escaliers en spirale. 

Dans le milieu un ruisselet fétide où se joignent les eaux ménagères et courtisanes. 

Aux fenêtres il y a des loques rouges, éclatantes en levant la tête on aperçoit un mince coin de ciel, très haut. 

Il y a des appels équivoques et des mots obscènes. Puis, tout à coup, on est ébloui de lumières. C'est le soleil sur le Vieux-Port, 


VII

Sur les quais, les portefaix amoncellent les oranges africaines et les fûts qui viennent de Kypre et de Samos. 

C'est là qu'Arimandé entraîne, pour dix oboles, ses amants passagers. 

Et ceux-ci se grisent de l'odeur de la chair et de celle des fruits. 

Après, avec un long clou, ils percent une barrique et collent leurs lèvres goulues à la blessure d'où coule le sang des vignes lointaines. 

Malgré les archers scythes qui la pourchassent, Arimandé a de nombreux amants. 


VIII

Je t'aime, enfant, parce que tu as douze ans; lorsque tu en auras quinze, ce sera meilleur encore. Mais alors, je t'en supplie, arrête-toi. Dis à Kronos de ne plus compter tes années, car après le vingtième printemps tu ne seras qu'un fruit non savoureux et tu auras perdu ta belle force d'éphèbe. 


IX

Reste immobile, Korinna, je graduerai moi-même les vermillons. D'un pinceau souple, j'arquerai tes sourcils et, sur ta paupière close, je déposerai l'antimoine et le khôl. 

D'un doigt nerveux j'empourprerai tes lèvres. J'estomperai les teintes trop brutales et j'ombrerai la blancheur de tes seins avec du jaspe hindou. Dresse-toi maintenant. Prends ce miroir. Regarde. Tu es divine et je t'ai parée pour une longue nuit d'amour. 


X

Tes yeux brillent, on dirait des lampes. 

Je lis dans l'or de ta prunelle des désirs grandissants. Allons, viens, mon bien-aimé, Aphrodite Ourania nous est protectrice.

Parfume d'ambre ta barbe soyeuse, car moi aussi je sens l'amour me picoter les flancs. J'ai donné des ablutions à ma chair secrète. Je suis prête. Prends-moi.

Emporte-moi dans tes bras robustes et jette-moi sur la cliné très basse, comme une proie. 


XI

Lysiclès est beau comme Adonis, vaillant comme Arès lui-même. Ses muscles sont puissants et lorsqu'il noue ses membres à mon corps j'ai des soubresauts de gazelle. 

Il entre. Avant de poser son casque à triple aigrette, il m'attire à lui d'un geste souple. Il aspire un baiser à mes lèvres. Mon âme est prise en ce baiser que pimente, discrètement, sa langue rose. N'importe, tandis qu'il me prend je t'évoque, ô tentatrice. Le caprice de ta caresse est une volupté, et je songe à ta langue agile et promeneuse. Ta langue, présent d'Aphrodite.


XII

Viens, ô mon esclave préférée. Allonge ton corps gracile sur la peau souple du lion d'Ethiopie.

Appuie ta tête bouclée contre mon ventre nu, et chante. Evoque les soirs magiques auprès des fleuves bleus où les antilopes vont boire. Dis-moi le secret des sphinges endormis dans les sables.

Ou bien encore la chanson des mariniers qui vont de Philœ à Memphis, ou celle du veilleur de proue qui chante aux étoiles. 

Si tu es amoureuse, redis-moi les chansons des jeunes hommes, lorsqu'ils vont dans les jardins du Kéramique. 

Je suis triste et je n'ai pas d'amant. Dis-moi des amours anciennes. 


XIII

Au balnaéion il y a deux courtisanes nues. Elles nagent comme des sirènes agiles, quelquefois elles se dressent et se jettent de l'eau avec de petits cris. Maintenant, elles sortent de l'eau, rieuses. Leur chair est ferme. Elles ont les jambes arquées, les seins durs. 

Des éphèbes les saluent au passage, tandis qu'un vieillard les détaille avec concupiscence.


XIV

Ah! la pauvre chose lamentable que tu es. Tes seins sont flasques, ton ventre creux et mes doigts s'enfoncent dans tes hanches. 

Tes dents sont baguées de noir et tu as des sourires en deuil. 

Toute ta chair est douloureuse, ô qu'as-tu fait, ma pauvre amie? 

Voilà douze oboles, mais vrai c'est beaucoup trop. Tu n'es plus bonne même aux bateliers. 


XV

Sur les brunes peaux d'ours ta nudité est une neige inviolée. 

Je veux masser ta chair humide, puis à la flamme discrète d'une lampe je brûlerai les florissants duvets et les toisons secrètes. 

Esclave, donne-moi des onguents délicats qui viennent du pays Egyptiaque. En des flûtes de cristal, capuchonnées d'or, les parfums préférés: Iris d'Elis et menthe de Cyzique. 

Je laverai soigneusement ta chevelure et je la poudrerai au rouge de Krônos, et, t'ayant coiffée en corymbe, je mettrai dans la masse touffue les grands peignes d'écaille incrustés de pierre de lune. 


XVI

Oui, tu as les pieds fourchus comme ceux des satyres, mais c'est en vain que tu veux faire le jeune coq. Regarde, ô Kallisté, tu ne peux même pas dresser ta crête: elle pend, molle et lamentable, comme une petite chose inutile. 


XVII

Approche, ô vieillard, toi qui as le front ceint de bandelettes safranées. 

Béni soit Zeus qui m'a permis de te voir. Approche. 

Approche, oui, comme ceci. Ta barbe à double pointe est souple et parfumée. Approche. 

Approche, plus près encore. Que tes mains chercheuses fouillent mon péplos. Tu trouveras des beautés secrètes qui sont pour toi. Approche.

Approche encore. Prends-moi les lèvres tandis que tes mains pressent mes seins dans leur paume. Oui, ainsi, serre-moi fort.

Comme tu sais aimer, ô vieillard...


XVIII

Maintenant que tu m'as offert deux colliers de jade et trois dariques d'or, je ris de toi, sénilité.

Comment... Tu croyais que mes seins et mes lèvres, ma gorge et ma nuque étaient pour toi?

Mes désirs aussi et mon cœur, peut-être?...

Ah! Je ris comme une folle de tes pensées. Tu protestes et tu veux que je te rende tes deux colliers de jade et tes trois dariques d'or. Jamais ô vieillard... 

Mnésika et toi, Mégalôn, prenez ce vieux débauché par les épaules et jetez-le hors de chez moi, et s'il revient frapper à ma porte, accueillez-le avec des jets de pierres. 


XIX

Oui, je sais que je suis belle. 

Lorsque je passe, je me sens poursuivie par la jalousie des femmes et l'audace des hommes. 

Pour le savoir il n'y a qu'à te regarder, ô Timon, tu rougis comme une petite vierge et, sous ta chlamyde, je vois ton envie démesurée. 

Arrange donc les plis de ta chlamyde. 


XX

Redis comme Psappha, fille de Cléis, que Lesbos a vu naître: 

«Virginité, virginité, tu me quittes, où t'en vas-tu? Je ne reviendrai plus à toi, jamais je ne reviendrai plus. 

«Je retourne mes membres sur ma tendre couche.

«La lune s'est plongée dans la mer et, avec elle, les pléiades. La nuit est à son milieu. 

«L'heure passe et je suis couchée solitaire.»

Non, Misis, je ne dirai pas la chanson divine de la divine Psappha, puisque je suis auprès de toi et que ma chair sent la brûlure de ta chair. Mais je conjuguerais, si tu veux, le verbe 


XXI

Sur la margelle du vieux puits tu joues aux osselets, petite fille, viens avec moi. 

Je t'apprendrai des jeux meilleurs. 

Viens, tu sauras sourire aux hommes afin d'avoir des bagues précieuses, des péricélis et des ophéis aux yeux incrustés d'émeraude. 

Tu es encore virginale et, pour cela, tu seras poursuivie des vieillards donneurs de fortune.

Viens, je t'apprendrai à jouer de la double flûte et à jouer avec les osselets des hommes. 


XXII

Viens, ma beauté divine, on dit que sur le Pécile, Cratès et Hipparchie se possèdent, nus et voluptueux. 

C'est un jeu curieux et il y a foule. 

Cratès est pareil à un bouc lubrique et lorsque Aphrodite lui mord le flanc il agite ses jambes poilues. 

Hipparchie a la gorge renversée et les prunelles chavirées. 

La foule s'amuse et les conseille. 

Dépêchons-nous, nous n'arriverions pas à temps. 


XXIII

Répands sur ton corps souple une huile odorante, Kalopoïos, et ceins ton front de bandelettes pourpres. 

Laisse ta chlamyde. Je te veux nu comme un héros olympique. 

J'ai des impatiences juvéniles. Hâte-toi de venir me rejoindre. 

O Kalopoïos tu es plus beau qu'une femme. 


XXIV

Comme le miel de l'Hymette tes cheveux sont blonds. Les algues marines sont changeantes aux berceuses continues des vagues, sous les miroitements d'Hélios; mais plus belles, plus profondes sont tes prunelles sous l'éventail de tes paupières. Ta bouche est un écrin de chair où sont enclos des ivoires très chers, et ta lèvre est le sceau de cire rouge qui scella cet écrin. Tes seins ont des transparences sous l'ajourement des étoffes syriaques, et leurs pointes soulèvent une broderie. 

Sous ta tunique de lin, plus apâlie qu'un rayon lunaire, on sent la nervosité de tes cuisses, renflées comme les amphores de Mégara.

Et sous les bandelettes spiralées des sandales, tes pieds se risquent, très doux, très roses. 

Et l'envie me prend de toutes ces choses.


XXV

O Lysoménès, mon vaillant stratège, n'as-tu jamais remarqué ces jeunes chats, effrontément ébouriffés? La mère a des somnolences et le plus petit promène son museau rosé, délicatement, sur les babines maternelles, avec des ronrons et des frissons aux frôlements des moustaches longues.

Et la mère lui donne des petits coups de langue comme des caresses.

Moi, je voudrais être le jeune chat pour avoir des frissons à ta chair frôlée et des baisers sur le coin de tes lèvres. Des baisers qui dureraient longtemps avec des chuchotements de paroles. 

Des baisers qui finiraient par des étreintes dans les énervements et des lassitudes. 


XXVI

Comme tu es agile, Mnésikaré. Tes caresses sont affolantes. Je les veux encore tes caresses. 

Comme tu sais bien aimer. 

Tes doigts plissent ma chair d'amante de frissons légers, comme une haleine invisible plisse la mer calme. 

Oh!... non, c'est fou... arrête-toi. Reviens à mes lèvres. Agace la pointe de mes seins, mais laisse en paix mon lotus ineffable.

Mnésikaré, tais-toi...

Oh! comme ta langue prometteuse fait s'épanouir ma beauté. 


XXVII

Alors, ô ma sœur timide, tu préfères filer la laine dans l'ombre bleuie du gûnaicon que d'aller, le soir, lire les noms sur les murs du Kéramique? 

Ta vie est triste et misérable; moi, je dors sur des coussins brodés d'ors à la mode assyriaque. Ma cliné est en bois de citronnier incrusté d'ivoire. 

Tes mains sont abîmées par le fuseau agile et tes ongles sont racornis par le métier.

Regarde mes mains. Elles sont souples et ongles sont apâlissants. 


XXVIII

Tes prunelles sont rougies par les veilles. Regarde mes yeux, ils sont agrandis par le khôl et les hommes les trouvent beaux. 

Et ton ventre, et tes seins... Ah!... les pauvres choses: ton ventre est mou et plissé, tes mamelles pendent, dégonflées. Regarde mon ventre, comme il est immaculé, Il n'a pas connu les maternités douloureuses. 

Et mes seins, dressent, orgueilleux, leurs pointes timidement fardées. 


XXIX

Koriôdé, viens sur mes genoux. Ne t'effrayes pas. Là, viens, ainsi. Tu es pareille à une colombe effarouchée par la main de l'oiseleur. 

Laisse-moi agir, fillette, ma main palpe ta chair tendre. O comme il est poli et minuscule ton ventre. Non, il ne faut pas qu'il connaisse la souillure des mâles. 

Tes cuisses, comme elles sont potelées et fraîches! Comment! ton triangle s'orne déjà d'une toison légère et pubescente?... 

O comme elle est rousse et caresseuse... 

Dis-moi, tu n'as jamais eu de désirs?... 


XXX

Petite fille, mets dans le creux de mes mains tes seins, colombes jumelles, ô comme elles sont effarouchées. Elles sont timidement rougissantes; regarde leur pointe se dresse. 

Serait-ce pour mieux voir? 

Non. C'est pour donner plus de prise à mes lèvres. 
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