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LE PÉRIL BLEU

Car on peut le dire, madame: pour les oiseaux et les philosophes, la terre nest que le fond du ciel et les hommes sy traînent pesamment, avec, au-dessus deux, locéan dazur interdit où passent les nuées ainsi que des remous.

PARTHÉNOPE OU LESCALE IMPRÉVUE. 


PRÉLIMINAIRE

Il y a six mois  cétait exactement le lundi 16 juin 1913 à neuf heures du matin  je vis entrer dans mon studio la jeune chambrière qui me servait alors. Comme je venais dentamer un travail passionnant et que la consigne était de me laisser tranquille, les paroles qui montèrent à mes lèvres furent trois ou quatre blasphèmes de choix. Mais la fille nen eut point souci et continua davancer. Elle portait sur un plateau de laque une carte de visite, et sa figure exultait dun triomphe si éclatant quelle avait lair de mimer, avec des accessoires de fortune, la célèbre chorégraphie où Salomé promène sur un plateau dargent la tête dIokanaan.

Je lapostrophai avec bienveillance:

 Quest-ce qui vous prend? Cest la carte du Père éternel que vous trimbalez? Donnez. Ah! mon Dieu! Pas possible?!… Faites entrer! presto! presto!

Javais lu le nom, la qualité et ladresse de lhomme illustre parmi les plus illustres, lhomme de 1912, lhomme du Péril bleu:

JEAN LE TELLIER

Directeur de lObservatoire

202, boulevard Saint-Germain

Durant quelques secondes, je contemplai dun regard ébloui la fiche de bristol évocatrice de tant de gloire et de science, de malheur et de courage; puis mon attention se fixa sur la porte. Bien souvent, au cours de la terrible année 1912, les feuilles publiques avaient reproduit les traits de M. Le Tellier, et je voyais davance apparaître au seuil de la chambre un visiteur dans la force de lâge, avec un bon sourire et de grands yeux clairs sous un front large et pur, redressant sa haute taille et caressant dune main déliée sa barbe soyeuse et brune.

Or, celui qui tout à coup sencadra dans le chambranle ressemblait à ma vision comme un vieillard ressemble à sa jeunesse.

Je courus à sa rencontre. Il essaya de sourire et fit une grimace. Il marchait voûté, dun pas incertain, et soutenait à grand-peine un portefeuille volumineux. Hélas! à présent sa redingote noire flottait large autour de sa maigreur. À présent la rosette rouge qui ornait son parement voisinait avec une barbe grise; ses paupières demeuraient baissées timidement, heureusement. À présent, enfin, toutes les émotions, toutes les souffrances, toutes les épouvantes de 1912 se lisaient sur ce front blême et dégarni, tourmenté de rides douloureuses.

Nous échangeâmes les politesses de rigueur. Après quoi M. Le Tellier voulut bien sasseoir, posa sur ses genoux le portefeuille ballonné, puis me dit en le tapotant:

 Monsieur, voici du travail que je vous apporte.

 Vraiment? fis-je dun ton aimable. Et… de quoi sagit-il, monsieur?

Il leva les yeux vers les miens. Ah! ses yeux navaient pas changé. Cétaient ces yeux-là que javais espérés: de grands yeux intimidants, habitués au spectacle des soleils et des lunes, et qui daignaient me regarder…

Lastronome répondit:

 Jai là tous les documents nécessaires à lhistoire de ce quon nomme, plus ou moins justement, Les Terreurs de lan mil neuf cent douze.

 Comment! mécriai-je au comble de la surprise, vous voudriez que…

 … ce soit vous qui fassiez ce travail.

 Vous me faites beaucoup dhonneur… Mais en vérité…, monsieur, avez-vous réfléchi… Cest une chose… énorme! Le sujet nest pas à ma pointure…

 Monsieur, ce que je vous demande, cest lhistoire dune famille pendant les Terreurs de mil neuf cent douze; cest lhistoire de ma famille!

À ces mots qui éveillaient le souvenir de telles surhumaines catastrophes et mapprenaient au juste la mission grandiose qui métait réservée, un souffle denthousiasme souleva tout mon être.

 Quoi, monsieur! vous consentiriez à livrer à la foule… en détail, les péripéties… intimes… poignantes…

 Il le faut, dit gravement M. Le Tellier, parce que cest le seul moyen de faire comprendre à tout le monde tout ce qui sest passé lannée dernière, et parce quun tel enseignement doit être donné.

 Vite, monsieur, mécriai-je, montrez-moi le document! Je brûle dentamer la besogne…

Les papiers sétalaient déjà sur mon bureau.

On trouvait dans ces liasses toutes les sortes de renseignements: lettres, journaux, croquis, notes, procès-verbaux, revues, constats, photographies, télégrammes, etc., soigneusement classés par rang de date, numérotés de 1 à 1046 et répertoriés.

M. Le Tellier feuilleta cette chronique, parcourut les pièces une à une, et fit revenir pour moi le fantôme des heures sinistres.

Elles dépassaient en horreur et en bizarrerie ce que la notion vulgaire de la crise mavait permis de soupçonner. Amateur dinsolite et scribe de miracles, jai connu et divulgué les plus étranges destins. Jai fréquenté le physicien Bouvancourt, qui pénétra dans limage du monde reflétée aux miroirs. Un de mes vieux compagnons fut M. deGambertin, dévoré de nos jours, en pleine Auvergne, par un monstre antédiluvien. Jai compulsé le testament de ce pauvre X…, lequel vit accourir au rendez-vous damour le cadavre de sa maîtresse. Jai surpris lexistence du Dr Lerne, qui interchangeait les cervelles de ses clients ou de ses victimes et falsifiait ainsi leur personnalité. Lingénieur Z… me confia le soin dexposer comment on fait le tour du globe en restant à la même place. Jétais là quand Nerval, le compositeur, mourut davoir écouté les Sirènes au creux dun coquillage. Je possède aussi  jen passe et des meilleurs  les mémoires de Fléchambault, linfortuné qui séjourna chez les microbes… Enfin mes registres contiennent pas mal de curiosités. Mais, en mon âme et conscience je laffirme, tout cela nest rien au regard des événements dont M. Le Tellier poursuivit lénumération, tandis que son doigt décharné fouillait les archives du Péril bleu.

Je dois dire quil racontait dune manière saisissante, comme tous ceux qui ont vécu leur narration. Parfois même il tremblait dune angoisse rétrospective, au vu de certaines pages quil avait tracées de sa propre main vacillante, au sortir dun nouvel accident, «tout chaud», pour ainsi dire, et sous le coup du désespoir.

Ce jour-là, nous oubliâmes tous deux lheure du déjeuner.

Telles sont les conjonctures dans lesquelles je fus appelé à écrire cette histoire de lan de disgrâce 1912.

Jai suivi, pour ce faire, lordre du temps  le seul quun historien puisse adopter sil méprise leffet, comme cest son devoir. Et toutes les fois quune pièce du dossier me la permis par sa concision, sa brièveté, sa justesse et la bonhomie de son écriture, je lai versée telle quelle à ma relation. Il en résulte un ensemble fort disparate et beaucoup de morceaux dénués de style; cela est regrettable. Mais fallait-il manquer la moindre occasion de substituer la vie, toute palpitante, au discours dun rapporteur?

À ce propos, sans doute me fera-t-on grief de lhospitalité libérale octroyée dans mon livre à la correspondance de M. Tiburce. Elle offre peu dintérêt, et sa part dans laction est assez minime, je lavoue. Mais elle achève si bien le portrait dun personnage dont le type funeste incline à se trop multiplier; mais elle montre avec tant de bonheur où peuvent conduire certains excès, quil ma paru naturel et moral de la disséminer aux endroits que lui assignait la chronologie.

Un mot encore. Bon nombre de personnages ont lexcellente habitude de suivre sur la carte la marche des faits et le déplacement des acteurs. Pour situer ainsi les phases du Péril bleu, je recommande les cartes de lÉtat-major Nantua (160) et Chambéry (169), ou la carte du ministère de lIntérieur Belley (XXIII, 25). Ces topographies joignent à lexactitude la plus stricte le mérite dêtre levées à une échelle suffisante pour quon y puisse piquer de minuscules drapeaux indicateurs ou des épingles à tête de verre coloré. Quant au plan de Paris, le premier venu fera laffaire.

Et maintenant, tournons les yeux vers le passé et revenons par la pensée au mois de mars 1912.


PREMIÈRE PARTIE

Où?…

Comment?…

Qui?…

Pourquoi?…


I, ENTRÉE EN MYSTÈRE

À quelle date faut-il placer la première manifestation du Péril bleu? Cest un problème qui na jamais été bien résolu, mais dont il importe de dire quelques mots. Faisons dabord justice dune croyance singulièrement tenace dans le peuple et quon est en droit dappeler la légende de lAuvergnate. Non, la femme trouvée le 28 février, dans un champ, près de Riom, couchée sur le dos et le front ouvert, na aucun rapport avec le début de ce qui nous intéresse. Il est vraiment extraordinaire quon accrédite encore une fable pareille, quand lassassin de cette femme, arrêté six mois plus tard, fit laveu de son crime et se vit condamner à vingt ans de travaux forcés par le jury du Puy-de-Dôme  ainsi quil appert des pièces 1 et 2 du dossier Le Tellier (procès-verbal de la découverte du cadavre et extrait de jugement). Après cela, comment se trouve-t-il toujours des sots pour accuser les sarvants davoir commis ce meurtre? Lépouvante régnait à lépoque des débats, il faut quelle en ait détourné lattention publique; je ne vois pas dautre excuse à de telles aberrations.

Revenons au dossier. Le troisième document est une série de cinq coupures de journaux. À leur vue, force lecteurs vont se rappeler lincident qui les défraie et dans lequel M. Le Tellier pense reconnaître la marque initiale des sarvants. Ce nest dailleurs quune présomption; rien de plus. On appréciera.

LE JOURNAL

Sous le titre: COLLISION EN MER

Le Havre, 3 mars

Le paquebot Bretagne faisant le service entre New York et Le Havre et quon attendait ce soir, a fait savoir au siège de sa compagnie, par marconigramme, que, dans la nuit du premier au deux, il a été abordé par un navire quil na pu identifier et qui sest enfui. La collision sest produite par tribord et à larrière. La coque est fortement endommagée, heureusement au-dessus de la ligne de flottaison. Il y a cinq morts et sept blessés. Laccident ne retardera pas sensiblement la marche du paquebot.

Le Havre, 4 mars

La Bretagne est arrivée hier avec trois heures de retard. On na aucune nouvelle du navire abordeur. Celui-ci sest esquivé avec une telle rapidité que les projecteurs électriques de la Bretagne, aussitôt mis en action, ne purent le découvrir. Il est vrai que la mer était houleuse et que la pluie aveuglait les observateurs et limitait le champ déclairage. La collision se serait produite pendant que la Bretagne était soulevée par une forte lame.

(Suit la liste des morts et des blessés.)

Le Havre, 5 mars

Les personnages qualifiés pour le savoir nont pas connaissance quun navire ait dû se trouver sur la route de la Bretagne à la date et à lheure indiquée par le capitaine de ce transport. Lère des pirates étant passée, il faudrait donc se rallier à lhypothèse dun vaisseau de guerre en mission clandestine. Cette supposition serait dailleurs confirmée par ce fait que lénorme brèche de la Bretagne semble avoir été pratiquée par léperon dun avant blindé. Alors est-on en présence dun accident ou dune attaque? Il importe de noter que les vigies de la Bretagne nont aperçu aucun fanal.

De Wilhelmshaven, 6 mars

Le destroyer Dolch, de la flotte allemande, est entré en cale sèche hier après-midi pour être réparé. Il a subi des avaries au sujet desquelles la consigne paraît de se taire. Ny aurait-il pas un rapprochement à faire entre ces mystérieuses réparations et laccident non moins mystérieux de la Bretagne?

LA LIBRE PAROLE

(Article de tête du 9 mars. Fragment terminal.)

…Ainsi donc, messieurs, vous ajoutez foi aux dires du commandant allemand, lorsquil soutient que, au moment de labordage de son destroyer, «il se trouvait à 35 milles au nord de la Bretagne»?… Vous ne sourcillez pas quand il avoue que «cet abordage sest produit néanmoins quelques secondes après celui du paquebot»?… Quand il déclare que, «prenant part à une manœuvre de nuit, il devait naviguer tous feux éteints», cela ne vous dit rien?… Quand il sécrie (comme le commandant de la Bretagne): «Je nai rien vu!» vous admettez cela?… Alors, sil vous plaît, existerait-il un vaisseau-fantôme malfaisant, présent partout à la fois? Ou bien les deux embarcations se sont-elles heurtées malgré la distance de soixante-dix kilomètres?… Je lis dans lofficieuse Gazette de Cologne: «Si nous avons fait le silence là-dessus, cétait pour éviter quen France on rapprochât les deux collisions.» Deux collisions! Laissez-moi sourire… tristement.


II, LA CAMPAGNE HANTÉE

Cet incident était réglé depuis plus dun mois, et on avait oublié «laffaire de la Bretagne», quand lattention de M. Le Tellier fut mise en éveil par un fait divers du journal Lyon républicain.

Mais voici pourquoi M. Le Tellier reçoit à Paris ce journal du Centre. Cest quil sintéresse, beaucoup à la région de lAin et particulièrement au Bugey, qui est le pays de Mme Le Tellier. La mère de celle-ci, Mme Arquedouve, y possède le château de Mirastel, où lastronome et sa famille passent les vacances, et la sœur aînée de Mme Le Tellier, Mme Monbardeau, habite toute lannée le village dArtemare, près de Mirastel, où son mari exerce la profession de médecin.

Cest donc avec un intérêt bien naturel que M. Le Tellier parcourut les lignes suivantes dans le numéro du 17 avril.

(Pièce 8)

ÉTRANGES DÉPRÉDATIONS DANS LE DÉPARTEMENT DE LAIN

Il se passe dans lAin des faits regrettables. Des malfaiteurs, animés dun stupide esprit de pillage et de dégradations, y commettent journellement leurs méfaits, et par malheur on na pas pu jusquici semparer daucun deux. Cest à Seyssel1 que la chose a commencé.

Dans la nuit du 14 au 15 avril, nombre doutils de jardinage et dinstruments aratoires, laissés au dehors, ont été subtilisés. Les premiers Seysselans qui sen aperçurent prirent le chemin de la mairie afin dy déposer une plainte. Et en arrivant à la maison commune, ils virent que pendant la nuit on avait absurdement arraché les aiguilles de la grande horloge. Une lanterne, accrochée à une potence, avait également disparu. Lopinion générale incrimina certains habitants qui, la veille au soir, sétaient manifestement enivrés. Mais tous, ayant fourni lemploi de leur temps, se disculpèrent. Le parquet fut avisé.

La journée du 15 se passa tranquillement. À midi et le soir, en rentrant chez eux, les Seysselans ne trouvèrent aucune trace de vols ou de dégâts. Ils se couchèrent sans inquiétude.

Mais le lendemain, ils constatèrent de nouvelles déprédations encore moins justifiées, encore moins raisonnables que les précédentes. Un drapeau, fixé au pignon dune bâtisse neuve, avait été enlevé; la sphère de zinc, peinte en jaune, qui servait denseigne à lauberge de la Boule-dOr, ne pendait plus à sa ferrure; une quantité de branches darbres avaient été coupées dans les vergers; une borne, au coin de la place nétait plus là; des moellons de silex avaient quitté leur tas pour une destination inconnue; enfin le chat de lépicier, qui depuis quelque temps rôdait sur les toits, ne put être retrouvé.

Les Seysselans se promirent de faire bonne garde la nuit daprès. Mais ce fut inutile. Rien ne se passa.

Lavis de tous est quil sagit dune bande de mauvais plaisants. Ce sont là les menées de grossiers mystificateurs de village.

Telles sont les nouvelles qui nous sont parvenues voilà vingt-quatre heures et que nous refusâmes dinsérer avant de nous être assurés de leur exactitude. Aujourdhui cette exactitude est indubitable, et nous savons de bonne source (car, en vérité, il nest pas superflu de le mentionner) que la nuit où les Seysselans guettèrent sans résultat, ce fut le village voisin, Corbonod, qui reçut la visite des filous. Là, ils sattaquèrent surtout aux potagers, quils dévalisèrent. Et la nuit suivante, les tristes voyous se livrèrent à leurs actes de vandalisme dans le hameau de Charbonnière, toujours à côté de Seyssel. Un chevreau de cette localité qui sétait échappé, na pas été revu.

La gendarmerie est sur les lieux. On soupçonne plusieurs individus. Nous attendons dautres détails et nous tiendrons nos lecteurs au courant. Mais voilà une aventure de voleurs bien digne de ce pays; car, ne loublions pas, cest à la crête des rochers dominant le val du Fier quon montre aux voyageurs la maison de qui?… De Mandrin.



Ces lignes intriguèrent M. Le Tellier, peut-être même plus que de raison. Mais, à réfléchir, lidée lui vint que probablement le mystère résidait surtout dans les termes de linformation, et que le manque de détails en avait seul produit lapparence.

Comme il devait écrire à son beau-frère Monbardeau, cet homme avide de lumière profita de loccasion pour lui demander là-dessus quelques éclaircissements.

Voici sa lettre. Je la reproduis in extenso, car elle traite dévénements et de choses étroitement liés à notre histoire.

(Pièce 9)

Au Docteur C. Monbardeau,

Artemare, (Ain).

Paris, 202, boulevard Saint-Germain.

18 avril 1912.

«Mon cher Calixte,

Grande nouvelle! Nous arriverons à Mirastel le 26 dans la soirée, ma femme, ma fille, mon fils, mon secrétaire et moi. Je préviens par même courrier cette bonne Mme Arquedouve. Tu as bien lu «mon fils», Maxime nous accompagne; le prince de Monaco lui donne un mois de congé entre deux croisières océanographiques.

Et maintenant te voilà prodigieusement ahuri! Tu te demandes pourquoi nous quittons Paris de si bonne heure cette année!… Mettons… mettons que je sois fatigué par linauguration du grand équatorial. Ce sera le prétexte officiel.

Ah! mon pauvre Calixte, cet équatorial! Tu ne reconnaîtras pas lObservatoire. LObservatoire de Perrault, on dirait maintenant le Panthéon de Soufflot! Je mexplique: pour loger limmense lunette donnée par le milliardaire Hatkins, il a fallu construire sur la terrasse, au milieu des petites coupoles, un vrai dôme de basilique. Cest pourquoi je parle de Panthéon. Lesthétique en souffre cruellement. Si encore la science y gagnait! Mais quel enfantillage détablir un instrument doptique aussi merveilleux à Paris! À Paris qui trépide sans cesse! Paris dont le ciel est chargé de poussière! et sur un monument vibratile, où la chaleur rayonnante gêne lobservation!… Toutefois, lAméricain désirant que son télescope fût placé comme il lest, on ne pouvait que sincliner.

La fête inaugurale du 12 avril a été en tous points réussie. Beaucoup détrangers, à cause de lexotisme du donateur. Mais je te raconterai tout cela.

Autre chose. Tu trouveras ci-inclus un article du Lyon républicain. Il a piqué ma curiosité. Toi qui es sur place, donne-moi donc des explications complémentaires. Est-ce sérieux? Je flaire une de ces farces pyramidales dont nos paysans sont coutumiers.

Affections à ta femme ainsi quà ton fils et à ta délicieuse belle-fille, puisque vous avez le bonheur de les posséder en ce moment. De cœur,

Jean LE TELLIER»

Et voici la réponse:

(Pièce 10)

À Monsieur J. Le Tellier,

Directeur de lObservatoire,

202, boulevard Saint-Germain, Paris.

Artemare, 20 avril 1912

«Laisse-moi dabord, mon cher Jean, bénir les causes de votre arrivée hâtive en Bugey. Ces causes, le ton dégagé de ta lettre accuse leur peu de gravité. Alors gaudeamus igitur!

Quant aux «étranges déprédations», elles ne sont peut-être, en effet, quune mauvaise plaisanterie. Oui, mais bigrement mauvaise! Cest quelque chose comme  en grand  une maison hantée. La campagne hantée, quoi! Et sais-tu comment nos villageois, imbus de superstitions, nomment leurs mystérieux tourmenteurs? Devine? Un mot de patois… Des sarvants, parbleu! Des fantômes!… Et de fait, les malandrins sont insaisissables et ne laissent de trace que la trace même de leurs délits. Doù, tu peux limaginer, une assez forte appréhension, qui sétend à mesure que les pillages nocturnes se multiplient.

Car cela continue (tu as dû lapprendre par le Lyon républicain), et les villages de Remoz et de Mieugy, entre Seyssel et Corbonod, ont subi, chacun à son tour, leur petite brimade nocturne. Lorsque jai reçu ta lettre, comme un fait exprès, on venait de mappeler près dune malade dAnglefort. Je my suis rendu avec ma neuf chevaux, et jen ai profité pour pousser jusquau théâtre de la Beffa, comme disent les Italiens.

À parler franc, les dégâts sont de piètre conséquence et plus vexatoires que réellement dommageables. Mais ils nen restent pas moins bizarres et commis avec un luxe de particularités burlesques voulant avoir lair surnaturelles, bien faites pour frapper limagination de mes concitoyens. Un point remarquable: ce sont des vols. Où la main des chenapans sest posée, sans exception il manque un objet. Non contents dabîmer un cadran dhorloge, ils en chipent les aiguilles. On ne retrouve pas les branches coupées, les légumes arrachés, lenseigne dépendue, rien. Ce sont des vols, et souvent de choses inutilisables. Que ferait-on dun vieux drapeau? de rameaux à peine feuillus? dune moitié de bicyclette jetée aux ordures?… Il est vrai quon a dérobé des pelles, des hoyaux, des bêches et, ce qui est plus grave, des animaux: un chat et une biquette. Mais jai le pressentiment que tout sera restitué une fois la comédie terminée, ou, si tu préfères, une fois la vengeance exercée. Exercée… par qui? Dans le pays, on ne devine pas. Les populations ne se connaissent pas dennemis. Et alors, en désespoir de cause, on admet la possibilité de quelque vindicte doutre-tombe: une levée en masse de revenants, une invasion de sarvants! Cest fou! mais que veux-tu: tout cela se perpètre la nuit, avec de ces raffinements puérils que lon a coutume dattribuer aux spectres; et puis, le matin, nulle empreinte de pas! nul vestige dune présence quelconque!

Au surplus, on a vite observé que la plupart des vols étaient commis à des hauteurs où la mode nest pas de cambrioler  au sommet dun arbre, au pignon dune toiture, au fronton dune mairie; et comme les malicieux personnages ont soin deffacer toute trace des pieds de leurs échelles, deux légendes sont nées qui courent le pays, lune de spectres géants, lautre de spectres grimpeurs!

Maintenant, où se cachent les sacripants durant la journée? Où vont-ils déposer le fruit de leurs larcins? Autant de questions quil serait facile de résoudre, si les campagnards voulaient bien passer la nuit à laffût. Mais ils senferment à double tour. Quelques esprits forts veillent cependant, et des policiers avec eux. Par malchance, toutes les fois quils sembusquent dans un village, les déprédations saccomplissent dans un autre. Daprès moi, la troupe (car ils sont plusieurs, à nen pas douter) se retire avant le jour au fond des bois du Colombier, qui déverse ses dernières pentes jusquaux villages maraudés, à louest. Cest là quils se dissimulent et quils enterrent leur butin, à moins quils ne lenfouissent dans les sables du Rhône, lequel, tu le sais, coule tout au long de ces communes, de lautre côté, à lest.

Une énigme plus difficile à déchiffrer, par exemple, cest labsence de piste darrivée et de départ. Ah! ce sont des malins! Et ils ont juré daffoler cette région.



Je reprends ma lettre, interrompue un instant, il paraît quAnglefort a été saccagé cette nuit. On ne sy attendait pas. Les habitants faisaient les farauds, quand jy suis allé. Eh bien, ça y est! On leur a pris une brouette, une charrue, des branches encore (beaucoup moins), un épouvantail à moineaux dans un champ de blé tendre (quelques vieilles défroques sur une perche) et une statue dans le jardin de ma cliente. Cest le domestique de cette dame qui vient de me lannoncer. Je ne sais pourquoi, mais ces deux derniers vols paraissent lavoir ému davantage (lui et tout le monde là-bas). Je ne vois pas ce quil y a de si troublant au rapt dun mannequin de guenilles et dun bonhomme en plâtre…

On a soustrait aussi des volailles et… Mais je veux te narrer lhistoire; elle est amusante.

Une vieille dame, dont la maison sappuie au chevet de léglise, entendit, cette nuit, du bruit. Quel bruit? On na pu le lui faire spécifier. Elle dormait encore. Elle a dit sêtre éveillée au moment où le bruit cessait, Mais alors elle distingua très nettement le cri dun coq. Ce coq chantait dans les ténèbres, et son chant venait den haut et du clocher! Ce nétait pas, du reste, une fanfare daurore, pas laubade classique et coqueriquante, mais cétait «le cri dun coq qui se sauve, qui se débat ou qui senvole». Et le lendemain (cest-à-dire ce matin), elle vit  et chacun put voir  que le coq de métal, perché depuis cent ans au faîte du clocher, sen était évadé!…

Aussitôt on crie au miracle, au lieu de crier au ventriloque, et on refuse de poursuivre une affaire dont le Bon Dieu se mêle.

Heureusement, la police ouvre lœil. Car, vengeance ou plaisanterie, en voilà assez. On va surveiller, jespère, les villages qui se trouvent dans la direction suivie par les ravageurs: le sud. On va garder cette traînée de hameaux dont la file ségrène entre le Rhône et le Colombier.

Cependant les pistes suivies sont abandonnées lune après lautre. On a relaxé un chemineau, reconnu sans méchanceté. Mais il y a, dit-on, de nouveaux suspects: deux journaliers piémontais. Ils travaillent depuis peu dans la contrée et suivent la même route que les bizarreries. Porteurs de pelles et de pioches, ils auraient donc, dès le début, possédé les outils nécessaires à lenterrement de leurs rapines, avant de sêtre procuré par la fraude un surcroît dinstruments analogues  ce qui révèle encore une bande.

Figure-toi que ma femme seffraie! Comme cest curieux! Elle si intelligente! Elle dit: «Jai toujours eu en horreur les charivaris et les farces macabres. Et le pire, cest que, si cela persiste, de deux choses lune: jusquà présent, les mystificateurs ont suivi à la fois le cours du Rhône et le bas du Colombier. Mais, à Culoz, celui-ci sarrête brusquement. Eh bien, puisquil nest de villages quau long du fleuve et quautour de la montagne, il leur faudra donc choisir entre ces deux directions. Et sils savisent de contourner léperon que fait le Colombier, dans ce cas, Mirastel dabord, Artemare ensuite se trouvent en plein sur leur trajet!»

Voilà beaucoup de prévoyance! Toutes ces billevesées auront leur terme bien avant darriver à Culoz, bien avant que vous ny débarquiez vous-même le 26. Dans le cas contraire, votre présence, à celle dHenri et de Fabienne, nos chers amoureux, stimulera la vaillance dAugustine.

Je souhaite donc cette présence, de tout mon cœur de beau-frère et de mari.

Tout à toi.

Calixte MONBARDEAU.»



À partir de cette lettre, dont lampleur inattendue étonna grandement son destinataire, les coupures de journaux abondent au dossier. Comme tout ce qui paraît toucher à lau-delà, les mésaventures du Bugey captivent rapidement la presse française. Ces coupures sont, pour la plupart, des entrefilets narquois, fourmillant derreurs. Nous en retiendrons seulement ladoption du mot «sarvants», qui, par sa nouveauté apparente et son acception fantasmagorique, semble propre à désigner des créatures inédites et mystérieuses.

Mais on lira ci-dessous une suite de passages choisis (pour éviter les redites) dans un rapport très remarquable dû au procureur de la République de Belley  donc un professionnel de lobservation. Ce magistrat, avant dêtre commis officiellement, opéra des recherches pour son propre compte, en dilettante, et les bribes suivantes sont tirées des notes officieuses où fut consigné le résultat de cette enquête.

(Pièce 33)

… À ce moment [celui de son arrivée, 24 avril] sept villages avaient été molestés, tous situés sur le bord de la route de Bellegarde à Culoz, entre fleuve et mont, du nord au sud… Les populations étaient presque atterrées… voyaient plus de choses quil ny en avait.

… Ils se claquemuraient… Lhistoire du coq dAnglefort avait provoqué une grande sensation… Je suis monté au clocher. Rien naurait été plus facile que denlever sans effraction le coq de tôle dorée; il nétait quenfoncé sur une hampe de fer, au moyen dune douille soudée à ses pattes et non goupillée. Il ny avait donc quà le tirer de bas en haut. Néanmoins, dans leur précipitation, les délinquants ont coupé la douille à laide dune cisaille. Le chant du coq na-t-il pas été lancé pour masquer le bruit du coup de cisaille?

Les branches disparues sont assez grosses, daprès les tronçons. Non pas sciées, mais tranchées, avec un sécateur dune puissance inaccoutumée… La boule de lauberge na pas été décrochée, mais on a coupé sa chaînette, dun coup de ces mêmes ciseaux robustes… Tous les vols commis au dehors et la nuit… Pas dexemple quon ait pris deux objets semblables; même pour les branches. Si deux branches de poiriers manquent à lappel, cest quun des poiriers est en feuilles et lautre en bourgeons. Il ny a pas deux choux de la même espèce qui aient été razziés. Les volailles emportées ne sont pas de même race…

… Aucune marque descalade sur le mur de lauberge, ni sur la façade de la mairie, à Seyssel. Aucune, non plus, sur les tuiles de la flèche dAnglefort…

… La façon dévacuer, sans laisser de trace, charrue, brouette et autres corps de délits pesants et volumineux est aussi un problème. Lemploi dun ballon dirigeable expliquerait tout; mais ce serait, pour une simple farce, un matériel étrangement disproportionné… Les histoires les plus fantastiques courent les rues. Le diable y rejoue son vieux rôle. On ne peut croire personne… La statue grandeur nature, volée dans un jardin dAnglefort, est devenue un cauchemar. Elle est assez belle, au dire des paysans, et «peinte de manière à simuler une personne».

… Un garde de lÉtat, descendu de la forêt, ma dit avoir entendu sous bois, en plein jour, des espèces de détonations sèches, pareilles aux claquements dun fouet. Considérant quil a trouvé par là des arbres décapités, il impute ces bruits, ces clac, au jeu dune force cisaille. Il dépose également quil a mis le pied dans une petite flaque de sang frais, dont il est incapable dinterpréter la formation sur le sol, attendu quelle ne se trouve pas sous un arbre (doù quelque bête aurait pu saigner), mais dans une clairière; quelle nest mêlée daucun débris de plume ou de poil, et quelle nest entourée daucun vestige de bataille. Cet homme ma fait limpression dun nerveux suggestionné par les racontars, puis halluciné par la solitude. Requis par moi davoir à développer son idée, il na plus voulu parler.

Conclusion: nous avons affaire à une association dindividus armés de puissants moyens dexécution, abondamment pourvus de capitaux, et dont le but immédiat est de terroriser leurs victimes. (Les deux manœuvriers que lon surveille doivent être seulement des complices.) Mais cette terreur est-elle répandue pour elle-même? ou bien comme une sorte danesthésique préalable? Est-ce la comédie? ou nest-ce quun prologue? Et alors, est-ce le prologue dun drame?



Ce nétait ni ceci, ni cela.

Ou plutôt, cétait ceci et cela, tout à la fois.


III, LES VOLEURS VOLANTS

Les deux ouvriers italiens ne pouvaient ignorer que des soupçons pesaient sur eux. Seuls passants équivoques, seuls hôtes inconnus, on se montra dautant plus acharné à les croire coupables que cette culpabilité devait, si lon peut dire, déclasser la mésaventure et la faire tomber du rang supraterrestre où lavait guidée limagination rurale. «Ces Piémontais! ces gueux détrangers!» On les aurait sur lheure écharpés!… Mais les gendarmes présents et certain reporter venu de Paris empêchèrent cette justice expéditive. «Mieux vaut, disaient-ils, surveiller leurs agissements.» On sy résolut.

Lastuce élémentaire conseillait de fournir du travail aux deux gars et de continuer à les héberger, pour endormir leur défiance. Malheureusement, les fermiers sy refusèrent lun après lautre. Les Italiens touchèrent leur dernière paye le 23 dans la soirée, chez un cultivateur de Champrion (village tourmenté la nuit précédente) et couchèrent à la belle étoile, en bordure de la forêt voisine. Un couple de gendarmes fut préposé à leur surveillance et, caché selon les règles de lart, sendormit comme un seul homme.

Cependant Champrion fut tarabusté pour la seconde fois. Les sarvants sadjugèrent une oie et des canards, que leurs propriétaires avaient négligé de rentrer, dans lassurance de nêtre point lésés deux nuits à la file. Et lon eut encore à déplorer la perte de lurne en similibronze, garnie dun géranium-lierre, qui surmontait lun des piliers dune grille dentrée. Lautre vase, sur lautre pilier, avec un autre géranium-lierre, fut respecté. Toujours cet esprit de dépareillage et de taquinerie spécial aux farfadets, gnomes, lutins, kobolds, dives, gobelins, korrigans, djinns, trolls  et sarvants.

À leur réveil, les pandores jumelés qui sétaient endormis dun si fâcheux accord ne retrouvèrent plus les Italiens. Mais ils soutinrent mordicus que ceux-ci étaient dissimulés sous les ramures au point de pouvoir, sans être aperçus, se couler à travers bois, exécuter leurs vilaines prouesses et rallier leur cachette.

Il sest, du reste, avéré que les journaliers étaient partis de grand matin, se dirigeant vers Châtel. Un jeune garçon put les rejoindre à bicyclette dans ce hameau, situé, comme les autres, sur la route de Bellegarde à Culoz, entre fleuve et mont. Là, toute la journée, on vit les deux compagnons aller de porte en porte, implorant un embauchage quon leur refusait inexorablement. Les Châtelois supputaient la continuation des bizarreries et savaient quà présent cétait leur tour den souffrir. Ils regardaient les deux parias comme les éclaireurs du Malin.

Or, tels se présentaient les courriers diaboliques: lun, grand et blond, faisait contraste avec lautre, petit et brun. De larges ceintures les sanglaient, rouge pour le premier, bleue pour le second. Vêtus de costumes pareils, dun beige décoloré, coiffés de vagues feutres moulés à leur tête, ils étaient chaussés de lourds brodequins, et chacun portait en sautoir son bissac et ses outils de terrassier liés en faisceau.

Le soir venu, chassés de partout, même de lauberge, ils mangèrent du pain tiré de leurs bissacs et sétendirent sous un buisson, à lorée du village, du côté de Culoz.

Les habitants, apeurés de sentir descendre une nuit redoutable, emprisonnèrent les bêtes et verrouillèrent les portes. Le soleil navait pas touché lhorizon que le silence de minuit régnait déjà sur Châtel.

Le reporter parisien et deux gendarmes de rechange prirent alors position à la lucarne dun grenier bas, doù lon découvrait le buisson des Italiens. Ces trois guetteurs avaient décidé de partager la nuit en quatre périodes de garde; un seul dentre eux prendrait le quart, pendant le sommeil de ses compères. Ce fut le brigadier Géruzon qui monta la première faction, tandis que, en prévision de la leur, son collègue Milot et le publiciste ronflaient dans la paille. Géruzon devait les prévenir à la moindre alerte.

Les suspects reposaient à vingt mètres de lui, couchés contre une touffe déglantiers. Non loin, sur la gauche, passait la route, bientôt disparue à la corne dun bois. De ce même côté, le Rhône grondait. Et de lautre, sélevait, immédiat, en son écrasante suprématie, le Colombier massif, énorme entassement détages chaotiques, tout bossué de contreforts et sinué de ravines, rocheux et verdoyant, sombre à cause de lheure, et masquant dun éperon final les maisons de Culoz.

Une cloche piqua sept coups, et lon avait devant soi quelques bons instants de clarté, lorsque Géruzon vit le grand Piémontais bouger, sasseoir et réveiller son camarade. Ils eurent ensemble un colloque à voix basse, firent des gestes vers le hameau, dun air découragé, comme si quelque chose les avait déçus, puis soudain, paraissant se décider, jetèrent leurs bissacs et leurs outils en bandoulière, et sengageant sur la route, se mirent à marcher dans le sens de Culoz.

Le brigadier Géruzon se dit alors que réveiller ses coopérateurs prendrait du temps et ferait sans doute quelque bruit. Comme les Italiens venaient de séclipser à la corne du bois, il sauta de la lucarne à terre et sélança derrière eux. Et il fallait le voir courir! sans emprunter la route, bien sûr, en vue des fugitifs  mais à travers champs et tout droit sur ladite corne.

Il y parvenait, quand une sorte dexclamation  une sorte de «hop!», a-t-il dit  frappa ses oreilles. Et dans linstant quil arrivait au chemin, sortant avec mille précautions du rideau de feuillages, il aperçut les deux Piémontais à la distance de soixante mètres environ, mais pas sur la route: au-dessus de la route, à la hauteur approximative de quinze mètres, senlevant toujours plus haut et filant vers Culoz avec une rapidité surprenante, en plein ciel, Géruzon les vit, dun clin dœil, se dérober derrière le premier contrefort du Colombier.

Ainsi vécut, prompte comme la parole, cette aventure prodigieuse. Le brigadier, dabord, en demeura stupide; puis, courant à perdre le souffle, il sen fut réveiller Milot et le reporter, afin de leur conter le phénomène dans les termes succincts où lon vient de lapprendre. Il essuya leur mécontentement et se vit reprocher davoir voulu se réserver toute la gloire. Mais il riposta par lexposé des motifs qui lavaient induit à se comporter de la sorte, et fit valoir sa bravoure, ajoutant quil navait pas été sans ressentir un petit frisson. Sur cet aveu, les autres laccusèrent dhallucination, et le plaignirent den être arrivé là. Mais, la nuit sétant faite aussi noire quil est permis, le publiciste résolut de remettre au lendemain les constatations. Jusque-là, se disant que Châtel était désigné par la logique pour être attaqué, les trois sentinelles, loreille au guet, scrutèrent le silence.

Ils nentendirent aucun bruit anormal.

À laube, les indigènes constatèrent avec joie que rien navait souffert dans les ténèbres; et lon connut que les Italiens nétaient rien moins que des sarvants dune espèce particulièrement maligne: des démons volants; et on frémit à la pensée de Culoz, vers lequel ils sétaient envolés: Culoz où les gens nétaient pas sur le qui-vive!… Et on avait raison de frémir. Le premier voiturier qui passa, venant de Culoz, répandit la nouvelle de son pillage. Les sarvants avaient sauté Châtel, ny trouvant rien à marauder.

Par cette découverte sexpliquait admirablement (et dune manière simple comme bonjour) labsence dempreintes à la suite des vols, ainsi que laltitude où les voleurs volaient, puisque cétaient des voleurs volants, qui restaient suspendus en lair pendant le «travail».

Pourtant  est-il besoin de lécrire?  plusieurs personnes traitaient cela de calembredaines, et bien des regards de pitié se posaient sur le brigadier Géruzon.

Lhonnête gendarme nen avait cure. Il guida le reporter, du buisson déglantiers à la corne du bois, et tous deux relevèrent la trace des Italiens. Les pas, cloutés, se distinguaient aisément sur la glèbe du champ; mais, parvenus à la route, ils nétaient plus visibles, les deux piétons ayant marché sur le revers de gazon.

À nen croire que leur piste, il se pouvait donc que les Piémontais eussent cheminé de cette façon jusquà Culoz et même au-delà. Il se pouvait, après tout, quils ne se fussent pas envolés  au cas dune aberration (probable) de Géruzon  et même quils ne fussent pour rien dans le sac de Culoz. Le reporter prit sur lui denvoyer par là des émissaires cyclistes, chargés de reconnaître la position actuelle des Italiens, sans toutefois les inquiéter. Puis, en attendant leur retour, il extirpa Géruzon dun groupe de campagnards, où son récit commençait à devenir trop mirobolant, et lui conseilla de ne point tarder à rédiger son rapport.

Vers midi, les patrouilles de cyclistes lancées à la poursuite des nomades rentrèrent à Châtel sans avoir recueilli le plus faible indice de leur présence où que ce fût. Et cette nouvelle acheva de convaincre le journaliste, du moins suffisamment pour que, le lendemain, lun des grands journaux de Paris étalât cette manchette sensationnelle:

(Pièce 81)

FAILLITE DES AÉROPLANES

Lavènement des avianthropes

Les hommes-oiseaux du Bugey

En suite de quoi se trouvait exposée linterprétation du mystère bugiste par lexistence démontrée dune équipe de rôdeurs en possession du secret de voler sans ailes. Notre journaliste les nommait pédantesquement des avianthropes aptères. Il gémissait de voir entre les mains de pareils fripons une découverte aussi capitale, ayant pour effet, sans doute, «la diminution du poids corporel, une sorte démancipation physique de la matière saffranchissant de la pesanteur». Et il terminait sur un tableau poussé au noir de leffarement des Bugistes, quil représentait «sidérés par leffroi» et se demandant ce qui allait advenir maintenant que les sarvants, parvenus à Culoz, devaient opter entre les villages riverains du Rhône et les villages semés à la base du Colombier. Cet article, où perçait vaguement un reste de scepticisme, fut taxé de canard jusquà plus ample infortuné. On exigeait des preuves; et cela fut cause quune nuée de reporters sabattit vers le Bugey, débarquant à Culoz, ce nœud de voies ferrée, et provenant de Suisse, dItalie, dAllemagne et autres nations plus ou moins limitrophes.

Seulement, soit que le voisinage combiné du fleuve et de la montagne fût nécessaire à leurs exploits, soit quils fussent réduits à lhonnêteté par la vigilance de la gendarmerie, soit enfin pour tout autre raison, les sarvants cessèrent tout à coup de tenir campagne.

Les journalistes regagnèrent, qui sa république, qui son royaume, qui son empire; les paysans se déridèrent; Géruzon crut avoir fait un rêve; et cette quiétude inespérée ne devait un peu décevoir que le meilleur des êtres, je veux dire M. Le Tellier. Car, en sinstallant à Maristel le soir du 26 (le lendemain de déconfiture de Culoz), il comptait employer ses vacances à létude raisonnée du mystère.

Les partisans de la thèse «mystification» prétendirent même que la survenance dun homme aussi clairvoyant nétait pas sans rapport avec la cessation des hostilités.


IV, MIRASTEL ET SES HABITANTS

Voici venue lheure de peindre le site où M. Le Tellier, sa famille et son secrétaire venaient darriver, lheure aussi desquisser le portrait de ceux quil amenait avec lui et de ceux quil retrouvait, lheure enfin de révéler pourquoi Mirastel avait à recevoir ses hôtes annuels dans un temps si prématuré.



À qui lobserve du midi  par exemple au touriste naviguant sur le lac Bourget  le Colombier semble un piton formidable, un kopje isolé. On le prendrait alors pour un frère géant de ces buttes qui parsèment la contrée de leurs brusques rotondités et que les autochtones appellent des molards. Cest une illusion. Le Colombier na rien dun piton. Ce que vous regardez comme tel, cest la croupe dune longue, longue chaîne où se termine le Jura. Le Colombier vient de très loin dans le Nord, et il a soulevé son échine tortueuse pendant des lieues et des lieues avant darriver ici, dans un effondrement échelonné de mamelons et de ravines, descente magnifique de forêts courtes et trapues, succession de gorges abruptes et de landes onduleuses, sorte dabside à quelque surhumaine cathédrale, doù rayonnent les contreforts de roc et de verdure comme des arc-boutants qui seraient des montagnes.

Le versant oriental du Colombier meurt au niveau du Rhône qui, de ses méandres, en festonne le contour. Le versant de louest ne plonge point si bas et forme en sétalant lagréable plateau du Valromey. Quant à la croupe, elle borne un vaste marécage traversé par le Rhône.

Or, au pied de cette croupe, sur le chemin de grande communication qui épouse sa courbe, la contourne et va de Genève à Lyon en passant par les lieux hantés des sarvants, se rencontrent des villages et des châteaux alternés.

Les communes sont bâties au bord de la route et se nomment Culoz, Béon, Luyrieu, Talissieu, Ameyzieu et Artemare. Entre elles, mais plus haut, sur le flanc de la montagne, les manoirs se dressent dans leur beauté diverse et plus ou moins seigneuriale: Montverrand, féodal, Luyrieu, un décombre, Châteaufroid, moyenâgeux, Mirastel, Louis XIII, et Machuraz, Renaissance.

De tous ces châteaux, Mirastel seul nous intéresse.

Il est facilement reconnaissable. Du chemin de fer, qui longe la route à quelque distance, on le voit se détacher sur le fond vert assombri de la montagne, entre Machuraz, qui a des murs blancs sous des tuiles rouges, et Châteaufroid, dont les deux tourelles portent des cônes dardoises bleues. Il est en briques  des briques devenues roses, dont la chaude clarté lensoleille toujours  et flanqué de quatre tours dangle. Trois sont encore coiffées de leurs vieux toits dardoises grises, en forme de ballons pointus comme des casques sarrasins; mais la quatrième supporte une coupole dobservatoire. Le jardin de Mirastel, penché sur le dévers comme sur un pupitre, lentoure dun moutonnement de frondaisons. Sa terrasse, plantée darbres, lui fait de sa muraille un socle rocailleux. Il domine ses deux voisins, et lui-même est dominé par les hameaux montagnards dOuche et de Chavornay, qui, vers la gauche, se superposent derrière lui, jalonnant la voie pierreuse des sommets.

Deux chaussées carrossables montent en lacets au portail de Mirastel. Lune vient de Talissieu, lautre dAmeyzieu. Toutes deux viennent donc de la route. Mais, au milieu du vague triangle que dessine leur fourche, un sentier de chèvres escalade la rampe roide et vous mène directement de la route au seuil de lenclos.

Comment ce castel, dans la fraîcheur de son âge, a-t-il échappé aussi totalement à la haine de Richelieu? Pourquoi nest-il pas, comme tant dautres, une ruine quon prend de loin pour un rocher, parmi tous ces rochers que le soir assimile à des bastilles démantelées? La légende veut qualors il abritât non quelque hobereau batailleur, mais un doux gentilhomme inoffensif, sans doute affligé dinsomnie, et qui, passant ses journées à lire dans des livres et ses nuits à lire dans le ciel, aimait à recenser les constellations du haut dune tour élevée.

De là serait venu le nom de «Mirastel», qui veut dire «Mire-étoiles» ou «Observateur-des-astres».



À la vérité, quand feu M. Arquedouve acheta cette résidence, la tour du nord-ouest navait jamais eu de couverture: elle sachevait en plate-forme. Et lon dénicha dans les combles  sous lapparence dun amas de cuivres découpés et gravés, embellis de figures allégoriques  force antiques machines dastronomie, telles que sphères zodiacales et équinoxiales, horizons azimutaux, quadrants, sextants, globes célestes, astrolabes, gnonoms et autres vieilleries renouvelées des Chaldéens, auxquelles il convient dadjoindre un de ces interminables télescopes dont Kepler améliorait lagencement à lépoque où Mirastel était flambant neuf.

M. Arquedouve, riche industriel lyonnais, acquit le domaine en 1874, onze ans après son mariage et sur les instances de son épouse, qui raffolait du paysage et ne rêvait quastronomie. Cette femme supérieure, émule des Hypathie, des Mme Lepaute et des Mme du Châtelet, voulut aménager un observatoire sur la plate-forme de la tour; et les travaux étaient finis, lorsquun double malheur vint frapper Mme Arquedouve.

Une amaurose assez inexpliquée la priva pour toujours de la vue, et son mari décéda, laissant la pauvre aveugle avec deux filles, Augustine et Lucie, âgées de dix et de huit ans.

De ce jour, Mme Arquedouve ne quitta plus Mirastel. Malgré son infirmité, lénergie et lhabitude firent delle une éducatrice remarquable et une maîtresse de maison accomplie. Elle vaquait chez elle aux besognes les plus différentes, avec une adresse incroyable. Mais, sortie de son parc, elle entrait dans les ténèbres; et cétait grand pitié, par les belles nuits scintillantes, de la voir lever ses yeux trépassés vers la splendeur dun ciel quils ne pouvaient sonder, mais dont elle écoutait la silencieuse harmonie.

Son idéal était davoir un gendre qui fût astronome. Elle le réalisa. Quatre ans après le mariage de sa fille aînée avec le Dr Calixte Monbardeau, établi à Artemare, la cadette épousait Jean Le Tellier, alors attaché à lObservatoire de Marseille.

Ce fut à M. Le Tellier que profita linstallation de la tour. Une bonne lunette équatoriale sy trouvait qui lui permit de poursuivre à Mirastel, durant la chaude saison, quelques-uns de ses travaux.

Et maintenant, M. Le Tellier était directeur de lObservatoire de Paris. Et maintenant, Mme Arquedouve était quatre fois grand-mère. Mais, hélas! une avanie déplorable lavait encore accablée.

Suzanne Monbardeau, laînée de ses petits-enfants, sétait laissée séduire par un nommé Front, de Belley, un don juan rustaud, dépourvu de tout sentiment. Il lavait enlevée; et, M. Monbardeau ne voulant plus entendre parler de sa fille, la triste Suzanne vivait avec son amant, dans un modeste cottage à lécart de la petite ville, et ne fréquentait plus, de toute sa famille, que son frère Henri. Encore devait-il, pour la rencontrer, se cacher à la fois de Front et de leurs parents. Bien de la misère, comme on le voit.

Suzanne, au mois davril 1912, avait trente ans, et son frère vingt-neuf. Sujet hors ligne, docteur et biologiste, attaché à lInstitut Pasteur, célèbre aujourdhui par son admirable traitement de lartériosclérose, Henri Monbardeau venait dépouser une charmante jeune fille du pays, Fabienne dArvière; et le nouveau couple se reposait à Artemare dun voyage de noces quelque peu fatigant, lorsque les Le Tellier reçurent lhospitalité de Mme Arquedouve.

Leur cousin Maxime Le Tellier, lui, courait alors sur ses vingt-six ans. Reçu au Borda, aspirant, puis enseigne, il avait depuis peu quitté la marine de guerre pour soccuper docéanographie avec le prince de Monaco. Averti que toute sa famille allait se réunir en Bugey, il avait fait coïncider avec cette assemblée le mois dindépendance auquel il avait droit.

Et voici, dans la séduction de ses dix-huit ans et la grâce de sa beauté blonde, Marie-Thérèse Le Tellier, sa sœur, dont il faudrait décrire en vers de grand poète la chevelure dor aux reflets dargent, le teint de corolle fraîche, le regard mouillé, tel que Greuze laimait, la taille ronde, fine, souple… Et gentille! Et bonne! il faut savoir comme!… Enfin, cette enfant, on ne pouvait lentendre parler sans adorer sa pensée; et pourtant, laspect de sa forme était si troublant que les jeunes hommes ne lécoutaient pas, et quen voyant ses lèvres merveilleuses ils ne pensaient quaux baisers de plus tard et non aux paroles daujourdhui.

Suzanne et Henri Monbardeau, Maxime et Marie-Thérèse Le Tellier avaient vécu le meilleur de leur enfance à Mirastel et à Artemare, en été. Là, Fabienne dArvière sétait mêlée à leurs jeux dadolescents; là aussi un pauvre petit orphelin, que M. Le Tellier faisait instruire, avait passé en leur compagnie beaucoup de belles vacances, avant de devenir le secrétaire fidèle de son protecteur.

Artemare et Mirastel! Que de souvenirs! Les jeunes Monbardeau idolâtraient la tante Le Tellier; les petits Le Tellier ne juraient que par la tante Monbardeau; et cétait, pendant la saison du soleil, un perpétuel va-et-vient entre le château de Mme Arquedouve et la villa du docteur. On vivait dans les deux. On y prenait pension, quelquefois plusieurs jours de suite.

Mme Arquedouve présidait guillerette aux réjouissances du château. Et elle était tant vivelette, cette menue damerette aux bandeaux lisses presque bleus, en sa robe dalpaga noir dune coupe monastique, avec une petite pèlerine, avec aussi un col et des manchettes de lingerie, elle était, cette fluette damoiselle, tellement alerte et remuante, quon oubliait quelle fût aveugle, et que sans doute elle loubliait aussi, par moments.

La faute de Suzanne, hélas! avait jeté sur tout cela lombre pourpre de la honte… Mais, nest-ce pas, on nest pas tenu de rougir sans discontinuer parce quune fille de la maison est devenue la proie dun suborneur… Et ce fut au milieu dune réunion assez joviale que M. Le Tellier fit son entrée à Mirastel, précédé de sa femme Lucie, de sa fille Marie-Thérèse, suivi de son fils Maxime et de son secrétaire M. Robert Collin.



Les sarvants étaient alors dans toute leur gloire, et pendant le dîner la conversation ne roula que sur eux.

Dès la fin du repas, les quatre cousins séchappèrent. Tous les ans, le même rite joyeux poussait les nouveaux arrivés à faire, au débotté, le tour de Mirastel.

On chercha, dans la nuit venue, la silhouette de lantique demeure, avec ses girouettes de fer forgé pointant vers les étoiles; on parcourut la ferme attenant au château, le parc incliné, la terrasse plantée de marronniers fleuris. Le ginkgobiloba, larbre rarissime de qui les aïeux remontent au déluge, y fut salué comme un vieil oncle végétal. Puis tous les quatre sengagèrent sous la charmille centenaire qui mène au portail et dont le berceau ténébreux faisait parmi la nuit une nuit plus nocturne.

Cétait quatre taches mouvantes, deux grandes, sombres, et deux petites, claires, glissant, avec un bruit de galets remués, sur le gravier tiré de la rivière. Et elles disaient des phrases où le nom de Suzanne revenait fréquemment…

Mais voici, jappant et frétillant, quelque chose de noir qui se précipite vers les promeneurs. Cest Floflo, un loulou de Poméranie au poil lustré de caresses, un ami denfance, lui aussi, et le contemporain de Marie-Thérèse, bien que déjà ce soit un vieillard chien… On le fête. On oublie un peu Suzanne. Et on poursuit la ronde sentimentale, au clair de lune qui vient de jaillir dune crête.

Fort bien. Et les parents?

Les parents? Ils devisent dans le salon, avec Mme Arquedouve et Robert Collin. Et tandis que Mme Monbardeau, lesprit tout aux sarvants, sinquiète à part soi de la sortie des «enfants»  quelle traite dimprudence  laïeule, sadressant à M. Le Tellier, lui demande:

 Jean, pourquoi venez-vous si tôt à Mirastel?

Mais lastronome ne répond pas tout de go. Il regarde sa femme dun air gêné. Celle-ci, alors, toise le secrétaire avec beaucoup darrogance. Elle parcourt dun regard malveillant le pauvre petit homme chétif qui est là, si maigre et si laid; elle semble faire linventaire de ses désavantages physiques, de ses pommettes saillantes, de son front excessif, de sa vilaine barbe mousseuse, et elle fixe, derrière les lunettes dor, les grands beaux yeux immensément rêveurs, comme sils étaient aussi déshérités que le reste.

Robert Collin a compris. Il sent quil est de trop, il se lève, bredouille: «Si vous permettez, je vais… hum! je vais défaire mes bagages.» Puis se retire en essuyant ses bésicles dor.

Et Mme Monbardeau:

 Quel brave garçon, ce Robert. Comme tu le traites, Luce!

 Je naime pas les gêneurs, fait Mme Le Tellier sur un ton langoureux. Ce monsieur toujours en tiers, cest assommant!… Et encore, avec une tête pareille!

 Luce! Luce! gronde M. Le Tellier.

Or, le docteur a de la chance. Les deux sœurs ne pouvaient rien dire qui les peignît plus au vif en moins de mots: lune indulgente et bonne, franche et sans apprêt; lautre nonchalante et pleine dâcreté, dure au prochain. Ajoutons que Mme Le Tellier se teignait les cheveux au henné, quelle restait des heures étendue, sans raison valable, que ses ongles paraissaient huilés à force de luire et dêtre repolis, et nous laurons décrite suffisamment2.

Cependant Mme Arquedouve a répété sa question, et puisquon est en famille désormais:

 Ma mère, commence M. Le Tellier, moi je retournerai à Paris dans une quinzaine. Mais je vous ai amené surtout Marie-Thérèse.

 Est-ce quelle est souffrante? Ou quoi?… seffare la grand-mère qui pense à son autre petite-fille, Suzanne…

 Non, tranquillisez-vous. Mais vous savez que nous avons inauguré, le 12 avril, léquatorial donné par M. Hatkins… Quest-ce que tu as, Calixte?

Le docteur avait sursauté.

 Rien, fait-il. Cest ce nom de Hatkins… Continue, continue.

 Cette fête, ma mère, fut très brillante. Dillustres personnages, des mondains notoires et pas mal détrangers de marque y assistaient. Notre Marie-Thérèse, qui faisait là ses premières armes, obtint un succès fou… et depuis cet après-midi  que le diable emporte!  jai reçu tant et tant de demandes en mariage, si pressantes, si flatteuses et même si… imprévues, que, nous refusant dune part à la marier si jeune, et dautre part ne sachant plus que répondre à lavalanche infatigable de lettres et de visites que cette excellente raison ne suffisait point à rebuter, nous avons pris le parti de fuir! Ce nétait plus tenable! Ici, nul ne viendra nous relancer.

Mme Arquedouve prononça doucement:

 Le duc dAgnès  vous savez: ce camarade de classe de Maxime, laviateur qui est venu à Mirastel lannée dernière  est-ce quil a demandé Marie-Thérèse?

 Non…

 Cest dommage. Jaurais aimé cela.

 Moi aussi, affirma Mme Le Tellier.

 Elle aussi, conclut Monbardeau.

 Mon Dieu, repartit lastronome, déconcerté, mon Dieu… le duc dAgnès nest pas un savant… Je ne verrais pas dinconvénient, toutefois, à ce que… Mais il ne la pas demandée.

 En vérité, vous avez reçu tant de propositions? admira le docteur.

Et Mme Le Tellier, languissante:

 Il y en avait dimpayables, figurez-vous. Un attorney de Chicago. Un officier de cavalerie espagnol. Un attaché dambassade hongrois. Et jusquà ce Turc: Abd-Ul-Kaddour!

 Ah! Le Turc, cest le bouquet! sécria M. Le Tellier en éclatant de rire. Un pacha, venu pour visiter Paris avec douze créatures de son harem!… Il les promenait sans relâche, hermétiquement voilées, au fond de trois landaus de louage!

 Hatkins ne sest pas mis sur les rangs? demanda M. Monbardeau, le visage sévère.

 Non… Pourquoi?

 Ouf! je respire.

 Mais, mon cher ami, M. Hatkins ne connaît pas Marie-Thérèse… De plus, tout le monde sait quil garde un culte fervent au souvenir de sa femme… Enfin, M. Hatkins est le plus humble des philanthropes et ne sest pas montré, même une seconde, à linauguration. Il na jamais vu ma fille, jen réponds.

 Tant mieux, tant mieux!

 Mais enfin…

 Jai mes raisons.

 Puisque tu le connais, sais-tu quil va partir avec des amis pour faire le tour du monde?

 Ça mest bien égal!



À cette minute, les «enfants» rentraient, clignant les yeux aux lumières des lampes. M. Monbardeau les interpella:

 Hé! Vous navez pas rencontré les sarvants?

Et tous de rire, plus ou moins de bon cœur.

 Êtes-vous contents? interrogea Mme Arquedouve.

 En doutez-vous, grand-mère? On va reprendre dès demain la bonne vie dautrefois! répondit Maxime.

 Tu retrouveras ton laboratoire avec tes anciennes collections, ton aquarium!

 Il va même resservir, cet aquarium. Je voudrais tenter ici quelques expériences utiles à mes travaux docéanographie. Ce vieux Philibert me fournira des poissons tous les huit jours… Et puis, je compte aussi faire beaucoup daquarelles.

 Et des excursions, je suppose! sécria Marie-Thérèse. Tout cet hiver, je nai pensé quau moment où je pourrais toucher la croix du Grand-Colombier! Cest si beau, là-haut!

 Ah! toujours lintrépide ascensionniste! dit gaiement Mme Monbardeau. Marie-Thérèse, viendras-tu bientôt nous demander le gîte et le couvert à Artemare?

 Ma tante, jy ai déjà songé!

 Oh! pas tout de suite! réclama la grand-mère, en flattant de sa main daveugle, mobile et vivace, la chevelure de sa petite-fille.

 Quand cela te chantera, reprit la tante Monbardeau. Inutile de prévenir, ta chambre sera prête. Et la tienne aussi, Maxime.

La modeste neuf chevaux du médecin de campagne ronflait sur la terrasse, devant le château. Les quatre Monbardeau sy installèrent.

 Adieu! adieu! À demain! À bientôt!

Le clair de lune baignait le panorama superbe et montagneux.

Lauto dévalait promptement les zigzags de la côte.

Appuyés au parapet, ceux de Mirastel criaient avec des rires:

 Prenez garde aux sarvants!

La corne beugla au tournant de la route.

Il faisait si calme quon entendit le ronron du moteur jusque dans Artemare, où il sarrêta.


V, LALARME

Huit jours plus tard. Le 5 mai. Toujours à Mirastel.

Il est agréable de se représenter M. Le Tellier pénétrant, ce matin-là, dans son cabinet de travail; car cest un beau spectacle que la rencontre dun homme heureux avec un rayon de soleil, au centre dune pièce noble et vaste.

M. Le Tellier traverse la grande salle, jette un coup dœil aux livres qui tapissent la muraille, ouvre la fenêtre, respire une bouffée dair pur, dair lumineux et matinal, dair dominical  cest dimanche et cela se voit bien  et finalement saccoude et regarde.

Entre les marronniers en fleurs alignés sur la terrasse, il voit se succéder les plans de léchappée majestueuse: le marais, puis la falaise, au pied de quoi glisse le Séran et fuit le chemin de fer, puis sur la falaise un plateau boisé darbustes courtauds, où culmine, central, le château de Grammont, puis là-bas, noyés de brume, des pics, des aiguilles, des arêtes, des montagnes, avec un peu de neige encore à leur sommet, bientôt fondue: le mont du Chat (Aix-les-Bains!), le Nivolet (Chambéry!), puis enfin, perdues tout au fond de lespace, les Alpes dauphinoises, comme un brouillard dentelé.

Un train siffle au long de la falaise. Une automobile ronfle sur la route. Et M. Le Tellier songe avec satisfaction quune jolie semaine, bien longue, lui reste à consommer, avant que le train ou sa grande auto blanche lemporte vers Paris.

Son visage nest quun sourire.

Le sarvant eut beau sévanouir comme un fantôme quil nétait pas, M. Le Tellier a quand même trouvé de quoi se récréer. Non certes en épiant le monde stellaire, car, pour venir à Mirastel, il a interrompu ses importants travaux concernant létoile Véga, ou alpha de la lyre, dont il mesurait la vitesse radiale, et de pareilles entreprises exigent de fortes lunettes de précision. Mais il a découvert au grenier, dans un réduit poudreux et non loin des gnomons disloqués, un archaïque traité dastronomie. Et il samuse à le déchiffrer, avec sa loupe dhorloger.

Sur le bureau, le vieil in quarto lui offre à épeler ses feuillets manuscrits… Mais il fait si beau, ce matin, que M. Le Tellier saccorde un brin de flânerie. Il rêvasse. Aujourdhui, les habitants de Mirastel doivent aller déjeuner à Artemare, où Marie-Thérèse les a devancés depuis hier. Il rêvasse. Tiens, voilà Mme Arquedouve et Mme Le Tellier qui passent, errantes, sous le ginkgobiloba, «ce gracieux survivant de la flore primitive», comme diraient les manuels. Floflo les accompagne. Il rêvasse. Ah! voici le facteur!… Et qui donc se met à chanter! Cest Maxime, dans la tour du sud-est, celle qui renferme son laboratoire… Oui, Maxime chante un air dopérette, cependant quil étudie lintérieur de ses infortunés poissons… Fort gentille cette chansonnette…

 La vie est belle, murmure M. Le Tellier.

Et il se retourne, face au bouquin de cosmographie. Cest alors, et non plus tard ou plus tôt, quil entend cogner à la porte un petit coup sec, aussi sec, ma foi, que si quelque squelette eût frappé de sa phalange du vantail.

 Entrez!

Est-ce vraiment un squelette qui va entrer?… Oui, puisque cest un homme. Cest même un squelette avec très peu de chair dessus et pas beaucoup de muscles, puisque cest Robert Collin. Il savance, vêtu de son éternelle petite redingote, la mousse pâle de sa barbe floconne à ses joues, sa myopie lui fait des yeux très doux, cerclés dor. Il apporte le courrier.

 Bonjour, Robert, ça va?

Linterpellé sétrangle, ôte ses lunettes, et dit:

 Non, maître, ça ne va pas… Jai à vous entretenir… de sujets… graves, et jen… jen suis émotionné… ridiculement.

 Dites, mon ami. Comment! vous avez peur de me parler? Vous savez pourtant combien je vous estime…

 Je sais tout ce que je vous dois, mon cher maître: la vie dabord, et léducation, et linstruction. Vous mavez donné une famille et beaucoup damitié… et cette estime à laquelle vous faites allusion. Aussi, je ne devrais pas… Mais, voyez-vous, on a des devoirs envers soi-même également… Et je nai pas le droit de me taire, encore que je sache avec certitude que mon audace est inutile… Seulement, jurez-moi, maître… de ne pas men vouloir si ma demande vous paraît trop déplacée…

M. Le Tellier pressent de quoi il retourne. Il est dailleurs plus touché que surpris, et plus ennuyé que touché.

 Cest juré, dit-il.

 Eh bien, maître, jaime Mlle Marie-Thérèse, et jai lhonneur de vous demander sa main.

«Patatras! nous y sommes», sécrie mentalement M. Le Tellier.

Lautre continue. Il récite un morceau préparé, cest visible.

 Je suis pauvre, orphelin, gauche et laid. Je nignore pas combien ma personne est grotesque. Mais, quand on a laudace daimer, que voulez-vous? il faut avoir laudace de le déclarer. Et celui qui aperçoit le bonheur, fût-ce à des hauteurs folles, a le devoir de sélancer vers lui. Maintenant, mon cher maître, jai accompli cette obligation vis-à-vis de mon propre individu. Je connais davance votre réponse. Jai fait ce que je devais. Nen parlons plus.

 Mon ami, moi aussi jai des devoirs. Le mien, dans cette affaire, est de consulter ma fille… quand elle aura vingt ans. Ainsi, dans deux ans, je lui ferai part de vos sentiments. Et je puis vous dire, mon cher Robert, quils rehaussent à mes yeux la valeur de Marie-Thérèse et quils nous honorent tous. Je fais plus que vous aimer, mon ami: je vous admire. Vous êtes un grand savant, et, qui mieux est: vous êtes un brave homme.

 Elle ne voudra pas… Je suis trop mal bâti…

 Qui sait? prononce M. Le Tellier, méditatif. Vous êtes doué de singulières qualités scientifiques… une étrange perspicacité… une sorte de divination… qui peut vous mener aux places les plus enviées. Marie-Thérèse ne lignore pas. Je sais, moi, quelle vous apprécie comme vous le méritez…

 Il y a votre famille, maître!

 Cest vrai, mais Marie-Thérèse est libre de choisir…

 Hélas!

 Allons, voyons, voyons! Pas de tristesse. Je ne vous décourage pas, cependant! Réfléchissez. Ne pleurez pas! Voyons! je vous tiens un discours despérance, par un clair soleil, à vous qui êtes jeune, et vous pleurez! Ah! la belle matinée de printemps, Robert! Elle est si belle et si printanière quon voudrait être amoureux, ne fût-ce que pour en souffrir!

 Je serai franc, tenez: je crains que… que Mlle Marie-Thérèse naime déjà quelquun. Jai reconnu… sur cette enveloppe à votre nom… lécriture de M. le duc dAgnès… Venant après toutes les sollicitations qui vous ont assailli (et que mon cœur sexcuse davoir éventées), cette lettre ma… bouleversé. Jai voulu la précéder, ce matin; alors, jai parlé…

 Donnez-moi cela.

En effet, la lettre est signée «François dAgnès» et débute ainsi:

(Pièce 104)

«Cher Monsieur,

Jai deviné pourquoi vous quittez Paris en grand mystère; et cela me décide à tenter auprès de vous une démarche dont il est peu probable que vous soyez surpris. Javais lespoir de vous faire ma demande non par correspondance, mais par…»



M. Le Tellier nose plus lever les yeux de dessus le billet. Il se rappelle certaine affirmation de Mme Monbardeau touchant Marie-Thérèse et le duc dAgnès. Il compare les deux prétendants: ce malingre petit savant de rien du tout et le sportsman intrépide, juvénile et magnifique, noble de cœur et de lignée, riche dor et desprit, adorable enfin, cest vrai! Et dans sa pensée il y a des voix shakespeariennes qui chuchotent: «Salut! Le Tellier! Ta fille sera duchesse.»

Mais on frappe à la porte. Et il tressaille. Cette fois, cest un coup sourd, comme si quelque cadavre en rupture de tombeau était venu heurter le vantail de ses poings lourds et mous…

Et voilà: les deux causeurs frémissent… Car cest vraiment une sorte de cadavre qui entre, avant que lon ait dit: «Entrez!» Cest un homme dune pâleur terreuse. Ses habits déchirés sont couverts dimmondices, ses chaussures ont marché longtemps sur des cailloux. Il écarquille des prunelles hagardes, et reste là, dans la porte, à grelotter comme un pauvre.

Dabord M. Le Tellier recule. (Cet inconnu est effrayant.) Puis, tout à coup, il sélance vers le spectre diurne, et le prend dans ses bras, doucement… Car la plus terrible qualité de lintrus livide, affolé, tremblant, sépulcral, cest dêtre M. Monbardeau  méconnaissable.

Son beau-frère na quune idée: Marie-Thérèse est depuis la veille chez son oncle; quelque chose lui est arrivé.

 Ma fille… Parle donc! parle donc!

 Ta fille?… Il sagit bien de ta fille! articule péniblement le docteur. Ce sont mes enfants. Henri et sa femme, Henri et Fabienne… Ils ont disparu!

M. Le Tellier respire. M. Monbardeau, affalé sur une chaise, poursuit, en larmes:

 Disparus!… Hier. On ne voulait pas vous le dire… Mais il ny a plus de doute maintenant… Quelle nuit!… Hier matin, partis tous deux en promenade… au Colombier…, joyeux! Ils avaient dit: «Nous déjeunerons peut-être là-haut.» Alors, nest-ce pas, on ne sest pas préoccupé de leur absence au déjeuner… Et voilà, voilà… La journée a passé… Au dîner, personne encore! Et pas de nouvelles! Pas de messager disant: jambe cassée, accident, et caetera… Rien!… rien!… Il était déjà très tard quand jai commencé à chercher… Ténèbres… Parcouru les villages. Mais les gens seffrayaient, me traitaient de sarvant! refusaient de mouvrir et ne répondaient pas… Parcouru les bois. Crié, comme un fou, au hasard, stupidement… À laube, je suis rentré, dans lespérance de les retrouver à la maison  Mais non!  Et Augustine dans un état!… Alors, je me suis décidé à venir ici… Je craignais dépouvanter les femmes.

Jai pris par la métairie, afin de ne pas les rencontrer dans le parc. Il mavait semblé entrevoir Mme Arquedouve et Marie-Thérèse…

 Marie-Thérèse?… Allons, mon bon vieux, remettons-nous! Tu es mal daplomb. Il faut garder sa tête, morbleu! Tu sais bien que Marie-Thérèse est chez toi depuis vingt-quatre heures. Rappelle tes souvenirs, voyons! Elle a déjeuné avec vous hier matin, et…

 Déjeuné? Marie-Thérèse? Hier matin?… Jamais de la vie! Nous ne lavons pas vue… Mais alors… Mais…

M. Le Tellier se sent pâlir tout entier. Il regarde, sans le voir, Robert Collin dont le masque est celui dun supplicié. Et il écoute cet air dopérette que Maxime chante toujours et que jamais plus il ne pourra souffrir.

 Ils ont disparu tous les trois! sexclame le docteur.

 Cherchons!… Il faut chercher tout de suite. Vite! vite! Et M. Le Tellier a lair dun insensé.

 Oui, fait M. Monbardeau. Cherchons. Mais pas comme moi. Méthodiquement. Jai perdu, moi, le temps le plus précieux de mon existence!

 Ne nous énervons pas, tu as raison. De la logique, de la logique.

 Si on prévenait, M. Maxime? hasarde Robert Collin. Nous ne serons jamais trop nombreux…

 Cest cela, fait M. Le Tellier. Du reste, ce nest plus lheure de chanter.

On va, de salle en salle, jusquau chanteur.

Au milieu de ses collections et de ses aquariums, dans la rotonde garnie de vitrines et de cuves, Maxime apparaît. Il chante, mais il a des mains toutes rouges, et son tablier blanc est ensanglanté. Il vient darracher la vessie natatoire au poisson que voilà; il la dissèque maintenant, et chante. Mais il est si rouge de sang que, malgré sa hâte et son trouble, M. Le Tellier fait un pas en arrière.

 Papa… mon oncle… quy a-t-il?

Le docteur raconte: Marie-Thérèse, Henri et Fabienne ont disparu. Il faut les retrouver.

Alors Maxime et Robert se concertent. Eux seuls sont capables de raisonner, ils le sentent. Les deux pères ne savent plus que se désoler. Ce ne sont pas des êtres daction, et le chagrin submerge leur intelligence.

Robert et Maxime résument la situation.  En somme, la tâche est double. Primo, Henri et Fabienne sont partis dArtemare; cela fait une trace quon doit rechercher. Secundo, Marie-Thérèse est partie de Mirastel; cela fait une autre voie. Étant donné la simultanéité des deux départs, il y a gros à parier que les deux pistes se rejoignent et quun même accident a causé les trois disparitions. Nimporte! il faut démêler systématiquement chaque itinéraire. Robert Collin, le docteur et M. Le Tellier relèveront le trajet dHenri et de Fabienne; lautomobile de lastronome les transportera. Quant à Maxime, il se charge dapprendre à sa mère et à sa grand-mère la sinistre nouvelle, puis de reconnaître le chemin suivi par Marie-Thérèse.

Lancien officier de marine organise froidement les opérations.

Robert Collin active lembarquement. Il se poste près du chauffeur. Lautomobile démarre.

Prostré sur le capiton de cuir jaune, M. Le Tellier fait peur à voir. Il ressemble à M. Monbardeau comme un frère de souffrance. Les paysans dAmeyzieu, revenant de la messe, nont pas salué cette figure cendrée, durcie, étrangère.

Pourtant, devant la poste dArtemare, M. Le Tellier se galvanise. Il fait stopper, descend, et disparaît dans le bureau. Cinq minutes après, il en ressort. On laide à remonter.

 Allez!

La receveuse admire, de sa fenêtre, le confortable double phaéton qui senfuit, véloce et furtif, à tire de roue, et transmet la dépêche quon vient de lui passer.

(Pièce 105)

Duc dAgnès,

40, avenue Montaigne, Paris.

Marie-Thérèse disparue. Accourez avec professionnels habitués aux recherches.

JEAN LE TELLIER.


VI, PREMIÈRES RECHERCHES

 Elle nest pas arrivée à Artemare? Oh!

Devant Maxime, qui tordait fébrilement sa courte barbe, Mme Le Tellier répétait:

 Marie-Thérèse nest pas arrivée chez sa tante?… Elle nest pas arrivée?

Défaite, égarée, tenant sa tête à deux mains, elle tournait sur elle-même. Mme Arquedouve, très pâle mais toujours impassible, tâchait de lapaiser.

 Écoutez, maman, reprit Maxime, Marie-Thérèse est certainement avec Henri et Fabienne. Cest une sauvegarde, cela.

 Où penses-tu quils soient? fit la grand-mère.

 Dans le Colombier! Ils ont eu quelque aventure pendant leur promenade. Un accident…

 Mais lequel? Il ny a pas de crevasses…

 Que sais-je? Il y a des fondrières…

 Voilà ce que cest! gémit Mme Le Tellier. Je ne voulais pas quelle sortît sans être accompagnée! Je nai pas cessé de my opposer!

 Oh! maman, pour aller chez mon oncle! Deux kilomètres à faire en plein jour, sur une route des plus fréquentées ou par une sente constamment déserte!… Mais, justement, il faut que je sache… Voyons dabord: à quelle heure Marie-Thérèse est-elle partie, hier matin?

 À dix heures, répondit sa mère. Elle ma dit au revoir dans le vestibule. Ah! si javais su!…

 Et vous êtes certaine, nest-ce pas, quelle se rendait à Artemare?

 Absolument, Marie-Thérèse ne sait pas mentir.

 Cest vrai. Quel chemin a-t-elle pris? Par le haut? ou par le bas?

 Ah! cela, je lignore.

 Moi aussi, ajoute Mme Arquedouve.

 Quelle robe avait-elle?

 Sa petite robe grise, et son chapeau de tulle noir.

 Son costume de touriste, à jupe courte?

 Non. Mais tu sais, elle navait pas du tout lidée de faire une excursion…

 Oh! avec Marie-Thérèse, peut-on jamais savoir! Ce nest pas le vêtement qui la gêne. Elle franchirait les Alpes en toilette de soirée. Vous savez bien quelle adore la marche; et si, étant passée par le haut, elle a rencontré son cousin et sa cousine en route pour le Colombier, nul doute quelle ne les ait suivis, malgré sa jupe longue et ses bottines légères… Elle était sûre que son absence ninquiéterait personne, puisque mon oncle et ma tante nétaient pas prévenus de sa visite et puisque nous ne devions les revoir tous quau déjeuner daujourdhui… Depuis quelque temps, elle ne parlait que de monter au Colombier… Enfin, nous ne pouvons tarder à savoir… Je vais commencer mes recherches.

 Fais atteler le poney, dit Mme Arquedouve. Ta mère et moi nous irons tenir compagnie à ta tante. Je ne veux pas quelle reste seule pendant vos explorations.

Maxime senquit, auprès des domestiques, de la direction que Marie-Thérèse avait adoptée en sortant du parc. Ils ne purent le renseigner.

Alors il sortit et se trouva demblée au carrefour de quatre voies. À sa gauche, samorçait le sentier du haut. À sa droite, descendaient en divergeant les trois chemins conduisant à la grand-route; le premier la rejoignait dans Talissieu, le second en pleine voie (cétait, on sen souvient, un sentier de traverse, un raidillon direct et brutal), et le troisième au village dAmeyzieu.

De ces quatre voies Marie-Thérèse avait pris lune ou lautre. Si la jeune fille avait préféré la descente à la montée, il était peu probable quelle eût choisi dans cette patte-doie le chemin de Talissieu, qui lécartait dArtemare; mais une raison quelconque pouvait lavoir induite à faire ce détour.

Maxime présumait avec bon sens que sa sœur avait pris par le haut. Par acquit de conscience, il voulut cependant examiner lhypothèse contraire, et sen fut vers le bas.

Il interrogea les choses. Nulle trace de pas ne se distinguait sur les macadams durement empierrés. Nulle trace non plus sur les déclivités du sentier. À lendroit humide où celui-ci débouche sur la route, on remarquait pourtant de multiples empreintes dans la glaise marécageuse; mais il y en avait tant et tant, de toute sorte, quon sy perdait.

Maxime questionna les gens. Personne navait aperçu, la veille, Marie-Thérèse.

Ayant acquis la certitude prévue que nul vestige daccident, nulle trace de sa sœur nexistaient de ce côté dans laspect des choses ou le souvenir des hommes, Maxime, détective scrupuleux, tenta une nouvelle expérience. Sans doute serait-il plus heureux en suivant la piste du haut. Marie-Thérèse avait certainement grimpé à Chavornay par la sente. Elle comptait la suivre jusquà cette commune, et là, utilisant un chemin vicinal, rattraper à Don la route dArtemare, cest-à-dire la route quHenri et Fabienne avaient dû emprunter dans lautre sens pour gagner les hauteurs. Maxime reconstituait la rencontre de sa sœur avec ses cousins, à la jonction des voies, un peu au-dessus de Don, ou bien entre ce point et Artemare. Le reste sexplique tout naturellement… jusquà laccident.

Voilà Maxime en train de gravir la sente au milieu des broussailles.

À présent, convaincu de lexcellence de la piste, il opérait, sans le vouloir, avec plus de soin. À Chavornay, lun de ces nabots difformes et crétins que lon voit tout le jour accroupis sur les seuils ne comprit ses demandes quà moitié et ne voulut jamais convenir quune demoiselle en gris, avec un chapeau noir, eût traversé le hameau. Mais, près de Don, parvenu à la croisée des routes, Maxime aperçut, montant la côte et venant à lui, la grande auto blanche de son père suivie de la voiture du Dr Monbardeau  et cette coïncidence le confirma dans la supposition que Marie-Thérèse sétait trouvée, là ou un peu plus bas, en face dHenri et de Fabienne.

M. Monbardeau conduisait sa voiture, auprès de lui, M. Le Tellier. Dans lautre véhicule avaient pris place Mme Arquedouve, ses deux filles et Robert, qui sauta du siège aussitôt larrêt. La présence des femmes étonna Maxime. Robert en donna les raisons: Mme Monbardeau avait tenu à prendre part aux recherches. Pendant quon recueillait dans Artemare quelques indications, sa mère et sa sœur étaient arrivées; rien navait pu les empêcher de venir, elles aussi. Alors, on avait frété la neuf-chevaux.

 Bon! Cest laffolement! grommela Maxime.

Mais sa grand-mère, très surexcitée, lui demandait:

 As-tu des nouvelles, Maxime? Nous en avons, nous. Henri et Fabienne ont monté par ici.

 Cest exact, dit Robert. On les a vus sortir dArtemare quelques minutes avant dix heures, habillés en excursionnistes, ayant, lui, des bas, elle, une jupe trotteur; et tous les deux leurs cannes ferrées. Sur la route de Don, un cantonnier les a remarqués, et il précise lheure  dix heures  sappuyant, pour la certifier, sur ce que le petit train local quitte Artemare à dix heures précises pour monter vers Don, et sur ce que la locomotive sifflait au départ quand les Monbardeau le saluèrent en passant. À Don, plusieurs personnes aussi les ont vus. Ils y sont arrivés en même temps que le petit train. Le médecin nous la dit. Il était venu chercher à la station un de ses confrères venant de Belley. Mais, à cet instant-là, M. et Mme Henri Monbardeau étaient seuls.

 Donc, interrompit Maxime, Marie-Thérèse les a rencontrés entre Don et la croisée où nous sommes; cela va de soi. Cest là quils ont fait cause commune. Ensemble, ils seront allés jusquà Virieu-le-Petit, comme on fait toujours; ils auront acheté à lauberge de quoi déjeuner dans les bois, selon la coutume; et je les vois dici monter à travers la forêt… Allons, vite! À Virieu-le-Petit!

Lespoir était sur les visages.

On atteignit rapidement Virieu-le-Petit  à 800 mètres daltitude  qui est le point extrême où les voitures peuvent mener les promeneurs du Colombier.

Maxime entra chez laubergiste, une vieille brave femme. «Oui donc, quelle avait vu M. Henri! Il lui avait acheté, vers midi, du pain, du saucisson, du vin, et même emprunté un carnier pour loger tout ça, avec les couteaux et les trois verres…»

 Trois? Trois verres? Ah!

Maxime sentait la joie le prendre au gosier.

 Et… il était avec… qui?

 Avec deux dames, restées au dehors, sur la route. Pendant quil sapprovisionnait, elles continuaient de marcher à petits pas sur la côte. Il les a rattrapées.

 Enfin, cétaient Mme Henri Monbardeau et ma sœur, Mlle Le Tellier?

 Oh! sûr et certain! Maintenant que vous me le dites, pas derreur! Mais, sur le moment, je les voyais de dos… Il y en avait une habillée en petite fille…

 Cest-à-dire avec une jupe courte?

 Oui bien. Et lautre comme tout le monde.

 En gris? En gris?

Toute la famille entourait laubergiste. On poussa des exclamations de victoire.

 Cétait sûr, cela crevait les yeux! dit Maxime en riant.

Alors le sentiment de la situation revint dans les esprits. Cétait dimanche, lauberge était bondée. On y trouva sans peine des gars de bonne volonté pour fouiller la montagne. Bornud, un garde particulier, petit vieillard chafouin, nerveux et jaune, clignotant dun œil noir et malicieux, se mit de la partie avec son chien Finaud.

Mme Arquedouve, exigeant que nul ne soccupât de son sort, saccommoda dune chambre rustique, pendant que la troupe des sauveteurs attaquait la pente du Colombier.

Dès que ce bataillon eut gagné la forêt, de nombreux embranchements lobligèrent à se diviser en compagnies, puis en sections, puis en escouades; car, de toutes les excursions possibles, on ne savait laquelle avait séduit les trois disparus. Comme on allait opérer la première dislocation, Bornud découvrit, par terre, des croûtes de pain et des peaux de saucisson. Il fureta dans les environs, et trouva, sous une branche qui le dissimulait, le carnier de laubergiste. Après un déjeuner frugal, Henri avait caché le sac désormais inutile, gênant, et il sétait dit: «Je le reprendrai au retour.»

Cette trouvaille jeta un froid.

Une à une, les patrouilles se détachaient aux bifurcations. Lair vif sallégeait et se refroidissait au cours de la montée. Bornud assura que la neige couvrait encore le sommet du Grand-Colombier, là-haut, à 1.500 mètres au-dessus du niveau de la mer; mais le fait nétait vérifiable quau pied même de la cime ou très loin de la montagne, à cause des masses environnantes qui faisaient écran.

Lascension fatiguait les femmes, mal équipées. Mme Le Tellier, naguère si paresseuse, gravissait avec acharnement les sentiers malaisés. Lhiver en avait fait des lits de torrents, jonchés de pierres coupantes où les pieds se blessaient, où les chevilles se tordaient…

Ce fut, tout dabord, une battue assez logique, cernant le Colombier. On observait. De temps à autre, quelquun jetait à pleine voix un long appel… Mais, à mesure que le soleil baissait, la fièvre gagna les malheureux parents. Ils descendirent au fond de ravines abruptes quil suffisait de côtoyer pour les découvrir tout entières. Mme Le Tellier écartait des feuillages et regardait dessous, inconsciemment. Ils allaient de droite et de gauche, à tort et à travers. Bientôt, ils ne cessèrent plus de crier. M. Monbardeau hurlait sans trêve un refrain familial, ce joyeux thème de ralliement, ce bout de musique allègre dont les vallons du Colombier avaient retenti jadis tant de fois, et qui résonnait aujourdhui lugubre et mineur, sans que personne saperçut de létrange modulation.

Un tel désordre sétendit forcément aux autres pelotons, partout disséminés. Le silence semplit de clameurs. Lécho les multipliait; cela fit croire à des réponses. Pensant aller vers ceux quils recherchaient, les uns et les autres se trouvaient nez à nez. Il leur fallait revenir sur leurs pas et reprendre la voie délaissée. Le temps se couvrit; la nuit venait; lombre accumula des formes indécises et transforma les choses. Des taches de feuilles rougies, sur la mousse, épouvantaient de loin. On tremblait en fouillant du regard les à-pics, du haut des roches vertigineuses. La bise anima dune vie frémissante les sapins funéraires et les fourrés compacts. On aurait dit, soudain, quils abritaient un blessé convulsif ou quelque présence inopinée… Mme Monbardeau se lacérait les mains à force de scruter les buissons épineux. Bornud, lœil attentif, espionnait la vie forestière, et son chien quêtait devant lui, le nez au vent…

Mais rien, rien, rien. Rien de visible sur ces maudites pierrailles et sur la sécheresse de la terre. Rien, nulle part! Rien que des clameurs enrouées rebondissant de rocher en rocher; se mêlant parfois au fracas dune cascade et traversant les gorges sombres où la forêt ne plongeait que pour remonter, tantôt profonde et tantôt culminante, mais toujours taciturne et secrète.

Des vapeurs sélevaient des bas-fonds. Le ciel noircit.

Mme Le Tellier, qui allait avec sa sœur, son mari et Bornud, se laissa tomber sur un tertre, à la lisière supérieure des bois; elle nen pouvait plus. De cette place, on voyait enfin le sommet du Grand-Colombier. Cétait un dos dâne gigantesque et nu, tapissé dun gazon glissant. Il opposait à lescalade un versant hostile. Trois bosses ondulaient sa crête; elles étaient blanches de neige et sur la plus haute  celle du milieu  se dressait une croix monumentale, infime dans la distance.

Ils levèrent les yeux.

Un homme montait vers la croix, laborieusement, avec des glissades et des haltes fréquentes.

M. Monbardeau se fit une visière de ses mains.

 Cest Robert Collin, dit-il.

Un gémissement lui répondit. Mme Le Tellier, harassée de fatigue et dinanition, se pâmait. Elle revint à elle. Mais il ne fallait plus songer à poursuivre la reconnaissance. Du reste, à quoi bon? Le jour finissait. Des nuages samoncelaient au-dessous deux. Et navaient-ils pas rempli leur tâche? Toute la montagne ne se trouvait-elle pas explorée, depuis le bas jusquà la crête déserte où parvenait Robert?

Le retour fut mortel et saccomplit dans un mutisme lourd de pensées. Les Monbardeau et les Le Tellier étaient à jeun depuis douze heures; la faim exaltait leur angoisse.

À lauberge, où Mme Arquedouve avait fait servir un dîner, la lampe éclaira des faces exténuées qui sinterrogeaient anxieusement.

Rien. Personne navait rien découvert. Et tous étaient rentrés, à lexception de Robert. Il avait dit à Maxime: «Ne mattendez pas pour repartir. Je marrangerai. Quon ne se tourmente pas à mon sujet.»

 Eh bien, mon garçon? fit M. Le Tellier avec un geste découragé, que dis-tu de cela?

 Moi? Mais… quil faut prévenir la justice…

 Tu ne crois pas à un accident?

 Mon Dieu… oui et non… Mais la justice…

Un sourire entendu plissa les lèvres des paysans.

 La justice est déjà prévenue, balbutia M. Le Tellier à voix basse et dun air confus. Jai télégraphié ce matin au duc dAgnès, qui va nous amener des gens de la police…

Maxime, abasourdi, le regardait baisser les paupières.

 Si ce nest pas un accident, sécria Monbardeau, quest-ce que ce serait donc?… Une fugue? cest inadmissible. Il hésita, lespace dune seconde: Un enlèvement, alors?…

 Je commence à le croire, dit M. Le Tellier. Je mattends à recevoir une lettre exigeant la forte somme en échange de Marie-Thérèse…

 Sans doute, approuva Maxime.

Il y avait là une quarantaine de montagnards formant le cercle. Ils secouaient la tête en signe dincrédulité. Mme Monbardeau les imitait.

M. Le Tellier les dévisagea lun après lautre.

 Est-ce que vous avez une opinion, mes amis? demanda-t-il. Si vous en avez une, dites-la.

Bornud répondit pour eux tous, avec laccent doucereux du terroir:

 Oh ben là non! Bien sûr que non! Nous autres, on ne peut pas savoir!

Mais la terreur du sarvant planait sur eux.

La pluie, tout à coup, tomba violemment. Cela fit comme un piétinement soudain de mille petites pattes cabriolant de tuile en tuile au-dessus de la compagnie. Quelques épaules tressaillirent à ce bruit. M. Monbardeau sapprocha de son beau-frère, et tout bas:

 Comprends-tu, maintenant, pourquoi le vol dune statue et dun mannequin les impressionnait pareillement? Saisis-tu la progression?

 Soyons francs, avoua M. Le Tellier. Toi depuis hier, moi depuis ce matin, pensons-nous à autre chose?

 Quelle sottise!


VII, LATTENTE ET LARRIVÉE DES RENFORTS

Le lendemain matin, vers huit heures, on se réunit comme à lordinaire dans la salle à manger de Mirastel. M. et Mme Monbardeau sy trouvaient; lhorreur dêtre seuls les avait saisis au moment de réoccuper la maison dArtemare, et Mme Arquedouve leur donnait asile jusquà nouvel ordre.

Mauvaise nuit. Lextrême lassitude et langoisse avaient tenu chacun dans linsomnie. La pluie tombait encore. Ils la maudissaient de venir trop tard et de rendre la terre sensible aux empreintes quand il nétait plus temps. Aucune nouvelle. Robert Collin nétait pas rentré, le duc dAgnès pas arrivé, et le courrier navait pas apporté à M. Le Tellier la lettre de chantage quil attendait  quil espérait!

On parlait beaucoup, de peur que le silence laissât trop de latitude aux imaginations. Mme Le Tellier, en plus de son chagrin, ressentait un grand dépit de ce que Marie-Thérèse eût disparu à la minute même où le duc dAgnès avait sollicité lhonneur dêtre son gendre. Elle séchauffait, sanglotait et disait dans son désespoir mêlé de rancune:

 Jaimerais mieux… oh! jaimerais mieux lavoir mariée au Turc, tenez! plutôt que dignorer ce quon lui fait à cet instant!…

Et elle pleurait de plus belle, avant de proférer dautres extravagances.

Maxime, inquiet de labsence prolongée de Robert et froissé de lindifférence unanime à légard dun tel dévouement, se retira dans son laboratoire, afin dy goûter un peu de calme. Mais ses poissons, dans leurs aquariums, ne lintéressaient plus. Locéanographie limportunait. Ses pinceaux et ses couleurs lui firent leffet de joujoux bons pour les enfants, qui, eux, nont pas de soucis. Maxime parcourut dun regard distrait les boîtes de collection suspendues autour de la rotonde, et il se méprisa de les avoir autrefois estimées.

Elles renfermaient cependant des choses curieuses. Jadis, il sétait diverti à capturer les animaux, de toute espèce, dont la forme et la couleur sidentifient à celles de leur support ou de leur milieu, si exactement que leurs ennemis ne peuvent plus les en distinguer. Il avait aussi attrapé les bêtes qui sévertuent à ressembler à dautres bêtes, soit pour effrayer leurs adversaires, soit pour tromper la méfiance de leurs victimes. En un mot, cétait une collection de mimétismes.

Voulant apaiser son inquiétude, Maxime essaya de se rappeler la difficulté de ses chasses puériles, où la proie était dautant plus inestimable quelle se dissimulait avec plus de perfection. Et il se souvenait tristement de sa joie, lorsquil pouvait mettre sous verre quelque bestiole inédite, posée sur la feuille, la branche ou la pierre qui se confondait avec elle. Que de fois, pour lui faire plaisir, Marie-Thérèse sétait mise en quête de mimétismes!… Pauvre chère jolie sœur!…

Allons! la solitude et linaction ne valaient rien, décidément! Il valait mieux boucler ses guêtres et se porter au-devant de Robert.

Maxime, ayant prévenu M. Le Tellier, sen fut dans la montagne.

La pluie avait cessé.



À Mirastel, on attendait; et le temps sécoulait avec une lenteur désespérante. M. Le Tellier arpentait les couloirs du château et les allées du jardin. M. et Mme Monbardeau sefforçaient de lire les journaux, qui retraçaient lévénement tout de travers. Quant à Mme Le Tellier, elle était montée à la chambre de sa fille avec Mme Arquedouve, et lune singéniait à retrouver Marie-Thérèse dans la vue de son entourage intime, tandis que lautre respirait tendrement lodeur florale qui sen exhalait. Quelques visiteurs sonnèrent au portail. Ils laissaient des cartes avec lexpression de leur sympathie. On ne reçut que Mlle deBaradaine, lunique parente de Fabienne Monbardeau-dArvière. Elle épancha le trop-plein de son gros cœur dans une tirade prodigieuse dabondance et de banalité. La consternation générale redoubla.

À quatre heures, M. Le Tellier en vigie sur la terrasse, doù il guettait larrivée du duc dAgnès par la voie du ciel ou voie de terre entendit Maxime qui lappelait à la fenêtre de son laboratoire. Robert se tenait près de lui.

M. Le Tellier courut les rejoindre.

 Mon ami, mon cher ami! dit-il en apercevant son secrétaire accablé de lassitude. Que je vous suis reconnaissant!…

Robert larrêta:

 Jai passé la nuit et la matinée dans le Colombier, dit-il, mais ne me plaignez pas: il nest tombé quune ou deux gouttes de pluie à lendroit où jétais… Et cest plus heureux quon ne pourrait le supposer.

 Vous savez quelque chose!

Robert et Maxime sentre-regardèrent.

 Oui, papa, il y a du nouveau. Mais nous avons tenu à ce que vous fussiez seul à le savoir; parce que les autres, sils lapprenaient, nauraient de cesse quune fois renseignés par le menu. Et nous avons la conviction quil vaut mieux ne pas décrire ce que Robert a trouvé.

 Comment! comment!

 Oh! rassurez-vous: sa découverte nest pas épouvantable! Loin de là, puisquelle met un atout dans notre jeu. Mais nous préférons, Robert et moi, que lon voie les choses, au lieu den écouter la description, afin que chacun puisse se prononcer librement à leur sujet. Vous savez combien le langage le plus neutre est tendancieux; vous savez comme lopinion de celui qui parle se trahit, malgré lui, dans le choix des formules. Toute phrase est un jugement, si impartiale quon la suppose; exprimer un fait, cest, du même coup, en faire la critique. Or, il sagit dun indice tellement extraordinaire, inexplicable, dun problème si ardu, quil faut absolument recueillir là-dessus le plus grand nombre davis, sans que les uns aient subi linfluence des autres.

 Soit. Pouvez-vous me conduire tout de suite…

 Cest au sommet du Colombier, dit Robert. Nous irons avec les policiers dès demain. Je croyais les trouver ici.

 François dAgnès nest pas encore là? sétonna Maxime. Voilà qui est surprenant.

M. Le Tellier fut tiré de la méditation où lavait plongé cet entretien par le ronflement dune automobile lointaine.

Il sapprocha de la croisée et vit une machine de course arriver sur la route comme un engin dévastateur. Dans un crépitement de fusillade, un tonnerre grandissant de mitrailleuse, elle se rua, forcenée, à lassaut de la rampe. Elle bondissait; elle montait la côte en zigzags plus vite quune avalanche ne leût dégringolée; elle dérapait follement dans les virages, avec des grondements impétueux. Et on apercevait, à travers les éclaboussures jaillies de son passage, quatre hommes vêtus de caoutchouc, cramponnés au petit bonheur sur deux baquets, parmi des valises et des pneus de rechange.

M. Le Tellier restait immobile dadmiration. Chaque tournant était une acrobatie. Le duc dAgnès exécuta le dernier sur deux roues. Une seconde après, la pétarade furibonde emplissait la charmille, et le monstre dacier, fumant, maculé de flèches boueuses signe de sa course folle, sarrêta devant le perron.

M. Le Tellier descendit à la rencontre des nouveaux venus.

Débarrassé de la blouse cirée et du suroît qui lui donnaient la mine dun loup de mer, le duc dAgnès parut, svelte, bien découplé. En vain les averses et les rafales avaient-elles rougi et gonflé la peau de son visage, en vain pleuraient ses yeux éventés. Il était si jeune et si beau quon aurait dit un prince charmant délivré, sur lheure, de quelque affreuse métamorphose.

Il expliqua son retard:

 Jaurais voulu partir dès hier, aussitôt reçue votre dépêche, monsieur. Mais le préfet de police tenait beaucoup à madjoindre certain de ses auxiliaires qui nétait libre quaujourdhui. Je vous présente M. Garan et M. Tiburce.

M. Le Tellier tendit la main aux deux hommes. Le premier la secoua rondement. Mais le deuxième devait appartenir à quelque société secrète, car il chatouilla dun attouchement fort indiscret la paume et les doigts de lastronome. Cétait presque impudique. M. Le Tellier, cramoisi, poussa les voyageurs dans son cabinet.

Il leur raconta, sans perdre un instant, tout ce quil savait de laventure désastreuse, et neut garde domettre la conversation quil venait davoir avec son fils et son secrétaire. On lécouta religieusement. Toutefois, lorsquil entama le chapitre des hypothèses, lun des étrangers, M. Garan, linterrompit.

Ce personnage, de corpulence moyenne et dallure martiale, avait le teint basané, des joues bleues, et portait des cheveux poivre et sel taillés en brosse. Une moustache noire, beaucoup trop menaçante et infiniment trop grande pour lui, semblait sous son nez deux cornes de bison. Des sourcils considérables et de même couleur imitaient sur ses yeux une autre moustache, fourvoyée. Et il retroussait vers le ciel ce quadruple accroche-cœur.

 Excusez-moi, dit-il, si je vous arrête là. Mais nous connaissons, à la préfecture, lhistoire des déprédations bugeysiennes, et je les ai dites à ces messieurs, chemin faisant. Quant aux suppositions qui pourraient vous être venues, je préfère ne pas les savoir. Laissez-moi dabord me rendre compte de ce qui est. Il convient délucider le point mystérieux du Grand-Colombier. Ensuite, nous discuterons. Cest une méthode des plus recommandables.

 Pardon, javais oublié, fit le duc dAgnès. M. Garan est inspecteur de la sûreté.

M. Le Tellier, que limpatience dagir aiguillonnait, désigna lautre inconnu, profondément absorbé dans lexamen de la salle, et dit à M. Garan:

 Cest bien aussi lopinion de votre collègue?

Le policier sourit derrière sa moustache cornue:

 Monsieur nest pas mon collègue… Je nai pas lhonneur…

 Tiburce est un de mes amis, exposa le duc dAgnès non sans marquer de lembarras. Il peut nous être utile… oui… vraiment: utile. Cest un vieux camarade de pension à Maxime et à moi.

Enveloppé dun macfarlane à grands carreaux, ce jeune homme rasé, blafard, à la bouche écarlate toujours ouverte, qui éclatait dans sa figure comme une tomate sur un fromage blanc, lœil rond, les traits figés dans une atonie de plâtre classique  ce jeune homme, dis-je, représentait un spécimen accompli danglomane. Il eût sans doute constitué un gentil petit Français, rien quen laissant croître sa barbe blonde et naître à ses lèvres ultra-purpurines le sourire qui les sollicitait sans trêve. Peut-être même, vêtu comme vous et moi, Tiburce nous eût-il égalés vous et moi… Mais voilà: Tiburce faisait lAnglais. Il entourait détoffes londoniennes sa prestance de Gaulois, il recouvrait sa physionomie parisienne du masque britannique. Cest pourquoi, au lieu dêtre auguste à la façon dun lord, il létait à la manière dun clown.

 Mon ami, poursuivit le duc dAgnès, est un…

 Je suis sherlockiste, et rien de plus.

M. Le Tellier fit des yeux en points dorgue.

 Plaît-il?


VIII, TIBURCE

Tiburce sefforça datteindre le comble du flegme et de lorgner son interlocuteur bien en face.

 Je dis que je suis sherlockiste, répéta-t-il.  Mais alors il devint si rouge que ses lèvres disparurent dans lembrasement de tout son visage… Sherlockiste ou holmesien, si vous préférez; comme on dit carliste ou garibaldien.

À cette minute, M. Garan figurait assez heureusement lironie, M. dAgnès la contrariété, et M. Le Tellier lincompréhension. Ce que voyant, Tiburce reprit:

 Enfin, monsieur, vous avez bien entendu parler de Sherlock Holmes?

 Euh… Serait-ce un parent de cette Augusta Holmès qui faisait naturellement de la musique?

 Nullement. Sherlock Holmes est un virtuose, mais un virtuose détective. Cest un policier de génie, dont sir Arthur Conan Doyle a raconté les exploits fantaisistes…

 Eh! monsieur, à lheure où nous sommes, au diable les romans! et foin de votre Shylock Hermes!

 Sherlock, rectifia Tiburce, Sherlock Holmes. Et il poursuivit sans trop sémouvoir: Eh bien, monsieur, moi je suis lémule vivant de ce héros imaginaire, et japplique aux difficultés de la vie réelle sa méthode incomparable.

Le duc dAgnès, sapercevant que M. Le Tellier sagaçait de plus en plus, hasarda timidement:

 Jaffirme… en vérité… que Tiburce nous sera dun grand secours.

Et Tiburce:

 Écoutez-moi quelques instants. Si vous manquez de foi, cest que vous ne comprenez pas. Laissez que je mexplique.

 Voyez-vous, monsieur, ma vocation sest décidée à lépoque où je faisais ma philosophie  non pas un jour que je piochais quelquun de ces scolastiques dont je devais tant chérir les œuvres  mais un soir que je lisais le conte de Voltaire intitulé Zadig ou la Destinée. On y trouve, monsieur, certain morceau qui est comme le prototype de toutes les intrigues policières, où Zadig, quoique nayant jamais vu la chienne de la reine, nen fait pas moins la description frappante au Premier eunuque, grâce aux vestiges quelle a laissés de son passage dans un petit bois.

Cette lecture mouvrit les yeux, et je résolus de cultiver en moi les dispositions à la perspicacité, que je sentais impérieuses et riches  soit dit sans fausse modestie.

À quelque temps de là, les contes dEdgar Poe me tombèrent sous la main; je fus émerveillé par lesprit sagace du policier Dupin. Enfin, ces dernières années, toute une littérature sest mise à fleurir à la suite du Crime de la rue Morgue, de La Lettre volée, du Mystère de Marie Roget, et ma vocation se dessina de plus en plus. À vrai dire, Sherlock Holmes domine cette production comme Napoléon domine lhistoire de son temps, mais chacun de ces ouvrages a pourtant son importance et forme un bréviaire du chasseur dinconnu. Leur ensemble renforcé de plusieurs traités de logique, compose la bibliothèque du détective amateur  et cette bibliothèque, monsieur, ne me quitte pas.

Tiburce, disant ces paroles, ouvrit une valise quil avait dissimulée sous la cloche de son macfarlane, et tira de ses profondeurs une kyrielle de volumes solidement reliés. Il les posa un par un sur le bureau glissant côte à côte Aristote et Maurice Leblanc, Mark Twain et Stuart Mill, Hegel et Gaston Leroux, Conan Doyle et Condillac  faisant voisiner Le Parfum de la dame en noir avec les trois premiers tomes du Spectateur et Les Aventures dArsène Lupin avec La Logique inductive et déductive.

 Voici mes maîtres, dit-il avec un geste pompeux. Mais nallez pas croire que létude de ces livres soit mon labeur unique. Je bûche énormément, monsieur, et dans tous les genres, afin dacquérir les connaissances universelles du grand Sherlock. Je ne laisse un manuel dalgèbre, de menuiserie, de médecine ou délevage, que pour courir à la salle descrime, au club de boxe, au gymnase ou bien au manège; et mes vacances, je les emploie à faire de la logique appliquée: à passer des principes à la pratique, de la théorie au service en campagne.

«Hé! que dites-vous de cela?… Je vois avec plaisir, monsieur, que vous revenez sur votre première impression. Allez! allez! je retrouverai votre fille, cest moi qui vous le dis! Et tenez, je veux vous convaincre davantage encore!

Là, Tiburce senfonça dans un canapé, croisa les jambes, fixa un coin du plafond, se rongea quelque peu les ongles et débita dune voix rapide et négligente; aigre et blanche  de cette voix, enfin, que lacteur Gémier prêtait au personnage de Sherlock Holmes:

 Monsieur, vous possédez un chien de la race dite «griffon Boulet à poils durs». Et ce chien darrêt, vous en faites un toutou dappartement. Car vous nêtes pas chasseur. Pas chasseur, mais pianiste. Très bon pianiste, même; ou du moins vous croyez lêtre. Jajouterai que vous avez servi dans la cavalerie, que vous portez à lordinaire un monocle, et quun de vos passe-temps favoris est le tir à la cible. Chut! taisez-vous, prière de ne pas minterrompre.

Et, sans cesser de regarder en lair, il continua:

 Le bas de votre pantalon est couvert de poils. Or, ces poils ne peuvent appartenir quà un chien de lespèce précitée ou à une chèvre. Mais il nentre pas dans nos mœurs de faire coucher les chèvres sur nos pieds. Donc… Concluez vous-même. Dautre part, je sais que vos occupations ne vous laissent pas le loisir de chasser, et jen déduis que votre chien, malgré sa nature, est un chien dappartement, par destination. Vous jouez au piano; oui. En vous donnant la main, jai reconnu au bout de vos doigts les callosités professionnelles des pianistes. Elles mont révélé que vous jouez même très fréquemment. Or, un homme de votre âge et de votre intelligence ne saurait montrer tant dassiduité dans lexercice dun art aussi délicat que sil y est excellent ou sil croit y exceller. À cause dIngres et de son violon, je nose affirmer votre talent de pianiste, en dépit de votre génie dastronome. Vous avez servi dans la cavalerie, car vous marchez les jambes écartées et vous descendez les escaliers comme si vous redoutiez daccrocher vos éperons aux degrés. Donc, vous avez lhabitude du cheval. Et cest une habitude qui date de loin, car on ne vous voit jamais cavalcader à Paris. Votre jeunesse humble et studieuse ne vous ayant pas permis léquitation, il faut par conséquent que vous ayez chevauché les destriers du gouvernement. Silence, je vous prie. Vous portez un monocle. Parfaitement. Jai découvert sa trace au pli de votre orbite ou à la carabine, car votre œil gauche a coutume de se fermer pour viser: il est un peu plus petit que lautre, et les plis de la ride nommée «patte-doie» sont plus accusés à gauche quà droite. Comme vous ne chassez pas, il sensuit que vous pratiquez le tir à la cible. Cest tout. Jai dit.

 Si vous nêtes pas content avec cela! sécria Garan sur un ton moqueur.

Mais M. Le Tellier nétait pas disposé à la plaisanterie. Sans dire un mot, il tira de lombre, sous le bureau, une chancelière en peau de bique et la jeta au milieu de la pièce.

 Voici le griffon Boulet à poils durs, fit-il.

Puis il ouvrit une armoire, et montrant sa machine à écrire:

 Voici le piano.

Dun tiroir il sortit sa loupe dhorloger, lencastra sous son arcade sourcilière droite, et ajouta dune voix coupante:

 Voici le monocle.

Enfin il produisit une photographie qui le représentait dans la posture de son état: lœil droit à loculaire dune lunette méridienne et lœil gauche fermé, ainsi quil arrive à tous les astronomes pendant leurs observations.

 Et voici la carabine ou le pistolet, dit-il avec un sifflement irrité. Quant à la cavalerie, je ne sais ce que vous voulez dire. Il se peut que jaie les jambes en manches de veste, mais je ne suis jamais monté à cheval. À présent, mon jeune ami, permettez-moi de vous déclarer que, pour faire le jocrisse, vous avez mal choisi votre heure et votre lieu; et que, sil était de tradition de se servir des serins pour tirer des auspices, vous seriez un oiseau de bien mauvais augure. Cest tout. Jai dit.

Garan éclata de rire à la dernière inconvenance. Mais à peine M. Le Tellier eut-il vomi ces imprécations sous lempire de la colère, quil se repentit de lavoir fait. Tiburce, maintenant, ne cherchait plus à doubler Sherlock Holmes. Verdâtre et penaud, il balbutiait de vagues excuses tremblotantes. Il semblait désolé, beaucoup plus désolé même que sa déconvenue ne le comportait. Si bien que lastronome, saisi de pitié, sempressa dajouter:

 Après tout, on peut se tromper quelquefois… Vous serez plus heureux demain, nest-ce pas?… Excusez un mouvement dhumeur.  Allons, messieurs, je vais vous faire conduire à vos chambres.

Il sonna. Un domestique parut. Mais le duc dAgnès laissa partir ses deux compagnons.

 Je voudrais vous parler, dit-il à M. Le Tellier.

Avant tout, monsieur, pardonnez-moi Tiburce. Voici pourquoi je lai amené. Tiburce est resté mon ami depuis le collège. Il y a des années que je le connais, des années que je suis témoin de sa bonté, de son grand cœur, et des mois que jassiste à sa bêtise, qui est récente. Cest le plus fidèle, le plus dévoué, le plus… ingénu… des caniches. Néanmoins, ces qualités nauraient pas suffi à me décider, et je ne laurais pas conduit à Mirastel, nétait ceci:

«Tiburce était présent lorsque jai reçu votre dépêche. Bouleversé par une nouvelle aussi étonnante, apprenant dun seul coup la disparition de Mlle Marie-Thérèse et lagrément  sous-entendu  de ma demande (puisque vous réclamiez mon secours), je restai quelque temps abasourdi davoir soudain gagné ma cause et perdu ma fiancée.

 Pardon, pardon, mais…

 Un instant. Sur ces entrefaites, monsieur, Tiburce me jura quil retrouverait Mlle Marie-Thérèse. Joubliai, dans mon désarroi, les innombrables gaffes dont le pseudo-Sherlock sétait rendu fautif… «Ah! lui dis-je, si tu retrouves Marie-Thérèse, demande-moi tout ce que tu voudras!» Aussitôt, je maperçus de ma sottise.

«Depuis deux ans, monsieur, Tiburce aime ma sœur, et Jeanne laime aussi. Certes, si cela ne dépendait que de moi, leur mariage serait déjà un vieil événement; car je ne connais pas de meilleures créatures que Tiburce et que Jeanne. Dun autre côté, vous savez que ma bonne petite sœur nest pas très belle… Tiburce, qui jouit dune fortune colossale, ne lépouserait donc pas pour sa dot… Somme toute, ce serait le bonheur…

 Et bien, alors? fit M. Le Tellier.

 Eh bien, monsieur, je me souviens de feu mon père, le duc Olivier; de feue ma mère, née dEstragues de Saint-Averpont, et de tous mes aïeux. Souffriraient-ils, aux cieux, quune Agnès sappelât dun nom roturier?

 Quen pense Mlle Agnès?

 Ma sœur sest rangée à lavis du chef de famille  au mien. Dans nos maisons, ces décisions-là ne se discutent jamais… Seulement… hum… quand Tiburce ma dit: «Me donnes-tu Mlle Jeanne en échange de Mlle Marie-Thérèse?»  que voulez-vous!… il ma semblé quau fond de leur tombeau mes ancêtres ne devaient plus songer à grand-chose… et jai répondu: «Oui. Retrouve Marie-Thérèse, et Jeanne sera ta femme.»

«Une heure après, en accomplissant mes démarches à la préfecture de police, ma folie me stupéfia. Jaurais bien voulu revenir sur ma promesse et ne pas emmener linutile Tiburce! Mais je nen avais plus le droit. Si certain que je sois de son incapacité, il me faut désormais lui faciliter une tâche dont jai fait le serment de récompenser le succès!

 Je comprends sa mine déconfite! Pauvre garçon! Cest dommage quil ne soit pas plus dégourdi, ce M. Tiburce; il aurait retrouvé Marie-Thérèse. Avec un pareil mobile, on arrive à tout. Lamour!…

 Ha! monsieur, lamour! Si vous mesurez les chances de réussite à la grandeur de lamour, alors nest-ce pas moi qui retrouverai ma fiancée?

 Hum, votre fiancée… Cest-à-dire que… euh! Écoutez donc… Jai été un peu affolé, au moment de la dépêche… Il y a un autre jeune homme qui, concurremment avec vous, ma demandé la main de ma fille… Je vous avoue que, pour ma part, euh… Enfin, elle choisira. Elle sera libre de choisir entre vous et M. Robert Collin… Mais, en toute justice, il est bien certain que celui qui la retrouvera…

 Mais, monsieur, se récria le duc dAgnès tout interloqué, ne savez-vous pas que Mlle Marie-Thérèse me fait lhonneur de maimer?

 Cest vous qui me lapprenez, monsieur.

 Ho! ho! mais… il mavait semblé que tout le monde le savait…

«Décidément, se dit M. Le Tellier, jai trop vécu dans les étoiles.»


IX, À LA CIME DU COLOMBIER

Aux instants critiques, chaque nouveau venu paraît un sauveur. Les femmes et le Dr Monbardeau accueillirent MM. dAgnès, Tiburce et Garan comme une trinité de messies. Et il ne faut pas douter que Maxime et Robert eussent partagé leur sentiment, si le premier condisciple, Tiburce le simple, et si la présence du duc dAgnès avait pu exciter dans lesprit de Robert autre chose que de la jalousie.

Sur lavis de M. Garan, on sabstint, ce soir-là, de toute conjecture à lendroit des disparitions, et lon se borna à préparer lexpédition du lendemain vers le secret du Colombier.

Lorsque chacun sen fut coucher, le grand espoir provoqué par la rescousse de chercheurs professionnels était déjà tombé. Tiburce sétait dévoilé le plus godiche des maniaques, et Garan sous ses dehors de capitaine en bourgeois, venait de prouver une mentalité de sergent de ville. Cependant, plusieurs personnes auguraient favorablement dune absence assez longue, et restée mystérieuse, quil avait faite avant le dîner, au sujet de quoi, par discrétion, nul ne voulut linterroger.

On devait partir au lever du soleil.

Quand il se montra, Garan piaffait déjà depuis une heure. Il fallut lui prêter un paletot, une canne et des jambières; car il navait rien apporté. Tiburce, lui, fut en retard. Il accourut enfin, dans un bruit de souliers à clous, dobjets entrechoqués; et lon put admirer son équipement: ses bottes, son alpenstock, son capuchon, son chapeau tyrolien et la profusion de sacs, sacoches, étuis, fourreaux, gaines et musettes qui lui pendaient autour du corps ainsi que des fruits saugrenus.

M. Le Tellier haussa les épaules.

Mme Arquedouve et ses filles avaient sagement résolu de ne pas quitter Mirastel. Toutes hâves aux clartés de laube  en deux jours vieillies de deux ans  elles assistèrent au départ des automobiles.

Les enquêteurs étaient au nombre de sept.

Après Don, Garan se fit montrer la croisée de chemins où Marie-Thérèse avait rencontré Henri et Fabienne Monbardeau.

À Virieu-le-Petit, linspecteur interrogea de nouveau la tenancière du cabaret, qui maintint ses premières déclarations.

Puis la caravane se mit en branle, et bientôt elle eut dépassé lendroit où Henri Monbardeau avait dissimulé le carnier de laubergiste, lendroit où se perdait la piste des trois disparus.

Au bout dune heure et demie de montée à travers les bois verdoyants, létroite route ayant contourné de sa corniche force ravins somptueux, et traversé de son ruban maints pâturages plus beaux que de belles pelouses, on aperçut la triple bosse du Grand-Colombier. Depuis lavant-veille, les trois calottes de neige sétaient un peu réduites. La croix géante apparaissait minuscule, très haut, très loin encore; des aigles planaient au-dessus et décrivaient leurs lentes spirales. Sous la conduite de Robert, on entreprit lascension pénible du calvaire. La pente se redressait de plus en plus; elle glissait davantage à mesure que les semelles sy polissaient, et elle prenait pour ses assaillants lapparence dune muraille infinie.

Tiburce soufflait. Il sétait délesté de sa cargaison au profit des uns et des autres; mais ses bottes à clous ronds patinaient à qui mieux mieux. On dut le hisser. Le vent rude, qui râpait le versant, lui emporta son chapeau tyrolien. Quand il sarrêtait, il nosait pas jeter de regards en arrière, à cause du vertige; et ainsi se privait-il de contempler, tout en bas, létalement fastueux du Valromey et les toits lilliputiens de Virieu-le-tout-Petit.

M. Monbardeau et M. Le Tellier pris dune ardente curiosité, serraient les lèvres pour sempêcher de questionner Maxime ou Robert.

Ce dernier, qui devançait tout le monde  et que la gravité des circonstances avait singulièrement déluré  atteignit le bord de la housse blanche et sarrêta. Les aigles tournoyants sélevèrent. On entendait la neige pétiller sous le soleil. À cinquante mètres plus haut, le vent faisait siffler la croix.

 Ah! sécria M. Monbardeau, il y a des pas sur la neige!

 Ne faites pas dautres empreintes! recommanda Maxime. Restez en dehors.

Robert assujettit ses lunettes, et parla:

 Cest ici que nous retrouvons la trace de ceux que nous cherchons. À coup sûr, ils ont suivi le chemin que nous venons de parcourir. Leur promenade avait pour but la croix du Colombier. Ils furent les premiers à faire, cette année, lexcursion traditionnelle; et la neige a modelé leur passage, dont la terre sèche, le gazon et les rochers navaient rien conservé.

 Êtes-vous certain que ce soient eux? fit Garan.

 Absolument. Écoutez-moi, et regardez. Nous sommes en présence de trois traces parallèles qui entament la carpette de neige à trois mètres environ lune de lautre et qui montent vers le sommet. Elles sont récentes et de même date, car la fonte les a déformées légèrement et pareillement. De plus, cet intervalle de trois mètres est bien celui que prennent entre eux des compagnons descalade. Témoin ce que nous venons de faire nous-mêmes. Donc, trois personnes sont venues ici ensemble, depuis peu.

«Eh bien, je dis que la trace de gauche est celle de M. Henri Monbardeau. Cest la seule, en effet, qui soit faite par des souliers dhomme  des souliers de touriste, larges et cloutés pour la montagne. Les deux autres ont été imprimées par des bottines de femmes. Mais la voie du milieu trahit des brodequins solides, à talons plats, garnis de pointes; tandis que la trace de droite accuse nettement les contours de bottines légères, à talons Louis XV. On ne saurait trouver de vestiges correspondant avec plus dexactitude au signalement pédestre des trois disparus, et cela suffirait à nous convaincre que voici les traces de M. Henri, de sa femme et de Mlle Marie-Thérèse. Mais ce nest pas tout.

«Remarquez ces petites cavités rondes qui suivent chaque voie et qui sont beaucoup plus importantes pour les deux pistes de gauche que pour celle de droite. Ce sont, dun côté, des trous de cannes ferrées, et, de lautre, des piqûres dombrelle ou de parapluie.

«En outre, la trace de droite saccompagne dindices particuliers. On dirait que la neige a été balayée…

 Parbleu! Cest la jupe! la jupe longue de ma fille! sexclama M. Le Tellier.

 Vous lavez dit, maître.

 Très bien, approuva Garan.

 Très bien! opina Tiburce, bouche bée.

 Voilà une excellente découverte, reprit linspecteur.

La direction des traces, à la sortie de cette zone révélatrice, va nous orienter. Faisons le tour de la bosse, en suivant la lisière de la neige, nous les rencontrerons forcément. Il est inutile de se geler les pieds à suivre les empreintes.

 Parfait, acquiesça Robert. Cest mot pour mot, le raisonnement que je me suis tenu.

Ils commencèrent à longer la bordure de la couche éblouissante, à la file indienne. Penchés au flanc de la déclivité rapide, ils tournèrent le mamelon et passèrent de lautre côté de la montagne, face aux Alpes.

Le mont Blanc dominait lhorizon formidable et miroitait parmi les nuages. Sur cette face, le gouffre se creusait plus vertigineux. Tout au fond de sa vallée profonde, le Rhône semblait immobile et dérisoire; et les hommes, microscopiques, disparaissaient.

 Tiens! encore des pas! Mais montent-ils ou descendent-ils?…

 Nen tenez pas compte, répondit Robert à M. Monbardeau. Ce sont les miens et ceux de Maxime… Vous comprendrez tout à lheure. Hier nous avons marché dans nos propres traces, de peur de multiplier les voies.

Ils continuèrent à border la neige, tournant ainsi autour de la croix, quils avaient toujours fort au-dessus deux, et dont ils ne voyaient que la partie supérieure.

Or, il arriva quà force de tourner ils se retrouvèrent à leur point de départ, dix minutes après lavoir quitté, ayant parcouru tout le périmètre de la calotte blanche et sans avoir aperçu la moindre trace descendante.

M. Monbardeau et M. Le Tellier sécrièrent en même temps:

 Ils sont restés là-haut!

Le reflet de la neige accroissait encore leur pâleur.

 Dame, naturellement! appuya Tiburce, puisquils ne sont pas descendus, cest quils sont toujours là-haut!

M. Le Tellier chancela.

 Robert, mon ami, pourquoi nous avoir caché…?

 Montons, dit le secrétaire. Je vous demande seulement de faire un détour; afin que les trois pistes que voici restent bien isolées et bien nettes.

La crête du Grand-Colombier nest rien moins que spacieuse. Sa bande aplatie na pas deux mètres de large sur trente de long. M. Monbardeau, qui grimpait avec une sorte de furie, arriva le premier, et demeura muet de saisissement contre le poteau de la croix.

Là où son imagination avait déjà couché les cadavres de son fils, de sa bru et de sa nièce, il ny avait personne. Il ny avait rien.

Rien? Ah! si!

 La canne dHenri! Sa canne, brisée! Elle est brisée!

 Ny touchez pas! cria de loin Maxime. Cest lessentiel, ny touchez pas!

 Mais, les traces? les traces?… demandait M. Le Tellier. Il faut bien cependant que les traces… Ho! Ça, cest trop fort.

En effet, cétait trop fort.

Les trois pistes montaient jusquà la crête, mais là elles cessaient tout à coup. Les disparus étaient bien arrivés au sommet du Colombier mais ils nen étaient pas redescendus, et pourtant ils ne sy trouvaient plus.

Maxime, voyant son père et son oncle incapables dobserver et de raisonner, se chargea de leur exposer la situation, de létudier pour eux et de faire les remarques quelle comportait.

 Voyons, dit-il, un peu dattention et de tranquillité. Examinons les choses, et reprenons les traces à partir du bord de la neige.

«Elles poursuivirent leur ascension, dabord parallèles; puis les deux voies extrêmes sécartent légèrement de celle du milieu; si bien que, arrivés sur la ligne de faîte, Fabienne se trouve à un mètre à gauche de la croix, Henri à cinq mètres de Fabienne sur sa gauche et Marie-Thérèse à six mètres delle sur sa droite. Là, nos promeneurs se sont arrêtés pour regarder le panorama; chaque piste, en effet, nous présente le même piétinement léger, la même superposition dempreintes, et lon voit très bien que les cannes et le parapluie (ou lombrelle) se sont appuyés fortement sur le sol. Tout fait foi dune courte station. Mais la ressemblance entre les trois pistes ne va pas plus loin.

«En effet, la piste dHenri sachève net à ce piétinement placide et normal du touriste qui se repose. Cest comme une impasse.

«Pour la piste de Fabienne, cest différent. Nous découvrons, parties de son piétinement, quatre traces de pas qui se dirigent du côté dHenri. Et cest tout. Deuxième impasse. Remarquons, toutefois, au sujet de ces quatre pas, que la distance de lun à lautre est révélatrice de grandes enjambées. Ma cousine Fabienne devait courir lorsquelle a fait ces quatre pas… courir vers son mari… Dailleurs, au milieu de son piétinement stationnaire, nous relevons une marque de semelle vigoureusement enfoncée, qui témoigne dun brusque départ, dune prise délan énergique.

«La piste de Marie-Thérèse  celle de droite  est plus compliquée. Venant du piétinement, une suite de pas précipités se dirige vers la croix; mais soudain, à un mètre de celle-ci, un crochet les rabat sur la droite, et ces pas se mettent à descendre le versant du Rhône à toute vitesse. Nous comptons six empreintes, ce sont de véritables sauts. Cest une course folle sur une pente scabreuse, et qui finit soudainement à la sixième empreinte. Dernière impasse.

«Il y eut donc un instant où Fabienne et Marie-Thérèse se sont hâtées dans la même direction, qui était, pour Fabienne, celle dHenri, et pour Marie-Thérèse, celle de Fabienne et dHenri. Une cause inconnue empêcha la première darriver jusquà son mari et fit rebrousser chemin à la seconde. Ce fut sans doute cette même cause qui les escamota tous les trois.

 Certainement cela ne sest pas effectué sans bataille, dit M. Monbardeau. Cette canne brisée… Cest bien la canne dHenri… Je la reconnais.

 Que ce soit celle de M. Henri ou une autre, répondit Robert, le point capital est que ce soit la canne dont M. Henri se servait samedi. Son bout ferré ne peut sadapter quaux empreintes de gauche.

 Ce que je ne comprends pas, marmonna Tiburce, cest quelle se trouve si loin des traces de M. Henri Monbardeau…

 Ah! parfaitement, reprit Robert. Messieurs, je vous prie de noter la position occupée par cette canne, à savoir: près de la croix, entre la piste montante de Mme Henri Monbardeau et le crochet de Mlle Le Tellier, cest-à-dire à sept mètres cinquante environ du piétinement où se manifeste pour la dernière fois la présence  la présence calme, jinsiste  de M. Henri.

 Il laura jetée de là? proposa M. Monbardeau.

 Non. Jy ai pensé. Cela nest pas possible. Car alors il laurait lancée contre les deux femmes, au risque de les blesser, et votre fils nest pas homme à perdre la tête à ce point.

 Mais, qui vous dit, contesta Garan, que les deux femmes étaient là quand la canne a été jetée? Peut-être quelles avaient déjà quitté leur place…

 Distinguons. Jaffirme quelles étaient à leur place de stationnement tandis que M. Henri était à la sienne, muni de cette canne dont voici le moule tubulaire à côté de ses traces de pause, car cest en se portant vers lui quelles ont laissé les voies ici présentes, dont lune sarrête pile et dont lautre se détourne avant de disparaître non moins totalement. Mais jaffirme aussi que M. Henri na pas jeté sa canne de lendroit où il stationnait, premièrement parce quil aurait pu blesser ses compagnes, secondement parce que la neige, autour de la canne tombée, ne présente aucune éraflure, ce qui prouve que la canne est arrivée par terre non pas en oblique, mais verticalement. On la donc jetée den haut.

Tiburce, mordant ses lèvres ardentes, linterrompit:

 M. Henri Monbardeau a pu la jeter en lair, et elle serait retombée…

 Mais non, monsieur. Dabord, je le répète, il naurait pas risqué de geste périlleux pour ses voisines. Et puis, regardez la brisure. Il a fallu un rude coup pour la produire, et certainement celui qui a cassé cette canne de la sorte la tenait à pleine main. Un pareil effort, de la part dun homme, nécessite également un point dappui, ou tout au moins un calage sur les pieds. Or vous nen trouvez pas de vestige parmi les traces de M. Henri… Cette canne a été brisée entre le point de stationnement de son propriétaire et le point où vous la voyez enfoncée dans la neige, qui la moulée comme un écrin. Et si nous lexaminons de plus près, cette canne, nous constaterons que la brisure, qui en fait un angle presque droit, ne peut être que la conséquence dun choc violent sur un coin très dur… Je vous ferai observer que la croix est une charpente de sapin revêtue dun blindage de tôle peint en blanc, cylindrique dans le haut, rectangulaire dans le bas. On pourrait donc supposer que la canne a été rompue sur lun des quatre angles de la partie inférieure. Il nen est rien. Nul renforcement na martelé la tôle, et la canne ne conserve pas la plus petite parcelle de peinture blanche. Voyez vous-même. Cest décisif.

«Sur quoi donc sest-elle brisée? Sur quelque chose qui était là et qui ny est plus. Et sur quelque chose qui se tenait suspendu dans les airs.

 Vous êtes fort, dit linspecteur avec un ricanement.

Le duc dAgnès intervint:

 Je me demande pourquoi tous ces embrouillages de raisonnements. Nest-il pas clair que les disparus ont été enlevés au moyen dun ballon?… un dirigeable?…

 Ou un aéroplane! ajouta Tiburce.

 Ah! cela, non! riposta le duc. Il nexiste pas daéroplane assez parfait pour cueillir successivement trois personnes à ras de terre, ni assez puissant pour les emporter, elles avec léquipage que nécessiterait un coup de main aussi complexe. Tandis quun dirigeable…

 Enlevés? Enlevés? monologuait M. Le Tellier. Mais dans quel but? Si on les avait enlevés, nous aurions déjà reçu des nouvelles, des menaces, des offres de… Que sais-je?

 Ce nest pas possible! surenchérit M. Monbardeau levant les yeux au ciel.

 Ce ne peut être quun dirigeable, déclara Tiburce.

Mais M. Monbardeau montra les aigles qui planaient.

 Tenez, fit-il dun ton bizarre, autant prétendre que ce sont des aigles colosses qui nous ont pris nos enfants!

Tiburce ségaya.

 Ne riez pas, dit Robert. Si baroque que soit lidée, elle mest venue à lesprit. Certes, lhypothèse est fausse a priori. Mais elle expliquerait presque tout. Car, un dirigeable, monsieur dAgnès, cela se voit venir, cest une masse qui attire les yeux. Et si les ravisseurs sétaient approchés dans un aéronef, nos amis sen seraient garés, et leurs pas sur la neige indiqueraient des mouvements de retraite, alors que rien de tout cela nexiste.

 Cest vrai, fit le duc.

 Au contraire, des aigles, mais on en voit toujours au sommet du Colombier! On ny fait pas attention, aux aigles!… Or je vous défie dévaluer la taille dun oiseau qui passe aux environs du zénith, parce que vous ne pouvez pas mesurer la hauteur de son passage. Il faut connaître lun des deux facteurs pour en déduire lautre, et si…

 Fort exact, monsieur.

 … et si des aigles fabuleux, loin de tout objet de comparaison, avaient plané à mille mètres au-dessus des trois excursionnistes, ceux-ci les auraient pris tout bonnement pour des aigles communs, situés à quelques portées de fusil. Cela posé, admettons quun de ces rapaces chimériques se soit laissé tomber sur M. Henri Monbardeau. Il le surprend, il lenlève. Mme Fabienne Monbardeau se précipite au secours de son mari. Mais un deuxième oiseau sabat et lemporte. Mlle Marie-Thérèse, elle, sélance pour assister sa cousine, mais apercevant le troisième aigle qui fond sur elle, la voilà qui se prend à fuir éperdument jusquà ce que…

 Taisez-vous! chuchota M. Le Tellier en désignant M. Monbardeau qui ouvrait des yeux effrayants.

 Ce nest quune façon de me faire comprendre, maître. Remettez-vous, docteur, et pardonnez-moi. Cest une hypothèse absurde et fantastique. Je ne lai formulée que pour matérialiser nos réflexions… Si cette conjecture était vraisemblable, lhistoire de la canne viendrait la démentir. Il faudrait imaginer des becs dairain, suffisamment inébranlables pour quon y puisse rompre des bâtons. Et il ny a pas plus de becs dairain que de vautours capables denlever soixante-dix kilogrammes de chair humaine.

M. Monbardeau sépongea le front, et dit dune voix rauque:

 Des oiseaux… non. Mais… des hommes… volants?… Voyez, ici, en bas. Seyssel, Anglefort… Et pensez à la statue enlevée, là…

 Ha! mon oncle! se récria Maxime, de grâce, ne mêlez pas cette fumisterie au malheur qui nous frappe!

Mais Robert lui imposa silence:

 Voilà encore une supposition daspect lunatique et pourtant je lai envisagée, elle aussi; car jestime que, pour mener lesprit à la vérité, rien ne vaut létude des hypothèses fausses. En science quelquefois, comme en grammaire toujours, deux négations valent une affirmation. Quand je sais quune chose nest pas ici, je me doute quelle peut être là. Et puis, à force de perdre, on finit par gagner. Consolez-vous, docteur. Les voleurs dhommes  si voleurs il y a  ne sont pas des sarvants de lair… si sarvants il y a. Lenlèvement dune seule personne à travers le ciel exigerait lalliance de trois individus volant avec la force (proportionnée à leur taille) des condors les plus vigoureux. Il aurait donc fallu neuf complices pour exécuter le rapt de samedi. Or, si des aigles, même démesurés, peuvent ne pas être remarqués à cause des raisons que je vous ai données, une volée de neuf ornianthropes ne saurait passer inaperçue! Nos amis se seraient retirés à leur approche, et encore une fois, ces traces ne décèlent ni écart, ni reculade, ni fuite, avant lattaque de M. Henri, qui fut assailli le premier.

«Non, non: le dirigeable, les aigles, les hommes volants, rien de tout cela ne tient debout.

M. Monbardeau serrait les poings:

 Alors?… Alors, quoi?… Ils ne se sont pas volatilisés!… pas dissous dans lair comme des morceaux de sucre dans leau, je suppose!… La foudre ne les a pas transportés au diable!… Ils ne se sont pas échappés par le sommet du Colombier comme lélectricité par les pointes!… Ils ne sont pas montés au ciel comme des prophètes, eh?… Alors quoi? quoi? quoi?… Cest idiot, à la fin!

Robert eut un geste évasif.

 Nous navons plus rien à faire ici.

 Pardon! la neige va continuer de fondre, répliqua M. Le Tellier. Je vais prendre un croquis de toutes ces empreintes.

À cette vue, Tiburce annonça quil ferait mieux encore et quil allait photographier la neige du haut de la croix. Mais lintrépide sherlockiste avait trop présumé de son agilité. Il ne put sélever quà mi-chemin des solives transversales; et ce fut Maxime qui, se souvenant des mâts et des vergues du Borda, réussit lentreprise.

Pendant quil était à cheval sur les bras de limmense gibet  destiné, semblait-il, à crucifier quelque Titan  linspecteur lui demanda de contrôler si le zinc ne portait aucune marque et le badigeon nulle éraillure pouvant être attribuées au frottement de cordages.

 Rien, répondit Maxime.

Par malheur, quand Tiburce, rentré à Mirastel, voulut développer les précieuses photographies, il saperçut quil avait oublié de charger son appareil.


X, DÉLIBÉRATION

Le soir même, tous ceux qui avaient participé aux recherches se réunirent dans le salon de Mirastel et tinrent conseil.

La canne brisée dHenri Monbardeau gisait sur la table, au milieu du cercle; et lon voyait devant Mme Arquedouve le schéma des empreintes relevé par M. Le Tellier et dont Maxime avait pointillé chaque trait au moyen dune aiguille, afin de rendre sensible aux doigts de sa grand-mère aveugle leffigie de la chose étonnante et terrible.

M. Le Tellier écrivit de cette séance un compte rendu détaillé (Pièce 197). Nous le résumerons.



M. Garan, ne cachant pas que sa conviction était presque faite, reconnut néanmoins quune discussion ne serait pas inutile.

 Avant de se demander, dit-il, où sont les disparus, qui les retient captifs et comment on les a enlevés, il faudrait savoir pourquoi.

Logiquement, dailleurs, la thèse enlèvement ne pouvait être adoptée quaprès élimination de la thèse disparition volontaire Cette élimination se trouva faite quand on eut examiné successivement le cas des trois absents, et conclu que pas un navait pu se retrancher du monde spontanément, ni même sêtre laissé enlever. Mais, au cours du débat, lorsque M. Monbardeau affirma que son fils Henri navait nulle raison de séclipser, M. Garan lui demanda sil savait que le jeune homme reçut des lettres poste restante à Artemare.

 Jai procédé hier soir à une petite enquête, déclara-t-il. Le matin même de lévénement, M. Henri Monbardeau sest présenté au guichet de la poste et a retiré une lettre aux initiales H. M.

Létonnement de M. Monbardeau fit place à la colère lorsque Maxime, pour détromper M. Garan, dut révéler que les lettres aux initiales H. M. provenaient de Suzanne Monbardeau, et que la pauvre fille correspondait en cachette avec son frère. Le policier insistant, il fallut lui apprendre, devant tous, la triste aventure de Suzanne Monbardeau. Et personne ne lui en sut gré, dautant que le Dr Monbardeau prit prétexte de cette digression contre la pécheresse et lui reprocher (lui qui lavait chassée!) de navoir pas témoigné à ses parents la moindre sympathie à la suite des disparitions.

Puis la thèse enlèvement revint sur le tapis.

Qui pouvait bénéficier de la triple capture?

Ici, M. Garan émit la supposition que Mlle Le Tellier avait pu être enlevée par un des nombreux soupirants que son père avait évincés. Préposé à la sécurité de la colonie étrangère à Paris, il avait assisté, comme tel, à linauguration du télescope Hatkins. Rien ne lui avait échappé de cette fête ni de ses suites, circonstance qui lavait fait choisir pour suivre la présente affaire, lorsque le duc dAgnès sétait présenté à la préfecture, de la part de M. Le Tellier.

Celui-ci déclara navoir reçu que trois demandes en mariage formelles, et, partant, navoir eu à opposer que trois refus catégoriques: au lieutenant don Pablo de Las Almeras, lattaché militaire espagnol; à M. Evans, un attorney de Chicago, enfin  et il sexcusa de faire allusion à pareille bouffonnerie  au Turc Abd-Ul-Kaddour-Pacha.

M. Garan les connaissait tous trois. Cétaient, selon lui, trois pistes à abandonner. LEspagnol venait de se fiancer, lAméricain avait regagné lAmérique huit jours avant les disparitions, et le Turc sétait embarqué à Marseille pour la Turquie avec ses douze femmes, le matin du triste accident et sous la propre surveillance de linspecteur, ce qui, justement, avait causé le retard du duc dAgnès, obligé dattendre larrivée à Paris de lexpress Côte-dAzur avant de pouvoir se mettre en route pour le Bugey.

Là-dessus, et quand il fut prouvé que Marie-Thérèse Le Tellier navait pas été enlevée pour elle-même, on conclut pareillement en ce qui concernait sa cousine Fabienne. Personne navait intérêt à la ravir, si ce nest son ancien prétendant, M. Raflin, lequel se trouvait incapable dun tel exploit, vu quil gardait la chambre à Artemare, depuis six mois, avec une fracture compliquée de la jambe.

Restait Henri Monbardeau. Avait-il été lobjectif capital du coup de filet?

Illuminé soudain, M. Monbardeau prétendit alors, à la stupéfaction générale, que, si quelquun sétait emparé de son fils, ce quelquun nétait autre que M. Hatkins, «oui, Hatkins, le philanthrope, Hatkins, le donateur du télescope, Hatkins le milliardaire!» Henri Monbardeau, poursuivant ses recherches bactériologiques, avait récemment isolé, cultivé, atténué le bacillus sclerosans; grâce à lui, la guérison de lartériosclérose était chose faite. Or, Hatkins lui avait proposé cinq millions de sa découverte  cinq millions dédaigneusement refusés… Bien que M. Garan assurât que le milliardaire était parti pour faire le tour du monde, en repassant par New York, plusieurs jours avant le rapt; bien que lhonorabilité de M. Hatkins ne fît aucun doute pour la plupart des assistants, le Dr Monbardeau nen voulut pas démordre. Et Tiburce le suivait dans sa croyance paradoxale, soutenant que M. Hatkins navait quitté la France que pour se procurer un alibi, après avoir chargé du rapt toute une bande de complices!

On revint ensuite à lidée plus sérieuse dune association de chenapans, habiles à terroriser leurs semblables et à les rançonner. Mais, à ce point de la conférence, il se produisit un incident dune grande violence entre dune part, Maxime et Robert, et, dautre part, M. Garan, qui, rompant les chiens, les accusa tous deux davoir truqué les empreintes du Colombier, étant donné quils avaient séjourné seuls au sommet de la montagne avant dy mener qui que ce fût.

M. Le Tellier calma son fils et son secrétaire. Puis, faisant diversion, et brusquant les choses:

 Enfin, que décidons-nous, monsieur Garan?…

 Oh moi! fit lautre, je ne veux plus rien dire.

 Soit. Et vous, Robert?

 Je ne puis rien dire, mon cher maître. Rien encore, du moins.

Voyant linspecteur sourire à la dérobée, M. Le Tellier lança vivement:

 Et vous, monsieur Tiburce?

 Hatkins! Hatkins!

 Bravo! fit M. Monbardeau soulevant des protestations indignées.

 Eh! quoi? repartit Tiburce. Avant tout, cherchons des explications simples, possibles, naturelles. Ne sortons pas du naturel!

Et citant un de ses auteurs, il poursuivit:

 Jai depuis longtemps pour principe que, quand vous avez exclu limpossible, ce qui reste, quelque improbable que ce soit, est pourtant la vérité. Or «ce qui reste», à mon avis, cest lhypothèse brigands et lhypothèse Hatkins. Et cette dernière, étant la moins compliquée, doit être la bonne.

Mais Robert:

 Limpossible… Quel homme pourrait savoir ce qui est impossible et ce qui est naturel?…

 Pour ma part, dit Mme Arquedouve, je suis avec M. Robert. Je sens quil a médité de toute la force de son savoir.

 Et moi, je veux quon me rende ma fille! gémit Mme Le Tellier à bout de forces.

 Que fait-on, enfin? simpatienta M. Monbardeau.

Tiburce, le nez dans un indicateur, annonça:

 Je pars aux trousses de Hatkins! Il y a un paquebot demain soir. Demain matin, je vous quitterai.

 Robert, Maxime, quallez-vous faire, demanda M. Le Tellier.

 Penser, dit Robert.

 Attendre, fit Maxime. Attendre la sommation des corsaires.

 Et vous, monsieur?

Le duc dAgnès répondit:

 Je vais me mettre, avec mon ingénieur, à construire des aéroplanes aussi vites et aussi stables que possible…, de fins voiliers…, de fins voiliers… pour la chasse aux pirates aériens.

 Ah! sécria Maxime, tu es de mon avis!

Et Robert:

 Faites toujours, monsieur, cela peut ne pas être inutile.

 M. Hatkins! vous dis-je! répétait Tiburce.

M. dAgnès le rabroua:

 Tu es fou!

Cependant, M. Garan savançait vers M. Le Tellier:

 Je vous prie doublier ce que jai dit tout à lheure… Cétait mon devoir dêtre sincère.

 On ne vous en veut pas, lui répondit M. Le Tellier. Vous avez exprimé votre opinion avec franchise, et, en définitive, elle est défendable, je le reconnais. Seulement, voyez-vous, mon fils et mon secrétaire sont au-dessus de tout soupçon. Vous ne le saviez pas.



M. Le Tellier termine ainsi le compte rendu de la soirée: «À lissue de cette réunion, je vis M. dAgnès sapprocher de Robert. Les deux jeunes hommes sentretinrent quelques instants et se quittèrent sur une poignée de main loyale. Ceux qui étaient au courant de la situation comprirent que le duc venait daffirmer à son humble rival en quel mépris il tenait les allégations de linspecteur. Puis ils durent convenir de faire tous leurs efforts pour retrouver Marie-Thérèse, lun avec sa science, lautre avec sa richesse, tous deux sans souci de lavenir.»


XI, UNE LEÇON DE SHERLOCKISME

M. Garan, dont la chambre était contiguë à celle de Tiburce, fut réveillé de bonne heure par des bruits sourds et rythmiques, des exclamations cadencées, qui venaient de là. Il entra sans façon, vêtu de sa chemise, et trouva le sherlockiste en train de se livrer à une pantomime gymnastique et suédoise, destinée à entretenir la souplesse du corps et la vigueur des muscles. À sa vue, Tiburce, qui était nu, lui tourna le dos et continua ses gestes cadencés.

Ils avaient pris congé de tous la veille au soir, car leur train était matinal, et lautomobile de M. Le Tellier devait être parée vers cinq heures pour les conduire à Culoz.

 Eh bien, mon confrère, dit Garan, vous partez toujours à la poursuite de M. Hatkins?

Tiburce acheva scrupuleusement sa rotation du torse autour des hanches:

 Plus que jamais!

 Vous savez que cest insensé.

Tiburce versa de leau dans un tub et se mit à barboter selon la règle.

 Admettez que ce soit de linspiration, fit-il au bout dun instant.

Linspecteur examinait la chambre. Un désordre voulu (à la Sherlock) en faisait un capharnaüm. Cela sentait très fort le tabac anglais Navy Cut. À lombre de ses moustaches et de ses sourcils retroussés en toit de pagode, la bouche et les yeux de Garan recommencèrent à sourire.

 Je vous assure que votre méthode est défectueuse, déclara-t-il. Vous manquez dexpérience.

 Ce sera donc une école, répondit froidement Tiburce. Jai bien réfléchi.

Lautre repartit:

 Non seulement le caractère de M. Hatkins dément vos accusations, mais encore son départ, antérieur à lenlèvement, vous prouve que, sil en est lauteur ou linstigateur, du moins les trois disparus ne sont-ils pas avec lui… Il les aurait donc fait mettre de côté, pour soccuper deux à son retour?… Voyons!…

Mais à présent, Tiburce, ganté de crin, se frictionnait la peau et sifflotait en mesure, comme les palefreniers dAngleterre au pansage de leurs cracks.

Ce quayant observé, M. Garan pivota sur ses jambes velues et alla se débarbouiller.

Ils se trouvèrent prêts à la même minute; et Tiburce, constatant leur avance, dit au mécanicien:

 Nous partons à pied. Vous nous rattraperez sur la route.

Ils descendirent le petit sentier raide, entre les deux chemins.

 Sérieusement, reprit linspecteur, voulez-vous me croire?

 Non.

 Écoutez, cest inepte! Et tout le monde vous la dit… Il est vrai que parmi «tout le monde» il y a deux lascars qui savent le fin mot…

 Robert et Maxime, nest-ce pas?

 Oui, cher monsieur.

 À mon tour de vous dire: cest inepte.

 Ouais! Les traces surnaturelles: du chiqué! Du chiqué parce que surnaturelles, comme les fourbis de Seyssel, manigancés pour donner le change. À la préfecture, on se doutait bien que cétait le préambule de quelque chose… Quoique, pourtant, il y ait peut-être une autre corrélation entre ces attrape-nigauds et lenlèvement…

 Certes, je suis de votre avis là-dessus: les deux événements sont connexes. Mais, à légard de Maxime et de Robert, vous errez. DAgnès les connaît très bien, et il garantit leur bonne foi. Quant aux pistes sur la neige, il va de soi quelles ne peuvent être surnaturelles… Cependant, tout bien pesé, je ne soutiens pas que lenlèvement ait eu lieu au sommet du Colombier. Les empreintes ne sont peut-être quun stratagème à deux fins, combiné. 1°pour effrayer, 2°pour tromper les esprits sur lemplacement du rapt. On aurait apporté la canne; on aurait imprimé les traces avec des bottines au bout de longues perches, du haut dun ballon dirigeable arrimé à la croix… Je parle darrimage à cause du vent perpétuel qui doit empêcher là-haut tout stationnement dappareil en vol…

 Mais, sécria Garan, savez-vous que cest justement ce que je pensais! Voilà pourquoi jai demandé à M. Maxime sil ne voyait pas déraflures, pas de stigmates de cordages…

 Toujours est-il, conclut Tiburce, que surnaturel = inexistant.

 Amen! Il est regrettable que vous ne raisonniez pas toujours ainsi.

 Mon système est donc si défectueux?

 Yes, sir. Dabord, vous ergotez. De plus, vous ratiocinez la plupart du temps sur des indices qui comportent plusieurs explications possibles. Exemple: vos gaffes à propos de la chancelière, du monocle et de tout ce que vous avez dégoisé au père Le Tellier.

Quand il se présente une multitude dexplications possibles, il faut la considérer tout entière; car, si lune delles vous échappe, cest toujours la meilleure. Et parfois, devant cette infinité de solutions, on ne sait laquelle adopter.  Il vaut mieux sen prendre (lorsquon a le choix, ainsi que vous laviez) au témoignage dun seul acte, à leffet quune seule cause a été capable de produire. Des assertions de ce genre, on peut les risquer sans peur. Elles sont prouvées par ceci: que toute autre interprétation ne sajuste pas aux faits. Tandis que vous, avec vos procédés, vous verriez partout des témoignages de ce que vous avez préconçu. Mais, tenez, tenez, moi, je me fais fort de découvrir nimporte où la preuve de nimporte quoi! Que désirez-vous? Rixe? Viol? Assassinat? Parions quici, à cette amorce du sentier avec la route, je démontre à volonté un délit ou une contravention!… Voici un buisson tout froissé; voici, dans le sol gras, des foulées profondes. Quest-ce, au juste? Sans doute quelque démêlé de rustre avec sa vache, ou mille autres choses! Voyez sur la route, maintenant: cette double excavation nous apprend quune lourde automobile a démarré brusquement vers Artemare. Ce sont les creux des deux roues arrière qui ripaient sous un effort subit. Quest-ce que ça établit? Quun mécano rageur a dû réparer un pneu et repartir avec brutalité, quun apprenti chauffeur a fait ses débuts et sest exercé aux arrêts comme aux départs, quune voyageuse sentimentale a voulu cueillir cette aubépine, que… Est-ce que je sais? Tout, enfin! tout!

Tiburce baissait la tête.

 Vous avez raison, dit-il. Mais que voulez-vous que jy fasse? Cest ma vie, cela, monsieur Garan!… Ne le dites à personne: si je retrouve Mlle Le Tellier, jépouse Mlle dAgnès!

 Ah! bien! bien!… Alors, nallez pas aux trousses de Hatkins. Car soupçonner un homme pareil, cest contester une vérité de La Palisse. Tâchez plutôt dobtenir la vérité de M. Maxime et de M. Robert, de ce dernier surtout, qui a peut-être dupé son camarade, puisquil était avant lui sur le Colombier.

 Ah! çà, monsieur Garan, jy songe: est-ce que par hasard vous soupçonneriez une complicité quelconque entre Robert et lun des trois disparus?

 Eh bien oui, là! cest le fond de ma pensée. Je crois fermement que, de connivence ou non avec les Henri Monbardeau, M. Robert Collin et Mlle Le Tellier, qui saiment…

 Vous croyez quils saiment! Et cest là-dessus que vous basez vos charges? sécria Tiburce avec une sorte dallégresse.

 Certes!

 Dans ce cas, monsieur linspecteur, vous avez du flair! Prenez donc la peine de vous détromper. Il y a deux ans que Mlle Le Tellier sest éprise du duc dAgnès, mon ami intime.

 Sûr?

 Pas le moindre doute!

M. Garan fronça ses cornes sourcilières. Et cétait une chose si drôle à voir que M. Tiburce partit dun grand éclat de rire.

 Pauvre cher inspecteur! Si vous naviez que cela dans votre sac, il vous faudra désormais croire aux hommes volants!

 Ouiche! Des bonshommes en baudruche! grommela le policier déconfit. Des petits ballons-mannequins gonflés dhydrogène! Cest la thèse de la préfecture.

 Pas si bête! approuva Tiburce. Voilà qui expliquerait pourquoi ils suivaient de conserve la même direction: celle du vent! On aurait dû perquisitionner dans le petit bois de Châtel, je suis sûr que les véritables Italiens y sont restés cachés pendant quon battait la campagne à leur recherche. Ça, au moins cest naturel.

À ce moment, lautomobile, chargée des bagages de Tiburce, les rejoignit.

 Allons! En route! dit Garan.

 En route! À la poursuite de Hatkins!

Dépité, furieux de sa maladresse, linspecteur répliqua grossièrement que Tiburce était libre de poursuivre qui bon lui semblait, et que lui, Garan, sen fichait pas mal.

Comme ils arrivaient à la gare, quantité de voyageurs en sortaient. Un train de nuit les avait amenés. Ils venaient de Paris. La plupart étaient munis dappareils photographiques. Garan reconnut des journalistes. Lun deux sapprocha de lui:

 Ah! monsieur Garan, nest-ce pas? Quelle bonne aubaine! Permettez-moi, une seconde…

Et il voulut prendre une interview. Mais le policier se défendit et devint hargneux.

 Enfin, monsieur linspecteur, insistait le pauvre homme, il sagit bien dun enlèvement?… Oui?… Non?… Dites? je vous en prie. Qui est-ce qui a enlevé ces personnes?

Alors linterrogé se mit à vociférer:

 Ce sont des diables, monsieur. Je les ai vus. Ils ont des ailes de chauve-souris, des oreilles de boue et une queue en fer de lance. Entièrement velus, ils jettent du feu par la gueule, et ils ont, à la place du séant, la tête dun journaliste qui vous ressemble comme un frère! Là! Êtes-vous satisfait?

Ayant dit ces mots, il sengouffra dans la salle dattente, en retroussant contre le ciel la quadruple menace de ses sourcils et de ses moustaches coalisés.


XII, SINISTRES

Le duc dAgnès était pressé de se mettre à lœuvre avec son ingénieur. Il quitta Mirastel le même jour que Tiburce. Et le lendemain, 9 mai, M. et Mme Monbardeau regagnèrent Artemare.

Alors, au vieux château, la vie commença dêtre une épreuve douloureuse et funèbre. La pensée de Marie-Thérèse obsédait les esprits. Par moments, on aurait préféré lassurance de sa mort à lincertitude, qui est une torture insupportable. (Quand on craint pour une jeune fille, on a tant de choses à redouter, nest-ce pas?)

Mme Le Tellier passait des heures et des heures enfermée dans la chambre de sa fille. Puis, soudain, le besoin daction, qui les travaillait tous, domptait sa langueur native, la poussait dehors et la faisait marcher au hasard, très vite, dun pas tumultueux.

Chacun possédait, sur sa table ou sa cheminée, quelque portrait de la disparue, et chacun le contemplait bien des fois, religieusement, avec des souvenirs et des pensées, comme une icône sur un autel. Mme Arquedouve était privée de cette humble consolation; ses yeux déjà morts la lui refusaient. Mais il y avait dans le salon un buste irréprochable de Marie-Thérèse, un buste si ingénieux quil évoquait la jeune fille tout entière. Et on voyait la petite vieille dame palper le marbre longuement, de ses mains blanches et subtiles, et considérer de la sorte lunique ressemblance quelle pût distinguer. Cétait une occupation qui lui causait tout ensemble du plaisir et de la peine. Elle souriait, puis elle sanglotait. Ainsi ses yeux, qui lavaient devancée au néant, cessaient par malheur dêtre inutiles, et pleuraient dautant plus quils ne pouvaient rien voir. Quand elle entendait venir Mme Le Tellier, elle interrompait dun effort le cours de ses larmes, et les deux femmes se plaisaient à parler dune infortune que tout leur rappelait.

Tout. Même le chien Floflo, qui se tenait silencieux. Même le logis, qui paraissait désolé. Dhabitude, il était fleuri par les soins de Marie-Thérèse. Elle savait grouper des fleurs dans un vase avec cette grâce japonaise qui fait croire quelles ne sont pas cueillies et moribondes… Mais les vases, tels des corps sans âme, restaient vides; et les iris, près de la botasse3, vainement mauves, pourrissaient loin des hommes.

Il semble que le plus accablé de tous ait été M. Le Tellier. Lastronome ne sortait plus de son cabinet de travail. Exténué de contention, las de réfléchir à cette catastrophe incompréhensible, il navait plus la force de raisonner; il rêvait, face au paysage magnifique. Le site printanier, plein de vie et de soleil, lui paraissait morne et désert. La joie de la saison aggravait sa tristesse. Il regardait les arbres des vergers en fleurs, et songeait à des squelettes macabrement pomponnés. Devant ce décor despace et de montagne sa fille avait passé si souvent  si souvent, mon Dieu!  quil ny voyait plus que le fond dun portrait dont elle aurait disparu. Le spectacle même de son absence.

Pour Maxime et pour Robert, ils travaillaient: le premier dans son laboratoire, afin de lutter contre linquiétude, et le second dans sa chambrette, à des ouvrages clandestins dont le but se devine aisément.

Jusquau 13, rien ne troubla ce calme cruel, si ce nest pourtant quelques tournées dexploration faites par Robert du côté de Seyssel et des communes molestées, et si ce nest un voyage de M. Le Tellier à Lyon.

Un voyage atroce. Il partit comme un fou, ayant lu quon avait retiré du Rhône le cadavre dune femme inconnue dont la mort pouvait remonter à la date néfaste du 4 mai. Il sabsenta sous un prétexte, à linsu de tous, et revint le soir même, soulagé dun pesant fardeau. La femme de la morgue était brune, dâge mûr et de type oriental. Une drague lavait extraite de la vase, cousue dans un sac et nue. Tout cela était si loin de Marie-Thérèse, si étranger aux préoccupations de M. Le Tellier, quil saperçut enfin de lexcès où lavait mené son abattement. De ce jour, il se raffermit peu à peu.

Il y eut aussi des reporters qui sen vinrent carillonner à la porte de Mirastel, et qui, une fois éconduits, se bornaient à prendre des vues du château et de ses parages.

Il y eut encore les arrivées du facteur, toujours attendues, toujours décevantes…

Et cest tout ce quil y eut. Et dans la campagne également la tranquillité sétait rétablie, quand ceci arriva tout à coup:

Dans la nuit du 13 au 14, le village de Béon, situé entre Culoz et Tallisieu, au pied du Colombier, à trois kilomètres de Mirastel, fut ravagé. Des mains sacrilèges émondèrent la floraison des arbres fruitiers. Différentes bestioles, couchant à la belle étoile, disparurent sans laisser de trace. Enfin, et surtout, une femme, attirée dans son potager par un bruit insolite, ne rentra pas et subit le même sort que les branches et les animaux. Il fut impossible de la retrouver.

De Béon, une vague circulaire dépouvante se propagea sur le pays. Les journalistes y affluèrent. Mais, à partir de cet instant, les sources de terreur ne devaient plus cesser de se multiplier; car, chaque nuit, un village nouveau reçut la visite des sarvants.

Bientôt, même il y eut des gens qui furent confisqués en plein jour, dans les lieux écartés. De ce nombre étaient les bergers et les vachères qui sen allaient, seuls avec leurs bêtes, par les prés de la montagne. La plupart du temps, une seule personne disparaissait; parfois deux; et trois de-ci de-là. On remarqua que les enlèvements diurnes sexécutaient de préférence sur les hauteurs, et que les flibustiers, de peur dêtre trahis, avaient soin de capturer les témoins de leurs actes.

Dans la nuit du 14 au 15, Artemare y passa. (Les sarvants, on ne sait pourquoi, sautèrent un hameau, deux villages et trois châteaux, dont Mirastel.) Et lon enregistra la perte de Raflin, lancien amoureux de Fabienne dArvière. Le pauvre homme, encore malade, traversait sa cour clopin-clopant lorsquil fut appréhendé. Sa vieille mère était folle de peur, et redoutait quil ne prît froid, parce quil navait sur lui quune robe de chambre.

Dans la nuit du 15 au 16, quittant la route et poussant une pointe au sud, le sarvant pilla Ceyzérieu, sur la côte, en face de Mirastel, par-delà le marais. Puis il revint à la route, malmena Talissieu, où il sempara dun poulain nouveau-né, raccourcit de sa pointe ornementale une tourelle de Châteaufroid, et chaparda quelques lapins dans un cuveau de métairie.

Le 17, le Dr Monbardeau reçut la lettre suivante, qui le mit au désespoir et prouvait, dautre part, que le fléau sétendait plus avant quil ne semblait, cest-à-dire jusquà Belley. Cette lettre était de Front, lamant de Suzanne Monbardeau.

(Pièce 239)

«Monsieur Monbardeau,

Bien que nos relations aient toujours été plus que tendues, je me vois dans la triste obligation de vous faire part de ce qui marrive.

En revenant hier dune course de quinze jours, je nai plus retrouvé votre fille chez moi. Elle sest défilée à langlaise avec un joli cœur quelconque (puisque je sais quelle ne sest pas rendue chez vous) et à la faveur de ces prétendues disparitions. Car vous ne voudriez pas que jy croie? Je nai pas pu avoir de renseignements sur sa fuite, la maison où je lui ai fait honneur de la recueillir étant à distance du bourg. Voilà ce que cest4… Mais jai cru devoir vous en avertir, à cette fin que vous sachiez quà partir de maintenant il ny a, encore moins que par le passé, rien de commun entre nous.

Je vous salue.

Onésime FRONT.»



Lhorreur du fait se renforçait de la trivialité du rustre qui lannonçait. Suzanne, certes, navait pas fauté une seconde fois; tous laffirmaient. Elle était donc aussi la proie du sarvant!… Et ce qui vint le corroborer, ce fut, dans la nuit, du 17 au 18, la dévastation de Saint-Champ, non loin de Belley.

Suzanne enlevée! Ce dernier coup portait au comble la détresse des Monbardeau. Madame déraisonna pendant une semaine, puis séleva sans relâche contre la rigueur paternelle qui avait exilé la pécheresse repentante. Ce à quoi Monsieur ne savait que répondre et baissait la tête en pleurant.



Le matin du 19, les gens dArtemare apprirent que la nuit avait été funeste au village de Ruffieux, sis à quinze kilomètres outre-Rhône, sur la route de Seyssel à Aix-les-Bains. La nouvelle manquait de précision. On parlait vaguement de plusieurs personnes enlevées, ce qui demandait confirmation.

Mais, avant dêtre fixés, les Artemarois connurent un événement plus sensationnel encore.



Un reporter-photographe de Turin était parti bien avant laurore pour le sommet du Colombier, afin de photographier le théâtre du rapt dans la splendeur du soleil levant. (Ce raffinement sexplique par le nombre incalculable de clichés que ses confrères avaient déjà pris du même lieu, dans des conditions différentes dheure et de température.)

Or, de même que Marie-Thérèse et ses cousins nétaient pas redescendus, le reporter-photographe ne redescendit pas.

Grande émotion dans Artemare. Palabres et conciliabules, à lissue desquels une troupe dhommes courageux (on en trouvait encore à ce moment-là) se mit à la recherche de lenvoyé perdu.

Ils montèrent jusquà la croix. Et là ils découvrirent lappareil photographique planté sur ses trois pieds en compagnie dune espèce de nabot hideux, goitreux, haillonneux, vautré dans lherbe, et que nul ne connaissait. Pas le plus petit soupçon de journaliste, à moins quil ne fût devenu, par sortilège, ce nain repoussant, à la tête trop grosse, aux bras trop courts, qui, dun œil animal, regardait venir les sauveteurs.

Eux sarrêtèrent, cherchant de tous côtés lancien aspect du publiciste… Mais rien! Alors ils sapprochèrent de son nouvel aspect  je veux dire de la vilaine créature impassible  et ils saperçurent bientôt quils avaient affaire à un malheureux crétin, sourd et muet.

Et dans ce temps-là, laudace leur vint de le toucher. Car, jusquici, la peur de se brûler aux mains les en avait détournés. On voulut le faire lever, et lon sut  disgrâce suprême!  quil était paralytique.

Ils le prirent donc avec eux, ainsi que lappareil à trépied, et ils commencèrent à descendre de la montagne. Mais comme ils arrivaient à Virieu-le-Petit, avec des mines où lébahissement persistait, voilà quils firent la rencontre dun bouvier qui sapprêtait à mener des troncs de sapins à la scierie dArtemare.

Et cet homme, avisant le nabot, sécria:

 Ho! le Gaspard! Quéto cou fa iqueu?

Ce qui signifie: «Tiens! le Gaspard! Quest-ce quil fait là?»

Et il leur enseigna la vérité, à savoir que lidiot était un habitant de Ruffieux, quil y passait des nuits et des journées accroupi au seuil de la maison de son père, laquelle ouvre sur la route, et que tous les bouviers, rouliers et messagers ne connaissaient que lui, à force de le voir au bord du chemin, immobile et «à cropetons». Lhistoire fit tapage. Cétait une infernale substitution que celle dun journaliste de Turin et dun innocent de Ruffieux, au plus haut du Colombier!… On tenta dinterroger le Gaspard, dobtenir au moins un geste expressif… Hélas! folle tentative. Jamais il ne fut plus sourd, ni plus muet, ni plus imbécile, ni plus ankylosé. Son père, quand il le revit, regretta de le revoir. Et ainsi le seul rescapé fut-il le seul qui ne pût rien rapporter au sujet des sarvants, et le seul dont on eût souhaité quil y restât. Cependant les autres reporters-photographes donnèrent de largent au père du Gaspard, dans le dessein quil leur permît de photographier ce héros; et il bénit le retour de son enfant.

Contrairement aux on-dit, le Gaspard avait été lunique objet humain dont le sarvant eût démeublé Ruffieux.



Dans la nuit du 19 au 20, ce fut le tour dAmeyzieu, presque sous les murs de Mirastel. Mais les précautions abondantes dont les campagnards sentouraient déjà limitèrent le dommage à des pertes matérielles.

Les hôtes de Mirastel se dirent que lheure était venue pour eux dêtre tourmentés. La zone dangereuse sétait rétrécie autour du château, à mesure quelle sélargissait au loin. Le hasard seul pouvait leur épargner lattaque du sarvant.

M. Le Tellier sen réjouit. Depuis le commencement des déprédations, persuadé comme tout le monde que leur secret ne faisait quun avec celui de lenlèvement du 4 mai, il sétait dépensé en multiples activités. Au début, il avait même souri de bon cœur à lidée de toutes les hypothèses que la reprise des hostilités réduisait à néant. Par là le champ des conjectures se trouvait singulièrement restreint, et les circonstances semblaient donner raison au duc dAgnès, qui avait prédit dautres rapts avant la taxe des rançons. Le nombre actuel des otages retenus par le sarvant démontrait que celui-ci nen avait pas voulu spécialement à Marie-Thérèse et à ses cousins. Layant compris, M. Le Tellier télégraphia tout de suite au duc dAgnès, pour quil arrêtât lami Tiburce entraîné sur sa fausse piste. «Mais, répondit le duc, Tiburce court après Hatkins. Il sest embarqué le 8, à destination de New York, poursuivant le milliardaire en voyage.»

M. Le Tellier se lamenta de cette énorme sottise et revint à ses préoccupations personnelles.

Avec son fils, son beau-frère et son secrétaire, il parcourut les endroits saccagés. Ils observaient. Ils questionnaient. Ils éprouvaient une sorte de soulagement pervers à constater que dautres familles souffraient du fléau qui les avaient frappés. Mais ils nobtenaient aucune indication, et recommençaient ailleurs de plus belle, stimulés par les trois femmes, qui joignaient à leurs encouragements des recommandations de prudence. Elles ne les laissaient pas sortir après le coucher du soleil et leur défendaient de se séparer quand ils allaient dans les solitudes.



Un jour, néanmoins, Mme Arquedouve, qui était la première à prêcher la confiance et le zèle, et quon savait dune bravoure peu commune, changea tout à coup de manière et se montra pusillanime à outrance.

Pressée davouer la cause de sa frayeur, elle finit par sy résoudre le lendemain du sac dAmeyzieu. Cette nuit-là, comme la nuit du sac de Talissieu, elle avait perçu détranges vibrations. Peut-être pas exactement des bruits, mais quelque chose du même genre. Quelque chose de vibrant, que ses sens daveugle lui avaient permis dapprécier. Cétaient des perceptions analogues à celles que lui procurait le passage dun aéroplane, ou dun dirigeable, ou encore dune grosse mouche, trop éloignés pour être entendus au sens propre du terme; mais ce nétait ni lun ni lautre. Cétait un bourdonnement sombre à force dêtre sourd et grave, et qui impressionnait tous ses nerfs, tout son corps, plutôt que son oreille. Cette anomalie lavait éveillée au milieu de ces deux nuits-là, fort peu rassurée. La première fois, elle aurait pu croire quelle était le jouet dun de ces phantasmes auxquels les infirmes sont exposés, mais aujourdhui, elle ne doutait pas de lauthenticité de ses sensations. Cest pourquoi elle se décidait à parler.

À la suite dune pareille révélation, il ny eut personne à Mirastel qui ne méditât profondément.

Or, ils nétaient plus seuls à méditer, ce 20 mai 1912. À cette époque, toute la France et toute lEurope sintéressaient au problème bugiste. Les journaux du vieux monde rendaient compte de «lavènement dune terreur nouvelle». La majorité estimait «que cétait, à coup sûr, par le chemin de lair que venaient les sarvants», et plus dun «quils appartenaient forcément à cette espèce volante dont le brigadier Géruzon avait surpris deux représentants». Le Moyen Âge revivait. Les légendes glissaient dâtre en âtre. Certaines, oubliées depuis des siècles, ressuscitaient on ne sait comment. Elles sétaient infiltrées jusquà Mirastel, et mêlaient leurs chimères à la logique des raisonneurs.

Le temps nétait cependant plus aux réflexions, et, tout en ruminant lhistoire de sa belle-mère, M. Le Tellier se préparait à la vigilance, ainsi quon va le voir. Mais les sarvants paraissaient avoir pour tactique de sauter maintenant dun point à un autre, sans ordre, au petit bonheur, et lon avait déduit de cette incohérence (régulière en quelque sorte) quils ne sabattraient point sur Mirastel vingt-quatre heures après avoir fouillé Ameyzieu. De toutes les fautes qui pouvaient être commises, celle-ci, par la suite, se révéla la plus lourde.


XIII, LES SARVANTS À MIRASTEL

Dès la reprise des pillages, Maxime avait supputé les avantages quoffrirait au logis menacé létablissement dun phare. Excellent moyen de défense et dobservation, rien nétait plus facile à improviser. Sur linstigation de son fils, M. Le Tellier fit venir de Paris deux projecteurs à acétylène dune puissance remarquable, que deux veilleurs devaient manœuvrer constamment toutes les nuits. Reçus le 20 à une heure, on se mit sans retard à les installer. Ils furent dans le grenier de la tour sud-ouest (celle du laboratoire de Maxime), sous la coupole basse. Deux larges tabatières diamétralement opposées, lune au septentrion, lautre au midi, trouaient de leurs rectangles modernes la toiture Louis XIII. Il suffisait dy braquer les projecteurs pivotants pour pouvoir diriger leurs gerbes dans tous les sens, chacun des deux secteurs éclairables étant précisément la moitié de lespace.

Comme on nattendait les sarvants que le lendemain, le travail de montage sexécuta, croyons-nous, avec plus de minutie que de rapidité. À lheure du dîner, un seul fanal était en place. Il est vrai quon avait chargé le gazogène.

Après le repas, M. Le Tellier  toujours à lintention du lendemain  réunit la maisonnée et fit aux serviteurs un cours dobservation. Il préconisa le calme, le sang-froid, les notes prises aussitôt que possible, écrites nimporte où, sur un mur au besoin, avec un bout de charbon, une pierre pointue… Il comptait répéter tout cela et faire réciter sa théorie le jour suivant.

La nuit tomba. Robert proposa dachever le montage de la seconde lanterne. Il lui fut objecté quil valait mieux le faire en plein jour, et quon avait pour cela dix-huit heures de soleil.

Ce fut alors le commencement dune de ces veillées si pénibles à ceux qui ont le cœur triste. Chacun singéniait à tuer le temps. Mme Le Tellier tenta de réussir une patience. Sa mère fit du crochet, où son industrie surpassait ladresse des voyantes. Non loin delles, dans le billard attenant au salon, M. Le Tellier, Maxime et Robert entamèrent une partie de carambolage.

On avait laissé les fenêtres ouvertes, car il faisait beau et tiède. Elles donnaient sur la terrasse. La lumière de lintérieur éclairait les marronniers et les premières branches du ginkgo, plats et stupéfiés comme des arbres peints. Au-delà du parapet, la campagne sentrevoyait confusément, obscure et bleue. Le choc des billes, le bruit des pas foulant le tapis, quelques voix du côté de loffice… rien dautre sur le fond du silence. Par intervalles, toutefois, un train sillonnait dune traînée descarboucles lombre profonde, résonnait métallique au pont de Marlieu, et quittait la scène. On entendait aussi  mais en prêtant loreille  de légers remuements du gravier; et cétaient les allées et venues de Floflo, bon petit factionnaire qui montait la garde.

De telles soirées, si douces, devraient toujours être des fêtes…

Mais quest-ce quil y a?

Quest-ce quil y a? Pourquoi Mme Arquedouve accourt-elle dans la salle de billard, les mains en avant, la figure bouleversée, balbutiant deffroi?…

 Quavez-vous? sécrie M. Le Tellier.

 Ah! Jean… Jean… les voici!

Et elle saccroche au bras de son gendre.

 Les voici! Je les entends… Je les sens, plutôt!…

Déjà Robert sest élancé et se précipite vers la tour du projecteur.

 Fermez les fenêtres! gémit Mme Le Tellier qui arrive, blanche comme une morte.

 Non! riposte Maxime. Il faut tâcher de voir… dentendre… Chut!…

 Si nous montions à la tour? fait M. Le Tellier.

 Non… Pas le temps… Chut, chut!…

Ils écoutent. Ils sont tels que des figures de cire dans un musée. Ils entendent Robert monter quatre à quatre lescalier de la tour; ils entendent rire du côté de la cuisine… un train siffler… le va-et-vient du loulou… Sauf Mme Arquedouve, nul nentend quelque chose au-delà de ces bruits. Et pourtant, ils scrutent de toute leur âme la nuit, que rend plus impénétrable le contraste des feuillées lumineuses… Ils voudraient écouter avec leurs yeux… Mais les ténèbres sont les mêmes pour leurs prunelles et pour leurs oreilles.

 Écoutez! chuchote laveugle, les voici tout près maintenant…

Ils nentendent rien.

Si: un mugissement. Si: un hennissement. La ferme sest réveillée. Les canards poussent dans la nuit des can-can effrayés, comme si le renard ou la belette sapprochait; et voici les poules qui font entendre un gloussement prolongé, comme lorsque laigle plane au-dessus delles… Les brebis entonnent un chœur de lamentations déchirantes… Une angoisse règne parmi les animaux. Et Floflo, qui sest arrêté, grogne tout à coup.

Mme Arquedouve a levé le doigt et dit:

 Les bêtes aussi comprennent. Elles entendent aussi.

Il se fait alors un silence momentané… Et enfin, des profondeurs de ce silence, tout le monde entend venir le bourdonnement.

Cest larrivée dune grosse mouche, ou mieux: dune phalène. Oui, cest le bourdonnement de la phalène suspendue au-dessus des fleurs où plonge sa longue trompe, un murmure à la fois robuste et doux, qui semble strident quoique fort bas, qui est en effet curieusement sombre, et qui trépide dans votre poitrine, comme larbre de couche dun steamer.

Dailleurs, voici les vitres qui entrent en vibration.

Ils murmurent:

 Cela vient den haut! Non! Cela vient du marais. DArtemare! De Culoz!

 Montagne! fait la grand-mère, haletante.

Mme Le Tellier, une main sur sa gorge qui bat, prononce dans un souffle.

 Cest encore très loin, maman, croyez-le…

Mais elle na pas fini, quune brise légère, inexplicable, vivifie les frondaisons; les feuilles bruissent, et soudain résonne un clac assourdissant.

On sursaute au claquement sec qui vient de retentir au dehors, on ne sait où, pas loin, et, semble-t-il, en lair.

Floflo aboie furieusement.

 La foudre? interroge Mme Arquedouve.

 Non, ma mère, répond M. Le Tellier, il ny a pas eu déclair. Nous navons rien vu.

 Ce nest donc pas non plus une étincelle, un éclair factice…

 Évidemment.

 Maxime, va-ten de la fenêtre! implore Mme Le Tellier.

 Écoutez encore! commande lastronome.

Le chien donne de la voix et file vers le bout du jardin. Il poursuit les sarvants, cest sûr; ils se dérobent… Aussi bien, le bourdonnement a cessé… Mais Mme Arquedouve affirme quelle le distingue toujours… Le chien se tait… On respire. Les traits de laveugle se détendent…

Un cri aigu!

Ce nest rien. Cest Mme Le Tellier qui prend peur à la vue dun grand jet de lumière inattendu, ainsi quun rayon de soleil perçant la nuit… Cette aurore décochée, on dirait quelle complète le claquement de tout à lheure, et que cest un éclair qui suivrait le tonnerre, prodigieusement… Mais la clarté persiste et dure.

 Naie pas peur, Luce, dit M. Le Tellier, ce nest que le phare.

Une minute après, il rejoignait son secrétaire dans le petit grenier rond.

Debout sur un escabeau, Robert disparaissait à mi-corps au travers dune des lucarnes, et il faisait décrire à la gerbe éclatante  solaire par sa puissance, lunaire par sa blancheur  de vastes courbes, tantôt célestes et tantôt terrestres. Il dardait sa fusée de jour sur tout le pays méridional, quil pouvait embrasser de là. Le phare illuminait tour à tour villages, montagnes, bois et châteaux; il avait lair de projeter leur image sur un écran noir, à la façon dune lanterne magique. Mais Robert avait beau se pencher et soulever le projecteur avec son lourd support, pour agrandir ainsi vers le Colombier son champ dexploration, il ne découvrait absolument rien que de légitime. Les sarvants étaient déjà hors de vue.

 Vous les voyez? demanda M. Le Tellier.

 Jai perdu trop de temps, répondit le secrétaire. Il me fallait amorcer le générateur, allumer… Cest long. Ils sont partis. Mais ils nont rien fait.

Et, de guerre lasse, il abandonna le projecteur, qui bascula, balaya létendue, et resta pointé vers le sol, irradiant la terrasse.

 Ho! sexclame Robert. Regardez, maître!

 Quoi? fit lastronome en passant la tête.

 Le ginkgo! On la coupé!

M. Le Tellier put voir, en effet, au clair de lacétylène, quon avait décapité le ginkgobiloba. De son poste dominant, il aperçut le tronc coupé, dont la section faisait un disque pâle.

Dun seul coup, le sarvant avait tranché ce rondin de la grosseur du col et dur comme du chêne  dun seul coup de cisaille si bien appliqué, si vite et si juste, que larbre navait pas même tressailli!  dun seul coup de cette cisaille dont naguère un garde forestier avait entendu le clac dans la forêt  cette cisaille à quoi lon ne pensait plus et qui élaguait sans pitié toutes les plantations de Bugey!

 Ils ont bien choisi! remarque M. Le Tellier. Ah! les sacripants! Le plus bel arbre de la région! Le seul ginkgo! Mais comme ils se sont esquivés! Mme Arquedouve prétend quils sont arrivés par la montagne; ils seront repartis de même, et cest justement le secteur que vous ne pouviez pas éclairer!… Du reste, parbleu! le chien les a suivis jusquau bout du jardin. Ah! il les a bien sentis! Brave Floflo!

 Pauvre Floflo! dit Robert, qui semblait extrêmement soucieux.

 Pourquoi «pauvre»? Est-ce quils lont enlevé?… Vous lavez vu enlever?

 Non… Mais il a cessé brusquement de japper…

 Floflo!… Floflo!… cria M. Le Tellier.

Pas de Floflo.

On nosa pas le chercher dans les ténèbres inquiétantes. La cuisinière lappela toute la nuit par lentrebâillement dun vasistas… Il avait été pris.



Cest ainsi que Mirastel fut hanté par les sarvants, que lon nommait encore des «hommes volants» et aussi des ornianthropes ou des anthropornix.

Cependant les témoins du fait demeuraient perplexes, non seulement à cause de la promptitude et de la dextérité des maraudeurs, mais, de plus, au souvenir du vent qui avait soufflé sur les feuilles. Il avait soufflé une seconde à peine, ce vent: le temps dun coup daile… comme si vraiment une aile avait éventé les feuilles… Et quand on pensait aux bêtes réveillées, alarmées, aux volailles gloussant à lapproche de loiseau de proie  lhypothèse des aigles (insensée!) reprenait toute sa force. En vain M. Le Tellier sadmonesta et se rappela que les dénicheurs daigles, recrutés par son beau-frère, étaient revenus les mains vides. Il nen frémit pas moins dune terreur fabuleuse quand il apprit, le lendemain soir, une étrangeté nouvelle et suffocante.


XIV, LAIGLE ET LA GIROUETTE

Les sarvants ne sétaient pas contentés de visiter Mirastel. Ils avaient aussi violenté le village dOuche, au-dessus du château.

Prévenu dans la matinée, M. Le Tellier se rendit sur les lieux avec Maxime et Robert. On leur montra deux carrés de choux et un de carottes, complètement récoltés par les rôdeurs énigmatiques, et la place où, la veille encore, sérigeait une pierre biscornue dont il ne restait plus quun trou dans la terre.

 Toujours la même rengaine, dit Maxime. Ces messieurs parodient les fantômes! Ils affectent de sadjuger les choses rares, même inutiles, pour faire de leffet: une espèce de menhir, une branche de ginkgo, un loulou de Poméranie.

Robert se croisa les bras.

 Vous trouvez, dit-il, que des choux et des carottes sont dinutiles raretés?… Avez-vous remarqué avec quel acharnement nos ennemis dévastent les cultures maraîchères, depuis peu de temps? Eux qui dabord ne sappropriaient pas deux objets identiques, voilà quils font main basse sur toutes sortes de légumes?

 Allons donc! allons donc! Tout cela, cest pour embêter les citoyens! pour quils paient plus cher leur tranquillité!

 Voyez-vous quelque trace doutils? de pas? questionna M. Le Tellier. Moi, non.

 Rien, comme toujours, répondit Robert. Et il ajouta: «Dites donc, monsieur Maxime, tout de même, réfléchissez, quand il sagit danimaux et dêtres humains, les sarvants ne sont pas très difficiles non plus sous le rapport de la qualité. Voyons? Ils raflent nimporte quelle femme, un homme quelconque, le premier chat venu et des tas de lapins sans valeur; sauf des exceptions qui semblent dues au hasard… Avouez-le. Cest bien cela que vous pensez, en y réfléchissant? Cest bien cela?»

 Oui, cest juste, confessa lincrédule après un instant.

 Eh bien… reprit Robert dun ton presque joyeux, eh bien…

 Quoi, à la fin?

 Il se pourrait que vous fussiez dans lerreur, voilà tout. Et il coupa court à toute insistance en quittant ses compagnons. Il pria M. Le Tellier de lexcuser sil ne rentrait pas pour lheure de déjeuner, et descendit vers Artemare.

Le père et le fils reprirent le chemin de Mirastel.

 Pourvu quil ne fasse pas dimprudences! murmura lastronome.

 Il est buté, fit Maxime, impénétrable et buté. Mais brave! Ce nest pas la première fois quil sen va tout seul… Je le sais. Il séchappe à la dérobée…

 Il donnerait son sang pour retrouver Marie-Thérèse…

 Elle vaut cela, marmonna Maxime. Elle vaut le sang dun duc!

 Cest égal, reprit M. Le Tellier sans relever le propos, je souhaiterais quil fût déjà rentré… Et puis, jaurais voulu le consulter relativement au phare.

 Le phare? Ce quil faut en faire? Tout simple: démonter le projecteur et linstaller, lui avec lautre, à Machuraz. Excepté au début de leur campagne, vos loustics ne sont jamais revenus dans les mêmes localités; ils ne reviendront pas à Mirastel. Mais ils nont pas encore taquiné Machuraz; il faut demander aux châtelains la permission dy loger notre feu. Allons-y tout de suite.

Ainsi fut fait.



Les deux Le Tellier ne voulurent confier à personne le soin de démonter la lanterne et de remballer miroirs et lentilles. Ils apportèrent à cette manutention tant dégards et dinhabitude, quils se virent obligés de terminer louvrage après souper. Laffaire de la veille leur avait enseigné à ne plus remettre au lendemain ce quon peut faire le jour même. Ils remontèrent donc au grenier de la tour avec une lampe et sattelèrent à la besogne, muets et lair préoccupé, car Robert Collin nétait pas de retour.

Ils travaillèrent quelque temps de la sorte, sans rien dire, écoutant si quelquun ne montait pas lescalier en criant: «Me voilà!» Mais le froissement du papier demballage emplissait à lui seul tout le crépuscule, et, par intermittences, au-dessus deux, grinçait la haute girouette…

Enfin quelquun monta lescalier.

 Me voilà! dit Robert.

 Ah! mon ami, vous nous avez bien inquiétés! sécria le père.

 Doù diable venez-vous? senquit le fils.

 Du sommet du Colombier.

Maxime inspecta le secrétaire et persifla:

 Vous êtes joliment propre pour un homme qui vient de la montagne! Quel garçon soigneux! Le voilà tiré à quatre épingles comme ce matin, avec sa redingote brossée, ses bottes reluisantes…

 Cétait une grave imprudence, maugréa M. Le Tellier. Vous savez pourtant que lendroit est dangereux!

 Je ne crains rien, fit Robert en essuyant ses lunettes dor dun petit geste inquiet. Je crois avoir trouvé une préservation contre les… sarvants… Non, non: ne me demandez rien. Vous confier mon procédé serait vous mettre sur la voie de mes hypothèses… et je vous supplie de me faire crédit. Au surplus, jai à vous entretenir dun fait… dont je viens dêtre spectateur… Je désirerais votre avis à ce propos… Il ne faudra pas vous fâcher si, aujourdhui, je me borne à vous révéler ce fait, sans dire ce que jen pense moi-même… Dailleurs, ce que je pense, cest si vague et si… On ne me croirait pas. On embrouillerait mes idées avec des objections… Et enfin, nest-ce pas, jai intérêt… en quelque sorte… à trouver la solution tout seul, à cause de… Enfin, cest une manière de concours… Mlle Marie-Thérèse, nest-ce pas…

 Allez donc! Mais allez donc! rugit Maxime impatienté. Quest-ce que vous avez vu?

Le petit homme rajusta ses lunettes sur son nez, tirailla sa vilaine barbe mousseuse, et dit:

 Jai vu un aigle.

Il les regardait maintenant lun après lautre, dans les yeux.

M. Le Tellier venait de tressauter.

 Ah! fit-il. Jai beaucoup pensé à cela aujourdhui… Mais cest tellement extraordinaire!…

 Jai vu un aigle extraordinaire, appuya Robert Collin.

Maxime le pressa:

 Extraordinaire… sous quel rapport?… Énorme?

 Cela, je nen sais rien. Je manquais de comparaison pour estimer sa taille. Jétais appuyé au montant de la croix, depuis une heure peut-être, quand je le vis passer très loin, vers lest, au-dessus du Rhône, et très haut. Cet aigle volait du sud-est au nord-ouest. Je ne lavais pas encore remarqué, parce quil y en avait dautres un peu partout. Mais ceux-là étaient des aigles normaux… comme il lavait été, lui aussi, jusquau moment où… Bref, ce qui fit que je le remarquai, ce furent des battements dailes désordonnés et tout à fait extravagants… Javais une jumelle; vite, je men servis. Et je constatai que le rapace se livrait à une espèce dincantation folle, tout en filant à une allure qui me sembla moyenne (bien que là aussi les points de repère me fissent défaut pour déterminer le train de lanimal).

Je le suivais facilement.

Mais tout à coup il disparut de ma lorgnette… Alors, à lœil nu, je le vis monter dans le ciel, suivant une oblique proche de la verticale et avec une rapidité considérable… Seulement, il paraissait amoindri… rapetissé… Jeus le bonheur de pouvoir le rattraper avec ma jumelle et, avant quil ne senfonçât dans les nuages, de reconnaître la cause de cette diminution. Cest que loiseau avait replié ses ailes.

 Hein? se récria Maxime. Il montait sans voler? sans même planer?

 Voilà qui est fort! compléta son père.

Robert confirma:

 Sans voler. Sans planer. Sans faire plus de mouvements quun aigle empaillé sur un perchoir!

 Au moins, vous êtes sûr davoir bien vu?

 Oui, monsieur Maxime, je réponds de moi. Et alors, que dites-vous du phénomène?

 Voyons, dit lastronome. De quelle nature étaient les mouvements qui ont préludé à cet envol fantastique?

 Des coups dailes brutaux, dans tous les sens, qui devaient nécessiter toute la vigueur de la bête.

 … et qui la maintenaient à bonne allure et à la même hauteur?

 Oui.

 En somme, proposa Maxime, cétait assimilable aux contorsions que pratiquent les discoboles avant de lancer le poids ou le palet?

 Mon Dieu… oui.

 Alors, continua M. Le Tellier, ce serait un élan que votre aigle aurait pris, avant de piquer vers le zénith… Ce serait une façon demmagasiner de lénergie?…

 Je vous le demande, maître… Mais il est certain quun oiseau carnassier, volant avec cette diligence, peut séclipser en un rien de temps, après avoir commis son larcin.

 Et de quelle couleur était-il?

 Fauve clair; un peu le plumage dun nocturne.

 Ah! tiens, tiens! fit M. Le Tellier sans bien se rendre compte de sa pensée. Après tout, il était peut-être gigantesque cet aigle, puisque vous ne…  Écoutez!… Qui est-ce qui monte lescalier?…

Ils se turent. Les degrés de bois résonnaient sourdement. Quelquun gravissait lescalier et se cognait aux marches dans sa précipitation… M. Le Tellier prit la lampe et sapprocha de la porte  au moment où Mme Arquedouve émergeait de lombre…

Elle avait une figure de lautre monde, et elle jeta dune voix grise ce cri dalarme:

 Les sarvants!… Encore! Ils reviennent!…

Çavait été une clameur terrible et singulière, comme un hurlement chuchoté.

 Ils viennent… répétait M. Le Tellier.

 Tonnerre de Dieu! jura Maxime. Nous navons plus de phare!

Mais, sans perdre une seconde, Robert avait soufflé la lampe, et les deux tabatières découpaient maintenant deux rectangles de ciel qui semblaient séclaircir peu à peu. Maxime comprit la manœuvre; il sauta sur la caisse contenant le générateur, il introduisit son buste dans une lucarne et releva contre la toiture le châssis vitré.

Robert, à lautre tabatière, opérait le même branle-bas. Ils découvraient chacun la moitié de létendue; tout se trouvait donc à la merci de leur pénétration. Il faisait noir, cependant. Mais, dans un rayon dune centaine de mètres, un homme  ou quelque chose de volume égal  ne pouvait leur échapper.

Entre eux, derrière eux, dans lobscurité du grenier, ils entendaient trembler Mme Arquedouve, et derrière eux, entre eux, au pinacle de la coupole, grincer par instants la girouette de fer forgé.

Le bourdonnement de phalène venait déclore… Où?… Partout, à ce quil semblait: à droite, à gauche, en lair, au fond des poitrines.

Comme la veille, ils regardaient la nuit de tous leurs yeux, leurs faibles yeux danimaux diurnes…

Létable, lécurie, le poulailler séveillèrent. La bergerie sanglota…

Le clair-obscur leur paraissait tour à tour éblouissant, puis foncé jusquà devenir opaque…

Dans le lointain (?) le sarvant bourdonnait.

Robert sentit une brise lui caresser le front, et il redoubla de vigilance.

Maxime également sentit la brise…

Et la girouette grinça… Mais, au lieu de grincer une fois pour toutes, il advint ce prodige admirable quelle ne sarrêta plus de grincer et quelle se mit à tourner sans trêve, à limitation dune crécelle!…

La brise, qui soufflait toujours, sapaisa. Machinalement, les deux guetteurs sétaient retournés du côté de la girouette. Ils la virent alors simmobiliser à mesure que le vent tombait. Et ils reprirent la surveillance de la plaine et de la montagne.

Soudain, derrière eux, entre eux, au pinacle de la coupole, retentit le clac assourdissant.

Un recul instinctif rentra les deux têtes à labri du toit, et on distingua la dégringolade dun objet dur et pesant qui raclait dans sa chute les ardoises sonores… Puis plus rien… Puis larrivée de lobjet sur le gravier de la terrasse…

Le bourdonnement sétait évanoui.

 Sapristi! anhéla M. Le Tellier sépongeant les tempes.

 Disparus! Envolés! fit Robert ayant repris son poste dobservation. Nom de nom! Pas de veine!… La girouette ne grince plus du tout… Ah! Elle nest plus là! Elle est tombée!… Cest elle qui est tombée!

 Ils lont abattue, compléta Maxime à lautre ouverture. Mais, cette fois, ils nont rien emporté. Ils ont laissé choir leur prise. Elle leur a sans doute glissé des mains…

 Et le projecteur; ajouta lastronome. On peut dire que cest du guignon!

 Je nai rien vu! bougonnait Robert. Derrière nos têtes! quelle malchance!… Et navoir pu résister au mouvement qui nous a fait rentrer, lâchement, bêtement!…

 Hem! hem! fit Mme Arquedouve affaissée sur les dernières marches du colimaçon.

 Quoi donc, grand-mère?… Est-ce quils reviennent à la charge?

 Ils… ils partent seulement… Là. Ils sont partis.

 Oui?… Enfin, dit M. Le Tellier, ils sont bien partis, à présent? On peut sortir sans danger!… Il serait bon daller chercher la girouette. Son examen nous renseignera peut-être… Elle sest comportée dune façon étourdissante…

Ils descendirent.

Mais ils ne trouvèrent de la girouette-crécelle quune dépression de sa grandeur et de sa forme, creusée dans le gravier, sous les fenêtres du laboratoire, où elle sétait abattue.

 Cest un peu raide! grogna Maxime. Ils sont venus la reprendre!… Grand-mère avait raison: ils nétaient pas partis!… Cela prouve quon ne les entend que de tout près… Oh! dire quon les aurait vus de mon laboratoire, quon les aurait vus ramasser cette girouette! et quon saurait comment ils ont le nez fait!

 Le nez… ou le bec… aventura M. Le Tellier.

Robert, méditatif, songeait à haute voix:

 Cette girouette… tournant sur elle-même… elle semblait le centre dun… elle semblait prise au milieu dun tourbillon… dun petit cyclone… alangui… Hé! monsieur Maxime: la brise, vous lavez sentie de gauche à droite, naturellement puisque nous étions dos à dos et que moi je lai sentie de droite à gauche?

 Mais non, mais non; elle soufflait de ma droite…

 Ah! ah!… Cétait donc bien une brise circulaire…

 Diable! sécria M. Le Tellier.

Mais Robert lui demanda précipitamment:

 Enfin, avec tout cela, quest-ce que vous pensez de mon aigle?

 … Plusieurs choses contradictoires. Que si les aigles enlèvent parfois de jeunes bestiaux et des enfants, ils nont pas coutume de ravir les girouettes… Mais je pense aussi que la manière dont votre aigle sagitait ressemble étonnamment à la façon de voler quemployaient, dit-on, les hommes de Châtel; et que, peut-être, une sorte de… déguisement… Vous y êtes? Un homme costumé en aigle… pour mystifier… Il y a toujours eu un côté burlesque dans tout cela…

Maxime railla:

 Costumé? Pourquoi pas métamorphosé, comme le journaliste de Turin mué en nabot?… Mon cher papa, je ne vous reconnais plus…

 Cest toi quon ne reconnaît pas. Je sais parfaitement combien mes inférences sont fragiles. Mais, faute de mieux, je suis obligé de me livrer aux conjectures qui peuvent sénoncer dans la forme scientifique: tout se passe comme si. Dailleurs, tu minterromps et je navais pas terminé. Il se peut encore que nous soyons en présence dune force récente  ou récemment découverte  une force… une légèreté plutôt, que les êtres vivants seraient à même dacquérir, et dacquérir sans le vouloir, à leur corps défendant…

 Ta ta ta! Nous avons peur, et voilà tout. Quavons-nous fait jusquici, sans compter les gaffes? De la dialectique et des poltronneries. Avec tant de précautions, nous ne verrons jamais les sarvants! Rien nempêche de voir son adversaire comme un bouclier trop vaste… Tenez, cest ridicule de ne plus séloigner des villages quen nombre. Juste ce quil faut pour être aperçu de lennemi!… Jen ai assez, moi, de toutes vos couardises. À lavenir, je ferai comme Robert: jirai seul où bon me semblera!

M. Le Tellier, sentant Maxime sur la pente de la colère, lui souhaita le bonsoir.

Quand il eut regagné le vestibule, Robert alors dit à Maxime:

 Écoutez. Vous êtes en passe de témérités. Eh bien, croyez-moi: si vous sortez seul, habillez-vous comme lune des personnes disparues. Faites-vous la copie de lune delles. Au besoin, teignez-vous les cheveux et la barbe; rasez-vous, sil le faut. Noubliez ni la canne ni les gants. Allez même jusquà reproduire la démarche.

«Aujourdhui, avant de monter au Colombier, je suis allé chez le Dr Monbardeau, et là, sur ses indications, jai revêtu un costume kaki appartenant à son fils et pareil à celui quil portait le jour de son enlèvement. M. Monbardeau a bien voulu compléter la ressemblance, nous avons trempé dans de la chaux un feutre noir pour le blanchir, jai chaussé des bottines jaunes… Cest pourquoi vous mavez trouvé si propre, à mon retour. Je venais de restituer mon vestiaire demprunt.

«Cest un bon truc. Du moins, je le crois… En tout cas, il paraît mavoir réussi tantôt, puisque me voilà. Mais: de la discrétion, nest-ce pas!

 Ah! çà, est-ce que vous êtes timbré? fit lautre, à la fois rieur et décontenancé. Si le stratagème est efficace, pourquoi le tenir caché?

 Pour diverses raisons, mais, avant tout, parce quil existe présentement un autre moyen de simmuniser, qui est le fruit de lempirisme et qui vaut certes mon procédé, résultat du calcul. Ce moyen, cest justement celui que vous rejetez et qui consiste à se réunir en force, au large des habitations. Cela, cest connu: tout le monde accepte cette obligation temporaire; et ceux qui refusent de sy soumettre  imbéciles, fortes têtes ou bravaches (soit dit sans vous offenser)  ne voudraient pas non plus de mon système.

 Il y a du vrai là dedans…

 Seulement… seulement… ces deux procédés… Le premier, le populaire, est-ce quil aura toujours de lefficacité?… Et le second, le mien, est-il parfait?… Est-ce par hasard que les sarvants ne mont pas emporté, lors de cette première expérience? Serait-ce quils ne mont pas vu?… Si paradoxal que cela puisse paraître, je le désire de tout cœur, savez-vous! Car, pour peu que soit vérifié cette partie de ma théorie, toute ma théorie se trouve exacte, et alors…

Il se passa la main sur le front, comme en face dapparitions effroyables. Or, sa main frissonnait et la sueur perlait à son front.

 … Et alors, mon cher, vous navez pas dîné, termina Maxime. Vous avez faim. Estomac vide: cerveau creux. Linanition vous fait divaguer.

 Monsieur Maxime, dit Robert, je donnerais ma vie pour me tromper.


XV, AUTRES FAITS CONTRADICTOIRES

La période qui suivit fut vraiment terrible, pour la seule raison quil y avait encore des incrédules. Les populations avoisinantes gardaient une arrière-pensée de tromperie, et, parmi les habitants, ceux qui admettaient lépidémie de disparitions nestimaient pas quelle dût sétendre. Daprès eux, cétait une calamité locale. Passe donc pour ces saints Thomas qui navaient rien vu. Mais, au cœur du Bugey, dans le pays de Belley, en plein désastre plus dun butor et plus dun bel esprit sobstinaient à goguenarder. Et cest cela qui est incroyable! Et cest cela qui provoqua tant et tant de malheurs!

Laudace de lennemi croissait avec le nombre de ses réussites. Son terrain dopérations avait fini par devenir un cercle immense qui englobait Saint-Rambert, Aix-les-Bains et Nantua. Dans cette province, qui se développait sans cesse davantage, le sarvant prélevait sa dîme incompréhensible. Et ceux qui ne croyaient pas en lui devenaient ses tristes victimes.

Mais que dire de ceux qui croyaient au sarvant! Les malheureux vivaient dans la terreur. Voulaient-ils sortir? une escorte simposait; ils se faisaient cortège réciproquement; et lon voyait cheminer les cohortes de villageois qui regardaient le ciel devenu équivoque. Ah! le ciel! une énigme sajoutait à ses nombreux mystères, et sa profondeur reculait encore aux yeux de lhomme. On fermait les demeures bien avant le crépuscule; et quand la nuit hostile était descendue, on se mettait aux écoutes; car il avait été convenu que le tocsin sonnerait dans la commune où les sarvants seraient aperçus. Mais on ne lentendit jamais quau fond des oreilles fiévreuses où le sang tintait sa cloche maladive. Bien après laube, on ouvrait un guichet, un soupirail, puis les fenêtres, enfin la porte.

Quelques-uns restaient séquestrés. Dautres, moins timorés, se contraignaient à sortir. Mais il suffisait dun frémissement pour quils frémissent, une porte poussée par un courant dair les faisait blêmir, le vent surtout savait les effrayer. On avait jasé de la brise agitant les marronniers de Mirastel et précédant le clac épouvantable; en sorte quun zéphyr passant sur les feuillées leur semblait quelquun de méchant qui survenait. Sa caresse les enveloppait de frissons. Ils auraient voulu connaître lorigine du vent et ce que cest au juste  questions quils navaient jamais soulevées.

Ce quils redoutaient, à vrai dire, cétait dêtre saisis par derrière, dans les mains foudroyantes quon apercevait toujours trop tard. Cest pourquoi ils se retournaient constamment. Taper sur lépaule dun camarade, en labordant par surprise, était un jeu mortel. À Belley, sur le mail, pendant une partie de boules, un citadin cardiaque tomba raide, parce que son partenaire lavait touché de la sorte. Un mercredi, près de Talissieu, le cadavre du garde champêtre fut découvert dans une haie de mûriers. Au cours dune ronde entre chien et loup, sa blouse sétait accrochée aux épines. Certain dêtre harponné par les sarvants, le pauvre diable sétait débattu, mais les ronces lavaient lié de toutes leurs griffes, et lépouvante lavait tué. Son visage montrait bien quil était mort de peur.

Quoique tout logis fût plein dhabitants, la plupart des bourgades semblaient évacuées. Les rues, par-ci, par-là, résonnaient au passage dun groupe. Quelquefois, dans leur silence et leur vide oppressants, un téméraire, un brave, se glissait le long des murs, avec la face dun homme en perdition. Et, comme tous, il levait les yeux vers le ciel, non pour supplier, mais pour lépier. Car du ciel on attendait moins le salut que le péril.

La campagne était désertique. Quelques troupeaux, gardés par un troupeau denfants, paissaient encore les prairies; de loin en loin, des phalanges de cultivateurs entretenaient les champs. Un recueillement lugubre planait sur les chansons éteintes et les rires vaincus. Pour comble de tristesse, un mois de juin morose, interceptant le soleil, roula dinterminables nuées.

Chaque jour, cependant, une procession débouchait des églises. Une foule en deuil la composait, et on disait des prières pour demander à Dieu le terme dun fléau quon ne pouvait pas même lui désigner clairement. À son habitude, la terreur suscita des conversions. Certain prêtre, ayant recherché les vieilles formules médiévales, pratiqua des exorcismes.



À mesure quon séloignait du Bugey, lémotion toutefois allait satténuant, comme il a été dit pour les régions limitrophes. Le pays était un foyer de crainte qui rayonnait sur la terre et dont lintensité saffaiblissait avec la distance. Létranger, qui ne frissonnait pas encore pour son compte personnel, était au demeurant fort tranquille, et beaucoup dÉtats éloignés tenaient toujours les sarvants pour des canards.

Une chose inimaginable, cest que Maxime fût au rang des sceptiques et des impassibles autant que sil eût habité les antipodes, lui lhôte de Mirastel, lui si éprouvé dans ses affections par le malheur public. Son ferme bon sens de marin et de soldat regimbait devant le surnaturel. Il se refusait à ladmettre. Et comme le surnaturel semblait être la clef unique des faits, Maxime nétait pas loin de nier les faits eux-mêmes, sinon dans leur réalité, du moins dans lapparence quon leur prêtait. Il restait persuadé que tout sexpliquerait naturellement, lorsque les bandits réclameraient de largent contre les captifs restitués sains et saufs. Selon lui, les seuls martyrs du sarvant seraient les névrosés quune douleur suffisait à occire. Il avait beau sefforcer denvisager sérieusement lhistoire des hommes volants et des aigles ne volant pas  de ce monde renversé, de cette saturnale de la création  il ny parvenait pas et la traitait en lui-même de machinerie théâtrale et de tour dillusionniste ou de craque.

Malgré les remontrances de tous, malgré lanxiété de sa mère, il partait souvent pour la montagne, seul, et peignait des aquarelles daprès nature. Il disait quil avait besoin de se faire la main pour exécuter les planches en couleurs dun traité dichtyologie. Il affichait une confiance, une insouciance extraordinaires, et ne manquait pas une occasion de sévader, si petite quelle fût. Quand il y avait des courses à faire, il sen chargeait, et, dans la grande auto blanche quil samusait à conduire, cest lui et le mécanicien qui allaient aux provisions.

En cet équipage, le second jeudi du mois de juin, Maxime se rendit à Belley, la réserve de carbure de calcium ayant besoin dêtre renouvelée. (On sétait décidé, en effet, à remonter les deux projecteurs; et chaque nuit, à présent, leur double rayon virait au faîte de la tour, qui ressemblait ainsi à quelque moulin fantasmagorique, avec des ailes de caprice et de feu.)

Or donc, Maxime Le Tellier revint, aux premières ombres du soir, vers Mirastel.

Au sortir de Ceyzérieu  bâti sur la hauteur, en face du château et de lautre côté de la plaine marécageuse  la beauté de la vue soudaine le transporta.

Une mer de brouillard submergeait les fonds. Villages, clochers même avaient disparu. Les vapeurs élevaient leur feutre impondérable jusquà la ligne des manoirs. Le couchant, roi des ors et des ombres, découpait superbement le Colombier, faisait saillir des arêtes et creusait lentaille de ses sillons. La nuit montante avait déjà conquis le bas de la croupe, mais les hautes roches flamboyaient encore. Un lourd nuage empanachait la cime, pareille alors au cratère dun volcan. Il y avait dans ce paysage quelque chose dantédiluvien. Maxime croyait vivre cent mille ans plus tôt, lorsque les ondes couvraient toute la plaine et que les monts jetaient des flammes… La lune, à sa droite, sortit du haut de la Chautagne, énorme et dun rouge foncé, telle quun tiède soleil préhistorique. Et Maxime songeait aux hommes primitifs, en butte à langoisse multiple dun monde quils ignoraient, pauvres jouets déléments inexpliqués dont chaque manifestation devait leur paraître surnaturelle, et qui devaient mourir persuadés davoir vécu parmi les prodiges.

La lune éparpillait des touches carminées à la surface du brouillard.

Lautomobile descendit la côte et plongea dans la brume stagnante.

Cette brume était assez dense. Maxime voyait la route se perdre à dix mètres du capot. Il embraya la seconde vitesse, franchit un ponceau, fit à gauche un tournant, et longea la prairie de Ceyzérieu, invisible. Après le pont de la Tuilière, force lui fut de ralentir encore: le chemin, sinueux, devenait plein dembûches.

Dans la pénombre blanchâtre, les boqueteaux dressaient une succession de masses incertaines que léloignement estompait à mesure. Les petites clairières palustres fumaient doucement.

Tout à coup, Maxime freina, sec, et saisit dune étreinte crispée le poignet du mécanicien.

 Regardez! Quest-ce qui passe là-bas?

Devant eux, au fond du brouillard, tout près du sol, une forme allongée, monumentale  une espèce de grand fuseau, une silhouette de ballon dirigeable enfin  se faufilait, vive et rapide, entre les bouquets darbres… Elle senfonça dans la brume, que son passage avait bousculée et qui sagita derrière elle en remous nonchalants. Ce fut seulement une apparition.

 Avez-vous vu? demanda Maxime, au comble de la surprise.

 Oui, monsieur Maxime. Cest un rude ballon! Ce quil marche! Du quatre-vingt-dix, au moins!

 Pour sûr… Ah! nous tenons la vérité! sécria le jeune homme, en repartant. Je savais bien, moi!

 Ah! monsieur Maxime, cest peut-être pas ceux-là qui ont enlevé Mademoiselle…

 Comment! Vous navez donc pas vu?… Vous navez rien remarqué de spécial?

 Non, monsieur Maxime.

 La nacelle, voyons… la nacelle?… Eh bien, il ny en a pas, de nacelle!

 Monsieur Maxime croit?…

 Si je crois!

 Pas vu. Ça filait trop vite…

 Vous navez rien entendu?… Moi non plus. Du reste, le moteur de la voiture faisait un vacarme, et trépidait!

 Là! monsieur Maxime la laissé emballer quand il a débrayé si tellement rapido… Enfin, vlà quon sort de la ouate; cest pas dommage…

En effet, lautomobile gravissait la rampe de Mirastel; et bientôt, remonté dans la lumière du soir, Maxime put observer les choses à loisir.

La mer de brouillard se tenait parfaitement immobile. Aucun sillage ne la tourmentait. La lune, élevée, réduite et pâlie, la touchait à présent de lamelles nacrées. Lair immense nétait hanté que de chauves-souris. Aussi loin que portait le regard, aucun ballon ne fuyait. Laéronef furtif, qui semblait gouverner sans équipage, ainsi quun dirigeable-fantôme, continuait sans doute à se couler la nappe vaporeuse, et celle-ci se prolongeait à perte de vue.

Maxime aborda Mirastel et sarrêta dans la cour des communs.

Il fut assez étonné dy voir ses parents et tous les domestiques réunis autour dun cabriolet à quatre roues, nanti dune caisse volumineuse, dont le propriétaire discourait avec animation. Maxime reconnut Philibert, le concessionnaire de la pêche au lac du Bourget. (Tous les jeudis, cet homme allait de castel en castel, apportant le poisson du vendredi; et cest lui qui fournissait à locéanographe-ichtyologue les sujets de ses expériences et les modèles de ses planches.)

Philibert pérorait donc. Et Maxime remarqua lair sérieux et attentif de Robert Collin et de M. Le Tellier qui lécoutaient. Personne, au surplus, ne sintéressait au retour de lautomobile.

Ayant conseillé au mécanicien de garder le silence à propos du dirigeable, le fils de la maison, sapprochant du pêcheur, lui fit recommencer son histoire.

Elle nétait pas ordinaire et datait du jour même.

La maison de Philibert est située près de Conjux, au bord du lac. Il en était sorti le matin, vers cinq heures, pour aller «garnir» sa jument; et le lac, un instant, lavait fait sarrêter. Car il aimait à contempler sa pêcherie.

Leau, étincelante daurore, était lisse et transparente. Les poissons nageaient contre la surface… Mais soudain la platitude miroitante se trouva rompue. À quelque distance du rivage, Philibert vit se former dans leau quelque chose comme un creux instantané, fugitif… et du fond de ce trou sélança le plus magnifique brochet que lon pût se figurer. Le poisson jaillit, dun bond formidable, hors de son élément, et ny retomba plus; mais, tandis que le nombril du lac se refermait sur une vague, il commença de surprenantes contorsions. Durant trois ou quatre secondes, il fouetta lair de sa queue et de ses nageoires, puis sen alla, voletant au-dessus de londe, comme font les martins-pêcheurs. Il doubla le promontoire où se dresse le château de Châtillon, et séclipsa derrière.

Telle est lhistoire que Philibert conta beaucoup moins nettement. Les domestiques lentendaient pour la deuxième fois, et cependant ils sexclamèrent de nouveau.

 Vous pensez, reprit le pêcheur, que je me frottais les yeux!… Et il avait lair tout folâtre, le bougre de poisson!

 Pourtant, dit M. Le Tellier, il faisait des contorsions très violentes, nest-il pas vrai?

 Ah! oui, alors! Il avait lair de se donner un mal de chien! Dame!

M. Le Tellier fit un signe à Robert. Voilà qui ressemblait curieusement aux hommes de Châtel et à laigle du Colombier…

Maxime intervint:

 Allons, donc Philibert! Vous avez la berlue… Vous avez vu ça?… La main sur la conscience?…

 Je le jure!

Mais locéanographe dit à Philibert quil connaissait mieux que personne les espèces ichtyques, et lassura que nul poisson deau douce nétait capable de voler.

 Ben, msieur Maxime, y a-t-il un de ces poissons de mer, volants, qui soit fait tout comme un brochet?

 Ça, non. Et leur longueur ne dépasse jamais trente ou quarante centimètres.

 Eh ben, puisque je vous dis que cest un brochet! Et je my connais aussi, peut-être! Un béquet de premier choix, là! Un vieux carreau, vert et ben glorieux, dau moins quarante livres de poids!

 Seigneur Jésus! sécria la cuisinière.

 Enfin, repartit Maxime, de quelle façon prétendez-vous quil volait? Les poissons volants ne restent en lair quune trentaine de mètres; ils reprennent leau, puis recommencent.

 Non, non: le mien voletait. Il faisait de petits sauts en séloignant; il traçait des zigzags très courts, à droite et à gauche, et il se démenait aussi en hauteur… Sil a replongé, cest derrière Châtillon, parce que je certifie quil est tout le temps demeuré à quatre, cinq mètres de leau.

Maxime eut un rire sarcastique.

 Et, après cela, êtes-vous resté longtemps sur la berge?

 Ma foi, non! Je suis allé tout de suite atteler, et lever les nasses dans le vivier… Seulement, messieurs et dames, annonça Philibert sur un autre ton, jai régalé tout le monde avec mon aventure, tout le long du chemin… Ça ma fichu en retard; la nuit est venue; et, si cétait un effet de votre bonté, je coucherais ben ici, parce que… Ce nest pas que jaie peur, mais…

 Cest entendu, fit Mme Arquedouve.

 Msieur Maxime, je vous ai apporté des lavarets.

 Merci. Vous les mettrez dans la vue de gauche, sil vous plaît.

Maxime, ayant pris à part son père et Robert Collin, leur rapporta la vision quil avait eue dans le brouillard. Il soutint que le dirigeable était celui des forbans, à cause de la disposition originale qui ne permettait pas de voir la nacelle, et à cause de lhabileté quil fallait pour mener aussi vite, à travers la brume et les obstacles.

 Si vite que cela? dit M. Le Tellier.

 Si vite, lui répondit son fils, si vite que le ballon na pas eu le temps, pour ainsi dire, de masquer les arbres devant lesquels il glissait. Ce fut comme un train lancé, vous savez, les express: on aperçoit les choses derrière eux, on ne cesse pas de les apercevoir, malgré toute lopacité qui sinterpose entre elles et vous, le laps dun clin dœil… Eh bien, cétait ainsi.

 En effet, quelle rapidité!… Mais alors, tu nas distingué aucun détail, surtout dans le brouillard…

 Un voile de mousseline épaisse meût environné que ceût été la même chose. On ne voyait absolument que des silhouettes, à la distance où passa lautoballon. Jai remarqué… Jai cru remarquer labsence de nacelle… Cétait un cigare colossal, qui brassait de la brume autour de lui.

 Plus grand quun dirigeable ordinaire?

 Oh… non! je ne crois pas. En somme, cest tout bonnement un aéronef perfectionné, qui se sauve à toute hélice, une fois le rapt ou le vol exécutés… Il se fiait au brouillard pour passer inaperçu… Il sen servait comme il se sert de la nuit. Le fait de ly avoir vu mest un sûr garant que cest lui le corsaire. Vous voilà fixés, jimagine!

 Et le poisson? fit M. Le Tellier.

 Et les hommes volants? renchérit le secrétaire avec un sourire caustique.

 Le poisson et les hommes volants? Élucubrations de paysans naïfs! Le brigadier Géruzon et le pêcheur Philibert sont des superstitieux, des visionnaires. Remarquez, au surplus, que Philibert a cru voir son brochet frétiller comme se tortillaient, à ce quon dit, les hommes de Châtel… Suggestion! Suggestion pure!

 Et laigle? objecta Robert. Je lai vu, moi, ce qui sappelle vu!…

 Daccord. Vous lavez vu, même à travers des bésicles, et même des bésicles dor… Vous avez limagination et la vue trop riches!

 Ne badine pas, Maxime, reprit son père. Certes, rien nest sûr. Ce que je vais dire nest sans doute quune façon de traduire ma pensée, et pas autre chose… Aussi bien, cest en exprimant la même idée sous des formes différentes quon parvient le mieux à la préciser, donc à la juger… Mais enfin: tout se passe comme si des êtres de tout genre se trouvaient doués, de but en blanc, de la vertu de senvoler, sous linfluence dune force quelconque, mais probablement naturelle.

Je dis naturelle, parce que cette force, ayant agi sur un oiseau (qui nen avait guère besoin, puisquil volait déjà auparavant), ne saurait être quune force aveugle de la nature.

Dès lors, quoi détonnant à ce que des hommes, animés de mauvais instincts et poursuivant je ne sais quel but, aient profité de cette faculté subitement acquise? Quoi détonnant à ce quelle ait fait germer les pires desseins dans lâme dhonnêtes gens promus tout à coup seigneurs de latmosphère?…

 Avec votre théorie, répliqua Maxime en ricanant, vous expliqueriez la triple disparition du Colombier par lessor de Marie-Thérèse et de mes amis, sans avoir recours à lhypothèse de ravisseurs…

 Mais non! répondit patiemment M. Le Tellier. Dans ce cas, ils seraient revenus. Dailleurs, les pas sur la neige révélaient un drame, un enlèvement. Non, ce serait absurde; mais je te réponds quand même, parce quil est scientifique dexaminer tous les arguments qui se présentent.

 Alors, que faites-vous de mon dirigeable?

 Cest un ballon comme les autres. Tu ne connais pas tous les modèles… Et puis, tu ne pouvais pas le voir suffisamment, à cause du brouillard et de la vitesse. Pour moi, il était piloté par un de ces risque-tout, de ces chauffards, qui croient que la route de lair leur appartient. Et voilà. Quen dites-vous, Robert? Vous avez la mine perplexe…

 Maître… Maintenant, vous croyez donc que mon aigle était un aigle véritable?

 … Oui, parce que le brochet de Philibert est un vrai brochet. De loin, dans le ciel, un aigle géant ou quelquun travesti en aigle, cela peut se soutenir, à la rigueur. Mais quelquun dans un brochet!… Tenez, on arriverait à lâcher des énormités… Mais voici la nuit. Viens-tu, Maxime? Cest nous qui sommes de faction aux projecteurs. As-tu le carbure?

Cette nuit-là, les deux gardiens du phare de la tour, attristés de ne rien connaître, méditèrent longuement sur la science et sur lignorance…

Et la pleine lune, au faîte de son arc, leur sembla lorifice dun puits de Babel, au fond de quoi les hommes sagitent confusément.


XVI, ENCORE LE DIRIGEABLE

 Entrez!… Ah! cest vous, Robert. Salut!

 Bonjour, monsieur Maxime.

 Votre seigneurie dans mon laboratoire! cest un événement!… Quest-ce qui vous amène, ce matin?

Robert, visiblement distrait, se récria sans vigueur:

 Oh! un événement!… Et il sexclama: Quelle température, hein!… Une chaleur, pour la saison!

 Il va faire de lorage.

Et Maxime, attablé devant un croquis de mécanique, se remit à le griffonner, en se demandant ce qui lui valait la visite du secrétaire.

Les trois fenêtres de la rotonde étaient ouvertes à deux battants, mais il faisait si chaud quelles narrivaient pas à créer le moindre courant dair. Un chaos de nuages plombés encombrait le ciel, tumultueux comme un ciel de bataille, immobile comme un ciel de tableau. Sous lui, les choses de la terre prenaient des reflets de cendre. La plaine, toute hérissée de peupliers, semblait, au port darmes, attendre quelque chose de mémorable ou quelquun de suprême. Cétait un beau décor pour une tragédie.

À lintérieur du laboratoire, un soleil malade blêmissait léclat des aquariums et des vitrines. Les poissons  très éclairés, afin que le peintre Maxime fût à laise pour en saisir les mille nuances  gardaient la pose et somnolaient dans leau.

Robert sapprocha des boîtes vitrées où le mimétisme déployait ses bizarreries. De loin, certaines de ces boîtes paraissaient pleines de branches, dherbes et de rameaux; et de près, on sapercevait que telle brindille était une malicieuse chenille, telle tache décorce une phalène retorse, et telle feuille exotique un ingénieux moustique. Mais il ny avait pas que des bêtes déguisées en végétaux; il y avait aussi des bêtes costumées en bêtes. Dautres vitrines, en effet, logeaient des papillons épinglés deux à deux: dans chaque paire, chacun se ressemblait à sy méprendre, et pourtant celui-ci constituait une nourriture empoisonnée pour les petits oiseaux, et lautre, inoffensif, ne devait encore de nos jours quà sa ressemblance avec son sosie vénénifique. Malheureusement, il faut le dire, depuis que lenfant Maxime, occupé à dautres jeux, sétait désintéressé de celui-ci, le temps avait modifié beaucoup de ses préparations, fané toutes les verdures, moisi bien des corselets. Et maintenant, pas mal de similitudes commençaient à différer. Robert en fit la remarque au jeune homme, et poursuivit:

 Cest tout de même drôle, ces identités…: cette espèce de mascarade zoologique!… le caméléon, qui, à volonté, pour être inaperçu, se fait rouge ou vert, selon quil est sur un fond rouge ou sur un fond vert!…

 Eh, oui. Cest lhistoire du lion, fauve sur le sable fauve du désert; cest lhistoire de lours, blanc sur la neige blanche des pôles. Tout cela: des mimétismes… Mais, comment vous, le spectateur des constellations, ces machines-là vous intéressent!…

 Pourquoi pas?…  Sans doute y a-t-il aussi des poissons qui se livrent au mimétisme?

 La nature en est pleine. Lhomme lui-même… Les manteaux couleur de muraille… Tiens! mais dites donc, Robert, Maxime riait, je vous vois si attentif… Accuseriez-vous par hasard le sarvant de revêtir un maillot bleu de nuit pour…?

 Quelle bêtise! interrompit le secrétaire.

 … Ce petit musée ma bien diverti jadis… Il a déterminé ma vocation de biologiste… aujourdhui, jai dautres chats à fouetter…

 Ça marche, vos planches à laquarelle?

 Pas mal, dit Maxime, en sortant dun carton plusieurs de ses œuvres. Oh! ce nest pas du Van Ostade, ni du Jan Steen… Cela suffit, voilà tout. Mais, pour linstant, jai cessé de portraiturer les poissons.

 Ah! ah! la dissection!

 La dissection, un peu, oui, mais accessoirement et à propos dune autre étude très captivante… Mais je vous ennuie, Robert?

 Pas du tout!

 Vous allez comprendre. Cest pour le Muséum docéanographie de Monaco. Je voudrais machiner un aquarium où les poissons des grandes profondeurs vivraient normalement. Nos chaluts vont bien les saisir à plus de neuf mille mètres de fond; mais la décompression et surtout le brusque changement de température les détériorent et les font crever. Je cherche à construire un vivier clos, où la pression de la température se maintiendrait. Vous voyez: je suis en train de gribouiller un dispositif de pompes… Mais ça nest pas commode… Linvention serait grosse de conséquences. Pensez donc! Reconstituer le milieu vital de ces êtres si lointains! Pouvoir observer leurs habitudes véritables! Dans lombre où la cuve resterait plongée, les voir silluminer de phosphorescences multicolores, comme dans la nuit éternelle des régions sous-marines!

 Ah! cest cela que vous cherchez! dit Robert.

Mais Maxime se méprit sur le ton vif de cette interjection. Il simagina que Robert lui reprochait de ne pas semployer à dautres besognes, plus urgentes…

 Oui, cest cela, répondit-il, en rougissant. Et il sexcusa:… Jai cherché aussi à pénétrer le mystère des disparitions… Seulement, vous savez, là-dessus jai mon idée. Nous serons fixés sous peu par les ravisseurs eux-mêmes: le gens de lautoballon.

 Vraiment? Vraiment? faisait Robert, complètement absorbé dans une rêverie.

 Ah! çà, Robert, soyez franc! Vous êtes là qui tergiversez, qui parlez de tout et de rien… Quavez-vous à me dire?

 Pardon… Ah! oui… Vous disiez?… Parfaitement, parfaitement… Je… je suis chargé dune mission, figurez-vous. Et il sourit. Une mission de madame votre mère. Elle seffraie de votre témérité. Depuis quelque temps, vous vous hasardez tous les après-midi dans la montagne, avec notre fourniment dartiste peintre… Et, ny pouvant rien, elle ma délégué auprès de vous…

Maxime posa ses mains sur les épaules de Robert.

 Vous êtes bien aimable, mon vieux, lui dit-il. Mais maintenant, je suis certain quil sagit dun dirigeable; et jestime quau grand jour, un homme averti serait aussi serin de se laisser prendre quil serait pleutre, froussard et méprisable de rester chez lui, comme un lièvre au gîte.

Un silence suivit, que Robert fit cesser:

 Alors, au moins… suivez mon conseil: habillez-vous de façon à reproduire laspect dun des disparus…

Maxime éclata de rire.

 Mais cest encore du mimétisme, cela! Décidément, Robert…

 Je vous assure quil faut prendre garde.

 Ouais! Vous perdrez votre peine, mon bon. Le rapin que je suis a trop besoin de faire étude  et la montagne est trop belle! Fastueuse et changeante, à chaque heure du jour, à chaque jour du mois, on la croirait la toile dun maître différent… Jai là-haut un petit modèle exquis, une bergère de douze ans, qui me pose une scène épatante dans un endroit pharamineux. Ah! elle na pas froid aux yeux, celle-là! Les sarvants, ce quelle sen fiche!… Dailleurs, son frère César, un jeune pâtre plutôt dégagé, fait le guet pendant la séance…

«Regardez-moi ça mon vieux Robert! Je vous présente Mlle Césarine Jeantaz. Ça ne manque pas de jus, hein?

Il brandissait dans la lumière pâle une aquarelle à demi faite et vraiment «tapée», comme il disait volontiers. Au milieu dun troupeau de vaches et de chèvres éparses, une fillette, assise sur un rocher, jouait de laccordéon. Sa mignonne bouche, large ouverte, indiquait une chanson lancée à pleine voix.

 Cest très joli, apprécia Robert. Mais madame votre mère se tracasse énormément…

 Dites-lui…  Ah! là! là! quelle malédiction que toutes ces poules mouillées! Eh bien, dites-lui que demain jaurai fini cette pastorale et quaprès-demain je serai sage!

 Pourquoi pas aujourdhui? Je ne suis cependant pas une poule mouillée, moi, et je suis loin de plaisanter. Vous savez bien que jai mon idée…

 Déballez-la, votre idée, mon cher, déballez-la!

 Hélas! vous y croiriez encore moins quaux hommes-volatiles, quau poisson voltigeur et quà laigle volant sans ailes!

 Vous navez pas de preuves, alors?

 Je nai que de bonnes raisons. Cela ne vous suffirait pas.

 Enfin, Robert, pourtant! si vous saviez où se trouve ma sœur… et les autres… il serait criminel de garder le silence… Il faudrait y aller… Où peuvent-ils être? Évidemment, pour ma part, je ne men doute pas le moins du monde… Où est le repaire des bandits?… Si encore on avait la faculté de les voir senfuir dans telle ou telle direction! Mais ils se cachent au milieu des nuits, des brouillards, des nuages… Considérez cette voûte impénétrable de nuées; au-dessus delle, les sarvants sont libres dévoluer à notre insu…

«Mille dieux! Robert, quest-ce que je vous disais!

Dressé, lœil brillant, le bras tendu vers le ciel, Maxime désignait un point dans les nuages.

Robert, vivement, regarda.

Dans les volutes dun gros cumulus gris dardoise, engourdi de torpeur, une ombre oblongue, diaphane et fantômale se profilait.

 Le dirigeable! murmurait Maxime tout bas, comme sil eût craint deffaroucher la vision.

Robert abrita ses yeux du jour livide.

 Cest bien celui que vous avez rencontré?

 Cest bien lui: la nacelle ne se voit pas. Et si ce nétait lui, que ferait-il là, sans bouger, à laffût derrière son nuage?…

 Hum! fit Robert, puissamment intéressé.

 … Car il est derrière le nuage, continua Maxime. Cest son ombre portée que nous apercevons. Ce nest que son ombre sur une volute. Ils se croient invisibles. Ils ne se doutent pas que leur ombre les trahit… Allons! reconnaissez que javais raison!

 Oui, oui… en effet, dit Robert avec plus de politesse que de sincérité.

 Ah! voici lombre qui pâlit parce que le vent sélève et que la volute se désagrège… Ce nest plus rien.

Une rafale tempétueuse sengouffra dans la rotonde. Les papiers, tourbillonnant, séparpillèrent. Le friselis des bois fut pareil au bruissement dune mer inattendue. Les arbres, tout blancs de feuilles rebroussées, se courbaient au souffle de lest. Des volets battirent avec fracas. Des trombes de poussière couraient le long des routes. Un éclair direct fêla le ciel épais, et les nuages se mirent en branle.

Maxime, les cheveux au vent, épiait si la fuite du cumulus nallait pas découvrir laéronef, ou si les corsaires ne jetaient pas de lest pour monter plus haut que la tourmente… Mais le dirigeable était parti sans employer ce moyen-là.

Et voici que le décor devenait lui-même tragédie.

La magnificence des éléments déchaînés se magnifiait encore de tous les mystères quon y sentait.

Le tonnerre roula ses grondements, qui parurent le vacarme des nuées roulant pêle-mêle vers un but inconnu. Et, le tableau se trouvant achevé, un second éclair traça dun zigzag, le paraphe de louragan.


XVII, ASSOMPTION

Bien que le ciel fût toujours menaçant et quil semblât réserver pour laprès-midi quelque orage nouveau, Maxime  autant par bravade que par goût  prit son attirail de paysagiste et, malgré lunanime réprobation, se dirigea vers la montée.

Une heure après, las de chaleur et de diligence, il aperçut de loin le troupeau de ruminants et ses petits gardeurs.

Le site du pacage était à la fois grandiose et riant. La prairie, vallonnée, formait une combe et se creusait gracieusement selon la courbe des hamacs et des guirlandes. Lun de ses bords se redressait en muraille rocheuse, sélançait pour continuer la montagne, et des créneaux cyclopéens, mêlés de broussailles, découpaient son couronnement. Lautre bord, beaucoup moins relevé, finissait à la lisière dun bois qui, tout de suite, sinclinait dans lautre sens et penchait jusquà Mirastel son plan de rocs, de chênes verts et de buis géants. Dinnombrables narcisses embaumaient le pré luxuriant. Çà et là, des blocs grisâtres le parsemaient, et sur lun deux, où son frère César venait de la jucher, Césarine Jeantaz avait déjà pris la pose et maniait son accordéon, et psalmodiait une valse. Car tout ce que chantent les paysans devient ou demeure une psalmodie, que ce soit Viens Poupoule, La Marseillaise ou le Dies irae.

Elle intercala son «bonjour, monsieur!» entre deux notes, et César salua le Moncheu.

Bientôt Maxime fut installé devant son chevalet, sous les premiers arbres du bois, le gamin près de lui.

 Veille bien! dit-il par acquit de conscience.

 Na pas paou, répondit César endoctriné. On le vara ben veni!…

La bambine, ravissante, laissait pendre ses petons dans leurs gros brodequins à semelle de tilleul. Un vieux chapeau de paille ombrageait lébouriffement blond de ses cheveux. Entre ses menottes rouges, laccordéon sallongeait, puis se ramassait, et scandait du même rythme sautillant la ribambelle infatigable des chansons monotones. Autour delle, les vaches et les chèvres dispersées faisaient sonnailler leurs cloches. Et les clochettes des narcisses carillonnaient leurs parfums.

 Veille bien! répéta Maxime, étonné lui-même de sa méfiance.

César ne quittait pas des yeux le ciel chargé qui semblait glisser dune seule pièce, sous la poussée dun vent de fournaise. Parfois, les créneaux de la muraille démêlaient un nuage plus bas que les autres.

Au son dune clarine violemment secouée, Maxime détourna son regard de la chanteuse.

 Hé! dit le berger, viva la Rodzetta qué séfra!  La Rodzetta, cétait une chèvre rousse qui, sétant écartée, revenait au galop, avec des bonds et des bêlements.  Est-ce que…? Est-ce quelle navait pas lair de fuir?… dêtre poursuivie?…

Maxime leva les yeux et fut rassuré. Le ciel était désert; il sécoulait toujours uniformément, tel un fleuve renversé de plomb fondu, bas et chaud, mais désert.

Césarine chantait à lenvi… Mais tout à coup, sa mélopée se transforma en un cri perçant. Laccordéon se tut et tomba…

Debout sur le roc et bouleversée de gestes fous, convulsionnée dans une attaque dépilepsie, ou dansant une sinistre danse de Saint-Guy, la petite frappait lair en tous sens et poussait daffreux hurlements.

Ses cris et la panique tintinnabulante des bêtes empêchèrent Maxime dentendre bourdonner les sarvants, mais il sentait leur proximité à lébranlement vibratoire de son thorax…

Et le ciel, et la combe, et la muraille étaient déserts! Il allait se jeter au secours de lenfant, à lassaut du rocher, quand un spectacle inopiné le médusa, béant de terreur et de surprise.

Un délire sibyllin possédait toujours la fillette. Horriblement pâle, frêle pythonisse malmenée de transports, se débattant contre le mal soudain qui la brutalisait, elle était maintenant soulevée à quelques centimètres du monolithe, sans que rien existât qui pût la maintenir!…

Puis, subitement, elle cessa de crier, sans doute par un effet de la fatigue; sa voix navait plus de timbre; elle essayait encore de se faire entendre, elle semblait hurler, mais rien ne sortait de sa bouche! Et comme le troupeau sétait enfui, le bourdonnement de velours et de nuit  ronronnait à loisir.

Maxime fit un effort de tous ses muscles et de toute son énergie pour mater leffroi qui le paralysait… Hélas! hélas! merveille lamentable: avant quil eût bougé, Césarine Jeantaz, projetée avec une force inouïe, monta dans le ciel comme une balle, et disparut.

Lopaque nuée qui coulait indéfiniment sémut de son passage. Un tumulte sy produisit, se pacifia, et ce fut tout. Le malheur sétait déroulé avec une telle promptitude que laccordéon, lâché par Césarine, achevait seulement de saffaisser dans les narcisses.

Alors Maxime revint de sa stupeur. Mais lépouvante lui tenait les entrailles. Et devant ce prodigieux attentat, lui, lofficier de marine, lui, le héros de mainte escarmouche avec les Touareg, lui qui avait lutté, le sourire aux lèvres, contre leau meurtrière et le feu assassin  il se sauva, les mains devant les yeux, laissant là son chevalet, sa toile, sa palette et le petit César évanoui sur lherbe. Il senfuit à travers le bois en pente, directement, car le meilleur sentier faisait trop de détours, à son avis. Le misérable dégringolait le versant escarpé, culbutant, rebondissant, se raccrochant aux arbres, glissant sur les roches plates et provoquant des chutes de pierres qui le précédaient, laccompagnaient et le suivaient, si bien que sa déroute fut un ébranlement.

Cependant, sous lui, les toits de Mirastel grandissaient à vue dœil.

Il arriva, trempé de sueur, livide et frémissant avec des écorchures qui saignaient, nu-tête et vêtu de haillons. Il pénétra dans un boudoir où les siens et Robert se trouvaient réunis autour dun samovar, et tandis que chacun se précipitait à sa rencontre, Maxime seffondra et se prit à sangloter, triste jusquà la mort davoir été si fat et dêtre devenu si lâche.

On le fit asseoir dans un fauteuil. Mme Le Tellier lentourait de ses bras maternels. Mais il ne distinguait personne, faisait des mouvements dimpuissance et de pitié, et répétait, au milieu de ses larmes, des paroles imprévues:

 Marie-Thérèse!… Oh! mon Dieu!… Que lui a-t-on fait?… Où est-elle?… Oh! cest effrayant!…

Son père lui fit boire une tasse de thé largement coupé de rhum.

 Allons, mon petiot, quest-il arrivé? Raconte-nous ça.

Maxime raconta. Il finit par laveu de sa couardise, et alors le désespoir le reprit comme avant. Il se cognait le front dun poing fébrile, disant quil voulait repartir, voler au secours de la petite Jeantaz…

M. Le Tellier le lui défendit, et réquisitionna cinq paysans et quatre serviteurs, à leffet daccomplir ce devoir.

 Nous étions cachés… cachés par les feuilles, hoquetait le piteux Maxime. Cest pour cela que nous navons pas été attaqués! Puis, sous linfluence combinée du rhum et de la tristesse, il larmoyait: «Elle est partie, mon Dieu, comme un bouchon qui saute!… Un pauvre petit bouchon, mon Dieu!… Et sa pauvre petite voix qui sétranglait… et puis tout à coup qui sest brisée, si brusquement… Et moi qui nai rien fait! Ho! rien!…»

Ses parents échangeaient, par-dessus sa tête, des regards dinquiétude. Enfin M. Le Tellier prit une résolution.

 Il ne sagit pas de pleurer, dit-il sévèrement. Il sagit de comprendre et de causer. Cette disparition est identique à celle de ta sœur et de tes cousins; travaillons-la. Dabord, tu parais certain que cest un enlèvement?

 Oh! oui! Elle se débattait. Elle résistait. Et si çavait été une force aveugle, moi aussi, César aussi, nous laurions éprouvée…

 Bien. Mais, tout à lheure, tu parlais dun bouchon… A-t-elle donc été lancée par une impulsion venue de la terre, cette enfant?

 Non, non, ça nen avait pas lair.

 En effet, sur le Colombier, la neige ne décelait rien de pareil…

 Elle sest élevée, dit le jeune homme, attendri dalcool et de compassion, elle sest élevée comme une pauvre petite sainte Vierge affolée… comme un pauvre petit pantin quon retire du guignol avec une ficelle…

 Oui, mais tu nas pas vu de ficelle…, de câble?…

 Il ny avait rien. Il ny avait pas un fil.

 Eh bien!… hum! à la rigueur, tout peut sexpliquer… Le ballon des sarvants devait être dissimulé dans les nuages, où nous savons quil se plaît à vaguer sans être aperçu. Il nest pas difficile de simaginer quils possèdent un moyen de voir au travers, ne fût-ce quà laide dun tube, un simple tube perçant le matelas de nuages au-dessous deux, et qui serait dun diamètre trop minime pour être vu den bas.

Quant au rapt à distance…

 Dites, papa, sils aspiraient leurs victimes?… Jai remarqué dans la nuée un grand tumulte qui pourrait bien avoir été causé par un souffle véhément… un courant dair, allant de bas en haut…

 Las-tu senti?

 Non, vous avez raison. Je nai même pas senti la brise cette fois-ci… Je ny suis plus… Ah! quand on a vu ça!…

Lattendrissement revenait. M. Le Tellier se dépêcha doccuper son fils avec dautres considérations, plus ou moins fantaisistes:

 Larrivée dun projectile aussi gros quun corps humain suffit à motiver le tumulte auquel tu fais allusion. Ce nest pas cela. Il vaut mieux supposer, non pas que les sarvants pompent leurs victimes, mais quils les attirent au moyen dune sorte daimant particulier, à la manière dont laimant véritable attire le fer. Le magnétisme animal, cela veut dire quelque chose, cela!… Du reste, il y a, dans la vertu dattraction des aimants, un je-ne-sais-quoi docculte et de volontaire, de tyrannique et de vivant, qui trouble toujours la pensée.

«Vois-tu, ils emploieraient ce procédé pour amener jusquà eux les gens, les animaux et tout ce qui ne tient pas au sol. Pour le reste, ils se servent de la cisaille, et ils opèrent leur descente la nuit.

Mme Arquedouve rappela:

 Ny a-t-il pas un garde qui soutient avoir entendu la cisaille en plein midi?

 Oui, ma mère, mais cétait dans un lieu solitaire et de lautre côté dun rideau de sapins.

Et Mme Le Tellier:

 En tout cas, voici bien des mystères dissipés, ou du moins réduits à un seul: tous les enlèvements. Y compris celui des hommes volants, qui étaient des tourmentés, les malheureux, et non les tourmenteurs!… Y compris laigle et le poisson!

 Parfaitement, reprit M. Le Tellier. Il faut que Géruzon et Philibert aient mal observé, lun ses Piémontais, lautre son brochet. Sans quoi, ils les auraient vus monter plus roides vers le ciel obnubilé… Nos adversaires possèdent un électroaimant spécial, et ils le manœuvrent au-dessus des nuages; voilà laffaire. Mais, bigre! ce ne sont pas des imbéciles… Avoir trouvé laimant animal!…

 Maudits nuages! sécria Mme Le Tellier, sans eux…

 Sans eux, répliqua lastronome, on verrait encore moins de choses quon nen voit, puis les sarvants nagiraient que la nuit.

Robert se promenait de long en large, et gardait un silence farouche. En vain M. Le Tellier cherchait-il une approbation sur la physionomie de son secrétaire, il ny trouvait que le souci.

 Mais pourquoi? Pourquoi ces enlèvements? faisait Mme Le Tellier en se prenant la tête.

 Et quel est le sort des prisonniers?

Cétait Maxime, aujourdhui, qui gémissait cela!

 Et où sont-ils? ajouta Mme Arquedouve.

Son gendre hasarda, sans perdre de vue les traits de Robert:

 Oh! ils ne doivent pas être fort loin: sans doute dans quelque retraite des Alpes ou du Jura. Lexiguïté relative de la zone hantée paraît démontrer que les sarvants ne séloignent pas du Bugey.

 Il faudrait y aller! dit laveugle.

 Mais comment les dépister? Ils sont insaisissables, fugaces; on ne les entend presque pas…

 Écoutez! Écoutez! sécria Maxime, hagard. Le bourdonnement!

Un même frisson courut le long de tous les dos.

 Mon pauvre enfant! dit la grand-mère. Cest un frelon que tu entends par la fenêtre ouverte.

Mme Le Tellier, de son mouchoir, épongeait le front de Maxime.

 Je vous en conjure, implora celui-ci, parlons un peu dautre chose. Il est impossible de rester les nerfs tendus…

 Il faudrait y aller! répétait le secrétaire, comme dans un songe et marchant avec furie.

Mme Le Tellier le réveilla, et larrêta net, en déclarant:

 Nul doute quavec ses aéroplanes M. dAgnès ne puisse surprendre et poursuivre ces bandits jusquà lentrée de leur caverne ou de leur forteresse! Nous venons de recevoir une lettre de lui, et…

 Cest vrai! fit lastronome avec une feinte jovialité. Il y a même dans sa lettre une dépêche inénarrable de ce M. Tiburce…

«Tiens, lis ça, mon garçon. Ça te changera les idées. Ma parole! Ce M. Tiburce est le Nigaudinos le plus nigaud de toute la nigauderie!

Maxime lut…


XVIII, UNE LETTRE, UN CÂBLOGRAMME

(Pièce 397)

Lettre du duc dAgnès à M. Le Tellier

40, avenue Montaigne.

9 juin 1912.

«Cher Monsieur,

Il y a aujourdhui un mois, jour pour jour, que jai quitté Mirastel, vous laissant tous si désolés. Jai beaucoup travaillé depuis lors; mais ce nest que dhier que jéprouve assez despérance pour avoir enfin le courage de vous le confier.

Assurément, je ne suis pas sans inquiétude au sujet de ce dirigeable légendaire que Maxime a vu dans le brouillard, me dites-vous, et qui semble se passer daéronautes. Votre description ma fait penser aux torpilles télémécaniques, ces petits véhicules de catastrophes quon est parvenu à diriger de loin, sans fil. Pourquoi, en effet, ny aurait-il pas des ballons analogues, dont les différents mécanismes seraient commandés à distance, par un capitaine insoupçonnable?… Voilà qui compliquerait notre tâche! Car, en admettant que nous puissions nous emparer de ce ballon désert, quelles indications résulteraient pour nous dune telle prise, quant au domicile et à la personnalité des sarvants?

Heureusement, rien nest sûr. Et dailleurs, lengin que nous allons fabriquer, notre aéroplane de chasse sera, jespère, des plus remarquables.

Hélas! ce nest encore quune espérance! Cependant, voici: Hier, mon chef de construction, le pilote Bachmès, sest abouché avec un ingénieur qui prétend avoir découvert un moteur fonctionnant par lélectricité atmosphérique… Capter le potentiel de la nature, puiser la toute-puissance des volts à même sa grande source, cest la chimère, depuis longtemps poursuivie, vous le savez; cest la dépense abaissée à presque zéro; cest la machinerie réduite à un poids négligeable; cest surtout la vitesse miraculeuse.

Si linvention nest pas une flibusterie, si vraiment il suffit, pour faire tourner une hélice, de caler sur son axe un transformateur de courant, nous achetons le brevet. Et nous construisons sur-le-champ.

Ce sera vite fait, je pense… Mais «vite»! Quest-ce qui est vite lorsquon est anxieux!… Que deviennent les disparus?… Trente-quatre jours!… Où est Mademoiselle Marie-Thérèse?… Ah! cher Monsieur, comme je voudrais être à mon poste de vedette aérienne, et savoir où? comment? qui? et pourquoi?

Lattente: quelle chose terrible! Je passe mes journées aux ateliers de Bois-Colombes. En ai-je fait dinutiles expériences!… Et rester là! piétiner, avec la conscience du temps perdu!… Le croirez-vous? jenvie parfois le sort de Tiburce! Lui, au moins, possède un but précis, pour vain que soit ce but, et semploie sans cesse à latteindre. Il a le soulagement de laction… Mais la cruelle déconvenue quil se prépare, lentêté! Je vous adresse ci-inclus un câblogramme de lui, que je viens de recevoir. Ce nest pas les premières nouvelles quil menvoie. Il ma déjà expédié un marconigramme, en plein Océan, le lendemain de son départ et simplement pour me lannoncer. Depuis, je navais rien reçu. Tant de niaiseries en si peu de mots, peut-être cela vous plongera-t-il dans un étonnement qui vous fera oublier, une seconde, la précarité de notre situation. Cest, par malheur, le seul avantage que nous puissions retirer de la dépêche ci-jointe.

Je vous prie, cher Monsieur, de vouloir bien agréer à Madame Le Tellier et à…, etc.

François DAGNÈS.»

«P.-S.  Une effervescence considérable règne dans tous les chantiers de constructions aériennes. Dans ceux de lÉtat notamment. On y cherche lappareil approprié à cette nouvelle destination: la poursuite daviateurs insaisissables par leur rapidité. Cependant, on prête à certains le projet insensé de partir en reconnaissance au-dessus du Bugey avec les appareils actuels, tout à fait insuffisants. On cite des noms célèbres… Nous ferons mieux que tout cela. Patience et bon courage. F. A.»

(pièce 398)

Câblogramme de Tiburce au duc dAgnès

San Francisco, 6 juin 1912.

«Tout bien.  Pas encore rattrapé H [atkins]. Mais suis certain M [arie] -T [hérèse] avec lui. Car ai appris H. accompagné seulement par hommes. Travestissement. Stratagème grossier, prévu.  Dailleurs, calculs indiscutables prouvent M.-T. avec H. ainsi que H [enri] M [onbardeaul.  Fait nouveau: évidemment ils le suivent de bon gré. Pourquoi? Mystère. Léclaircirai bientôt.  Sont partis pour Nagasaki.  Membarque ce soir pour Japon.  Leur précipitation suspecte.  Vos stupides histoires sarvants venues jusquici. Font sourire San Francisco.  Respectueux hommage sœur.  TIBURCE.»


XIX, LA CHARMILLE TRAGIQUE

Cela se découvrit aux environs de trois heures après dîner.

Cétait le 19 juin. Mme Arquedouve et M. Le Tellier sétaient rendus en automobile chez le Dr Monbardeau. Robert Collin se trouvait à Lyon, pour des achats quil disait urgents, et Mme Le Tellier gardait Mirastel avec son fils.

Létat nerveux de Maxime exigeait encore beaucoup de soins; du reste, il refusait avec une obstination maladive de quitter lenceinte du parc. Au début, même, il navait plus voulu sortir du château, et maintenant ce nétait que sur les instances et les prescriptions de son oncle quil consentait à prendre lair et à faire de lexercice. Deux fois le jour, à dix heures et à deux heures, il marchait au bras de sa mère et faisait les cent pas sous la charmille. «Comme cela, disait-il, on est à labri du soleil.» Mais la vérité, cest quon était à labri du sarvant, la voûte des feuilles cachant les promeneurs à tout regard venu du ciel. Tant de précautions pouvaient sembler enfantines, puisquil ny avait plus de nuages, puisque aussi les promenades seffectuaient à la grande clarté méridienne et dans un lieu surpeuplé… Mais ceux qui raillaient Maxime navaient pas vu lAssomption de la petite Jeantaz.



Et voici donc que Mme Arquedouve et M. Le Tellier revenaient dArtemare, ayant, par mesure de prudence, baissé la capote, et traversant ainsi la campagne inanimée.

On arrivait. Lautomobile vira, franchit le portail, sengouffra sous la galerie de verdure, ombreuse et piquetée de soleil, et stoppa tout à coup, brutale, dans le cri des freins et le frottement des roues bloquées.

 Hé! quoi? fit Mme Arquedouve, cramponnée à la carrosserie.

Décoché en avant par la brusquerie de larrêt, M. Le Tellier vit, au milieu de lavenue, à deux mètres du capot, affalée par terre, Mme Le Tellier, qui fixait sur lui des yeux dinsensée… Elle avait lair dune pauvresse et dune innocente. Décoiffée, son corsage arraché sous les bras, elle navait pas bougé devant lautomobile, et devant son mari ne bougeait pas davantage… Une fois relevée, soutenue par lui et le chauffeur, elle resta courbée, branlante…

M. Le Tellier la porta dans la voiture.

 Ma mère, cest Luce, dit-il. Elle était là. Elle na rien, je crois, mais elle est très émue…

Au son de sa voix, quil tâchait pourtant de composer, Mme Arquedouve saisit toute la gravité de laccident. Dailleurs:

 Qui êtes-vous? balbutiait Mme Le Tellier. Vous savez: Maxime… Il nest plus là. Je nai plus denfants, plus, plus, plus…

Jusquau perron de Mirastel, on neut pas la force de parler. On était retourné par ce nouveau désastre et par son contrecoup sur lesprit de la malheureuse maman. Lastronome envoya chercher le Dr et Mme Monbardeau, puis on coucha la malade.

Bientôt, de prostrée quelle était, Mme Le Tellier devint péniblement surexcitée. Elle prononça des paroles sans suite, elle fit des gestes incompréhensibles, et parla tout le temps de son fils et dun veau inexplicable. À chaque instant, elle portait ses mains aux côtés de sa poitrine ou les jetait devant soi, comme pour écarter une étreinte ou se préserver dune attaque.

 Le veau! Le veau qui glisse… murmurait-elle. Ha! ne me serrez pas! ne me serrez pas! Qui me serre? Mais qui donc me serre? Lâchez-moi!… Maxime, va-ten!… Ah! aaaaaah! À reculons! Voilà quil sen va à reculons! Et vite!… Ici nous sommes à couvert, oui, mon petit, bien à couvert sous la charmille… Comme Marie-Thérèse… Il est avec elle, au ciel. Cest un veau qui la enlevé. Ce nest pas un ange, cest un veau!

M. Le Tellier, ahuri dune telle divagation et redoutant le trouble quelle devait fomenter dans le cerveau même qui lenfantait, essaya de lui donner au moins un semblant de suite rationnelle. Il posa des questions. Mais on aurait dit que Mme Le Tellier ne les entendait pas. Dieu sait pourtant que lastronome eût voulu connaître quelque chose! Car cet enlèvement sous une charmille, au grand jour, par un ciel sans nuages, dans un parc des plus fréquentés, puis encore le salut de Mme Le Tellier  cette grâce accordée ou bien ce coup manqué, si contraires aux habitudes des sarvants  cétaient là de véritables phénomènes.

 Voyons, ma Luce, de quel veau parles-tu?

 Il est parti!… Il est parti!… gémissait la détraquée.

 Tu dis quil glissait, ce veau… Comment?

 Lâchez-moi!

 Oui, tu as été saisie rudement… Ta blouse est déchirée comme par des crocs, à droite et à gauche… Mais il ny a plus personne. Calme-toi… Ne fais pas ce geste toujours, ma petite Luce, il ny a plus de sarvants.

 Maxime! Maxime!

 Eh bien, comment est-il parti, Maxime?… À travers les feuilles du berceau, nest-ce pas? comme attiré vers le ciel?… Le feuillage empêchait de voir le ballon dirigeable?… Comment est-il parti, Maxime?

 Cest un veau!

M. Le Tellier recula, effrayé par le problème de la folie dressé contre lui pour la première fois. Hélas! il ny avait sur le lit de sa femme quun pauvre corps sans âme, une misérable moitié dêtre humain… Et le savant regardait cela du fond de sa pensée. Et il se disait:

«La science ne sait pas plus où va lesprit des fous quelle ne sait où vont les prisonniers du sarvant. Ce sont datroces disparitions. Et pourtant, depuis que les hommes ont une âme, ils acceptent, sans épouvante ni blasphème, que par-ci, par-là quelquune de ces âmes soit dérobée par un voleur immatériel, comme paraît lêtre celui de mes enfants. De même que chaque jour apporte en Bugey de nouveaux rapts, chaque jour amène par le monde lenlèvement de Psychés nouvelles. Où sont-elles toutes?… Il en est qui reviennent… Où est celle de Lucie?… Où sont Marie-Thérèse, Maxime, tous les autres… Et reviendront-ils?…»

Le docteur, qui survint, apaisa sa belle-sœur grâce à quelque drogue, et Mme Monbardeau sinstalla près delle.

Avant de la remplacer pour la nuit au chevet de la démente, M. Le Tellier put conférer de lévénement avec Robert Collin, qui venait de rentrer, rapportant de Lyon plusieurs paquets bien ficelés, sur lesquels on ne songea guère à linterroger.

Tout défait par cette double abomination, le secrétaire opina:

 Il serait précieux de tirer de Mme Le Tellier quelques mots significatifs… Au risque de la fatiguer un peu… dans lintérêt de tous… il le faudrait. La supposition dune sorte daimant, que vous émettiez lautre jour, nétait pas mauvaise; mais la place occupée par M. Maxime et sa mère, sous la charmille, viendrait la révoquer. Ils étaient invisibles pour des gens situés au-dessus…, des gens de nimporte quelle nature, il me semble…, à moins que…

 Soyons nets, Robert. Vos allures, en tout ceci, restent dissimulées… Je ne doute pas un instant de lexcellence, de la pureté de vos spéculations… Mais enfin, est-ce que vous ne savez pas, vous? Est-ce que vous navez pas deviné?… Alors, par pitié, dites-le moi: est-ce que leffroyable épisode daujourdhui confirme ou non vos hypothèses?…

 Je ne puis déclarer quil les infirme. Il ne touche en rien à lessence de la question, cest-à-dire à lidentification des sarvants  que jentrevois bien vaguement, allez! Mais, étant donné que mes connaissances sont encore plus vagues touchant le procédé denlèvement, je ne serais pas fâché dacquérir là-dessus des indications supplémentaires…

«Quant à lensemble de mes conjectures… cest tellement nébuleux que je manque de termes assez flottants pour lexposer. Cest tellement redoutable, aussi, que je ne dirai rien quavec certitude… Et, pour être certain, il faudrait aller voir. Encore suis-je assuré quune telle expérience ménagerait bien des surprises au plus malin.

«Dans tous les cas, maître, fût-ce au détriment de sa santé, tâchez dobtenir de Mme Le Tellier quelque phrase précise.

 Vous y tenez tant… Je demanderai à Monbardeau si cela nest pas une cruauté superflue. Elle repose, maintenant.

 Va pour demain, concéda Robert.

Mais, avant laurore, il savait à quoi sen tenir.

M. Le Tellier veille sa femme.

Aux lueurs atténuées dun lumignon, lastronome observe le mauvais sommeil qui secoue la malade à coups de décharges nerveuses.

Deux heures sonnent.

Elle se retourne, elle vagit, elle pousse des sons inarticulés, bégaie ces larves de paroles si lugubres qui sont les soliloques du cauchemar… Ses paupières viennent de souvrir sur des prunelles endormies… Elle veut se lever, et la voici, hagarde et tremblotante, qui se redresse, et qui dort cependant.

M. Le Tellier sempresse. Il veut la recoucher, lui faire boire une cuillerée de potion. Elle le regarde et linterpelle:

 Maxime!

 Mon amie, voyons… Cest moi, Jean!

 Maxime, viens-tu te promener sous la charmille?

 Couche-toi, dors, Lucette chérie. Cest lheure, il fait nuit…

 Cest lheure de ta promenade, oui, Maxime: deux heures sonnaient à la minute. Nous serons bien, à lombre. Donne-moi ton bras, et promenons-nous dans le bois pendant que le loup… Ah! ah! le loup, non!  pendant que ta grand-mère et ton père sont à Artemare.

Elle a saisi le bras de son mari. Elle veut encore se lever… Malgré la violente souffrance quil éprouve, M. Le Tellier profitera de laubaine odieuse qui soffre à lui, pour savoir. Mais il nentend pas que la somnambule en pâtisse le moins du monde.

Elle veut toujours se lever.

Alors, une inspiration fait dire au malheureux, dont la voix sétouffe:

 Maman… Cest moi, Maxime. Et nous sommes sous la charmille…

À présent, il ny a plus quà écouter.

 Cest agréable de marcher, fait la dormeuse en mouvant ses jambes sous les draps. Nous voilà au bout de lallée, près de la grille. Rebroussons chemin. Demi-tour… Vois, Maxime, que cest joli, cette nef toute verte, si fraîche et vaste, avec, au bout, cette éblouissante trouée, ce porche «fou de clarté»… Oui cest vrai, tu as raison, «tunnel» est plus juste que «nef». La charmille a les dimensions et lombre dun tunnel… Ah! quest-ce qui vient, à lextrémité, dans le soleil, vers nous?… Un veau? Tu dis que cest un veau? Hé! comme il va vite! Mais, Maxime, ses pattes ne bougent pas… En effet: il ne repose pas sur la terre… Il glisse en lair… Ho! mais il arrive sur nous à fond de train, ce veau!… Il ne faut pas avoir peur? Tu dis ça et tu es blanc comme un linge… Le voilà! il nous charge! sans remuer! Cest effrayant! Haaaaaaaaah! lâchez-moi! Maxime! on me tient… par derrière… on me serre… Ah! on ma lâchée… Quest-ce qui te prend? Quest-ce que tu as?… Cest ce veau, ce veau immobile!… Ooooh! ne crie pas! Pourquoi ces mouvements déréglés? Non, non, ne crie pas, mon petit, mon petit!… Enfin, tu ne cries plus. Enfin. Merci. Pourquoi taccroches-tu à cette bête… Aaaahhh! il lenlève! Le veau… senfuit… à reculons… sous la charmille… Arrêtez! Arrêtez-le!… Maxime, mais crie donc! Crie! Appelle!… Rien… Ah! dans le soleil là-bas, il se retourne… Appelle! appelle! Disparu… Comme Marie-Thérèse!…

«… Qui êtes-vous? Vous savez, Maxime… Il nest plus là. Je nai plus denfants, plus, plus, plus…

«Le veau! Le veau qui glisse!…

Mme Le Tellier sagite désespérément. Au bruit quelle fait, sa sœur et le médecin, quon a retenus à Mirastel, se dépêchent daccourir. M. Le Tellier leur abandonne la garde de cette lamentable créature délirante qui ne sait plus que repousser des fantômes, qui maintenant revit par bribes décousues la scène effroyable  et, sans perdre une seconde, il va chez Robert.

Pour nêtre pas surpris de le trouver debout encore à pareille heure, tandis que laube filtrait aux ouvertures, il fallait vraiment que M. Le Tellier fût abîmé dans les dernières profondeurs de son génie. Sur le moment, cest à peine sil remarqua que son secrétaire fermait précipitamment larmoire à glace, que cette armoire était pleine dobjets qui lui donnaient lapparence dune devanture dopticien, et que le tapis de la chambre disparaissait sous une profusion de papiers récemment déficelés.

Robert se retourna vers lui dun air embarrassé. Par contenance, il caressait un gros cahier rouge à fermoirs de cuivre, tout neuf.

Mais déjà M. Le Tellier racontait comment sa femme venait de jouer lenlèvement.

Le petit homme chétif lécouta jusquau bout, sans mot dire, puis se recueillit quelques minutes.

 Que de choses incompréhensibles! dit-il enfin. Toujours est-il que les sarvants ne se gênent plus! À deux heures après-midi! Cest du toupet!… Les domestiques ont dû entendre…

 Ils disent que non. Mais jai la conviction, moi, quils en ont menti. La peur les aura pétrifiés, quand leur devoir était daller au secours de ma femme qui criait. Cest cela quils refusent davouer, et cest pour cela quils nient avoir entendu quoi que ce soit. Nous ne saurons jamais rien de ce côté-là.

Robert Collin réfléchit encore, et demanda:

 Il ny avait personne, dans les champs, qui puisse nous documenter sur létat du ciel à ce moment précis?

 Personne. En revanche, dArtemare, jai noté le spectacle extraordinaire de la route déserte et des cultures abandonnées. «Nous étions seuls au dehors. Mais Mme Arquedouve na plus ses yeux, et la capote, tendue comme un dais, bouchait complètement la vue du ciel, pour le chauffeur aussi bien que pour moi.

 Bon, cest regrettable. Ah! quelle robe portait Mme Le Tellier?

 Une robe noire, toute simple, unie, répondit lastronome un peu démonté.

 Pas de chapeau?

 Non.

Le secrétaire tira son calepin, le consulta, et dit:

 Mon maître, tout séclaire en ce qui concerne lanormale libération de Mme Le Tellier. Elle a des cheveux au henné, elle était vêtue dun costume de deuil; son signalement est donc le même que celui de la demoiselle Charras, enlevée le 11 juin à Champagne, laquelle demoiselle est dun blond rougeoyant et venait de perdre sa mère.

 Que voulez-vous dire avec votre signalement?… Pour lamour de Dieu, apprenez-moi ce que vous savez! Tous ces embrouillages!… Ce veau qui enlève mon fils. Jy laisserai le sens, moi aussi!

 Eh bien, commença Robert, compatissant, je suppose que… Et puis non, tenez! vraiment, je ne peux pas! Mettez-vous à ma place: je ne fais que supposer du vague… Je vous lai déjà dit, maître: je ne parlerai quà lheure où jaurai toutes les certitudes… Mais alors  cest plus que probable  dautres considérations survenues mempêcheront de parler… ne serait-ce que la peur de semer la peur…

«La peur de semer la peur?…» se disait M. Le Tellier. «Le signalement de Lucie conforme à la désignation de Mlle… Chose?… Ah! çà, fichtre, voilà un discours superlativement incohérent!… Est-ce que daventure… Tiens! tiens! tiens!… Et tout cet arsenal que jai aperçu dans larmoire!?… Et ces rangements à trois heures du matin!… Diable! diable! Est-ce quil déménage, à son tour?…»

Il quitta les lieux sur cette réflexion désagréable. Et nous, devons reconnaître que les actes de Robert devaient, à juste titre, chaque jour un peu plus, lancrer dans son idée quil perdait la raison.


XX, DÉMENCES

Le surlendemain, le Dr Monbardeau  dont la valeur médicale est justement réputée  certifia que la guérison de sa belle-sœur était une question de temps et de patience. Mme Monbardeau vint une fois de plus habiter Mirastel, en qualité de garde-malade; et, bien que Mme Le Tellier se montrât sensitive à lexcès, bien que la moindre surprise lélectrisât, bien que cinq minutes ne pussent sécouler sans quelle fît le geste-tic de repousser quelquun, ou sans quelle parlât du veau inexplicable, une amélioration faible mais évidente justifia le pronostic du médecin.

Cétait une chance inouïe; la commotion cérébrale avait été de la dernière violence. On en posséda la preuve supplémentaire quand, les cheveux de la malade ayant poussé quelque peu, on saperçut quils étaient blancs. La chevelure tout entière devait avoir blanchi, mais jusquà présent la teinture avait empêché quon le remarquât. Pour accélérer la convalescence de laffligée, il aurait fallu quelle prît lair, aussi. Mais, en admettant quelle sy fût prêtée, nul ne laurait permis durant ces jours détestables. Car, depuis lenlèvement de Maxime, perpétré avec une audace, un cynisme et une prestesse non encore déployés, les Bugistes ne saventuraient plus à ciel ouvert quavec dinfinies précautions. M. Le Tellier lui-même sopposait à la sortie des siens. Il subissait alors une seconde dépression morale et sabandonnait à dinterminables pensées, moins occupé de percer le mystère que de considérer sa détresse. Une fois que Mme Arquedouve lui demandait sil avait trouvé quelque chose, il répondit:

 Jai trouvé quon devrait toujours aimer ses proches comme sils étaient destinés à mourir tout à lheure.

Les extravagances de Robert allaient finir de laccabler.

Celui-ci donnait des signes incontestables daliénation mentale. À cette époque déjà, la frayeur avait dérangé beaucoup de cerveaux. Une terreur contenue et dissimulée venait-elle de gâter cette splendide intelligence?… On laurait dit.

Sa démence avait débuté par une explosion de joie, un air de gaîté constante et singulièrement déplacée. On le vit, après cela, sensevelir en de sombres recueillements. Sous laction dune idée fixe, il accomplit une autre fugue, non plus à Lyon, mais à Genève, et revint de Suisse, par une des plus ardentes journées de 1912, portant sur le bras une lourde pelisse de fourrure.

À dater de là, rien ne put lempêcher de senfuir tous les matins pour de longues promenades alarmantes qui lexposaient dehors jusquà la nuit. Il rentrait à sept heures précises; mais, aussitôt le dîner, le monomane disparaissait à nouveau; puis, le lendemain, repartait…

Et dans quelle tenue! Burlesque à légal de Tiburce lui-même! Habillé dun complet de touriste en cheviote extrêmement chaude, guêtré jusquaux genoux dun cuir épais, il servait de support à toutes sortes darticles de voyage (rayon des explorateurs). Un petit couteau de chasse lui battait le flanc. Un étui-revolver lui mettait un ceinturon et un baudrier de vache vernie. Sur sa poitrine, les courroies dune gourde et dune sacoche croisaient en sautoir celles dun kodak et dune imposante jumelle prismatique. Sur son dos, il y avait un sac de marcheur, en toile verte; gonflé dobjets mystérieux, et, pendu à ce sac, un petit traversin de caoutchouc des plus intrigants. Une toque de loutre le coiffait de son étuve poilue, et la pelisse de fourrure ne quittait son bras droit que pour aller chauffer son bras gauche.

Ainsi harnaché, le gringalet pitoyable quittait Mirastel, et, vêtu comme pour une expédition polaire, il arpentait les routes pulvérulentes, sous un soleil à pomper lOcéan. Ces routes navaient plus de cantonniers. Robert foulait sans trêve leur terrain cabossé, ny rencontrant que de rares voitures soigneusement closes et quelques automobiles pressées dêtre ailleurs. Parfois, il lui fallait enjamber des ruisseaux de fourmis, qui traversaient le macadam de la République; et parfois, il avait à contourner des pierres déboulis, tombées de la montagne et quon laissait au milieu du chemin.

Il lui arrivait aussi et fort souvent de gravir le Colombier et dy errer comme une âme en peine, comme un poète flâneur, amant des forêts et des cimes. Il paraissait uniquement soucieux dadmirer les points de vue. Ses regards allaient de lun à lautre avec une célérité remarquable, aucune des beautés de lheure et du lieu ne lui échappait. Le colombier avait été le mont de la neige, puis de narcisses, bientôt il serait le mont des framboises. Il était pour lors celui des sauterelles, et les pas de Robert déclenchaient leurs sauts stridents, comme autant darceaux fugitifs, de-ci de-là, rouge celui-ci, mauve celui-là. Mais le singulier badaud naimait pas cette stridulation bourdonnante qui recouvre les prés dun tapis de musique, et il proférait à chaque instant:

 Eh! mon Dieu! ce ne sont que les sauterelles! La peste soit des sauterelles! Maudites sauterelles!

Ou quelque autre monologue dans ce goût-là.

Impénétrable et serein, ponctuel et souriant, il entrait, au second coup de cloche, dans la salle à manger du château. À table, il ne répondait rien aux remontrances et semblait tout heureux de ses frasques et de ses lubies. On ne le voyait plus quau repas du soir.

M. Le Tellier saperçut quil décampait aussi pendant la nuit. Alors, il voulut le cloîtrer. Mais lautre lavertit respectueusement quà la première récidive il se sauverait pour ne plus revenir. M. Le Tellier céda. Le pauvre homme en arrivait à douter de son propre jugement; il ne savait plus, de lui et de Robert, lequel était raisonnable, et si le devoir ne commandait point de patrouiller sans cesse à la recherche du sarvant, fût-ce au hasard et follement, avec mille excentricités ridicules, affligeantes et théâtrales, en un mot: tiburcéennes.

Lastronome dut se borner à frémir pendant les absences de son secrétaire. Et ce quil eût frémi davantage, sil avait connu que Robert possédait le moyen de tromper les sarvants par une certaine similitude de toilette et pourtant son costume dopéra-comique ne présentait aucune analogie avec lun de ceux quil eût été rusé de contrefaire!

À chaque fois que Robert séloignait, M. Le Tellier se demandait si cétait ce soir-là quil ne reviendrait pas… Et les soirs tardaient bien à revenir. Mais ils revenaient tout de même… et revenait aussi Robert.

Cependant, le mercredi 3 juillet, à sept heures, on entama sans lui le potage.

Sa place faisait un vide dramatique entre laveugle et la folle.

M. Le Tellier, le docteur et sa femme sentre-regardaient, taciturnes, lorsque le maître dhôtel remit à lastronome une lettre qui navait pas de timbre.

M. Le Tellier fronça les sourcils et devint très pâle.

 Lécriture de Robert! Tiens!… dit-il dune voix étranglée. Voyons:

«Mon cher maître, ne mattendez pas pour dîner. Je suis allé chez les sarvants. À tout prix je vous donnerai des nouvelles de votre fille. Comptez sur moi.

Robert COLLIN»

«Le malheureux! Il sest fait enlever!» Et, sadressant au maître dhôtel:

 Qui vous adonné cette lettre?

 Cest M. Collin, Monsieur; il y a huit jours. Il ma dit comme ça que la première fois quil serait en retard pour dîner, quand ça ne serait que dune seconde, il fallait remettre ça à Monsieur.

La lettre palpitait dans les doigts de M. Le Tellier:

 Il sest fait enlever!… Volontairement!

Mme Le Tellier commençait à sexalter.

Dun signe, Mme Monbardeau lui recommanda le silence:

 Il nétait pas fou! reprit-il sans faire attention.

 Alors, senquit M. Monbardeau, cette pelisse? ces fourrures?

 Il croit peut-être que les sarvants ont leur refuge dans les glaciers… avança Mme Arquedouve.

 Sans doute, fit M. Le Tellier, songeur. Les sarvants…

La visionnaire sétait levée dun jet.

 Les sarvants! sécria-t-elle. Oh! Qui me serre? Maxime!…

Elle écartait avec horreur la souvenance des mains qui lavaient empoignée, sous la charmille. Elle crispait les siennes aux endroits que létreinte avait meurtris à travers létoffe déchiquetée.

 Là! quest-ce que je disais! reprocha Mme Monbardeau. Taisez-vous donc, Jean!

Mais M. Le Tellier, à la vue de sa femme qui reproduisait infatigablement la bagarre du 19 juin, se répétait en frissonnant que Robert avait couru, de lui-même, au danger sans égal… Ah! le vaillant! le héros! Il sétait jeté, de gaîté de cœur, au-devant du formidable mystère crochu; et des jours, et des nuits, il avait eu le courage surhumain de persister dans son héroïsme et dattendre patiemment lattaque infernale!

 Il na pas de famille, nest-ce pas? sinforma le docteur.

 Non, dit M. Le Tellier, la larme à lœil, il navait que la nôtre. Ou plutôt, il navait quun rêve… Hélas! voilà que jen parle déjà au passé!…

Deux jours après, les facteurs bugistes, faisant grève depuis lavènement des Ogres, les deux beaux-frères étaient allés en automobile chercher le courrier à la poste dArtemare.

M. Le Tellier déploya Le Nouvelliste de Lyon, adressé à Mme Arquedouve, et lut ce qui suit:

(Pièce 417)

… Des membres du Club-Alpin, qui se livraient hier à lascension du mont Blanc, ont relevé, sur le flanc dun mur de neige, une longue traînée qui semble due au frottement dun corps cylindrique énorme et résistant. On dirait, disent-ils, quun aérostat-automobile à armature métallique, du type Zeppelin, est passé à cet endroit en frôlant le mur dont il est question. Serait-ce la trace des fameux sarvants?… Serait-ce lempreinte du dirigeable mystérieux deux fois observé par linfortuné Maxime Le Tellier?… Il est permis de le supposer.



 Ça y est: ils habitent par là, Jean, dit le docteur.

 Mais, Calixte, comment diable Robert la-t-il deviné?

 Jespère quon va mobiliser les troupes alpines et fouiller les crevasses!… On ne fait, rien pour nous!… Quel sale ministère!


XXI, LE PÉRIL BLEU

Mobiliser les troupes alpines, cétait depuis longtemps un fait accompli. Sous prétexte de manœuvres  afin, paraît-il, déviter une recrudescence de laffolement public  le pouvoir avait ordonné des battues militaires, et chaque garnison prenait les armes tour à tour. On explorait le Bugey de fond en comble, sans éveiller de soupçons. Les reconnaissances dofficiers sy accordaient avec les inquisitions de la sûreté; larmée, et la police agissaient parallèlement. Linspecteur Garan, revenu de ses erreurs, avait coopéré maintes fois aux stratégies les plus astucieuses.

Mais, ni dans les Alpes, ni dans le Bugey, le sarvant ne se laissait même entrevoir.

Les bouges des faubourgs, les caves et les égouts des villes, les souterrains des vieux donjons, les carrières, les gouffres, les grottes, les forêts, les cryptes des ruines et les catacombes des abbayes furent explorés sans résultat. Lantre des flibustiers demeurait une énigme. Les dirigeables et les aéroplanes prêts à sélancer derrière le ballon-fantôme restaient inactifs, et ceux qui croisaient dans latmosphère, au-dessus des mornes solitudes, revenaient bredouilles de la chasse aux Croquemitaines.

À lheure où M. Monbardeau réclamait la mobilisation des Alpins et fulminait contre le ministère, il y avait donc bel âge que lœuvre de lÉtat sétait donné carrière en Bugey comme aux alentours, avec une discrétion que motivaient non seulement le trouble des citoyens (il nous semble, au contraire, que laspect des troupes les eût rassurés), mais aussi la peur dune gigantesque plaisanterie. Les Camelots du Roy, par exemple, étaient capables de toutes les impertinences, du moment quil sagissait de ridiculiser le régime.

À la vérité, cette œuvre de lÉtat, on avait décidé de la continuer jusquà la victoire. Mais il se produisit plusieurs disparitions impressionnantes de sentinelles avancées, dagents solitaires… Et lon dut couper court à cette traque phénoménale pour éviter les refus dobéissance et les défections.

Lexistence des sarvants nétant pas officiellement reconnue, on cachait avec plus de soin encore que les recherches se poursuivaient dans toute la France et même fort au-delà. Car, sans comprendre pourquoi leur champ daction se réduisait aux parages bugistes et sétendait si lentement, on soupçonnait les brigands daller très loin déposer leurs prises. Léchec des perquisitions régionales semblait en faire loi.

Impuissant à découvrir quoi que ce fût, et craignant lextension dun mal dont la gravité lui apparaissait de jour en jour, le gouvernement jeta le masque et sefforça dorganiser un système protecteur, dans le but de circonscrire le fléau. Il édicta des mesures préventives  des dispositions de prophylaxie, pour ainsi dire  applicables sur tout le territoire. Et alors les populations qui navaient pas subi la tyrannie du sarvant se prirent à la redouter.

Celui-ci naugmentait son empire quinsensiblement, cest entendu. Mais là, cétait labomination de la désolation.

Les services administratifs, la vie sociale ny fonctionnaient plus. Le pays se vidait peu à peu de ses habitants. Depuis le rapt de Mlle Le Tellier et de ses cousins, chaque enlèvement avait provoqué de nouveaux départs. Il était arrivé à Lyon, à Chambéry, des trains bourrés de paysans, et la frontière suisse avait vu lexode des réfugiés français. La panique les saisissait tout dun coup. Pour subsister ailleurs, ils vendaient leurs bestiaux à vil prix, quelques-uns cédaient leurs champs et leur ferme, et ils senfuyaient, bien heureux davoir trouvé acquéreur. Cétaient des riches. Dautres navaient pas de quoi sen aller. Quinze mille, peut-être. Ceux-là vivaient de rien dans leurs masures barricadées, comme au fond de tanières. Nul ne correspondait avec son voisin; pourtant, les nouvelles arrivaient jusquà eux, mais dénaturées, grossies, et redoublaient leurs transes. Laigle de Robert fut la chauve-souris géante que lon appelle «vampire», et le poisson de Philibert prit forme de requin volant, de dragon, de tarasque des temps gothiques…

Autour des villages condamnés, jaunissaient les moissons que personne ne récolterait. Les prairies poussaient haut et dru; les vignes semmêlaient de longs rejets flexibles, et lherbe verdissait le sol des routes blanches. Un silence de mort planait.

Parfois, un vagabond se risquait à la maraude. Il vint aussi des bandes de voleurs, dans lespoir de piller les biens à labandon… Mais subitement des cris horribles sélevaient à lintérieur des maisons ou dans la campagne lointaine: batailles dhommes contre des chiens enragés, contre des chats oubliés, contre des rivaux, contre la peur, ou bien contre… on ne savait quoi. Les pillards, au bout de quelque temps, ne vinrent plus. À partir de ce jour, les seuls êtres humains que lon vit errer par les champs et les bois furent de misérables insensés, dont le nombre augmentait dheure en heure. Ils sortaient de leurs geôles volontaires sous la domination didées puériles, produits de lépouvante et de la claustration. Demi-nus, désœuvrés, les malheureux allaient au hasard, se nourrissant de grains et de racines. Le sarvant, daprès lhistoire, en choisit quelques-uns; la majorité se suicida.

Il nétait pas rare, en effet, quaux arbres, aux poteaux des chemins, aux croix des carrefours, se balançassent des pendus qui avaient fui la peur dans la mort. À travers la vallée, une succession de pylônes soutenait les câbles électriques de Bellegarde à Lyon; presque tous avaient servi déchelles à détranges désespérés, qui touchaient les câbles et sélectrocutaient. Des momies carbonisées tordaient leurs postures simiesques au sommet de ces miradors et semblaient bouffonner entre elles. Les rivières charriaient des cadavres, messagers de leffroi qui sévissait. La voie du chemin de fer était un rendez-vous décrasés. Il régna de grandes puanteurs. Mais, grâce aux nuées de corbeaux qui sabattaient sur le pays, le charnier quil était fut vite un ossuaire.

La postérité sétonnera dune telle débâcle. Cest quelle oubliera comment les hommes comprenaient la calamité. Ce nétait plus une brimade, ce nétait plus un stratagème de forbans. Cétait la fin du monde. Ils évoquaient avec angoisse les bêtes dApocalypse qui avaient été vues dans le ciel: un veau, un aigle, un brochet. Pour eux, le sarvant devenait lAnge exterminateur. Et ils croyaient que Jéhovah commençait par le Bugey à dépeupler la terre.

Dix siècles auparavant, les mêmes alarmes sétaient répandues. Les terreurs de lan mil neuf cent douze égalaient à celles de lan mille. Et, si elles devaient moins se généraliser, cest quelles avaient une raison dêtre, tandis que les autres étaient filles de linépuisable fantaisie5.



Il semblait quune épidémie infestât ce coin de lhumanité. De fait, les persécuteurs vous enlevaient à limproviste, sans que rien ny fît, comme souvent procède le choléra. Comme en temps de choléra, les survivants gardaient une figure desclave poursuivi, où la peur sétait imprimée à jamais. Ils ne sinquiétaient même pas de savoir où les disparus sen étaient allés. Aucun ne doutait de leur massacre. Les femmes pleuraient un peu quand elles y songeaient; cela faisait en elles une heureuse détente, et le moment des larmes se trouvait linstant du bonheur. Le rire nétait plus, au tréfonds des mémoires, quun vague souvenir de paradis perdu. Tous les cœurs se serraient, la nuit surtout.

La nuit, on la passait aux écoutes, à guetter le trop célèbre ronflement. On simaginait le percevoir. On le percevait par autosuggestion.

Et quand laube poignait dans sa splendeur caniculaire qui rôtissait dehors les charognes sans nombre, alors, par une fente de la porte, par une lézarde de la muraille, entre deux tuiles disjointes, les pauvres gens fixaient le ciel imperturbable, limpide et bleu, sillonné dhirondelles, le ciel fourbe, avec son masque de sérénité. Tout le jour, ils contemplaient cet azur aveuglant. Leurs yeux éblouis voyaient apparaître des façons de petits vers ondulés, incolores, qui se déplaçaient lorsquon voulait les regarder. Ils sen effrayaient, cétaient les vaisseaux mêmes de leurs yeux.

Le murmure de la saison se déguisait en un bourdonnement redouté. Soixante fois par minute, ils se figuraient distinguer nimporte quoi. Beaucoup prétendirent avoir surpris de la sorte lascension de créatures et dobjets divers, montant seuls et tout droit dans latmosphère. Mais ils nen auraient pas juré, sentant bien quils étaient de méchantes vigies.

Mirastel fut le dernier château quon habitât. Mme Arquedouve et sa fille Lucie nétaient guère transportables, et M. Le Tellier se cramponnait à lidée quil retrouverait ses enfants là où le sarvant les avait capturés.

Les représentants du département profitèrent de la circonstance et lui demandèrent un rapport détaillé sur la situation.

À la suite de ce rapport, on voulut appliquer une nouvelle tactique défensive. Mais les fonctionnaires délégués en Bugey ny restaient pas une semaine. Cet enfer avait raison des meilleures volontés, des pires ambitions, des bravoures les plus éprouvées.

Toute la terre alors surveilla le Bugey. Cétait un point gangrené dont elle suivait avec effroi lhorrible épanouissement. Tel un incurable qui, la sueur aux tempes, couve des yeux son chancre envahissant, le monde entier contrôla sans répit les progrès du cancer français. La presse internationale tournait au bulletin sanitaire.

San Francisco ne souriait plus.

Toute la terre surveillait le Bugey, et tout le Bugey surveillait le ciel. Dun bout à lautre du pays, cela seul importait. On se moquait de tout, excepté de cela. Lengraissement des porcs, la vendange à venir, les foins à faner, les seigles florissants, la température propice ou défavorable, les querelles municipales  chacun sen désintéressait. La fortune et la misère ne comptaient plus, la politique avait perdu son importance, une guerre pouvait survenir, une invasion menacer le vieux monde, le Péril jaune pouvait fondre sur lEurope  quest-ce que cela faisait?

Un souci méritait seulement linquiétude. Un seul danger valait dêtre écarté: LE PÉRIL BLEU.


DEUXIÈME PARTIE

Où.

Comment.

Qui.

Pourquoi.


I, LA TACHE CARRÉE

Le «Péril bleu»! die Blaue Gefahr! the Blue Peril! el Peril Azul! il Perile Azzurro! ce terme journalistique eut la fortune de son cousin, le vocable «sarvant». Son emploi devint universel. Et même, il exerça sur la pensée du monde une influence des plus curieuses.

Le pouvoir des mots ne connaît pas de limites. On avait désigné la nouvelle plaie du nom de Péril bleu parce que les agresseurs empruntaient le chemin du ciel; mais, pour lheure, à force de vérifier linanité des perquisitions mondiales, à force de lire, de dire et dentendre «Péril bleu», on inclinait à croire que lennemi cétait le ciel lui-même, et non plus que les larrons sallaient rembucher dans un fort terrestre, après lavoir utilisé comme une route de saphir. Il fallait un raisonnement pour remettre les choses au point. Alors, on apercevait limmense difficulté des recherches. On se représentait les myriades dexplorateurs en train de parcourir le gîte des sarvants; et lon saisissait combien de lieux pouvaient échapper, sur le vaste globe à leur perspicacité. On pensait aux forêts vierges, aux montagnes inabordables, aux cavernes dont louverture est une faille imperceptible; on pensait à des bastilles souterraines et jusquà des constructions sous-marines. Mais lidée de leau ramenait lidée de lair, et de nouveau les plus pondérés se surprenaient à lexamen du ciel, ainsi que lon guette un repaire de brigands. Méprise singulière et singulièrement répandue, puisque les astronomes sy laissaient aller.

Mais oui, cest à peine croyable; eux, les familiers de léther, les confidents dÉlohim, ils nenvisageaient pas toujours lobjet de leur étude comme ils lavaient fait jusquici et comme il eût été raisonnable de le faire encore. Cest en vain que rien nétait changé dans la mécanique céleste; plus dun Laplace confessa lémotion quil avait ressentie à considérer le firmament, et les calculs dobservatoires regorgent derreurs en lannée 1912.

M. Le Tellier suivit lexemple de ses confrères.

Ce nest pas que le ciel eût gardé pour lui son charme dautrefois, ni que lastronome se crût obligé de travailler pour le moment aux ouvrages de sa profession; le malheur avait rabattu son attention sur les affaires dici-bas, et, depuis son départ de Paris, M. Le Tellier navait pas dirigé la moindre lunette vers la moindre planète.

Mais parfois, au cours dune veille enfiévrée, il saccoudait devant la nuit, dans la fraîcheur, et là méditait, non pas en physicien réfléchi, mais en rêveur désespéré. Il ne voyait plus les astres avec des yeux de savant, tels des univers dont il savait tout ce que lhomme daujourdhui peut en savoir; il les voyait comme des points brillants qui sont dun aspect féerique. Les lunes, les soleils, Mars et Vénus, Saturne, Aldébaran, Cassiopée, Hercule, nétaient plus pour lui des sujets danalyse et des raisons de chiffre, désignés par les lettres de lalphabet grec; cétaient des grains daurore éparpillés dans lombre. Et maintenant il regardait surtout le noir entre les étoiles.

Limage de son fils et de sa fille ne quittait plus sa rétine. Leur souvenir emplissait son âme. Il se les figurait au cœur de lAfrique, dans une citadelle entourée de lianes infranchissables, puis au sein du mont Blanc ou de lHimalaya, prisonniers doubliettes plus creusées que des mines, puis reclus sous la mer, en de bizarres cellules dacier… Enfin, succombant à la contagion, il interrogeait le ciel dun regard de terreur et prononçait tout bas:

 Le Péril bleu!

Mais, dun effort, il secouait labsurde obsession, se gourmandait dy avoir cédé, et, pour la chasser, pour assainir ses idées, il se forçait à choisir un astre dans une constellation, à repasser lhistoire de sa connaissance et à réciter ses nombres despace et de temps. On le devine: à ces heures scientifiques, lastre qui sollicitait davantage ses regards était Véga, ou alpha de la Lyre  cette Véga dont il avait cessé lobservation pour venir à Mirastel, laissant là des travaux quil comptait poursuivre quinze jours plus tard et quaprès deux mois il navait pas repris. M. Le Tellier se plaisait donc au spectacle de la belle étoile blanche vers quoi le Soleil nous entraîne.

Elle semblait lattendre, et longtemps il admirait son éclatante pâleur.



Le 6 juillet, vers une heure du matin, fuyant une alcôve hantée de cauchemars, il se mit au balcon et chercha létoile Véga.

Elle atteignait le point culminant de son orbe; elle allait passer au plus près du zénith, à quelques degrés vers le sud. Pour la voir, il fallait lever la tête et regarder presque au centre des cieux. Elle glissait, candide et sereine, de gauche à droite…

Mais, en coupant le méridien du lieu, cest-à-dire parvenue au sommet de sa course, tout à coup elle séteignit.

M. Le Tellier fit un haut-le-corps. Il nétait pas revenu de sa stupeur que létoile brillait de plus belle et continuait sa ronde autour de la Terre, sabaissant du côté de louest.

Lastronome ne la quittait plus des yeux. Ivre dénergie et de curiosité, il la suivit passionnément jusquau matin, qui leffaça. Il avait épié sans défaillance le retour dun phénomène que son œil expert neut pas loccasion de réobserver.

Il mit alors sur le compte de la fatigue et de lénervement ce quil traita daberration doptique, et sen fut dormir.

Cependant, au réveil, il se consulta. Hum! une hallucination? Peut-être. Mais il doutait. En tout cas, cette apparence dextinction navait pas été produite par un scintillement, plus long que les autres, il en était sûr. La disparition de létoile avait duré pour cela trop de temps, un temps que sa vieille expérience évaluait à cinq secondes. Et puis, non, non: il avait bien réellement assisté à la disparition momentanée de Véga, et rien de connu, rien de prévu ne pouvait lexpliquer… Le plus raisonnable était de supposer quun astéroïde avait passé létoile et provoqué son occultation… Mais alors un bolide obscur?… Hum! hum!…

(Or, il importe de le spécifier, M. Le Tellier possédait lassurance absolue que nul oiseau, nul aérostat nétait venu sinterposer entre Véga et son œil. Pour masquer pendant cinq secondes une étoile de première grandeur, il eût fallu lintervention dun oiseau ou dun aérostat si rapprochés du spectateur que celui-ci les eût fatalement remarqués dans la nuit lumineuse.)

Ce petit incident stellaire, constaté par un tel homme, prenait une importance capitale. Ce détail quun autre naurait pas même aperçu, M. Le Tellier le rumina toute la journée. Et le résultat de ses délibérations fut quil se rendit, à la brune, dans lobservatoire de la tour, linventoria soigneusement, essaya le mouvement dhorlogerie de la lunette équatoriale, nettoya les lentilles, ouvrit dans le dôme une fente qui ouvrit une arcade de vide, puis  ayant ainsi dégagé la bande dinfini où Véga décrirait sa courbe  il mit sa montre à lheure sidérale et visa dans la lunette un point de lhorizon. Cela fait, il attendit sans patience le lever de létoile, laube de ce soleil éperdument lointain, mêlé ex abrupto à ses plus graves préoccupations et fixant son intérêt à des milliers de kilomètres, au moment précis où il sétait demandé: «Où sont les victimes du sarvant?»

Cette pensée lui brûlait le cerveau. Et quand parut Véga, quand il vit lastre aveuglant au milieu du disque nocturne découpé par lobjectif, il dut se raidir contre lui-même.

 Allons donc! femmelette!

Dun coup de pouce, il déclencha le mouvement dhorlogerie, et la lunette obéissante accompagna létoile dans sa marche.

Cétait une bonne lunette astronomique damateur. Elle mesurait un mètre de long et grossissait modestement cinquante fois. Mais le grossissement avait peu dimportance à légard de Véga elle-même, si éblouissante quelle fût, les meilleurs télescopes ne pouvant rapprocher les étoiles  parce quelles sont trop loin  et ne servant quà les rendre plus nettes.

Aussi bien, M. Le Tellier commençait-il à pressentir que Véga ne jouait en ceci quun rôle de comparse, car le temps sécoulait sans quil remarquât la moindre anomalie dans la conduite de lastre.

Minuit sonna.

M. Le Tellier ne quittait pas loculaire. Tout autre quun astronome sy fût lassé; mais il gardait la vue limpide et lesprit en éveil. Létoile et lui sexaminaient. Les rouages, réglés sur la fuite du ciel, ronronnaient discrètement, et le petit télescope se cabrait dun geste uniforme, insensible, neutralisant la rotation de la Terre et contraignant lobservateur à se déplacer continuellement.

Bientôt, le tube se trouva presque droit, braqué à sept degrés au sud du zénith. Véga repassait à sa culmination, et M. Le Tellier, couché la tête renversée, eut un frémissement: elle avait encore disparu. Au même instant, il lui sembla que le rond bleu sobscurcissait…

Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Véga reparaît, et le champ séclaircit.

 Cest une éclipse!

En un rien de temps, lhorlogerie est arrêtée. Lastronome saisit le chronomètre dont il a poussé le déclic à la disparition de létoile: loccultation a duré quatre secondes neuf dixièmes. Il prend lheure, consulte la CONNAISSANCE DES TEMPS: léclipse sest produite à la même minute, au même endroit que la veille. Lécran qui sest interposé entre la Terre et Véga est donc un objet se mouvant avec notre planète, un corps solidaire de notre globe, qui reste immobile au-dessus du Bugey et qui est situé à sept degrés au sud du zénith de Mirastel.

Mais à quelle hauteur?

Lastronome va lestimer. En effet, depuis quelle est enrayée, la lunette se soumet à la rotation de la Terre, elle est rentrée dans lordre général, et il suffit de la ramener très peu en arrière pour quelle ajuste inébranlablement le point mystérieux. Une manivelle quon tourne la fait rétrograder dun millimètre, et dans le champ télescopique, traversé pourtant par dautres étoiles, le ciel se réassombrit, et les astres, qui cheminent, séteignent un par un.

 Ça, se dit M. Le Tellier, cette vapeur obscure, cest une chose qui nest pas mise au point, tout simplement.

Deux tours de vissage au bouton moleté: le tube de loculaire senfonce dans le tube de lobjectif, et voilà que la buée diffuse se ramasse, se condense, se solidifie et devient une tache carrée, noire, insolite.

 Quest-ce que cest que ça?

À lœil nu, tout là-haut, on ne voit absolument rien; cette chose est beaucoup trop éloignée. Mais dans la lunette; elle est aussi franche et fixe que Véga létait tout à lheure. Et cette fixité intrigue M. Le Tellier.

 Sans aucun doute, pense-t-il, voici découverte lîle aérienne où mes enfants sont retenus par des coquins. Mais comment diable ce ballon titanesque est-il amarré? Il se tient ferme dans latmosphère comme un rocher battu des flots!… Sa nature, en tout cas, ne fait pas question. Cest un aérostat, forcément… ou quelque chose de similaire… Cest une invention des hommes, qui nintéresse en rien la météorologie… Mais il faut que cela soit diantrement élevé pour être invisible au grand jour, sans télescope!… Ah! nous disons: quelle est sa hauteur? Problème facile.

Ayant allumé une petite lampe-briquet, il contrôla de quelle quantité il avait dû raccourcir la lunette pour mettre au point. Il fit ensuite un calcul, et son visage, stupéfait, se rembrunit.

 Cinquante mille mètres! murmura-t-il. Comment! Cette machine-là est à cinquante kilomètres!… Il y a donc encore de lair respirable à cette altitude? On peut donc vivre à plus de douze lieues du sol?… Je délire!… Cest contraire à toutes les théories admises!…

Un morne abattement succédait à la fierté de sa trouvaille, à lentrain quasi joyeux quil venait déprouver. Déjà, il avait rêvé dune escadre daéronefs faisant le blocus de cette bouée maudite. Mais cinquante mille mètres!…

Aucun ballon ne pourrait monter jusque-là. Les sarvants étaient hors de portée!

Et cette tache, alors, quétait-ce donc!

Il se remit à loculaire. La tache ne changeait ni de forme, ni de couleur.

 Elle nest pas très grande, songea M. Le Tellier.

Il mesura ses dimensions, fit encore des calculs, où entraient les coefficients de grossissement et de hauteur, et déduisait quen réalité ce carré noir avait soixante mètres de côté.

Quand il aurait chiffré et lorgné tout le reste de la nuit, son savoir ne sen serait pas augmenté dun iota. Il comprit quil était raisonnable dattendre le jour et détudier la tache une fois éclairée… Bonne résolution, impossible à tenir. Il acheva la nuit au bout de sa lunette, remuant des conjectures prodigieuses et se parlant de la sorte à lui-même:

 Une bouée, parbleu! Jy reviendrai toujours, en dépit de tout. Ce ne peut être quune bouée dont je naperçois que le fond…, une espèce de ballon ultraperfectionné, qui se maintient dans un air raréfié… Que cela ne soit pas en rapport étroit avec les rapts, voilà qui est inacceptable. Tout concorde… Et pourtant, je ne puis comprendre… Quel intérêt ont-ils, ces chenapans, à jucher si haut leurs victimes? La moitié dune telle distance suffisait amplement à les protéger de toute incursion… Pourquoi cet appareil de terrorisation aussi  ces minéraux, ces végétaux cambriolés?… Pourquoi nous faire attendre si longtemps leur lettre de chantage?… De quel engin subreptice et nouveau font-ils usage pour enlever leur proie jusquà cette bouée-ballon?… Et cette science merveilleuse, où lont-ils puisée?… Enfin, quest-ce donc que ces gens qui font des miracles daudace, de génie et de méchanceté?…

M. Le Tellier navait pas énuméré le quart de toutes les questions qui se pressaient à ses lèvres. Un coq chanta. Le soleil levant frappait la tache par-dessus. On voyait distinctement que cétait une chose vague; un solide plat, composé de pièces brunes, rectangulaires, avec entre elles des lignes incolores très fines.

Sans trop de réflexion, «pour voir ce que ça donnerait», lastronome intercala une lentille entre lobjectif et loculaire, afin de redresser normalement limage, que les lunettes astronomiques forment à lenvers. Cette métamorphose du télescope en longue-vue terrestre demeura sans effet notable.

Lastronome sénervait. Parfois, il sefforçait, sans y réussir, dapercevoir la tache directement. Le ciel turquoise était dune pureté virginale, exempte du plus faible soupçon de brun, de la plus infime molécule de blond ou seulement de bleu plus foncé. Trop loin! trop loin! La tache, ainsi, ne pouvait être perçue, même si on négligeait de compter avec lépaisseur de lair, jamais totalement lucide, malgré son apparence, et toujours teinté dazur assombrissant.

Et M. Le Tellier, revenu à loculaire de la lunette, ny découvrait rien de nouveau.

Il observa sans se lasser le fond de cette chose énigmatique. Il surveillait davantage les bords du carré, et surtout celui du nord, qui devait mieux soffrir aux investigations, étant donnée la position légèrement méridionale de lobjet par rapport à Mirastel. Il voulait quil y eût le long de ces bords, tout autour de la tache, une balustrade, un garde-fou, un bastingage, une barre dappui plus ou moins baroques; et il escomptait lapparition de quelque tête infinitésimale et adorée qui se pencherait au-dessus de labîme, grosse comme une tête dépingle…

À la fin, il sarracha à lépuisante contemplation. Trois heures de patience ne lui avaient appris rien de nouveau. Le plafonnement gênait. Il fallait observer la chose de profil et non par-dessous. Donc, il fallait lobserver de plus loin. Oui, mais, dans ce cas, une lunette damateur ne suffisait plus. Les grands télescopes devenaient indispensables…

Et tout à coup, ce trait de lumière dans son raisonnement: léquatorial de Hatkins! Le rêve! Un grossissement de six mille diamètres! Six mille au lieu de cinquante! Fort bien encore. Mais, de Paris, à plus de cinq cents kilomètres de Mirastel, est-ce quon pourrait voir la chose? Est-ce que la rotondité de la Terre nempêcherait pas quon la vît? Est-ce que la chose ne serait pas, pour le rayon visuel, au-dessous de lhorizon parisien? Vite, un crayon, du papier, une table des logarithmes… Tout va bien: cela sera visible, à vingt kilomètres au-dessus de lhorizon.



Le soir même, à Culoz, M. Le Tellier prenait lexpress de Paris.


II, SUITE DE LA TACHE CARRÉE

 Chauffeur! à lObservatoire!

M. Le Tellier quitte la gare du P.-L.-M. Il a bien mauvaise mine ce matin. Toute la nuit, dans le wagon  sa deuxième nuit sans sommeil  il sest acharné à comprendre, il a rempli son carnet de figures géométriques, déquations algébriques, dopérations arithmétiques… Et il comprend de moins en moins. Jamais le mystère ne lui a semblé plus mystérieux que depuis quil commence à séclaircir. Et puis, un doute lui est venu concernant léquatorial de Hatkins. Puissant, à coup sûr; mais dans une situation déplorable! La tache est visible en théorie; mais en pratique? Le télescope la fera-t-il apparaître, à travers cette masse atmosphérique de plus de cinq cents kilomètres, bourrée de nuages et de brumes, où les diverses températures provoquent dinnombrables réfractions? Rien que les poussières et les fumées de Paris constituent un rempart sérieux! Pour obtenir quelque chose de net, on sera bien obligé de diminuer le grossissement…

Mais, au bout de son avenue, voici lObservatoire avec ses coupoles. Voici la Sainte-Sophie de la science, avec sa terrasse qui paraît en ébullition. Voici la Sainte-Geneviève de lastronomie, avec ce gros bouillon prépondérant qui est le dôme du grand équatorial. Voici le Sacré-Cœur de Montparnasse!

 Ah! Monsieur le Directeur!

Le portier, respectueux et surpris, donne un trousseau de clefs. Dans la cour, M. le Directeur élude quelques astronomes qui viennent dachever leur nuit de travail et qui rentrent chez eux. M. le Directeur monte au dernier étage par le bel escalier de pierre. Il pénètre au logis du grand équatorial, et malgré lui, sarrête, en admiration.

Léviathan! Goliath! Polyphème!

Les dimensions de la lunette sont tellement colossales que M. Le Tellier ne sen souvenait pas. On se croirait ici dans une tourelle de forteresse ou de cuirassé monstrueux. Lénorme concavité de la voûte de zinc prend un air de calotte blindée, et léquatorial est un canon prodigieux, incliné suivant laxe du monde, et qui menace le ciel. Son affût, donjon de maçonnerie au centre de la rotonde, senveloppe de légères structures métalliques  paliers, échelles, caracols  et lon y voit une infinité de mécanismes de précision, les uns graciles et les autres herculéens, comme il sied quon en trouve autour dun instrument qui tient à la fois de la montre pour dame et de la grue pour fort levage. Léquatorial repose sur des tourillons dobusier. Colonne Vendôme qui serait une bombarde, bombarde qui serait un télescope, cylindre mastodonte, éléphantesque tour penchée dacier chromé, gris et mat  il sallonge. La perspective effile son extrémité, cest à peine sil reluit. Son oculaire, compliqué dun tas de petites machineries, a vraiment laspect dune culasse… Est-ce quelle est chargée, cette pièce dartillerie? Un profane pourrait le craindre, et redouter sa détonation assourdissante, et se demander quel projectile fantasmagorique elle va lancer contre la lune…

Il fait chaud sous cette cloche. Le silence méditatif est presque celui dune basilique. La rumeur de Paris, distante et maritime, murmure sans fin. De seconde en seconde, le tic tac de lhorloge sidérale se répercute aux cintres de la coupole et, de toute la gravité du temps qui passe, il aggrave le recueillement.

À louvrage!

M. Le Tellier manœuvre un cabestan. Le dôme, pivotant, roule sur ses galets avec un grondement de tonnerre et dairain. Des cordes sont tirées. Une large embrasure se découvre au sud-est  la direction de Mirastel. Lartilleur optique pointe son long-tom qui sabaisse lentement vers lhorizon. Au moyen de la petite lunette secondaire dite chercheur, accolée au télescope, il sefforce dapercevoir la tache carrée…

Dieu, quil est petit sous léquatorial! On dirait Gulliver sous le microscope dun géant!…

Mais la tache? la tache?

Attendez! Il tâtonne, il tourne des volants, pointe plus bas, plus à gauche… Il refait des calculs… change des lentilles pour diminuer le grossissement et accroître la netteté…

Ah! enfin, la voici, cette tache de malheur! La voici en élévation au lieu dêtre vue par-dessous. Mais on ne peut la discerner que grossie douze cents fois, pas davantage, et trouble, trouble à cause de latmosphère, et vibrante à cause de la grande ville qui fait trembler lObservatoire… Elle na pas bougé; cest la seule conclusion de toute la séance. Quant à dire ce quelle est au juste, cest aussi impossible pour des raisons différentes.

 On étouffe là-dedans!

Exaspéré, Jean Le Tellier sen va sur la terrasse. Il larpente rageusement, contourne les dômes qui bombent là leurs hémisphères de ballons à moitié gonflés, comme en un parc aérostatique. Il bute contre les appareils enregistreurs, défonce dun coup de poing le pluviomètre qui soppose à son passage…

 Est-ce assez idiot, tous ces engins qui ne servent quà des stupidités!… La science! la science! la science! ah! elle est fraîche, la science!

Paris sétend aux pieds de lastronome révolté. La fourmilière humaine incurve devant lui sa vallée de larmes entre toutes les vallées de misère, construite à perte de vue. Elle descend de Montparnasse pour se relever à Montmartre; et là-bas, au nord, en face de lObservatoire, ainsi que son propre reflet déformé, se dresse un autre froissement de coupoles. Par une étrange symétrie, le Sacré-Cœur et le Cerveau-Sacré dominent Paris, chacun de son côté. Ce sont deux temples pareils et dissemblables, tous deux bâtis à lintention du ciel, et qui, jaloux, semblent se défier au-dessus de tout un peuple. Qui lemportera? Qui doit lemporter, de ces deux temples sur les deux collines?… Lastronome balance un moment. Plutôt que dêtre ici, ne ferait-il pas mieux dêtre là-bas, dans lobservatoire extatique du ciel? dun ciel si constellé quil na plus de ténèbres?…

 Ah! çà, mordienne, courage donc! Il nest pas encore temps de se résigner! Rien nest perdu! Volte-face! Et front à lennemi: le sarvant!

Dun pas déterminé, M. Le Tellier traverse la plate-forme et se grandit, farouche, contre les balustres. En bas, dans le jardin, les logements des lunettes méridiennes et photographiques arrondissent leurs toits de mosquées. Plus loin, vers le sud, vers Mirastel, vers la tache enfin, lobservatoire Montsouris. Et plus loin encore, échelonnés sur la terre inapercevable, encore dautres observatoires, mieux placés que Paris sous certains rapports… Saint-Genis-Laval, près de Lyon… Voilà, voilà!

 Cest à Saint-Genis-Laval quil faut aller maintenant! Patience et persévérance! Avant la nuit je serai fixé. Partons.



M. Le Tellier na jamais su comment les journalistes eurent vent de sa présence à Paris. Toujours est-il quun groupe de messieurs à stylographes et à détectives lattendait devant la grille de lObservatoire.

M. le Directeur ne crut pas devoir leur cacher sa découverte de la tache, non plus que sa récente désillusion. Sensationnelles confidences! Aussitôt, les reporters ne se sentirent plus de joie, ils se dispersèrent avec une promptitude inconcevable, et, pendant que chacun gagnait à toute vitesse le bureau de sa rédaction, M. Le Tellier  disposant dun couple dheures avant le départ du train  se fit conduire avenue Montaigne, chez le duc dAgnès.



Le jeune sportsman revenait de Bois-Colombes. Il rayonnait. Laéroplane en construction lui donnait les plus beaux espoirs; lappareil capteur délectricité atmosphérique était une merveille. De Tiburce il navait aucune nouvelle, non. Mais comment se fait-il que M. Le Tellier fût Parisien? Une tache? à cinquante kilomètres? inaccessible à tout aéroplane? trop haute?… Ah! diable! Ça, cétait défrisant… Mais cette tache, cétait labri des sarvants, nest-ce pas? Restait par conséquent le dirigeable-fantôme, que lon pouvait poursuivre, capturer… LÉpervier (ainsi se nommerait laéroplane de chasse), lÉpervier servirait donc à quelque chose. Ah! saperlote! il avait eu peur un instant! Mais tout allait bien, très bien!  Mlle Marie-Thérèse, ah! pardieu, il jurait de la sauver… et de lépouser, palsambleu! Ah! oui, oui, ce Robert Collin, chic, très chic, sapristi!

M. le duc dAgnès avait besoin de beaucoup parler et de blasphémer quelque peu lorsquil était très content. Il jabotait toujours et il sacrait encore en arrivant avec son futur beau-père sur le quai de la gare.

On y vendait lédition spéciale des journaux que lastronome avait renseignés. Celui-ci acheta quelques gazettes, et, seul dans le wagon qui le remmenait, il put à loisir étudier les diverses interprétations de ses paroles. Mais quimportaient: les fioritures? Si la lettre variait, lesprit de linformation demeurait fidèle et véridique. À cette minute, des millions dintelligences étaient au courant… Demain lunivers connaîtrait lexistence de la tache énigmatique… Et alors  oh! la stimulante pensée!  il allait se produire un tel effort de toute lhumanité que cette tache, coûte que coûte, on la descendrait, mes amis! Ah! ah! On la descendrait! On la décrocherait! On la flanquerait par terre!…

Mais, à Saint-Genis-Laval, cette tache «sarvante» lui apparut très en dessous. Elle semblait constituée par une agglomération de choses indistinctes. Elle formait une façon de dallage sans trop de régularité, brun, avec des raies de lumière entre chaque rectangle.

Comme les gros télescopes ne sauraient se muer en lunettes terrestres, on employa toutes sortes dexpédients pour redresser limage de ce logogriphe carré. On la projeta sur un écran… Des intermittences dombre et de clarté furent observées dans les raies intermédiaires, par place… Nouveaux points dinterrogation.

Quinze astronomes entouraient M. Le Tellier. Ils se succédaient à loculaire du télescope ou devant la projection. Ils braquaient infructueusement toutes les lunettes de Saint-Genis sur la même cible visuelle…

Et pourra-t-on jamais dénombrer combien de gens les imitaient? Des mille et des cents, qui utilisaient depuis les jumelles-faces-à-main jusquaux équatoriaux à miroir!… Il y eut des personnes qui regardaient dun lieu doù il était impossible de voir la tache, à travers des kilomètres darc terrestre. Se fiant aux indications des journaux, il y en eut qui ne parvenaient pas à localiser le point de mire. La plupart ne voyaient rien… Et pourtant, une simple lorgnette de théâtre suffisait à faire surgir dans le visage du temps cette petite tache de rousseur.

Des yeux et des yeux et encore des yeux cherchaient létoile sombre au firmament dazur.

Et tous ces regards assiégeaient le ciel, ce nétait quun prélude au mouvement superbe qui allait ruer lhomme à lassaut des nuages.


III, À LASSAUT DU CIEL

Et lannonce de la découverte Le Tellier courut au long des fils télégraphiques et traversa les océans sur londe hertzienne ou dans le câble sous-marin.

Aussitôt, la masse des explorateurs, partout disséminés en quête du Sarvant, sarrêta de chercher. Caravanes dans le désert, missions dans les sylves pernicieuses, régiments chez les Barbares, chaînes dascensionnistes au flanc des aiguilles de glace, tous procédèrent au retour. Les chevaux tournèrent le nez du côté de lécurie, les bateaux mirent le cap sur le port. La parole était aux seuls aéronautes.

Depuis longtemps déjà  depuis quon avait reconnu la possibilité dune poursuite aérienne  les chantiers daérostation travaillaient avec zèle. Mais quand il fut avéré que les bandits avaient élu domicile in excelsis, leur activité redoubla et les ateliers pullulèrent.

Cest que le problème se corsait. À lorigine, il consistait seulement à établir des engins de vitesse, dobéissance et de stabilité propres à donner la chasse aux pirates. Et voilà quimpromptu la question daltitude venait tout modifier. Et quelle altitude! Cinquante kilomètres!… ils étaient admirables, ces écumeurs qui faisaient tenir leur bouge à cinquante kilomètres en lair, dans un milieu réputé à peine «portant», dans une atmosphère si pauvre que la science y reconnaît le vide presque absolu, tel quon lobtient par la machine pneumatique! Admirables, en vérité!… Mais qui saurait les égaler? Qui serait admirable aussi? Qui retrouverait leur trouvaille et permettrait aux honnêtes gens de monter là où quelques gredins de génie avaient perché leur asile?…

En attendant la solution du problème, il était judicieux demployer ballons et aéroplanes à lobservation rapprochée de la tache, et de leur appliquer tous les perfectionnements de la dernière heure. Armés de la sorte, ils pourraient au moins éviter le dirigeable-fantôme, ou  selon quelques-uns  lattaquer.

Par malheur, on manqua de prudence. Le lecteur se souvient que de hardis professionnels, montant des aérostats ou des biplans ou des monoplans rudimentaires, avaient déjà commis létourderie généreuse dévoluer au-dessus des régions suspectes. À partir du 9 juillet, leur nombre saccrut de jour en jour. Jamais latmosphère navait été si dangereuse, et jamais on ne vit tant dappareils affronter la Grande Sournoise. Des hangars de planches entouraient le Bugey dune ceinture de baraquements. À chaque minute, un nouvel éclaireur senlevait. Il y eut des lâchers de ballon qui firent dans le ciel comme des bulles de gaz dans une flûte de champagne. Les aéronautes et les aviateurs emportaient des lunettes de prix. Leurs noms parfois étaient célèbres. Des étrangers notoires quittaient leur pays et déclaraient forfait aux concours les plus attrayants, pour venir explorer lair au zénith de Mirastel. Les vainqueurs des Semaines triomphales, voulant honorer leur propre gloire, prenaient sans cesse latmosphère, avec un acharnement sublime. Jour et nuit, les belles unités de lÉtat  ses aéronefs militaires, jaunes comme des cocons pointus de vers à soie  passaient et repassaient, faisant la police des hauteurs et perquisitionnant chez Uranus.

À tout prendre, ce nétait quun match daltitude que les circonstances dramatisaient. Cétait à qui sapprocherait davantage de la tache carrée, pour la distinguer plus précisément. Et ils montaient, montaient… montaient… jusquaux parages effrayants où lon doit inhaler loxygène de la provision et vivre dune vie artificielle, avec le secours de lartificieuse chimie. Grâce à détranges casques, respiratoires, on dépassa les limites où dillustres martyrs avaient trouvé la mort. On surmonta dix mille huit cents mètres. Ce fut le record.

Le plus habile était donc resté à plus de trente-neuf kilomètres de la tache; et il navait déterminé quun vague carré, sombre, quadrillé, formé de rectangles opaques et de lignes transparentes qui étaient tout bonnement des solutions de continuité entre les parallélogrammes. Par instants, ces lignes se bouchaient partiellement dun point obscur…

Tout cela, on le savait déjà.

On savait bien aussi que monter plus haut ne se pouvait pas. Mais telle est lardeur des sportsmen quils essayaient tout de même de réaliser limpossible performance.

Il fallut la catastrophe du Sylphe pour les refroidir.

Le Sylphe, gros sphérique de lAéronautique-Club, partit du camp de la Valbonne, fut poussé vers le Bugey par une brise assez fraîche. Il gagna tout de suite une altitude considérable; néanmoins, on le suivit quelque temps. À la lorgnette, il était loisible dapercevoir les quatre voyageurs  deux astronomes et deux aéronautes  occupés de leurs observations. La nuit vint. Le ballon disparut… On ne devait pas le revoir. Il natterrit nulle part. Des automobiles fougueuses parcoururent la zone épouvantée, où peut-être il était tombé. Elles ne trouvèrent pas le Sylphe. Les Bugistes reclus, interrogés à travers les portes closes, répondirent quils navaient rien noté de terrible depuis des jours. Comme ils ne sortaient plus, le sarvant, faute de gibier, semblait renoncer à la chasse.

(Ici, les automobilistes auraient pu sétonner de ce que les sarvants nétendissent pas leur cercle de ravage au-delà dun territoire dépeuplé… Mais ils ne sinquiétaient que du Sylphe.)

Le lendemain de leur rentrée, plusieurs ascensions furent décommandées. Une stupeur consternée pesait sur les hangars. On placarda lordonnance des comités prohibant lusage du ballon libre et prescrivant de ne prendre lair quavec des aéroplanes, des hélicoptères ou des aéronefs ayant fait leurs preuves de souplesse, dendurance et de promptitude.

Malgré lautorisation visant les machines dirigeables, quatre ou cinq casse-cou saventurèrent. On se rappellera toujours lAntoinette 73, qui, dans le crépuscule, descendit tout à coup du ciel, comme un javelot, et vint flotter sur la Saône, les ailes tendues. Son cavalier navait pas bronché. Cétait un des rois de lespace. Immobile dans son baquet, bouclé de courroies, la cigarette légendaire collée à ses lèvres exsangues, il était mort, avec un grand trou dans le crâne et deux griffes sauvages, lune à la gorge, lautre à la nuque.



Mais, au milieu de labattement, coup sur coup ces nouvelles-ci éclatèrent comme des bombes denthousiasme: le duc dAgnès et le pilote Bachmès, son chef datelier, venaient de «sortir» un merveilleux monoplan, un aéroplane-éclair, nanti dun capteur délectricité atmosphérique et dun stabilisateur ingénieux au possible; et, simultanément, lescadre aérienne de lÉtat sétait enrichie dun nouveau croiseur increvable, étonnant de pétulance et de soumission.

Le public français sera toujours le même. Un revirement le tourna vers ces deux actualités. Il les enveloppa dune seule admiration, dun seul orgueil; mais, pour lui, cétaient des rivaux cependant. Rivaux, parce que plus lourd et moins lourd que lair. Rivaux, parce que chose publique et chose privée. Rivaux, parce que cétaient deux conquérants du même élément, deux candidats à la même victoire par un même moyen, la vitesse. Dans son idée, il était indispensable que lun fût vainqueur de lautre. Une rencontre simposait.

Le gouvernement saisit loccasion de canaliser vers le sport la nervosité populaire, et ainsi de faire diversion à langoisse du Péril bleu. Il institua pour le mois de septembre, un prix de 400.000 francs à une course entre un aéroplane et un dirigeable, sur une distance à déterminer. (Cétait désigner à lavance les deux champions de qui tout le monde sentretenait.) Il pria les journaux de stimuler jusquau jour de la course lemballement des esprits. Sous le manteau, toutefois, il donnait lordre à ses ingénieurs et le conseil aux entreprises particulières détudier comment on pourrait monter chez les sarvants. Il promit secrètement de fabuleuses primes daltitude et sollicita par lettres personnelles les compétences de toute nation et de toute race.

Ces lettres parvenaient aux destinataires les plus divers, sous des toits blancs de neige ou brûlants de soleil; à la même seconde, celui-ci recevait la sienne à lautomne et celui-là au printemps. Après lavoir lue, chacun se mettait à la besogne. De petits hommes jaunes se courbaient sur des papiers soyeux et peignaient de délicates géométries; de grands hommes blonds, la craie à la main, sapprochaient dun tableau noir. Et tous, ils dessinaient une même figure, cette coupe: une circonférence représentant le tour de la Terre, puis une autre circonférence plus vaste et concentrique à la première, qui délimitait la couche atmosphérique au-dessus de laquelle on ne trouve plus que le vide presque absolu. Sur cette deuxième ligne, le pinceau ou la craie posait un point: la tache, puis tirait une droite du point jusquà la Terre, dans la direction du centre  la distance à franchir.

«Cinquante kilomètres!» songeaient les savants.

Et alors, se rappelant la teneur de la lettre et ce quon leur demandait dinventer, ils secouaient la tête. Et celui-ci disait un mot bref et rauque, celui-là doux et long, tel autre mélodieux, et tel autre encore guttural. Mais tant de paroles diverses avaient un sens unique, et il nétait si médiocre jargon qui ne possédât le terme opportun; car dans toutes les langues, en dépit des proverbes, ladjectif impossible a son équivalent.

IV, UN MESSAGE DE TIBURCE6

(Pièce 502)

Duc François dAgnès,

Avenue Montaigne, 40, Paris,

France, Europe.

Nagasaki, le 20 juillet 1912

Ante-scriptum.  Avant tout, sois rassuré: je conserve le plus grand espoir de rattraper les fugitifs. Cela étant bien établi, je vais te rendre compte de mon travail. Succinctement; car je prends tout à lheure le paquebot de Singapour, via Canton.

«Mon cher ami,

Je sors de prison. Jy ai passé huit jours.

Depuis mon dernier câblogramme, jai traversé lAmérique, de New York à San Francisco, à la poursuite de quatre personnes qui avaient sur moi plusieurs jours davance. Dans ces quatre personnes  quatre hommes, disaient les renseignements  javais facilement reconnu Hatkins et Henri Monbardeau, Mme Fabienne Monbardeau et Mlle Marie-Thérèse Le Tellier voyageant sous des déguisements et des travestis.

À San Francisco, japprends que le paquebot de Nagasaki a levé lancre la veille de mon arrivée… Je flaire quelque chose, je gagne à prix dor un employé de la compagnie, et, tant bien que mal  car hélas! je ne sais que le français  je démêle quune société de six passagers sest embarquée sur ledit paquebot. Aucun de leurs noms ne correspond à lun de ceux du quatuor que je cherche: mais, de ces six personnes, quatre ont un signalement diamétralement opposé à celui de mes fuyards… Y es-tu? Cétaient donc eux, trop bien dissimulés! Cétaient eux, avec une paire de complices additionnels.

Il ny avait pas à hésiter; je membarque à mon tour.

Jarrive. Nagasaki. Je passe tous les hôtels, un à un, et après mille difficultés, occasionnées par mon ignorance du japonais et de langlais, je parviens cependant, par une accumulation de confidences chèrement payées, à conquérir la preuve quun couple français ressemblant aux Monbardeau loge dans un hôtel, et quun autre couple, qui doit être Hatkins et Mlle Le Tellier, est descendu dans un hôtel voisin. Le flair continue à me guider. Je prends gîte à lhôtel où je soupçonne Hatkins et Mlle Marie-Thérèse de se cacher sous les dehors du révérend James Hodgson et de sa fille. Je retiens une table près de celle quils doivent occuper au dîner, dans le but dacquérir la certitude de leur identité, puis je vais moi-même me déguiser.

Au premier coup de gong, Tiburce nétait plus quun vieux prêtre italien (tu nignores pas que cest le déguisement favori de mon maître Sherlock Holmes. Javais emporté douze complets-transformations, mais cette soutane me parut de circonstance.) Ah! sans me flatter, je puis dire que ma figure ridée, mon nez aquilin, ma perruque blanche faisaient illusion. Le beau grime!…

Pourtant, comme je descendais lescalier menant au restaurant, une dame respectable, qui le montait, me regarda, dun air estomaqué… Dautres gens font de même, et, sur le seuil de la salle à manger, le directeur de lhôtel, averti par lun de ces imbéciles, me prie de passer dans son bureau. Ma ruse est éventée. (Je ny comprends rien!) Jessaie, malgré tout, de contrefaire le parler italien, mais je ne sais pas litalien… Alors on monte dans ma chambre. On fouille mes bagages. À cause de ma garde-robe hétéroclite, on me prend dabord pour Fregoli en train de faire une farce… Mais, au fond de ma cinquième malle, voilà quon découvre la trousse de cambrioleur dont tout détective sérieux ne doit pas se séparer. Bon! Je ne suis plus quun escroc. On instrumente. On menferme. Grâce au consul de France ma détention ne dure que huit jours; tout séclaire. Mais jai toutes les peines du monde à éviter quon me rapatrie sous bonne garde.

Sur ces entrefaites, je suis informé que, le lendemain de mon écrou, le pseudo-révérend Hodgson et sa soi-disant fille sont partis à destination de Singapour, via Canton. Subito  comme disait le vieux prêtre italien  je marrange pour pouvoir les suivre dès ce soir, laissant par malheur, entre les mains des autorités de Nagasaki, ma trousse, mes costumes, mes fards  toute ma précieuse sherlockaillerie!

Je me demande si les Monbardeau accompagnent les faux Hodgson. À Singapour je le verrai bien.

De toute façon, cette série de départs précipités indique la fuite; et puisquils se sauvent, cest que ce sont eux.

Adieu, mon ami. Ne moublie pas auprès de Mlle dAgnès.

Confiance.

TIBURCE.»

«Post-scriptum…  Affairé, ne cessant de combiner des tactiques, je ne puis técrire souvent. Pardonne. Je le ferai toutes les fois quil me sera possible.

Surtout, rappelle-moi au souvenir de ta sœur.»


V, IL PLEUT… IL GRÊLE…

Revenons à Mirastel.

M. Le Tellier, rentré de son voyage à Paris et à Saint-Genis-Laval, navait trouvé parmi les siens dautre changement quune amélioration soutenue dans létat de sa femme. Et, du 8 juillet au 3 août, cest-à-dire du quantième de son retour à la date où nous sommes arrivés, lexistence au château fut désespérément uniforme. Lobservation de la tache immuable, impassible, était laffaire principale  besogne stérile et source dénervement.

Certains jours, il est vrai, le spectacle des Lebaudy et des Clément-Bayard, des Libellules et des Demoiselles rivalisant de hauteur, amusa les regards en dépit des consciences. Mais, à la suite des accidents du Sylphe et de lAntoinette 73, larène atmosphérique parut désaffectée. Laccablement retomba. M. Le Tellier sentit pour lui-même lurgence dune dérivation.

Pendant que Mme Arquedouve et sa fille aînée vaquaient aux charges domestiques et prenaient soin de Mme Le Tellier, le Dr Monbardeau, crânement, allait porter secours aux malheureux souffrants et séquestrés. M. Le Tellier résolut de laccompagner.

Ils furent les premiers Bugistes qui recommencèrent à circuler régulièrement en automobile. On a prétendu que «cela navait rien de si courageux, étant donné que jamais automobile ne fut assaillie et que les sarvants ne faisaient plus de prisonniers depuis quelque temps». Daccord; mais, sil vous plaît, avant le Sylphe, aucun ballon non plus navait été assailli; avant lAntoinette 73, aucun aéroplane; et vous noterez que, si le sarvant ne prenait plus de terriens, cétait uniquement faute den trouver à sa portée, hors des maisons et à lintérieur de lincompréhensible cercle cabalistique dont il semblait ne pas vouloir franchir le tracé. Il y avait donc beaucoup de chances, au contraire, pour quil se jetât sur la grande automobile blanche qui sortait chaque jour de Mirastel, sarrêtait devant toutes les portes, et ainsi soffrait aux coups dun agresseur que limpatience devait enhardir.



Sous la capote de toile traversée de soleil, un jour  le troisième du mois daoût  le docteur et lastronome devisaient. La voiture, venant du château, allait entrer dans Talissieu. Le médecin se plaignait de la chaleur et de la sécheresse qui ne désarmaient pas, de la pestilence quon respirait sans trêve; il exprimait ses craintes au sujet dune épidémie probable, quand il cessa de converser pour sébahir:

 Tiens! il pleut! Cest raide!

De larges gouttes tombaient sur la capote; on les voyait par transparence. M. Monbardeau tendit sa main grande ouverte à lextérieur, et, faisant un cri, la retira mouillée dun liquide rouge.

 Arrêtez! commanda son beau-frère. Tu es blessé, Calixte?…

 Non, ça vient de tomber!

 Quoi! Pas possible!

On mit pied à terre devant les premières maisons du village, en face de la croix et non loin du ruisseau.

Plusieurs gouttes ensanglantaient la capote et le marche-pied-trottoir. Dautres rougissaient la poussière à lendroit où lautomobile avait passé dans laverse pourpre.

Le mécanicien écarquilla des prunelles arrondies.

 Cest-il pas des oiseaux qui se battent en lair? dit-il. Ça cest déjà vu.

 Non, non, voyez! répondit son maître.

Tous trois (on aurait dit trois damnés échappés de lenfer!), tous trois, instinctivement, avaient levé la tête. On ne voyait rien  rien que du bleu  le bleu du Péril. Rien, sinon quelques oiselets  des passereaux, des martinets  dont tout le sang naurait fait quune seule de ces gouttes.

Le docteur:

 Est-ce là le phénomène connu sous le nom de «pluie de sang» et que produiraient des particules contenues dans leau?…

Pauvre docteur! Pourquoi faisait-il lencyclopédiste, tandis que ses lèvres balbutiaient? Pour se rassurer lui-même, ou bien pour rassurer M. Le Tellier?… Et pourquoi le pauvre astronome se crut-il obligé de répondre, entre ses dents qui claquaient:

 Non, non, il ny a pas de nuage; il ny a pas de pluie. Dailleurs, une ondée ne se serait pas limitée à si peu de chose…

À travers son lorgnon replié, servant de loupe, M. Monbardeau examinait la souillure garance qui séchait sur le dos de sa main.

 Cest bien du sang, dit-il au bout dune minute, du vrai sang qui ne coagule pas très normalement, je lavoue  mais du sang tout de même! Rentrons, je ferai lanalyse et… et je te dirai si cest… du sang dhomme ou danimal…

 Je men doute un peu, que cest du sang! murmura M. Le Tellier. Mais avant de rentrer et de faire lanalyse, qui est intéressante, je voudrais consigner quelques remarques, ici, avec votre témoignage à tous deux.

«Regardez les gouttes sur la capote: elles sont allongées en forme de points dexclamation. Cela se justifie par le mouvement de lautomobile pendant quelle recevait cette douche. Maintenant, venez par ici… Regardez les gouttes sur le sol: ce sont des étoiles dentelées comme des molettes déperons. Si vous songez quil ne fait pas le moindre vent, il vous sera facile de conclure que le sang est tombé perpendiculairement à la terre et dun point immobile situé au zénith du lieu darrivée.

 De la tache carrée! assura M. Monbardeau.

 Non, ce nest pas de la tache carrée, parce quelle nest pas rigoureusement au-dessus de lendroit où nous sommes. Elle est, mathématiquement, au zénith de Ceyzérieu, puisquelle est à sept degrés au sud du zénith de Mirastel. Au-dessus de nous il ny a rien. Entends-tu, Calixte: RIEN!… Et puis, penses-y, à cette hauteur de cinquante kilomètres il ny a plus de liquides possibles, attendu que là cest le vide presque parfait, à moins dune erreur scientifique.

Autre chose encore. Comment expliquer que le sang ne sest pas desséché, sil a parcouru cinquante kilomètres en chute libre? Il faudrait alors que ces gouttes fussent un résidu… Tout le sang dun homme, réduit à quelques larmes… Dun homme… ou dune femme… ou dune bête…

 Rentrons, je te dis. Dans une demi-heure nous serons au fait de la vérité quant à lespèce qui a saigné. Rentrons; cette éclaboussure me soulève le cœur, jai hâte de lanalyser, de pouvoir lessuyer.

La main sanglante se contractait dhorreur… Et pourtant, cétait peut-être bien le propre sang de M. Monbardeau: celui de sa fille ou de son fils…

Ils remontèrent en voiture… Un sifflement balistique, de plus en plus violent et suraigu, se fit entendre au-dessus de la capote et sacheva dans le plouf dun objet qui tombe à leau…

Ils passèrent la tête… Un second sifflement raya le ciel et finit par un bruit de branches cassées…

 Hé! des aérolithes? fit M. Monbardeau.

Derrière les murs de Talissieu, on percevait des bruits de fortification… Et puis: ce silence des silences qui est celui dune foule quon ne voit pas et qui se tait…

Les automobilistes se rendirent au bord du ruisseau qui coule dans un bois et le longèrent dans le sens du courant.

Leau claire se troublait tout à coup et charriait un nuage de limon qui venait dêtre soulevé par le choc de lobjet précipité.

Ils attendirent le dépôt de la fange, et alors voilà: ils distinguèrent au fond du ruisselet, encastrée dans la vase pierreuse, une tête humaine qui, dun œil sans paupière et dune orbite sans œil, regardait se pencher leurs trois angoisses… et vit reculer leurs trois épouvantes.

Le mécanicien, dans lénergie de sa reculade, sétait assis au milieu dun buisson. Il en ressortit dun bond, comme sil eût touché le Buisson ardent, et montra quelque chose qui sy trouvait logé  le deuxième aérolithe  une jambe dhomme, écorchée, rougeâtre et sanguinolente.

 Mais, mais, bégaya le docteur, cela a été fait par… par quelquun de la partie… un familier du scalpel… Cest une préparation… Houïe! quest-ce que cest encore?

Il se baissa vers une petite babiole qui, à linstant même, avait heurté son chapeau, et ramassa  Seigneur!  un doigt auriculaire méticuleusement dépecé.

 Gare à vous! vlà que ça recommence! hurla le mécanicien.

Des sifflements… Un faisceau de sifflements…

Autour deux, malades de répugnance, sabattait une grêle infâme de viscères, de pieds, de bras et de cuisses, tout un cadavre débité, dont chaque fragment était une préparation anatomique hideuse et cependant remarquable, tout un corps travaillé par des carabins virtuoses, et provenant de ce coin de ciel où rien nexistait.

 Tu réponds de ce que tu avances? bredouilla M. Le Tellier. Cest de la dissection?

Le docteur expertisait les débris. On débourba lhorrible tête…

Les deux pères ressemblaient à ces pauvres Jacques du temps des alchimistes et des Gilles de Retz, qui, ayant égaré leurs enfants, tremblaient quils ne fussent égorgés sur un billot philosophal.

 Oui, soutint M. Monbardeau, ce sont des membres et des organes disséqués… sinon même viviséqués!  Eh! et! cet avant-bras, on pourrait bien lavoir accommodé tout vif…

 Oh! se récria M. Le Tellier sur le point de défaillir.

Une appréhension terrible leur comprimait le cœur: Qui était ce mort?

 La tête est méconnaissable, disait le docteur. Celle dun homme, parbleu! mais comment reconnaître… Oh! mon Dieu! mon Dieu! geignait-il, affolé. On dirait… Non, je me trompe, nest-ce pas?… Non! regarde les dents: ce nest personne. Je veux dire: ce nest pas un des nôtres…

Lastronome sondait lespace dun regard effrayant.

 Alors, prononça-t-il lentement, il y aurait donc là-haut des criminels expérimentateurs, réfugiés au-delà des atteintes communes, dans un canton inexpugnable où se poursuit quelque découverte dignominie?…

 Pas sûr. En définitive, voici de simples préparations, très habilement exécutées, mais sans quon se soit conformé aux règles classiques des amphithéâtres…

 Dis: ce ne sont peut-être pas les premiers déchets qui tombent par ici… Nous pourrions battre les environs…

Les débris enterrés, on se mit à quérir, chacun pour soi. Et chacun fit une nouvelle trouvaille.

M. Le Tellier trouva des branches de frêne curieusement fendues, bizarrement décortiquées, botaniquement découpées en rondelles et en lamelles.

M. Monbardeau, lui, trouva les ossements dun veau ou dune génisse. Ces ossements étaient dispersés, mais dune certaine manière: ici la colonne vertébrale, là une épaule, ailleurs le bassin. Il les compta: la jambe postérieure gauche manquait au squelette. Le docteur appela M. Le Tellier, et lui dit que cet animal avait été jeté du ciel en détail, comme le défunt quils venaient dinhumer. «Les insectes et les bêtes carnassières sétaient chargés de nettoyer les os, ce qui était cause quon ne repérait pas, sous les abattis, les meurtrissures dont ils avaient contusionné la mousse en tombant de si haut. La mousse, au demeurant, est un coussin amortisseur qui se redresse promptement.»

Mais lastronome prétendit que ces restes pouvaient dater de longtemps, que le pays était couvert de semblables carcasses, et quil ne fallait pas voir partout des sarvants sous prétexte que…

La voix du mécanicien le surprit. Ayant achevé sa tournée, quil jugeait suffisante, ce garçon revenait, et, tout en allant, il singéniait à regarder de son mieux le faîte du sycomore au pied duquel les beaux-frères discutaient.

 Quest-ce que cest donc qui remue comme ça? demanda-t-il. Si ces messieurs veulent bien sécarter, bon Dieu de sort, jvais tirer là-dedans!…

Il sortit de sa poche un revolver et fit feu.

Larbre perdit quelques feuilles, et des corbeaux senvolèrent, laissant voir une jambe de génisse blanche  ou de veau blanc  prise dans la fourche extrême du sycomore. Telle fut la trouvaille du mécanicien.

Cétait probant. Le veau  ou la génisse  avait dégringolé du ciel tout récemment, et lune de ses fractions était restée à cette place élevée, où les bestiaux nont point coutume daller périr en totalité ou par lots.

M. Monbardeau formula son jugement de la façon suivante:

 Vois-tu, Jean, nessayons pas de nous leurrer. Au-dessus de nous, dans son belvédère imprenable, un biologiste sans foi ni loi se livre à de féroces expériences danatomie comparée. Et, après un mutisme où ce quil avait osé dire leffraya lui-même, il reprit: «Par exemple, si le sarvant est le biologiste que je suppose, la matière humaine doit plutôt lui manquer depuis quelque temps; écoute ce désert!»

Leurs recherches les avaient éloignés du village et rapprochés de la voie ferrée. À perte de bruit, on ne saisissait que frous-frous de feuillages, sons de moustiques, gazouillis, et surtout croassements, criaillements et glapissements de tous les croque-morts à plumes et à poils qui tenaient la province. À loreille, on pouvait croire que les fils dAdam ne régnaient plus.

Comme pour protester, une locomotive et des wagons défilèrent avec un tintamarre spécialement ostentatoire. Cette hydre de fer soufflante et sifflante avait au moins quatre cents têtes des deux sexes, quatre cents figures voyageuses garnissant les portières, où se lisait la peur de traverser le Bugey à la remorque dune chaudière susceptible de pannes.

Les Mirastellois sen retournaient.

 Ce qui est drôle, dit M. Monbardeau, cest quils ne dépassent pas ce cercle…

 Ce qui est drôle, dit M. Le Tellier, cest que les choses quils jettent ne soient pas jetées de la tache, puisquelle nest pas au-dessus…

 Bah! la tache, cest un dock flottant, qui se meut à volonté!

 Je ne puis ladmettre.

En effet, la tache brune navait pas bougé. Elle se carrait toujours au centre du rond bleu, dans le télescope de la tour.

Au zénith, rien.

M. Le Tellier descendit au laboratoire de Maxime pour en faire part à M. Monbardeau, qui, de son côté, se trouvait aux prises avec la tache rouge. Mais lastronome, qui pensait surprendre le docteur, fut par lui médusé:

Lanalyse du sang dégageait la présence de globules animaux mêlés à des globules humains. Ce sang pouvait être le sang dune créature hybride, pareille aux centaures, aux satyres, aux sirènes de lAntiquité fabuleuse!… Et le sarvant, alors, sappelait-il donc le Dr Lerne ou le Dr Moreau?…



La semaine daprès, maintes fois, la nuit, sifflèrent des choses qui chutaient… Elles faisaient des trous dans la terre. Cétaient des cailloux très proprement sciés ou portant les vestiges dune attaque chimique, des branches tailladées par le couteau dun naturaliste exercé. Cétaient aussi des chairs doiseaux, de poissons, de mammifères, toutes fort savamment découpées. Beaucoup dhumanité en petits morceaux… Beaucoup de trépassés quon avait bien de la peine à reconnaître…


VI, LAMORCE

À travers un sommeil agité, M. Le Tellier crut sentir une main qui le touchait. Il séveilla tout dun coup.

Mme Arquedouve se tenait près de son lit, dans la clarté de laube. Le château dormait. La pendule, cette veilleuse du silence, faisait seule un peu de bruit. Quatre heures du matin.

 Jean! Ils sont là!

«Ils» prononcé dune voix pareille, «ils» cétaient les sarvants.

M. Le Tellier sauta de sa couchette, et passant une robe de chambre à la hâte il demandait à laveugle:

 Vous les entendez?

 Le bourdonnement, oui. Je les entends depuis un quart dheure. Je doutais… je craignais de me tromper… Ce sont eux.

 Un quart dheure! Quest-ce quils fabriquent donc? Où sont-ils?

 Je crois quils ont dabord tourné autour du château. Maintenant, on dirait quils ne bougent plus… Nouvrez pas votre fenêtre, non, cest inutile. Je crois quils sont de lautre côté du château, derrière.

 Cest surprenant, je nentends rien du tout. Et par ici, vous avez raison, devant Mirastel on ne découvre absolument rien.

 Venez dans la galerie, conseilla Mme Arquedouve. De là, vous pourrez voir. Mais faites bien attention en passant près de la porte de Lucie; rappelez-vous que la moindre alerte pourrait amener une rechute!

Ils se rendirent, sur la pointe des pieds, à la galerie. On appelle ainsi un large corridor qui longe larrière-façade, au premier étage.

 Le bourdonnement se rapproche, murmura laveugle. Ou plutôt, cest nous qui nous en rapprochons. Jean, vous ne sentez pas? Il fait si calme pourtant!

 Si, je commence, chuchota M. Le Tellier. Cest comme une petite mouche quon aurait dans le cœur, emprisonnée… Arrêtons-nous.

Ils allaient arriver à la première fenêtre de la galerie.

 Ne vous montrez pas, ma mère; je vais mavancer en tapinois…

Les carreaux frémissaient imperceptiblement. M. Le Tellier avançait sa tête avec précaution. Il évoquait le paysage qui allait lui apparaître: la pelouse montante, ceinturée de bois, sur lescarpement du Colombier dominateur; et il sémouvait grandement à supputer quels personnages, quelle machine habitaient ce décor… Derrière lui, Mme Arquedouve, se retenant de haleter, attendait quil parlât.

Il vit, dans le cadre de la fenêtre, les arbres de la métairie, la pente de la montagne, le bois, le commencement de la pelouse-clairière, le quart de celle-ci, le tiers, la moitié…

 Quest-ce quil y a, Jean? Vous avez tressailli… Mais dites-moi donc…

 Ah! cest la joie, ma mère! sécria M. Le Tellier dans lallégresse Maxime… Maxime, est là!… Il a pu séchapper. Ah!… Maxime, mon enfant! Jaccours!

 Mais, Jean, Maxime est là tout seul?

 Oui, seul au milieu de la pelouse. Il est assis au milieu de la pelouse… Laissez-moi descendre, courir… Je crois quil a besoin quon le soigne…

 Allez! allez vite!… Maxime est revenu! répétait joyeusement la grand-mère.

Et elle sen fut par tout le château, réveillant ses filles, le docteur, les domestiques, et leur apprenant la nouvelle enchanteresse:

 Maxime est revenu! Il sest échappé de là-haut! Venez! Venez!

Cependant lastronome débouchait sur le perron et criait à son fils:

 Pourquoi nentres-tu pas, mon petit? As-tu mal? Tu aurais dû nous appeler…

Mais à la vue de son père, Maxime se dressa, et, de loin, avec une voix et des gestes de catastrophe:

 Napprochez pas! ordonna-t-il. Au nom de Dieu, restez dans la maison!

M. Le Tellier sarrêta. Ce nétait pas les sarvants qui lui faisaient peur, mais son fils. Il le voyait beaucoup mieux que de la fenêtre, étant plus près de lui.

Maxime se tenait debout. Il avait lair si triste, si triste… Il était hâve, malpropre; sa veste décousue pendait en loques; pas de chapeau; et puis, par-dessus tout, ce faciès égaré que les yeux agrandis dhorreur semblaient envahir… Et tout cela baigné de soleil levant et dans laurore dun retour!

«Maxime est fou! pensa M. Le Tellier. Cette aventure a terminé lœuvre de folie que lhistoire de la petite Jeantaz avait commencée… Maxime est fou!»

Sans faire une enjambée de plus, pour ne pas le contrarier; il lui adressa des paroles calmantes:

 Cest entendu, je ne bougerai pas. Mais alors, viens, viens! Nous tattendrons. Il ne faut pas rester là…

Le jeune homme fit un signe désespéré. De grosses larmes coulaient sur ses joues émaciées.

 Papa! Je ne peux pas venir! Je ne peux pas…

 Voyons, voyons, mon cher petit, remets-toi… As-tu vu ta sœur, là… où tu étais?… Et Suzanne?… Et Henri?… Fabienne?… As-tu vu Robert?

 Je nai vu que Robert. Et encore!

Là-dessus, il se fit dans le château quelque agitation. Tous ceux que Mme Arquedouve avait prévenus sortaient au-devant de Maxime, à peine vêtus, la mine en fête: sa grand-mère, sa mère, son oncle et sa tante, les vieux serviteurs…

Et lui, convulsif, impérieux, désolé, hurlait:

 Navancez pas, personne! Allez-vous en! Rentrez! Ils vont vous prendre aussi. Ils vous guettent. Vous nentendez donc pas le bourdonnement?

Halte! Le bourdonnement! cest vrai! Chacun lentendit alors… Mais quest-ce qui le produisait?… Les regards faisaient le tour du bois environnant, cétait la seule cachette où lon pût soupçonner lembuscade du sarvant.

 Mais on ne voit rien! dit M. Le Tellier. Sont-ils dans le bois, Maxime?

 Vous ne pouvez pas comprendre; mais obéissez-moi. Nous navons pas de temps à perdre en commentaires… Obéissez, napprochez pas… On ne peut rien voir, mais ils me tiennent quand même. Je suis là comme un appât… une amorce pour attirer les gens… parce que, depuis quelque temps, ils ne peuvent plus en capturer… Vous comprenez? Alors, navancez pas. Si vous maimez, faites quils me remportent seul!

Un cri sourd accueillit cette prière, et Mme Le Tellier regagna follement le château. Plusieurs servantes, fort émotionnées, la suivirent. On distingua leurs colloques effarés et les exclamations de la malheureuse maman qui fuyait. «Ils vont le remporter! Ils vont le remporter! Oh! ils vont le remporter! Oh! Oh!…»

M. Monbardeau raisonna:

 Écoute, Jean: pour moi, ton fils exagère. Réfléchis! On ne voit rien, que diable! et il ny a pas de nuages!… Maxime doit être pris dans un fluide électromagnétique, dont la production cause le bourdonnement, un fluide gouverné du haut de la tache. Rappelle-toi, cest une hypothèse de ton cru: laimant animal. Seulement, suis-moi bien: les sarvants nont jamais enlevé plus de trois personnes à la fois. Jen suis sûr quen nous mettant à cinq, avec ensemble… en nous précipitant sur Maxime, toi, moi, le jardinier, ton chauffeur et le cocher… Oui? Ça va, Jean? Ça va, Célestin? Clément? Gauthier?… Attention, alors; je vais compter trois. À trois, nous chargeons sur M. Maxime, et nous le portons au château. Un… Deux… trois!

Le docteur avait pensé juste: le sarvant nétait pas en mesure de prendre dun coup cinq personnes. Léquipe de sauvetage parvenait à moitié chemin du prisonnier sans prison, lorsquune force énigmatique, soulevant Maxime, alla le déposer vingt mètres plus loin, contre la lisière du bois. Le bourdonnement, plus aigu cependant, reprit dans les ténèbres. Les coureurs sétaient arrêtés.

Quelle scène! Il faudrait savoir manier le crayon du sardonique M. Jean Veber, pour dessiner ce château derrière cette pelouse: aux fenêtres, des faces révolutionnées de bonnes sans bonnet, en camisole de nuit, devant le perron, quelques domestiques mâles autour de Mme Monbardeau raidie deffroi sous le peignoir, Mme Arquedouve avec des yeux daveugle élargis par le désir de voir, sur la pelouse, le bloc des cinq hommes serrant lun contre lautre le pyjama du docteur, le tablier du jardinier, la robe de chambre de lastronome, le gilet rayé du cocher, la cotte bleue du mécanicien, et faisant la grimace des calamités, puis, seul, en face de tous ces regards, le lamentable objet de tant démotions, affalé dans lherbe et pleurant comme un Jésus tombé pour la troisième fois. Cela dans une atmosphère contradictoirement légendaire et quotidienne, donc burlesque.

 Mais que faire? que faire donc? chevrotait M. Le Tellier. Dis, Maxime, quest-ce quil faut faire?

 Hélas! hélas! Quils prennent lun de vous, et ils me remporteront! Quils ne prennent personne, et ils me remporteront également!… Tâchons de faire durer… Cest si terrible là-haut! Il y a des supplices!…

Mais, tout à coup, M. Le Tellier jeta cette alarme:

 Qui va là?… Jai vu quelquun glisser sous bois… Qui va là?… Une ombre, vous dis-je, qui se… Ah!

Un éclair fulgura parmi les branches, une détonation retentit dans le bois, tout près de Maxime, de la fumée blanchâtre apparut. Le jeune homme sabattit lourdement…

Sa mère un fusil au poing, sortit de la fumée. Une femme de neige eût été moins blafarde. Elle vociférait:

 Comme ça, ils ne le feront plus souffrir! Il ne souffrira plus! Jaime mieux ça!

 Malheureuse! ne sors pas! vociférait aussi M. Le Tellier. Cache-toi! Mais cache-toi donc!

La démente recula dans les broussailles, jusquà disparaître.

À ce moment précis, le corps de Maxime fut pris dun grand soubresaut et retomba. La stupeur des assistants se prolongeait. Pareil au regard du serpent, fascinateur, le bourdonnement du sarvant exerçait une influence magnétique sur leurs oreilles.

Puis cette sonorité obscure et grave sembla tout à coup saffaiblir, séloigner au fond des poitrines, et lon entendit plus que la nature et le matin.

M. Le Tellier interpella Mme Arquedouve. Il était si bouleversé que laveugle ne savait pas qui venait de parler.

 Ma mère, je vous demande si vous croyez quils sont partis… ou du moins si… la force nest plus là… si le fluide est remonté… si laimantation a cessé dagir…

 Il ny a plus rien, à ma connaissance.

 Comment! dit M. Monbardeau. Ils auraient abandonné Maxime?… Oh! alors, cest quil est mort! Vite, allons voir!… Cest quil est mort! Ils nont que faire dun cadavre, ces vivisecteurs! Voilà pourquoi ils lont laissé!

Tous ensemble, ils marchaient vers la forme étendue.

 Ah! saperlotte, saperlotte! fit tout bas le médecin. En pleine tête! En plein rocher! Ah! saperlotte! Non! sexclama-t-il. Pas mort! Il respire!… Vivant! mais il a lair dun mort. Ah! les canailles! Ils nont pas vu ça de là-haut, avec leurs télescopes! Ça ne métonne pas, dailleurs, à cinquante kilomètres!

 Vivant? Mme Le Tellier sortait du bois. Vivant? Maxime?… Il nous reste, et je ne lai pas tué?…

Elle riait aux éclats, la chère bienheureuse dame; elle embrassait le visage inanimé de son garçon. Et sa chevelure dénouée, mi-partie rousse et blanche, sépandait bizarrement.

Or déjà, sans distinction de sexe, les vieux serviteurs et les jeunes domestiques buvaient lalcool qui suit les passes émouvantes.

Et ce fut ce jour-là, onzième du mois daoût, que le vent du sud-est commença de souffler.


VII, DU 11 AOÛT AU 4 SEPTEMBRE

Pour tirer sur son enfant, elle sétait servie dun vieux fusil de chasse ayant appartenu à feu son père M. Arquedouve. Dans la carnassière moisie, elle navait trouvé quune seule cartouche à balle, à balle ronde. Si le coup avait bien voulu partir, cétait donc par un de ces hasards funestes quon noserait pas mettre dans un roman et qui est bien la seule invraisemblance de cette histoire vécue.

Lantiquité de larme et la vétusté de la poudre firent que, au lieu de transpercer la tête de Maxime, la boule de plomb se logea dans lépaisseur osseuse du rocher, derrière loreille. Le soir même, on sut que le blessé sen tirerait. Mais la guérison serait longue; et, à cette heure, il navait pas repris connaissance. On ne devait pas compter sur lui pour dévoiler le mystère de la tache carrée. Le docteur même, anticipant sur le réveil du jeune homme, interdit toute conversation surexcitante.

Mme Le Tellier promit de se taire comme les autres. Cest elle qui soignait Maxime. Et il faut savoir quelle sen acquittait admirablement. La raison lui était revenue. Ce quune frayeur avait causé, une autre frayeur lavait supprimé. Toutefois, il paraissait que la folie sen fût allée avant le coup de fusil, et que Mme Le Tellier eût accompli cet acte en toute sagesse. Elle parlait sans remords de ce quelle avait fait, se disait prête à recommencer si loccasion venait à soffrir pour Marie-Thérèse et déclarait la mort préférable à «des traitements si honteux». Cétait une théorie que lon pouvait défendre, et Mme Le Tellier ne se fût pas privée de le soutenir avec plus de chaleur encore, si elle avait connu, dans toute leur atrocité la pluie et la grêle du 3 août.

Mais son mari et son beau-frère avaient gardé le secret à ce propos, et ils espéraient le garder longtemps, quoiquune pareille dissimulation fût chaque jour plus malaisée.

Plus malaisée?… Pourquoi?

Parce que souvent, au milieu de la nuit, dans les ténèbres chauffées par le vent du sud-est, grandissaient des sifflements sinistres que le docteur et lastronome connaissaient bien… Mme Arquedouve sen inquiéta violemment. On lui dit que cétait des chutes daérolithes. La Saint-Laurent, époque des étoiles filantes, appuya ce mensonge. Mme Arquedouve accepta lexplication.

Dès laube, M. Monbardeau et M. Le Tellier partaient, le cœur serré, vers les choses tombées (jamais plus il nen tomba le jour), et ils ne quittaient pas les entours de Talissieu sans avoir découvert au moins autant dobjets quil y avait eu de sifflements. Ils trouvaient force détritus minutieusement ouvrés, appartenant aux trois règnes de la nature. Les bêtes et les gens portaient quelquefois de singuliers stigmates, révélateurs dasphyxie totale ou non, de compression et de décompression, ou de tortures les plus raffinées… Après avoir identifié les cadavres négativement  cest-à-dire après avoir acquis lassurance quils nétaient pas ceux de Marie-Thérèse, dHenri Monbardeau, de sa femme, de Suzanne ou de Robert-ils, leur donnaient la sépulture.

Quand, aux aspects dun supplicié, ils avaient reconnu quelquun du pays, le bon sens leur conseillait de nen rien dire… Mais, le bruit de la trêve sétant répandu, dautres Bugistes secourables savisaient comme eux daller de bourg en bourg, dans des ambulances automobiles, faire les infirmiers et les ravitailleurs. Ceux-là aussi saperçurent quil grêlait des morts à Talissieu. Ils en semèrent la nouvelle. Et bientôt, dans cette contrée de léthargie, où peu à peu sétait instaurée chez les campagnards une vie négative presque tranquille, la terreur redoubla.

Pendant leurs investigations matinales, M. Monbardeau et M. Le Tellier rencontrèrent des hommes et des femmes qui se livraient à la même besogne funéraire. Cétaient les parents ou les amis des disparus. On ne sait quelle insupportable angoisse les avait chassés de leurs taudis fortifiés, au risque dêtre enlevés à leur tour. Plusieurs venaient de très loin. La réclusion les avait jaunis, le grand jour faisait cligner leurs yeux constamment. Ils vagabondaient sans méthode et parfois sans projet. Un soleil formidable frappait leurs têtes ivoirines, à lombre depuis si longtemps. Linsolation les tuait, ou les faisait se tuer. Lardente brise du sud-est balança dautres pendus.

À cause de cela et des chiens enragés, des renards, des loups (de quelques ours, a-t-on dit), à cause des maladies de toute sorte, on mourut encore beaucoup dans le Bugey, du 11 août au 4 septembre. Mais il est prouvé que le sarvant ny contribua daucune façon, bien que le contraire ait été soutenu par une foule dobsédés.

M. Le Tellier sopposa de tout son pouvoir à ces sorties meurtrières, qui prirent fin delles-mêmes.

Lépoque de leur cessation coïncidant avec un mieux sensible dans la torpeur de son fils, lastronome résolut de se rendre à linvitation pressante que le duc dAgnès lui avait faite au cours dune lettre en date du 22 août (pièce 618) et daller passer à Paris quelques heures de détente, ce qui, entre parenthèses, lui permettrait de témoigner au duc un peu de sympathie et de gratitude. Cette lettre, nous ne la reproduirons pas. Elle est fort longue. M. dAgnès y mande à M. Le Tellier quon a fixé au 6 septembre le duel de vitesse entre son aéroplane et le dirigeable de lÉtat. Il rappelle le nom de sa machine: lÉpervier, donne celui de laéronef: le Prolétaire, fournit des renseignements techniques sur la course, et souhaite vivement que M. Le Tellier assiste à la lutte et juge par lui-même de lhippogriffe moderne sur lequel on va poursuivre les ravisseurs de sa fille. Il dit que son monoplan fait plus de 180 à lheure, mais que sa rapidité nest rien comparée à sa stabilité. Ce nest pas encore léquilibrage automatique, mais cest déjà «quelque chose de rudement bien». «Partant du principe que, si laviateur voyait les vagues du vent comme le navigateur aperçoit les lames de leau, il lui serait aisé de gouverner contre elles  Bachmès a imaginé un appareil stabilisateur dont le but est de rendre perceptible au pilote le flot aérien. Des antennes légères rayonnent autour de laéroplane. Par sensibilité électrique, elles sémeuvent au moindre remous jusquà trente mètres de leur pointe, et communiquent leurs indications au cadran qui se trouve placé sous les yeux de lintéressé.» Le départ serait donné en plein Paris, au-dessus de lesplanade des Invalides, où larrivée saccomplirait également. (Cette mesure avait pour objet déviter les déplacements dune multitude nerveuse.) Les deux concurrents iraient doubler la cathédrale de Meaux et reviendraient sur eux-mêmes, couvrant quatre-vingt-cinq kilomètres.

M. Le Tellier partit le 4 septembre, à 10 heures 29 du soir, comme la dernière fois.


VIII, LE CAHIER ROUGE

Vint le jour de la course.

Il faisait beau. M. Le Tellier sen aperçut quand la concierge vint pousser les volets et lui servir son chocolat. (Le digne savant déteste les hôtels autant que ce quil nomme «faire des embarras», aussi était-il descendu chez lui et sans valet de chambre.)

Il faisait beau. Le soleil illuminait lappartement dépouillé de ses rideaux et de ses tapis, aux lustres emmaillotés, aux meubles recouverts de housses, et rempli dune odeur de camphre, de vétiver et de poivre. Les carreaux étaient badigeonnés de blanc dEspagne, et, dans le salon, des enveloppes cachaient les aquarelles renommées: les Harpignies, les Fillard, les Le Nain. Il faisait beau. La course serait belle. En shabillant, M. Le Tellier repassa ce dont ils avaient convenu, lui et le duc dAgnès. Le coup de canon du départ tonnerait à dix heures; à neuf heures et demie, une automobile appartenant au duc se tiendrait à la porte de M. Le Tellier, le conduirait aux Invalides pour assister au premier acte de lépreuve, puis aussitôt sen irait se poster à lentrée de Paris, afin quil pût voir les péripéties des derniers kilomètres. Un insigne spécial servirait de coupe-file à la voiture.

Il faisait beau. Un brouhaha de peuple en marche montait du boulevard Saint-Germain, noir de monde qui passait dans le même sens, de gauche à droite. Pour lheure, tout grouillement de la capitale devait se diriger vers la ligne du parcours, dont les journaux donnaient le relevé.

«Eh! le moment sapproche!» pensa M. Le Tellier.

Il prit sa montre exacte, pour la mettre dans son gousset. «Juste neuf heures et demie.»

Précisément alors, un coup de timbre résonna dans lantichambre, comme pour sonner cette demie, à défaut des pendules arrêtées.

Souriant de la coïncidence, M. Le Tellier ouvrit lui-même… Et le sourire quitta ses lèvres soudainement décolorées.

M. Monbardeau se tenait là, en costume de voyage et le regardait avec tristesse.

 Quy a-t-il encore?… Cest grave?…

 Rassure-toi. Tous ceux que tu as laissés à Mirastel se portent bien. Mais, en effet…

 Marie-Thérèse…

 Non, non!… Robert est mort, mon pauvre vieux!

 Ah!… Mais comment le sais-tu?… Et pourquoi laisser seuls Maxime, qui est si malade encore, et les femmes?… Ne pouvais-tu mécrire ou me télégraphier?

 Javais mes raisons, tu peux le croire… Écoute-moi; lavant-dernière nuit  celle de ton départ  jai été réveillé par un sifflement de chute; et, comme dhabitude, je suis allé dès le matin, hier, dans la direction voulue. Mme Arquedouve mavait dit: «Un aérolithe est tombé cette nuit entre Aignoz et Talissieu.» Là, cest le marais.

«Au bout de trois heures, aidé de quelques hommes, il me fut permis de retrouver…

«Cétait dans un endroit limoneux à lextrême; nous avancions sur des planches quil fallait sans cesse enlever derrière nous et rejeter en avant… Au fond dune espèce de flaque creusée par la violence du choc, une masse informe senlisait lentement. Nous lavons dégagée au prix defforts incroyables… Quelque chose me disait que nous ne devions pas céder…

«Jai vu tout de suite quil nétait pas mort de sa chute, mais bien avant. La commotion navait broyé quun cadavre… Il est mort asphyxié… asphyxié surtout. Il avait la face enflée, les lèvres épaisses et noires comme toute la figure, les yeux extraordinairement ternes, la bouche pleine de sang coagulé. Jai cru mapercevoir aussi quil avait subi des pressions variées… Quand nous mettons des animaux dans le vide, par expérience, ils deviennent ce quétait Robert… Une brève autopsie ma démontré que son corps avait gonflé, quil sétait boursouflé, que le sang avait jailli de lépiderme ainsi quune sueur giclante… quil avait, en quelque sorte, explosé… Certains débris anatomiques portaient déjà des marques analogues, mais beaucoup moins accentuées… Il na pas été viviséqué, non, non, il ne la pas été, lui!

 Quelle abomination!… Mais cela ne me dit pas pourquoi tu es venu?

 Je suis venu pour accomplir ses dernières volontés.

M. Monbardeau tira de sa poche un cahier rouge à fermoirs de cuivre, que lastronome se souvint davoir vu quelque part.

 Je suis venu pour te remettre ce manuscrit. Robert le portait sous ses vêtements, lié par une ceinture, à même la peau. Lis ce qui est écrit sur létiquette.

 Pour remettre le plus tôt possible à M. Le Tellier, directeur de lObservatoire. Sil est mort, au Dr Monbardeau, dArtemare. Sil est mort, au duc dAgnès. Sil est mort, au chef de lÉtat.

En voyant lécriture de Robert Collin, M. Le Tellier ne put retenir ses larmes. Il ouvrait les fermoirs dune main maladroite à force dimpatience, et disait:

 Chère, chère victime de son dévouement! Pauvre petit!… Hélas! il y a deux mois quil sest fait enlever! Cétait avant toutes ces histoires de tache carrée!… Deux mois de captivité pour lamour de Marie-Thérèse!… Hélas! le beau rêve quil avait fait! Et penser que ce rêve-là ne se serait pas réalisé! que Robert, sans doute, naurait pas été ce quil est réservé au duc de revenir… si ma fille nous est jamais rendue!… Pour lui, ne vaut-il pas mieux être mort?…

«Voyons ce quil me dit… Hé? qui est là?

 Excusez, monsieur, fit la concierge, qui venait dentrer, il y a en bas des mossieus qui disent quils vous attendent.

 Ah! lauto! Cest vrai!… Vois-tu, Calixte, je suis absolument forcé daller à cette course… Et me voilà en retard déjà… Tiens: tu vas venir avec moi. Je temmène. Nous lirons le cahier en route. Viens comme tu es; viens… Mon bon petit Robert! Quelle perte! Quelle perte!…

Parmi la foule déambulante, une centaine de badauds faisaient cercle autour de lautomobile. Cette quatre-baquets fastueuse les intriguait dêtre si longue et si basse, peinte en gris souris comme un torpilleur, dêtre montée par deux chauffeurs à la livrée kaki, portant au bras un ruban tricolore, et davoir en guise de lanternes deux flammes aux couleurs de lAéro-Club, organisateur sportif de la journée.

Les chauffeurs ôtèrent leur casquette. Lun deux remit à M. Le Tellier le brassard blanc des commissaires officiels.

 Dépêchons-nous, monsieur, lui dit-il dun ton respectueux, on va manquer le départ, il ny a pas derreur.

Mais M. Le Tellier estimait à présent que la course était secondaire, pendant que la voiture démarrait avec un brio de 90 HP conduite par un mercenaire impitoyable pour les pneus, il commença de lire à M. Monbardeau ce que Robert avait tracé pour lui, dun crayon net et régulier, du moins aux premières pages.

Il en était à la cinquième ligne, quand lun des hommes kaki se retourna:

 Je crois que ce nest pas la peine daller jusquà lEsplanade… Il ny a pas derreur: un monde fou… Jamais nous narriverions… Si monsieur veut, on pourrait prendre par la Concorde et la rue Royale, et puis enfiler les grands boulevards. Comme ça, on les verra passer, et ça sera toujours ça de gagné pour arriver plus tôt à la sortie de Paris… Il ny a pas derreur.

 Faites comme vous voudrez, dit lastronome.

Et il reprit sa lecture interrompue.


IX, LE JOURNAL DE ROBERT COLLIN

Tel on va lire le journal de Robert Collin, tel M. Le Tellier le lut à M. Monbardeau, dans lautomobile de M. dAgnès, au milieu du peuple de Paris7.

4 juillet, 3 heures de laprès-midi.

Vingt-quatre heures écoulées depuis mon enlèvement. Jusquici, jai eu trop de choses à observer pour pouvoir écrire. Je compte faire un journal avec ce que je verrai, et le faire parvenir à qui pourra se servir de mes renseignements pour délivrer les prisonniers. Le faire parvenir! Comment? Je ne sais… Cest donc hier à trois heures (hier mercredi 3 juillet) que je suis devenu la proie des sarvants. Volontairement. Il y avait déjà du temps que je mexposais seul. Ils semblaient ne pas vouloir de moi. Enfin, hier, comme je traversais le Forestel (un pré à mi-chemin du Grand-Colombier et de Virieu-le-Petit), jentendis le bourdonnement coutumier sapprocher, descendre vers moi.

Le grésillement des sauterelles était aussi fort que lui. Il avait lair loin. Je regardai en lair, mais ne vis rien. Mon cœur faisait plus de bruit que les sarvants et les sauterelles. Le moment si attendu meffrayait. Javais bien lidée de certaines choses, mais vague… Je savais que jallais être emporté en lair, très haut (jétais vêtu en conséquence de vêtements tout ce quil y a de plus chaud). Jattendais limpression de pompage ou de lattraction qui allait menlever vers un ballon ou, un autre engin caché dans la distance, lorsque je me sentis happé brutalement par derrière, au torse, et soulevé comme par une poignée gigantesque dure, violente.

Gestes fous. Tentative pour me retourner vers lagresseur. Peine perdue. Je me débattis. Pendant ce temps, ce qui me tenait me tira en arrière, à soi, et me lâcha. Seulement, je ne tombai pas. Il y avait entre mes pieds et le sol un espace de quelques centimètres. Un claquement inexplicable retentit. Le bourdonnement prit de limportance et fut compliqué dautres sons, mais cest tout ce que jentendais; plus de sauterelles ni rien autre. Alors jessayai de me sauver, maudissant ma témérité, fou de peur. Mais incontinent, je me heurtai à une résistance, à une rigidité sans aspect. Je bondis dans le sens opposé: même rempart. Comme si un hypnotiseur mavait ordonné quil y avait toujours devant moi un obstacle; comme si lair solidifié autour de moi tout en restant aussi transparent, je crus vraiment à de la suggestion, surtout à cause du soulèvement, qui me rappelait des expériences de spiritisme taxées de fraude jusqualors.

Tout cela: une seconde.

Puis, soudain; une force incalculable venue den bas  montée inexorablement déchaînée de je ne sais quelle poussée que je sentis agir sous mes semelles tout à coup  me lança en lair. On aurait dit que la terre me jetait au ciel. Jétais une sorte de boulet de canon projeté…

Et jétais seul au milieu de lespace, à monter tout droit, vite, vite… En dessous, le pré du Forestel nétait déjà plus que le centre mesquin dun cercle immense sagrandissant sans cesse, et le Colombier paraissait saplatir au niveau du reste. À cause de mon ascension rapide, le cercle  la Terre  semblait un entonnoir mouvant dont tous les points se seraient précipités vers le milieu, aspirés par une ventouse centrale. Sensation de nausée au-dessus de cette cuvette vertigineuse, atrocement écœurante. Le vertige me paralysait. Dabord, javais gesticulé comme les hommes de Châtel, pour méchapper. Maintenant, leffroi du gouffre me pétrifiait, la peur dy retomber, si la force mystérieuse venait à manquer.

Je maperçus que jétais dans la posture dun accroupi. Accroupi? Sur quoi? Sur une immatérielle et pourtant solide plate-forme  immatérielle et pourtant réelle, irréelle et cependant matérielle  un plateau qui nexistait pas et pourtant qui, oui, qui, qui vibrait! Impossible de bouger pour contrôler les instruments dont je métais nanti, le baromètre entre autres; impossible.

Néanmoins, je parvins à raisonner dans mon immobilité. Je réussis à écouter. Le bourdonnement persévérait alentour. Il y avait aussi le bruit, le vent de mon ascension: sssssssssss… Mais je ne sentais aucun souffle. Alors je pensai être dans un courant dair ascensionnel, au sein dune colonne verticale de vent artificiel, qui me soulevait aussi vite quelle-même fusait vers le zénith… Mais cela nexpliquait pas le contact solide ni mon point dappui.

À ce moment-là, javais encore la conviction que cette ascension nétait que la première phase du voyage, que jallais bientôt parvenir à lengin où se trouvait la pompe ou laimant, et que cet engin memmenait à travers léther, sans doute dans un astre. Car mon arrière-pensée avait toujours été que les sarvants étaient les habitants dune planète quelconque, leurs agissements mayant toujours paru extraterrestres, merveilleux, comme on dit. Aussi je surveillais en haut lapparition de cet engin, qui ne se montrait pas.

Et je mélevais toujours. Le disque de la Terre comprenait une étendue immense de pays, déjà beaucoup moins riche en couleurs, et flou. Le mont Blanc faisait un ressaut éblouissant qui se nivelait de plus en plus. Javais de beaucoup dépassé sa hauteur.

«Comment! pensai-je, me voici à plus de 4.810 mètres, et je nai pas froid!»

Jévalue à 6.000 mètres laltitude où je me trouvais. La température baissant de 1° par 515 mètres environ, jaurais dû être couvert de glaçons; ma respiration aurait dû faire une vapeur épaisse; jaurais dû grelotter; jaurais dû subir le mal des montagnes, contre lequel javais emporté un ballon doxygène… Probablement, tout cela allait se produire… Jobservai mon souffle, qui devait devenir gêné, accéléré, laborieux  mon cœur, qui devait précipiter ses coups. Je guettai la sensation de plénitude des vaisseaux, le battement de la carotide. Je mattendais à saigner du nez dun moment à lautre. Ma tête allait me faire mal, certainement je luttais davance, contre lhébétude des sens, la somnolence, la prostration morale. Il me semblait déjà sentir la soif caractéristique, le désir des boissons froides  nausées, langue sèche, éructations, douleurs aux genoux, aux jambes, comme après une longue marche, épuisement… Mais, sauf lécœurement dû au vertige, rien de tout cela. Aucun des symptômes que javais soigneusement étudiés dans les livres.

Et pourtant je montais encore, et javais la certitude que si javais pu prendre le thermomètre et le regarder, jaurais vu quil marquait dans les 16° ou 18° au-dessus de 0. Il faisait très bon, en somme. Et pourtant jétais au moins à 9.000 mètres! plus haut que le Gaurinsankar! là, où le thermomètre aurait dû marquer 35° au-dessous et 0!… Je me rappelai avec stupeur que, sans laide de loxygène, aucun homme navait atteint ces régions sans sévanouir. Berson et Süring sont arrivés à 10.500 mètres, mais avec des respirols à oxygène. Et dailleurs nétais-je pas plus haut, maintenant? Cétait un rêve! Il fallait contrôler…

Je fis un effort, qui réussit, le vertige diminuant avec léloignement de la Terre; et je pus saisir derrière mon dos le ballon doxygène, dont je tins lembouchure près de mes lèvres, en cas dalerte. Ensuite le thermomètre: + 180 C.! Et le baromètre: 760 millimètres! exactement la même pression quà la surface du sol! La pression moyenne de la terre ferme! Est-ce que vraiment jétais encore à terre?… Je me crus idiot. Mon état desprit différait quelque peu de celui, héroïque, que je métais prédit!

Naturellement, une page de ce cahier représente une minute. Jécoutai mieux. Il me sembla percevoir… et je perçus assez nettement, un doux petit clappement double qui faisait, velouté: clip clap, clip clap, et ainsi de suite. Étant seul  et quelle solitude!  jattribuai ce bruit à moi-même. Nétait-ce pas un effet de laltitude sur ma physiologie?…

Au moyen de ma montre, et pensant que je mélevais toujours avec la même vitesse, je fis des approximations de hauteur. Bientôt je fus assuré davoir atteint 30.000 mètres  et le record des ballons-sondes non montés! Mais là jéprouvai lillusion dêtre immobile, parce que léloignement continu de la Terre trop lointaine nétait plus sensible dun seul regard. En levant les yeux, par exemple, je vis le ciel se débleuir, sassombrir; et puis, soudainement, au-dessus de moi, japerçus à ma droite  cest-à-dire un peu au sud du point vers lequel je montais  une noirceur qui grossissait à vue dœil. Il me sembla quelle tombait, mais cest moi qui montais vers sa fixité.

Jallais la regarder dans ma jumelle; mais un malaise, à limproviste, men empêcha. Un bourdonnement doreilles battit une roulade incessante de tambours. Il me semble que le clip clap venait de sarrêter brusquement. Je fus saisi par un grand froid; mes bras et les muscles de mon cou sankylosèrent (électivement et progressivement). Jéprouvai une difficulté incroyable à respirer, mes yeux se voilèrent, et cest à peine si je pus constater que le thermomètre, avait baissé, dun plongeon terrible, vers  22°, et quil continuait à baisser… Il me fut interdit daller chercher le baromètre dans lune de mes poches… Toutefois, mes yeux défaillants crurent discerner une forme qui saffirmait partout, de tous côtés à la fois. Il me parut que lair sobscurcissait… Mais nétait-ce pas une résultante de ce début dévanouissement?

Linstinct de la conservation me fit trouver lembouchure de la vessie pleine doxygène; et alors, immédiatement, je repris mes sens. Toute faiblesse fut dissipée.

Jétais enfermé dans un haut et vaste cylindre de glace, une espèce de tourelle close. Jétais accroupi sur le fond dun bocal de glace dont lépaisseur augmentait continuellement et qui atténuait le jour de plus en plus.

Et il neigeait dans ce cylindre. Mes vêtements étaient couverts de givre, ma barbe avait des stalactites gelées, mon haleine se résolvait en grésil, javais lair dêtre emprisonné dans un cruchon de verre frappé…

Tout dun coup, le doux clap reprit, avec un entrain  dirai-je alerte ou même allègre?  comme pour rattraper le temps perdu. (Je crois que cétait derrière mon dos.) Ce bruit enchanté saccompagnait dune espèce de courant de chaleur et de sécheresse. La température remonta; la lumière revint; le flacon réfrigérant fondait. Bientôt il nen resta plus quune mince feuille de gel cylindrique, et cette feuille  ce tube  disparut à son tour, comme essuyée. Avec elle, partit le dernier soupçon de malaise, comme essuyé aussi…

Je me retrouvai seul au milieu de limmensité, montant toujours. Le mirage avait duré quelques secondes. Cependant, le ciel était sensiblement moins bleu quavant, et le point noir, très grossi, était devenu une macule carrée.

Cest alors que je voulus reprendre ma jumelle pour observer cette macule. Mais je me rappelai quaux premiers instants de ma pâmoison, elle sétait échappée de mes mains… Jen ressentais une vive contrariété, quand, à ma profonde stupeur…



Ici, M. Le Tellier cessa de lire le cahier rouge. Une clameur immense avait détourné son attention.

Lautomobile débouchait place de lOpéra. Le coup de canon venait dannoncer le départ de la course et roulait sur Paris en échos denthousiasme et de gloire.


X, LE FAMEUX VENDREDI 6 SEPTEMBRE

Pour la première fois, le vieux ciel de Lutèce allait servir de lice à des régates aériennes. Il était dun bleu de gala.

Toute la ville fourmillait, la moitié du peuple envahissait les toits. Depuis le matin, les édifices se couronnaient du grouillement des hommes. Des lucarnes sétaient louées comme des avant-scènes de première. Surchargés de spectateurs, plusieurs balcons avaient déjà croulé. Certaines maisons semblaient animées, tant leurs façades et leurs terrasses senduisaient dhumanité remuante. Londe épaisse de la foule mouvait ses lents tourbillons dans les fleuves des rues, dans les étangs des places, et surtout dans les quartiers coupés par litinéraire du match. Cette droite idéale, tirée des Invalides à la cathédrale de Meaux, traversait le carrefour de la rue Louis-le-Grand, de la rue de la Chaussée-dAntin, du boulevard des Italiens et du boulevard des Capucines; et là mieux quautre part, les immeubles disparaissaient à demi sous une carapace vivante. La cité prodigieuse tenait lieu destrade à tout le monde. Une infinie rumeur de Colisée-titan la remplissait. Une odeur de ménagerie et darrosage montant du sol alourdissait la chaleur du beau jour estival.

On ne parlait plus du Péril, on ne parlait que de la course. Les deux appareils compétiteurs défrayaient dintenses causeries. Personne encore ne les avait aperçus, et cependant chacun tenait pour son favori, les uns préférant le moins lourd que lair au plus lourd, les autres pariant contre lÉtat ou contre le Capital, et beaucoup dautres basant leurs opinions sur la sympathie plus ou moins irrésistible quils éprouvaient à légard des pilotes.

Les pilotes  les dieux du moment  cétaient le duc dAgnès, jockey de lÉpervier, et le capitaine Santus, cornac du Prolétaire. Des camelots vendaient leur biographie et leur portrait. Ils les tendaient au bout dune perche aux curieux des balcons, et saccrochaient aux voitures qui sefforçaient de gagner la banlieue, du côté de Meaux.

À mesure que lheure avançait, le public, tassé, devenait trépidant. La circulation des chaussées augmentait comme dans les artères dun fiévreux.

Au carrefour Louis-le-Grand, leffervescence atteignit son maximum vers neuf heures quarante-cinq. Dès cet instant, ceux den bas, ne pouvant rien entrevoir, criaient à ceux den haut, derrière les lettres monstres des affiches, parmi les inscriptions-réclames et les tuyaux de cheminées:

 Les voyez-vous? Sont-ils en lair?

De la plate-forme du pavillon de Hanovre, des combles du Vaudeville, du sommet de tous les toits, on leur répondait:

 Non!

Des lazzi sensuivaient. Cela produisait une jolie confusion dapostrophes. Et ceux den bas continuaient à regarder ceux den haut, qui regardaient tous, au loin, à droite du dôme des Invalides plus doré de soleil encore que de ses bronzes, deux granules brillants, deux ballonnets captifs, maintenus à lintervalle de cent mètres et déterminant la ligne de départ, qui était aussi la ligne darrivée.

Là-bas, sous les petits ballons, il devait y avoir un déploiement considérable de tribunes, de musiques et de fleurs. Le faste national y drapait son velours incarnat aux crépines dor. La Marseillaise, sans doute…

Mais à neuf heures cinquante, lassistance des toitures sagita, pareille au champ que la brise réveille. Il y eut comme un soupir dallégresse, profond, frémissant, gigantesque, et puis cette phrase cent mille et cent mille fois redite:

 Voilà le Prolétaire qui senlève!

Ils le voyaient. Cétait un long cigare effilé, jaune, vermeil. Il montait, satiné de reflets matinaux. Dans les lorgnettes, on distinguait lhélice qui tournait avec des lueurs déclair…

 Voici dAgnès! Voici lÉpervier maintenant!

 Hé? si petit? cette petite chose qui plane, qui va et vient?…

 Cest lui; mais vous voyez bien quil décrit des spirales autour du dirigeable…

 Ah! ils sont de niveau!…

 De niveau avec les ballonnets…

 Au-delà des ballonnets!…

On suivait passionnément les évolutions de laéroplane et de laéronef. Le Prolétaire, majestueux, vira de bord et mit le cap sur Meaux. On ne lavait plus de profil, mais de face. Il ressemblait ainsi à quelque sphérique de faible dimension. LÉpervier, près de lui, étendait ses ailes rigides. Cest de la sorte quils devaient passer la ligne de départ; on le comprenait.

Alors tonna le coup de canon, signal tiré par une coulevrine des Invalides antérieure aux montgolfières et maintenant deux fois historique. Alors tonna le coup de canon pathétique, somptueux, solennel, à qui répondit une immense clameur populaire, et qui roula sur Paris en échos denthousiasme et de gloire.

Santus et dAgnès étaient partis.

Une joie énorme remplit le plomb des terrasses. Ils venaient droit sur le carrefour. Les ombrelles se fermèrent et, plus haut que tout, les cinématographes découpèrent leur silhouette attendue. Les lorgnettes affublaient les gens de deux longs yeux de langouste noire. Elles leur montraient le Prolétaire et lÉpervier côte à côte, de plus en plus gros, le Prolétaire jaune et lÉpervier… ah! bleu! Bleu; lÉpervier!… La nouvelle courut à travers la foule ainsi quun feu follet retentissant. Bleu! le monoplan était bleu! On ne sy attendait pas, et on était content que cet oiseau fût bleu, couleur du temps et du Péril, comme un peu de ciel matérialisé en élégance. Bleu, loiseau! Dune taille des Mille et une Nuits et de la nuance des contes de fées!

«Vole à moi promptement!» disait la multitude avec des rires sans nombre…

Les cinématographes commencèrent à fonctionner, les photo-jumelles étaient en joue…

Ils volaient à cent pieds de haut. Dans lair calme, ils approchaient en trombe, silencieusement. Laéroplane, muni de son capteur électrique, ne faisait pas la bacchanale ordinaire. On voyait les deux hélices tournoyer, semblables à deux soleils nébuleux… et on écouta leur double vrombissement de sirènes suraiguës, donnant une espèce daccord irritant qui émouvait les nerfs comme des chanterelles. On discerna les antennes stabilisatrices de lÉpervier, fines, fines ainsi que des poils de moustaches de chat tout autour de lappareil, ou plutôt ainsi que de maigres pattes de grand cousin…

Une traînée dovations les suivait. Quand ils arrivèrent au carrefour, il en jaillit une explosion de vivats si effrénés, que cétait comparable au bouquet dun feu dartifice. Ce fut un rythme de vociférations, où chacun sépoumonait, criant le nom du concurrent préféré:

 Bravo, Santus! Bravo! Hardi, dAgnès! Hardi donc!

Parce qualors le Prolétaire, à droite et au-dessus de lÉpervier avait une légère avance.

Les cœurs palpitaient dun lyrisme chauvin. La foule papillotait de mouchoirs et de chapeaux frénétiques. Le capitaine Santus enleva son képi, ses aides saluèrent militairement; le duc dAgnès fit un signe de la main.

Vous auriez cru voir un obus de cuivre poursuivi par un aigle dacier. Les deux tempêtes quils provoquaient secouèrent les oriflammes au faîte des mâts. Un vent dorgueil et divresse balaya des figures pâles, et sur le toit du Vaudeville une actrice connue, sadressant à lunivers, proclamait de sa belle voix:

 Cest chic tout de même dêtre Français!

Mais soudain le chœur grandiose sépouvanta, locéan des hommes houla dinquiétude.

Au moment où les rivaux franchissaient le pavillon de Hanovre, le Prolétaire avait plongé de la poupe; son empennage cruciforme baissa dune saccade, baissa encore, et son enveloppe increvable se creva tout à coup comme si, à lintérieur même du ballon, quelquun leût tirée avec obstination… Ralenti, le dirigeable piquait de larrière désespérément… Mais la poche se regonfla de même quelle sétait formée, à limproviste; laéronef tangua, fit un bond, repartit… et…

Et ce fut le tour de lÉpervier, qui sans cause apparente, se mit à pencher dune manière effroyable, laile gauche levée… On aperçut le duc dAgnès qui maniait ses commandes à toute volée, virait malgré lui et ne pouvait se redresser. Le monoplan donnait de la bande… il allait sabîmer dans le gouffre tapissé de créatures… Le gouffre eut un râle darmée agonisante… puis un rugissement de victoire! lÉpervier bourlinguait, un roulis du diable balançait son envergure bleue  mais il ne penchait plus. Un second virage lui rendit laplomb et le relança dans la joute, au pourchas du Prolétaire.

Lacclamation quils semaient en passant diminua. On sétait retourné pour les suivre à perte de vue. Des femmes cependant respiraient leur flacon de sels. «Dieu, quelles avaient eu le trac, ma chère!» Les automobiles ronflaient, cornaient, sirénaient, sifflotaient, impatientes darriver au-delà de Pantin.

Quest-ce qui sétait passé? Les remous des hélices sétaient-ils contrariés mutuellement? Un courant dair atmosphérique?…

Les commentaires allaient leur train, quand un bruit sinistre éclata sourd: des gémissements, des chocs, un hourvari dhorreur…

Tous les regards se dirigeaient vers la terrasse du pavillon de Hanovre. Une bousculade y jetait les uns contre les autres. Ces affolés levaient les yeux; des fils télégraphiques sétaient rompus spontanément, leur chute avait provoqué le désordre. La balustrade de pierre contenait une cohue, et les groupes sculptés qui la décorent soutenaient des grappes de fuyards, en quête dun abri.

La sculpture de gauche seffondra tout dun coup avec son équipage hurlant. Le bloc tomba sur les badauds du trottoir, dans le sang, leffroi, lébahissement… Il y avait trop de monde sur les statues, pardi! les autres allaient aussi dégringoler…

Mais non. Ce qui dégringola, ce furent des moellons, des gravats, qui narrêtaient plus de se détacher de la muraille, au même endroit, et criblaient de nouveaux coups les blessés pantelants. Issue de la brèche dans la galerie, une infernale source de ruine et de démolition descendait le long du vieux mur gris; une foudre lente labourait la maçonnerie, lentamait dun sillon blanc, profond, cruel…

Et la foule des foules qui garnissait le lieu, saisie dangoisse, regardait sallonger léraflure, effrayante… Elle continuait à descendre, écorchant la rotonde, ravinant sa devanture, crevant les fenêtres, brisant les ferronneries, lapidant les morts et les moribonds… Comme elle arrivait à la hauteur du marronnier voisin, larbre tressaillit, craqua… cette foudre sans flamme, sans tapage, cette foudre paresseuse froissa les feuilles, cassa les branches, de haut en bas… Et puis se passa lévénement indescriptible.

On entendit brusquement, au plein milieu du carrefour, le terrible patatras de deux trains qui sabordent et on vit une catastrophe sans égale dans les siècles de lhistoire: un tohu-bohu fantastique de voitures télescopées, de chevaux abattus, de cochers livides, de chauffeurs déments et dêtres ensanglantés qui se démenaient et fuyaient de toutes parts, en beuglant:

 Le Péril bleu!

Vue des toits, cependant, la mêlée sordonnait quelque peu. Depuis la rue de la Chaussée dAntin jusquau pavillon de Hanovre, il y avait comme une allée de choses immobilisées, aplaties, doù venait un concert de plaintes singulièrement lointaines et bizarrement souterraines, et, de chaque côté de cette avenue de calamité qui barrait toute la largeur du carrefour, deux bourrelets de véhicules fracassés, pleins de formes, dégarements, de spasmes.

Échelonnée aux gradins des étages, la foule environnante avait tressauté tout dune pièce. Çà et là, des énergumènes gesticulaient; mais les autres, haletants, restaient figés de peur et de stupéfaction. Nul ne disait ses transes, et tout de même il sortait de la multitude un grondement de simoun dans une forêt de baobabs. De loin en loin, sexhalaient de pauvres lamentations féminines.

Que pensait-on? Rien, sur lheure. Après quelques secondes de panique, nombre de témoins eurent lidée falote dun «durcissement de lair», ou dune «barricade magnétique», ou encore dun mur épais de cristal  dun cristal pur au superlatif  abaissé lentement à la traverse du boulevard, ainsi quun rideau de théâtre, et contre quoi, de part et dautre, la circulation serait venue se cogner, tandis que cette étrange herse plaquait au pavé de bois les malchanceux qui sétaient trouvés là. Quoi quon pût simaginer, la certitude, cest quune vanne diabolique endiguait la voie.

Malgré la débâcle de cataclysme qui se fit alors au nom du Péril bleu, des sauveteurs se précipitèrent… Mais lobstacle hypocrite arrêta leur élan. Ils venaient sy buter avec la dernière violence. Ils butaient dans le vide, contre rien du tout. Ils rencontraient une absence infranchissable. Lair, offensif, leur défonçait le crâne.

La police, à grand-peine, reprit la direction de lexistence. Un officier de paix intervint, fit déblayer les deux rangs de voitures, et disposa le cordon de ses agents tout autour de la région perfide, dont lisolement simposait. Cest ainsi que fut délimité un espace en longueur, qui partait du pavillon de Hanovre et sengageait dune dizaine de mètres dans la Chaussée dAntin. La vue des uniformes engendra la confiance et délia les langues. Une assemblée révolutionnaire eût été plus silencieuse. On ne parlait plus de la course; on ne parlait que du Péril.

Durant les bavardages impétueux, les ambulances et les brancards fendaient la nuée de quidams affluant de partout, et on tâchait sans résultat de parvenir aux malheureux que latmosphère infranchissable maintenait écrasés sur le sol.

Le préfet de police, qui venait darriver, commençait à perdre de son assurance, lorsquun monsieur décoré, se frayant passage au milieu dun véritable gâteau de ses congénères, se fit conduire à lui par un agent.

Ce monsieur avait grande allure. Il portait le brassard blanc des commissaires officiels et tenait contre sa poitrine un cahier rouge. Il était suivi dun autre monsieur en costume de voyage. Quelquun le reconnut. Son nom voltigea de bouche en bouche, pendant que le préfet de police, chapeau bas, se mettait aux ordres de M. Le Tellier.



Lastronome exerçait une manière de dictature. Les masses craintives, en mal de faiblesse, avaient flairé sa compétence, et ladoptaient comme protecteur.

Il feuilleta posément le cahier rouge, puis le serra dans sa poche. Ensuite, escorté dun état-major de personnages divers, il entreprit daccomplir le tour de lespace impraticable en le frappant du plat de la main…

Lair, à chaque gifle, rendait un son mat.

Un agent limita. Ses camarades, rassurés, se mirent également à claquer latmosphère impénétrable; si bien que tout le cordon tapait, et quils semblaient procéder à un exercice de passage à tabac simulé. Cette boxe dans le vide faisait cependant un bruit de lavoir. M. Le Tellier sempressa dy mettre fin. Mais il avait suffi de cette brève démonstration densemble pour révéler visuellement la présence dun grand corps invisible et le dessin quil affectait à la hauteur des agents. Le public des étages supérieurs lavait saisi dun coup dœil, et, comme on noubliait pas la lézarde inexplicable du pavillon, les esprits voletèrent et lévénement changea de formule: «Une grande chose oblongue, invisible, venait de tomber du ciel, après avoir failli terrasser le Prolétaire et chavirer loiseau bleu…»

M. Le Tellier continuait sa ronde, palpait toujours; mais aux deux bouts de la chose, il lui fallut un escabeau pour latteindre: les extrémités sen relevaient; lune delles, dailleurs, correspondait à la terminaison de léraflure dans la rotonde de Hanovre, et cette éraflure finissait à deux mètres du trottoir.

Lautre extrémité, dans la rue de la Chaussée-dAntin, fut lobjet dune attention soutenue de la part de lastronome. Un escabeau plus élevé vogua par-dessus les têtes, de mains en mains, jusquà lui. M. Le Tellier donna quelques instructions aussitôt transmises. Des courriers cyclistes séloignèrent. Et lexamen de la chose se poursuivit.

Daprès les gestes et le manège du toucheur, il semblait quelle fût terminée par deux pointes, à lexemple dune torpille… On devine ce quun tel mot pouvait déchaîner dappréhensions! Il y manqua point. «Météore», «étoile filante», on lavait déjà dit; ce nétait rien. Mais «torpille»! Engin fabriqué! Machine explosive! Bombe enfin, et démesurée!… Est-ce que les sarvants étaient des anarchistes? des nihilistes ayant résolu la perte de Paris?…

Les brigades centrales et un bataillon de la garde républicaine, demandés par M. Le Tellier, arrivèrent à point nommé pour contenir une déroute aussi dangereuse quune émeute. La troupe régularisa lécoulement des citoyens, les refoula sans rudesse et déblaya le carrefour. Il était libre à lapparition de trois automobiles écarlates, pleines de pompiers aux casques reluisants, qui tournèrent le coin de la rue de la Michodière au lugubre tocsin de leur trompe à deux notes.

Peu de temps après, nouveaux arrivages de pompiers. Ceux-ci apportaient des cordes et des crics.

M. Le Tellier leur demanda de former le cercle et prononça cette courte harangue, dune voix que ses familiers nauraient pas reconnue:

 Messieurs, M. le Préfet de police vous a fait venir ici pour mener à bien une tâche peu banale. Tout à lheure, un objet volumineux est tombé sur Paris. À vous den débarrasser la voie publique.

«Cet objet, vous ne pouvez pas le voir. Il est là, dans le cordon fermé des agents qui le cernent. Il est là, sur cette couche de misérables gisants; cest lui qui les comprime.

«Je vous dis quil est invisible; ne vous en effrayez pas; pour les sarvants, cest une chose assez naturelle. Dites-vous simplement que cet objet bénéficie dune transparence absolue, cela vous aidera à comprendre.

«Quest-ce au juste? Nous nen savons rien. Et il est très important que nous le sachions. Aussi ai-je résolu, daccord avec les autorités, de faire transporter lobjet au Grand-Palais, où nous pourrons létudier à loisir.

«Cest grand. Mais jai tout lieu de supposer que ce nest pas si lourd quon pourrait le croire. Cest fait comme une navette de tisserand qui atteindrait la taille dun ballon dirigeable… sans nacelle. Cest un fuseau dont le milieu seul est carré et dont les bouts sont deux cônes effilés, pointus, tout à fait comme un havane de luxe…

«Je vous recommande la partie qui se trouve dans la Chaussée-dAntin. Elle est… agrémentée dun… système… dont il faut prendre soin.

«Je crois pouvoir vous assurer quil ny a aucun danger. Cependant, quoique lobjet soit dune substance très ferme au toucher, je vous prie dagir avec beaucoup de prudence, comme si votre charge était aussi fragile quune verrerie et comme si la mort en devait sortir par la moindre fêlure…

«Approchons-nous.

«Il est échoué en travers… Il obstrue le carrefour, voyez-vous… Tenez, je suis de lautre côté, et maintenant il faut que je crie pour me faire entendre de vous… il arrête les ondes sonores, mais pas les rayons visuels…

«Allons, au travail!

Les officiers distribuèrent cent hommes à droite et à gauche de lobjet invisible. Cinquante cordes furent glissées dessous, parmi le fatras de lécrasement. Chaque sapeur tenait le bout dun grelin.

Un capitaine commanda:

 Hô… Hisse!

Les cordes se raidirent, soulevant leur faix mystérieux. Mais chacune épousait le profil de son point dapplication, et ainsi les cinquante cordes trahissaient la platitude naviculaire qui pesait sur elles. Rien nétait plus singulier que les élingues tendues mais non rectilignes.

Les pompiers firent une conversion que gêna linextricable enchevêtrement convulsif, puis, entremêlés de sergents de ville soutenant linvisible fardeau et jouant les atlantes au rancart, dont leffort séternise à supporter le néant, leurs deux files parallèles se mirent en marche vers lOpéra.

Un escadron de gardes municipaux encadrait le convoi funambulesque. Linfanterie de la garnison faisait la haie sur la route, contenant avec peine les flots de gavroches et de midinettes, de bourgeois et dapaches qui saccumulaient pêle-mêle. Une légende se propageait à travers les groupes, née de lallocution mal interprétée de M. Le Tellier autant que de son titre dastronome; on disait quun ballon dirigeable en cristal de roche était arrivé de la lune, monté par des Sélénites et quon ne pouvait pas le connaître avec les yeux. Présentée dans ces termes, laventure provoqua des risées; la peur dêtre dupe enfanta le soupçon dune duperie, à laquelle certains croiront jusquà la fin de leurs jours.

Rue de la paix, de la corniche aux entresols, une floraison dessayeuses et de mannequins, un babil de couturières et de modistes se penchait aux fenêtres pour voir passer… ce qui passerait. Lahurissement les fit taire. «Ben quoi, cétait tout ça? Ah! mince denterrement! Oùs quest le corbillard!» La notion de linvisible les surpassait.

Rue de Rivoli, un marmiton lança une bille au-dessus des cordes «pour voir des fois si cétait pas quon se payait le blair du fils à son dab». La bille ricocha sur un casque. On arrêta le gamin, pour lédification des plèbes.

Le cortège avançait. Place de la Concorde, six générations de Parisiens, de provinciaux, détrangers, étaient à lentour comme un sable mouvant qui samassait en dunes derrière les ribambelles de soldats, larme au pied. La foule donnait limpression de lhumanité.

M. Le Tellier, avec le préfet de police, marchait à lavant-garde. Chemin faisant, il consultait le cahier rouge. On lentendit, devant lobélisque, envoyer des gardes à cheval au ministère de la Marine, tout proche, au Bassin dessai des carènes (à Grenelle) et à lÉcole supérieure de laéronautique, avec mission de convoquer au Grand-Palais le plus grand nombre dofficiers de marine détachés à Paris.

Les questions pleuvaient sur les porteurs de corde; mais la consigne les rendait sourds. Ils éprouvaient la sensation de transporter un vaste appareil relativement léger mais offrant beaucoup de résistance et dinertie, ce quils attribuaient deux-mêmes au cubage.

Entre les chevaux de Marly, la colonne hâtive oscilla. Sous les visières de métal ou de cuir, des faces pétries dalarme sétaient retournées. Un murmure grandissant accourait du lointain…

Mais ce nétait pas la venue du second désastre. La course! La course revenait! On lavait oubliée…

Deux atomes germaient au fond du ciel, deux dragons chimériques et vrais, fils de lhomme et de la science, luttant de grâce et de rafale, qui arrivaient dans un sillage de hourras plus beaux que nulle symphonie…

LÉpervier distançait le Prolétaire! Il fondait au but, flèche pour la vitesse, arbalète pour lapparence…

Le canon, gravement, consacra le triomphe de loiseau bleu.

Par un chassé-croisé de leurs destins, le capitaine Santus rentrait dans lombre, et M. Le Tellier le remplaçait au pavois du renom, près de M. dAgnès.

Mais Paris ne savait pas que ses idoles, pourtant si différentes, navaient toutes les deux quune pensée dans lâme et quun amour au cœur et quun nom sur les lèvres: Marie-Thérèse.
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Affairé par la conduite de son appareil, le pilote de lÉpervier navait rien remarqué de lémotion générale. Il apprit lévénement miraculeux à sa descente daéroplane, au milieu dune assistance clairsemée. Lagglomération sétait portée vers le Grand-Palais, où maintenant convergeait létoile centripète du mouvement parisien. Le pont Alexandre étirait la presse des marcheurs; le duc dAgnès sy engagea.

Nentrait pas qui voulait dans lédifice sévèrement consigné. Le 13ème de ligne en gardait les portails contre une foule sans vergogne et, de plus, innombrable.

Laviateur se présenta au colonel-portier en même temps que trois officiers de marine. Ayant fait valoir leurs titres, ils passèrent.

La tranquillité du hall, plusieurs fois cathédralesque, si désert, à peine égayé de moineaux pépiards, contrastait bizarrement avec le meeting forcené de lextérieur. À cette date de lannée, le temple des salons et du concours hippique se trouvait libre. Au centre de son aire immense se groupait une réunion de messieurs infiniment petits. À lécart, des agents-pygmées et des pompiers-cirons, assis par terre, semblaient se reposer.

Le duc dAgnès savait bien quil sagissait dune chose invisible, il nen fut pas moins surpris de ne rien voir.

Il reconnut dans le groupe le Dr Monbardeau et M. Le Tellier qui causait avec le préfet de police.

 Enfin, disait ce dernier, si vous y tenez absolument, lisez-le.

 Cest indispensable, repartait M. Le Tellier. Je demande instamment que personne ne touche à lobjet avant que nous ayons pris connaissance de tout le journal. Cela nous évitera sûrement des anicroches et peut-être des accidents.

 Soit, accorda le préfet de police. Et sadressant aux officiers: «Messieurs, faites déjeuner vos hommes», dit-il.

Les voix aigrelettes dabord, samplifiaient de résonances caverneuses et tonitruantes qui éclataient aux angles de larchitecture.

 Ha! monsieur! fit lastronome en apercevant le duc. Venez! quon vous félicite! et quon vous raconte une histoire!

Le jeune vainqueur sourit des félicitations et manqua pleurer au récit qui lui apprenait la mort de Robert Collin. Mais ce qui lintriguait en premier, cétait la chose invisible, cette chose qui lavait ballotté si rudement au-dessus du pavillon de Hanovre.

 Où est-elle? où est-elle? disait-il.

 Tenez, indiqua M. Le Tellier, marchez droit devant vous, sur ce pilier de fonte; vous la rencontrerez. Puis, sur le ton du secret, il ajouta dans un murmure: «Vous savez, il y a une espèce dhélice, à larrière!»

M. dAgnès marcha, les bras en avant, comme celui qui est dans le noir ou qui est aveugle, et sen alla donner contre la chose dure, lisse, froide et qui, pour son regard, nexistait pas. Alors M. Le Tellier lui montra dans la poussière une empreinte aplatie, de forme naviculaire, semblable au cachet ogival des prélats. Il lui dit que cela était causé par le fond, la base, lappui de cette étrangeté, et il lui montra, tout autour, de pauvres petits pierrots qui, volant, étaient venus se briser la tête contre ce rempart insoupçonnable.

 Remarquez, acheva-t-il, ce vent coulis que nous sentions, nous ne le sentons plus! la chose lintercepte. Nous serons à merveille, pour lire le journal de Robert, à labri de ce paravent singulier…

Il ouvrit le cahier rouge.

Ses auditeurs se rassemblèrent.

M. Le Tellier sadossa paisiblement au vide et reprit sa lecture da capo.

Il revit la formation du cylindre de glace autour de Robert éperdu, montant vers le zénith, puis la disparition du bocal inattendu; enfin il répéta cette phrase du mémoire où lavait arrêté la clameur populaire:

 … Cest alors que je voulus reprendre ma jumelle pour observer cette macule. Mais je me rappelai quaux premiers instants de ma pâmoison; elle sétait échappée de mes mains. Jen ressentais une forte contrariété, quand, à ma profonde stupeur, je laperçus près de moi, baignant dans une mare deau circulaire où jétais moi-même affaissé  un grand palet liquide, imprévu, de 4 mètres de diamètre environ, absolument comme leau visible dun tub invisible. Cette flaque ronde memportait comme le tapis volant de la fable persane. Je prenais un bain de siège forcé, mais je bénissais lillusion de support permettant à mes yeux de se reposer sur quelque chose et me délivrant ainsi du vertige. Au travers (car elle était claire et paisible), la Terre indéfinie pâlissait.

Je compris que cette eau provenait de la fonte du cylindre. Et puisquelle était là, ronde et plane autant quune meule, cest quil y avait sous elle un invisible plancher qui nous supportait, elle, moi et ma lorgnette. La glace  pardieu!  sétait formée à lintérieur dun cylindre matériel, permanent, mais invisible, une tourelle-ascenseur à laide de quoi les habitants de cette macule carrée enlevaient leurs prisonniers jusquà eux! Je nétais ni dans une colonne datmosphère aspirée, ni dans un fluide magnétique, mais dans un monte-charge invisible, mû par une force ignorée  un vase clos où la pression et la température étaient maintenues égales à celles den bas; où par conséquent le baromètre et le thermomètre indiquaient toujours les mêmes chiffres… Et tout à lheure, quand la glace avait fait son apparition, quand javais défailli  la cause? Une panne! Une simple panne de cette organisation!…

Jen demeurai quelque temps assommé… Toutefois, nous autres astronomes, nous ne saurions nous émerveiller longtemps à propos dune invisibilité quelconque8, et, si admiratif que je fusse dun pavillon, dune logette, qui, après tout, nétait pour mes yeux que ce quun véritable ascenseur a toujours été pour mon nez, cest-à-dire imperceptible, qui nétait pour mes yeux que ce que loxygène, par exemple, a toujours été pour eux, cest-à-dire invisible, mais qui pour mes mains était bel et bien dur, poli, tournant et froid et qui, heurté du doigt, sonnait à mes oreilles. Cela ne mempêcha pas de sécher ma jumelle avec mon mouchoir, afin de regarder la macule carrée où lingénieuse benne allait sans aucun doute me déposer. Assurément; la benne, on la hissait de là-haut (car, à de telles altitudes, il ne pouvait être question daérostats, même gonflés dhydrogène pur et encore moins de plus lourds que lair). Drisses invisibles? Courants hertziens? Attraction aimantée? lun ou lautre. Cétait de la macule quon mexpédierait dans une planète…

Je raisonnais comme cela, et je me trompais. Plus javais monté, plus sétait accentué vers le sud lécart de cette macule, qui se présenta sous laspect dun carré brun, quadrillé de lignes sans couleur. Je piquais donc vers autre part. Et cela me donna de lennui.

Lhorizon terrestre sétait élevé au cours de mon ascension. Au sud, à louest, au nord, il se teintait dun bleu vert caractéristique… Les mers! Il fallait que je fusse prodigieusement haut!

Ayant fait des approximations numériques, je trouvai que nous devions être à 40 kilomètres du sol… Encore 10 kilomètres et jatteindrais une zone…

«Ah! bigre! pensai-je. Cest bien par-là que la science se situe… Voyons donc, que dit-elle de latmosphère, la science, au point de vue qui mintéresse?

«Latmosphère: couche gazeuse qui enveloppe la Terre et la suit dans tous ses mouvements. Son épaisseur nest pas connue avec certitude. On sait quelle ne se perd pas dans le vide; cest tout. Sa limite théorique serait à 10.000 lieues; les appréciations varient de 70 kilomètres à 40.000!

«Ce quon sait de source évidente, cest quil y a dans latmosphère deux couches distinctes.

«Lune, la plus basse, en contact avec le sol, mesure à peu près 50 kilomètres de profondeur. Elle est riche, instable, parcourue de nuées, tourmentée de vents. Elle est le milieu propre à la vie terrestre, et cest delle que parlent les gens quand ils parlent de «latmosphère». Cette couche se raréfie à mesure quelle séloigne du sol et vers 50 kilomètres, elle devient le vide, non pas le vide absolu, non pas léther, mais le vide relatif, quon peut obtenir par la machine pneumatique.

«Cest ce vide relatif qui constitue la deuxième couche datmosphère, dont lépaisseur est problématique. Celle-ci est une atmosphère éthérée, selon le mot de Quételet; cest un vide à peine nuancé dair, un vide légèrement aéré, où lhomme ne pourrait pas plus vivre que dans le vide absolu. Zone stable et sereine, elle se superpose à la première  insensiblement, disent les météorologistes, mais certainement vers 50 kilomètres  et peu à peu devient le vide absolu.»

Ainsi donc, pour peu que mon ascension se poursuivît, jallais pénétrer dans cette couche aussi terrible pour moi que le fond de leau!…

Et le milieu que je traversais devait être déjà si raréfié! Mais alors, la macule?

La macule, je lobservai. Sur le ciel extraordinairement foncé, elle était presque de niveau avec moi. Je la voyais donc à laise. Comme de raison, elle avait changé de forme. Mais mes yeux médiocres, et jy portai la jumelle. En même temps, je débouclai la courroie de mon appareil photographique pour men servir… Paf! Une secousse violente me renversa tout de mon long dans la flaque soudain clapotante, et  malheur!  mes besicles tombèrent et ma jumelle méchappa! Simultanément, il me sembla que la nuit tombait tout à coup au-dessus de moi. Jentendis au-dessus de moi des glissements métalliques, des chocs secs… Lhorrible étreinte rigide qui mavait enlevé du Colombier me ressaisit, et, juste à linstant où je tirais de ma poche des besicles de rechange, je me sentis soulevé verticalement, puis arrêté. Jentendis sous moi un glissement métallique; létreinte me baissa dun pouce, me lâcha, et je me trouvai debout sur un nouveau support invisible qui devait être à la hauteur du plafond du cylindre, si je me rappelais correctement lapparition glacée. Mais cinq mètres plus bas, la flaque ronde se calmait. Pour comble de malchance, mon appareil photographique sétait détaché aussi: je le voyais nageant, hors datteinte, près de ma jumelle et de mes lunettes. Cétait un grand désastre pour moi. Mais… [Ici quelques mots biffés.]

Or, le ciel, tout dun coup, était devenu noir comme de lencre, et cependant, il faisait jour. Du haut de la nouvelle cabine où je comprenais bien quon mavait transvasé après lavoir superposée à la première, voici ce que je découvrais:

Une surface horizontale sétalait au loin, de tous côtés, absolument nue et calme. Elle décrivait autour de moi, à lhorizon, limmense circonférence de la pleine mer, et au-dessus delle le firmament était une coupole noire où les astres brillaient à outrance, tous, et tous fixes. Et dans ce ciel ultra-nocturne, pareil à celui quon verrait de la lune ou de quelque astre sans atmosphère, le soleil, sans rayons, déclinait, large disque précis. La surface neigeuse de cette mer luisait argentine vers lhorizon. Mais plus elle était près de moi, moins elle luisait et plus elle devenait diaphane, idéale, fantomatique, elle finissait par disparaître. Sous moi, je navais que labîme de 50.000 mètres, sans que rien sinterposât entre lui et mes yeux, et cet abîme était plein de lumière.

Je me trouvais à la surface dun océan de clarté, ou plutôt datmosphère, un océan dont on voyait le fond: la Terre, avec les algues de ses forêts, les bancs de ses montagnes. Je venais démerger dans un milieu mortel, à la surface dune mer atmosphérique; et cette mer nétait autre que la première couche, la fameuse première couche, qui ne sachevait pas graduellement, par une progression raréfiée, comme la science lavait supposé à bon droit, mais qui sachevait tout dun coup, net, comme une mer véritable. Si contraire que cela fût aux propriétés expansives des gaz, les deux atmosphères se superposaient comme deux liquides de densité différente; et à présent, le vide horrifique menvironnait.

Dans mon nouveau récipient, même température et même pression que tout à lheure; même bruit de clapet. Je maventurai à palper linvisible case, et je la trouvai cubique et exiguë; je pouvais toucher le plafond.

Comme je me livrais à cette occupation, un grincement innombrable se fit entendre aux parois de ma cellule et sur le toit (?). Raclement de ferrailles, cliquetis de crochets. Tout cela ne devait faire aucun bruit à lextérieur, dans le vide, mauvais médium; mais moi, dans mon cube dair conducteur de sonorité comme de lumière, jentendais tout ce qui touchait les cloisons.

Soudainement, je me sentis puissamment enlevé, moi et ma loge, et, grâce à mes trois objets perdus qui semblèrent tout à coup sabaisser et décrire un arc plongeant, je devinai quon venait de me faire décrire une courbe montante assez compliquée, analogue à celle des marchandises au bout dune grue à vapeur, quand on les décharge… Leau de la flaque, là-bas, avait disparu; sans doute le départ de ma cabine lavait mise en contact avec le vide et lon sait que dans le vide il ne peut y avoir de liquide.

Immobile, à présent, plus haut quavant, je regardais, stupide, ma jumelle et mon détective perdus… Le vertige me reprenait… Et puis voilà que les grincements recommencèrent et que la cabine sébranla. Des cahots la faisaient résonner; un roulement de roues me parvint, répercuté à travers la substance invisible, et je vis séloigner jumelle et détective. Je me retournai brusquement dans le sens de la marche, hors de moi à la pensée quun accident pouvait me mettre en contact avec le vide, et voulant savoir où jallais…

La macule venait à moi.

Elle me parut située à 4 ou 5 kilomètres vers le sud (les étoiles me renseignèrent mieux que la boussole, qui fonctionnait mal). Autant que mes besicles me permettaient de lestimer, cétait une espèce de maison à claire-voie. La seule caractéristique dont je pus massurer  et facilement  cest quelle nétait pas posée comme un ponton, à même le plateau rêveur et fantômal, mais quelle semblait se tenir toute seule dans le vide, passablement haut  à douze fois sa hauteur  au-dessus de la mer atmosphérique.

(Je crois que jécris mal. Mais si on savait dans quelle situation je me trouve!)

Et mon véhicule invisible, lui non plus, ne cheminait pas au niveau de la mer aérienne. Il suivait une ligne onduleuse, à des hauteurs variables, traçant des sinuosités de bas en haut, de droite à gauche, montant et descendant des pentes, tournant des coudes, ralentissant aux montées, accélérant aux descentes, mais se rapprochant continûment de la maison à claire-voie. On aurait dit quil roulait sur une route invisible, sur un sol invisible posé à même la surface de lair ainsi quune île flottante. On aurait dit que, parvenu à certain havre céleste, après une traversée gazeuse, un palan mavait déposé sur un quai, sur un camion qui attendait là, et que ce camion me transportait par une route flexueuse, à travers un paysage inaperçu, à destination de cette bâtisse grillagée, visible celle-là, mais construite sur une colline indiscernable…

Jallais enfin connaître mes ravisseurs et revoir la personne pour qui jétais venu.

Le vertige pourtant se fit sentir à nouveau, plus fort que jamais, aggravé par lallure «montagnes russes» de mon wagon. (Wagon?) Je dus étendre ma pelisse sur le plancher (?) pour le solidifier à mes yeux et cacher la vue de la Terre-fond-dabîme.

Quelle situation!

Je mappliquai à me faire croire à moi-même que cet étrange sol, inébranlable et invisible, soutenu par latmosphère à sa périphérie, pouvait fort bien être de création artificielle, pouvait être une fabrication dingénieurs. Jaurais voulu le croire, pour me rassurer de lépouvante que me causait lidée dune pareille chose naturelle et inconnue, ce grenier insoupçonné de la Terre… ce grenier de Damoclès… Jétais suprêmement surexcité… Cette idée tournoyait sous mon crâne comme un papillon affolé dans une boîte  cette idée, sous cette forme puérile et morbide: que certains savants, sétant donné de lair, étaient devenus les sarvants Mais javais beau faire: je sentais bien que jétais dans un monde naturel. Le mieux le plus agréable, était de supposer que ses habitants étaient les hommes mêmes qui lavaient découvert… peut-être des hommes invisibilisés… peut-être visibles autant que moi-même, et que jallais les voir, enfin dans leur château de palissades.

Des palissades. Il me semblait toujours que cétaient des palissades. Il arrivait, ce château; je gravissais la côte vers lui. Je gravissais linvisible montagne, au milieu du vide. Jascensionnais au-dessus de lair maintenant, vers la construction. Je ressentais le besoin de témoigner la joie qui menvahissait à cause de la personne que je venais rejoindre ici… et dont cette bastille contenait probablement… [Encore des mots biffés.]

Ah! cette bastille! elle me ménageait le plus atroce crève-cœur…



En lisant ces derniers mots, M. Le Tellier ne put se défendre dune grande émotion. Le cahier rouge trembla dans ses mains comme sil eût été vivant et sur le point de mourir. La lecture sacheva sur un couac dautant plus impressionnant quil était un peu risible…

Ce que voyant, le duc dAgnès, qui écoutait, les sourcils froncés, sempara du journal et continua de cette façon…
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La masse visible vers laquelle on me charriait sur une rampe serpentante dont la roideur inclinait mon plancher et faisait gémir les roues sous leffort dune énergie plus active, la masse, la macule, la bastille, nétait pas une maison à claire-voie. Ce nétait pas une bonne, solide et visible maison comme il y en a sur terre. Bientôt mes yeux, si défectueux, virent que cette masse séparpillait en une quantité de petites masses distinctes qui, à la clarté crue du ciel noir, me parurent violemment blanches et noires. Ces petites masses se disposaient en échelons par bandes horizontales, comme des choses posées sur une étagère invisible, comme des choses et des êtres posés sur les étages dune maison invisible…

Et, forcément, cétait cela. Bête que je suis de ne lavoir pas deviné dès le début! Cétait le dépôt invisible de tout ce que les sarvants avaient remonté de la Terre!

Mon fourgon imperceptible longea le rez-de-chaussée du monument pressenti. Ce rez-de-chaussée est occupé par un véritable bois, très bas, planté dans des carrés de terre quon a, pour sûr, amenée den bas, chargement par chargement. De la terre brune, disposée en carrés inégaux, épais. Des carrés qui sont séparés par des bandes vides, autrement dit «par des murailles quon ne voit pas.»

Cela fait une pépinière dans une galette dhumus qui ressemble à un grand damier. Et au-dessous, le sol invisible sépaissit jusquà la mer atmosphérique sur laquelle il repose. Et au-dessus de ce maigre bois, où je reconnus les diverses essences des arbres bugistes, japerçus un étalement suspendu de branches sèches, de pierres et de rochers. Il était facile de voir quils étaient posés au premier étage, dans des chambres correspondant aux rectangles de terre, mais ils occupaient une moins grande superficie.

Au-dessus de ces minéraux, sur linvisible parquet du deuxième étage, je vis toutes sortes danimaux répartis sur un espace égal à celui des pierres.

Tout en longeant cette façade fantastique, jentrevis des poissons nageant au sein de parallélépipèdes deau dont on ne pouvait pas distinguer le récipient.

Arche de Noé, en quelque manière.

Enfin, plus haut encore, sous un dernier étage réservé aux oiseaux: des hommes et des femmes. Nos tourmenteurs peut-être aussi? Jallais savoir.

Mlle M.-T. L. T… Je la cherchais de toute ma vue…

Les hommes et les femmes, en lair, semblaient très occupés de mon arrivée. Jai très bien vu ceux qui étaient disséminés le long de la façade sappuyer contre la muraille invisible pour me regarder plus commodément. La lumière du vide les rendait blafards comme des Pierrots, avec des ombres noires dans la figure. Les autres, ceux qui ne se trouvaient pas sur la façade, restaient espacés sur toute la superficie de létage, comme des soldats mal rangés pour les exercices dassouplissement. Ils me regardaient à travers la couche éparse des bêtes au-dessous deux… En les voyant ainsi isolés lun de lautre, comme des pions rangés sans soin sur les cases dun échiquier, en les voyant rester là au lieu daccourir vers la façade, je compris que chacun avait une petite chambre séparée.

On marrêta presque au milieu. Quelque chose quon accrochait fit retentir le dessus de ma cabine, des grincements crissèrent tout autour, et de nouveau je menlevai, rasant les plantes, puis les rocs, puis les bêtes.

À létage des hommes, arrêt brusque. On glissa ma cellule sur le plancher de létage, et je devinai que maintenant elle était incorporée à la masse du bâtiment et quelle nétait plus quun cube rempli dair, juxtaposé à dautres cubes semblables, chacun contenant son homme ou sa femme. Tout près de moi, dans le compartiment voisin, un jeune garçon me contemplait, et tous mes frères terriens étaient tournés vers moi, apparitions que rien ne soutenait, semblait-il, campés paradoxalement dans du néant, pâles et sombres à la fois, sales, repoussants, avec des figures dasile, dhôpital ou de prison.

Je cherchais Mlle L. T… dans leur foule dispersée… Je ne reconnus personne à ces physionomies de cauchemar… Il ny avait là que des victimes, assurément. Les sarvants nétaient pas visibles, eux non plus!…



Cest là que je suis encore.

Mon voisin est manifestement un jeune Anglais, imberbe, hagard, vêtu comme pour le golf. Cueilli en voyage? en excursion?… Lui et moi, nous sommes sur lalignement de prisonniers qui suit la façade, qui a lair de constituer la façade. Une autre ligne, parallèle. Puis une autre. Et dautres encore. Il doit y avoir des couloirs entre les lignes de cellules invisibles. Le rang de la façade sarrêtait à lAnglais quand je suis arrivé; je lai allongé dun cube, moi dernier venu. Les premiers arrivés, on les a alignés tout là-bas, sur lautre façade… Cela menlève des chances dapercevoir Mlle L. T.

Lhumus brun de la pépinière forme, en dessous, une grille bizarre dont ce serait les barreaux qui seraient à jour. À travers ces bandes, des bandes de France apparaissent au fond du gouffre. Et puis je vois la couche éparpillée des pierres, et puis le dos des animaux. Immédiatement sous mes pieds, un porc sommeille, rose et gris, au sein de lair. Immédiatement sur ma tête, un aigle fauve, au plumage nocturne, piétine dans le vide; ses serres jaunes saplatissent et se crispent sur linvisible fond de sa cage, souillé de ses déjections.

À chaque instant, on croit recevoir quelque chose qui tombe… et qui sarrête, sans cause apparente, au milieu de sa chute.

Et toujours pas de geôliers! Invisibles donc, ou invisibilisés. Nest-ce pas leur présence qui produit ce grincement odieux, intermittent, dont le bruit, avec celui des clapets est le seul bruit quon entende ici?…

Comment ces sarvants ont-ils réussi à vivre dans le vide? Est-ce une accoutumance ancestrale qui leur permet dexister hors de latmosphère?  latmosphère aussi indispensable à lhomme que leau lest aux poissons  latmosphère avec sa chaleur, sa pression et son oxygène… Est-ce une race dhommes complètement modifiée par un temps millénaire?… Cest peu probable. Nos ravisseurs, plutôt, sont pourvus de scaphandres résistants et invisibles comme eux… À moins que ce soit des scaphandres qui les rendent invisibles… Le scaphandre de Gygès… À moins encore que ce ne soient pas des hommes… Mais cette conclusion répugne… Quoique… Quoiquil y ait la question de classification:

Tous ces échantillons de la faune et de la flore terrestres sont rangés en ordre, mais pas dans lordre des naturalistes… Un fait indubitable, cest que je fais partie intégrante dune collection de types, dun muséum, dune ménagerie  ou plutôt dun aquarium, puisque, au lieu dêtre véritablement comme des bêtes en cage, nous sommes plongés dans notre élément vital, sicut poissons dans aquarium. Ou plutôt, puisque cet élément cest lair, nous sommes dans un aérium… Eh! oui, un aérium aussi bien compris que laquarium rêvé par Maxime Le Tellier pour reproduire lambiance des bas-fonds sous-marins… Et tous ces grincements qui me donnent la chair de poule, nest-ce pas une multitude mystérieuse admise à nous contempler, moyennant peut-être lacquittement dun droit dentrée?…

Cette hypothèse me vint dès la première minute; son horreur obsédante me limpose toujours. Elle me vint en regardant toutes ces faces affreuses orientées vers la mienne… Ils vociféraient, ils minterpellaient… Je nentendais rien, je les voyais crier. Le soleil très bas nous éclairait par-dessus, cela mettait sur les choses une lumière de rampe de théâtre, brutale et livide. Nos ombres ne pouvaient se projeter que sur nous-mêmes. Tous, tous, des Pierre Schlemih!9 Tous, des hommes sans ombre!…

Le soleil était descendu sous la mer aérienne. La surface de lAir se devinait à peine et seulement à lhorizon, sous laspect dun anneau plat, diaphane, visionnaire. La Terre immense, creuse et diffuse, blondissait dans le soir. Il y avait un ruban bleu entre lhorizon terrestre et lhorizon de la mer aérienne, un ruban circulaire, et, en faisant des yeux le tour de ce ruban, jai distingué (quand on ma rendu ma jumelle, ce que je raconterai tout à lheure), jai distingué les pays.

Dici on voit les Baléares, la moitié de la Sardaigne et jusquà Leipzig, Amsterdam, jusquà Londres et Rome; dici on découvre un cercle européen de 1.500 kilomètres de diamètre, un tapis géographique étalé en creux, en forme de coupe, et qui déborde largement lécran quadrillé que fait la pépinière du rez-de-chaussée. Les mers semblent des plaines sombres. Beaucoup de brumes, aux lointains surtout.

Le soleil se coucha dun coup, mais le jour avait duré plus longtemps que sur terre, et javais vu la nuit enténébrer lAllemagne quand locéan Atlantique était encore ensoleillé.

Au ciel, dun noir effrayant, les étoiles brillaient dun éclat incomparable. La mer atmosphérique luisait sereinement. De-ci, de-là, par la Terre obscure, des taches vaporeuses, phosphorescentes, décelaient la place des grandes villes. Les clapets clapotaient dans un silence de sépulcre. Mon courage faiblit, jeus peur de ces gens inconnus et formidables qui mavaient capturé, peur du lieu dépouvante. Javais honte de nêtre plus quun numéro de collection, un article sans doute étiqueté… Les belles étoiles ne mapparaissaient plus comme des oasis de clarté dans le désert des ténèbres… Une fatigue sans nom me terrassa, et je mendormis dans le monde invisible, après avoir éprouvé un soulagement singulier à fermer les yeux, cest-à-dire à ne plus voir enfin quon ne pouvait rien voir.

Je me suis cru fou quand je me suis éveillé, ce matin, 4 juillet. Ah! mes pauvres compagnons de misère, aux rayons de cette aube si basse, dans cette lumière doutre-mort!… La Terre était une étendue verdâtre, toute remuée et pommelée de nuages; de temps en temps, les Alpes jetaient un feu blanc. Mais laérium! avec ses détenus dans toutes les postures de la misère, du désespoir et de la maladie! soutenus en lair comme par des fils invisibles!…

Pendant la nuit, on mavait rendu ma jumelle et mon appareil photographique, certainement pour voir ce que jen ferais. Lappareil est cassé; jen pleurerais!… Avec la jumelle, je commençai à passer la revue des hommes. Mais beaucoup me tournaient le dos. Je nai reconnu personne. Près de chaque pensionnaire de laérium, même près de chaque animal, on avait glissé nuitamment des feuilles de salade, des carottes et de leau très belle qui affectait la forme intérieure de son vase invisible: un œuf aplati par le haut et le bas. Cest un drôle de spectacle. Mon voisin dévorait sa salade… En dessous de lui, un chien de berger lapait son eau ovoïdale…

Dans le but de correspondre avec mon voisin, jécrivis sur un carnet: «Parlez-vous français?» et lui présentai la page. Il secoua la tête et se remit à dévorer sa salade…

Mais alors un autre jeune homme, très maigre, qui occupait la cellule daprès, attira mon attention par des mimiques. Aux questions de mon carnet il répondit par gestes, nayant ni papier ni crayon. Jai cru comprendre quil était reporter et quil avait été enlevé dans les environs de Culoz. Il semble avoir peur dune chose que je narrive pas à saisir.

Un incident troubla cet entretien. Vers le nord, je vis sélever de la terre un point noir. À la jumelle, cétait un homme. Il semblait lancé par une baliste. Il sarrêta à 5 kilomètres de nous (en horizontale), à lendroit où je suis arrivé hier: au débarcadère. Nous le vîmes soulevé par la grue, puis véhiculé au flanc de notre colline  peut-être à travers des rues et des boulevards invisibles? Mes codétenus le regardaient attentivement. Ils paraissaient heureux de ne pas le reconnaître… Il fut hissé à mon niveau. Mais on nen fit pas mon voisin immédiat; on laissa entre lui et moi, le long de la façade, lespace de deux cellules environ. (Cette solution de continuité se répète à tous les étages et marque le milieu de laérium, côté façade.) Cétait un paysan violâtre, ahuri, en chemise. Je me rendis compte, à ce moment, que le nombre des oiseaux sétait accru pendant la nuit: une chouette, un chat-huant, un grand-duc. Linfernal piège bourdonnant a bien travaillé depuis hier.

Jai encore sondé lépaisseur de la foule. Cette fois, jai repéré quelquun: Raflin! le prétendant rabroué de Fabienne dArvière, Raflin dans sa robe de chambre, avec un bonnet de coton.

Par-dessus les têtes, tout là-bas, du côté des premiers arrivés une tête plus grande  une tête de statue, de jardinier Watteau… et aussi un chapeau haut-de-forme coiffant un chef de mannequin… Ah! la statue dAnglefort et lépouvantail!… Comment! Avec les hommes!…

Par intervalles, lune ou lautre de nos cellules se tapisse de givre, faisant apparaître un cube resplendissant. Le prisonnier défaille. On le voit revenir à lui après la fonte. Ce ne peut être quune panne momentanée dans le fonctionnement des clapets. Le froid et la sécheresse du vide qui nous entoure sont, à coup sûr, effroyables.

Grâce à une large fente que pratique dans lhumus quadrillé un invisible mur de soutènement, presque sous moi, jai pu profiter dun entre-deux de nuages pour faire le point. Ce nest pas facile. Laérium doit être un peu au sud du zénith de Mirastel. Avec le télescope de M. Le Tellier, on lapercevrait… Mais quel hasard conduirait sa curiosité vers un lieu où rien nattire les astronomes?… On croit si peu que les disparus sont en lair! Vers dix heures et demie, le soleil a émergé de locéan atmosphérique qui sest pris à miroiter. Il a décrit sa courbe dans le ciel noir, comme une grosse orange à peine duvetée dun halo flamboyant. Lombre de laérium sest portée sur la couche des nuages. Puis, à une heure et demie, le soleil est rentré sous lhorizon gazeux.

Un peu plus tard, voilà que la statue de jardinier Watteau et le mannequin-épouvantail ont défilé devant moi! Ils se sont rendus, lun derrière lautre, en glissant au premier étage, quartier des choses inanimées  sur des plans inclinés. Là, ils se sont rangés parmi les instruments agricoles, des aiguilles dhorloge, un drapeau tricolore, une grosse boule jaune, le tout proprement aligné.

Et quelques instants après, un coq dor est descendu, en se dandinant, de létage des oiseaux, et il est allé rejoindre les deux simulacres dans le bric-à-brac du premier étage.

Il est bien évident quon réparait là des erreurs de classification, mais cela donne étrangement à penser.

Six heures.  Il est arrivé un singe; un grand singe de la famille des orangs. Échappé dune ménagerie, selon toute probabilité, et surpris dans la forêt par les sarvants. Ils lont mis près du paysan violâtre, avec les hommes… Dans quelques jours ils le redescendront, comme la statue, le mannequin et le coq. Mais quels peuvent être ces individus qui se trompent à un tel point? ces hommes si ignorants de lhumanité? si différents de nous, si évolués probablement, qui herborisent des peupliers, collectionnent des cailloux et font lélevage de leurs frères den bas?

5 juillet.  Hier je nai pas pu continuer à écrire: mes clapets se sont arrêtés. Jai dû épuiser ma réserve doxygène; mais je me suis évanoui quand même, transi de froid, dans un glaçon cubique. Jai repris connaissance quà la nuit, pendant laquelle jai réfléchi.

Voici mes conclusions:

Ce nest pas une île, ce sol invisible qui nous supporte. Ce nest pas une île de la mer atmosphérique. Car alors ce serait une île flottante, une sorte de bouée errante. Or, cela est fixe. Donc, il faut que nous soyons sur un continent invisible qui enveloppe toute la Terre, en laissant passer la lumière et la chaleur du soleil  un continent dune seule pièce, comme une mince sphère creuse englobant la terre et son atmosphère contre laquelle il repose  un continent dune seule pièce, mais déchiqueté sans doute, percé douvertures où, malgré les lois de la science humaine, la mer atmosphérique de 50 kilomètres de profondeur se trouve en contact libre et direct avec le vide aéré avec léther imparfait de la deuxième atmosphère.

Oui, ce ne peut être quun monde concentrique à la Terre, une espèce de continent radeau sphérique, une mince pellicule à la surface de lAir, comme lécorce terrestre nest, selon certains, quune mince pellicule à la surface du feu intérieur. Cest un globe léger, qui entoure la planète; la pesanteur, agissant sur tous ses points à la fois, le maintient à égale distance de la Terre, et la force centrifuge dégagée par la rotation terrestre vient doubler cet effet par une action en sens contraire. Chaque molécule du continent invisible est sollicitée par deux forces opposées qui tendent chacune à limmobiliser par rapport au centre de la Terre. Ainsi le monde invisible est comme rivé au monde visible.

Monde invisible! ainsi que les planètes que la science a pressenties! et, comme elles, habité par un peuple invisible! Monde très léger, sûrement, et dautant plus léger quil est loin de la Terre… Ici, les choses doivent se trouver dans lair dans le même rapport que les choses den bas sont avec leau. Cette région est une Terre à qui le vide sert datmosphère, pour ainsi dire, et où lair joue le rôle de leau… La mer aérienne vient baigner ses côtes… Peut-être ny a-t-il quune seule mer, quun seul trou percé dans le globe invisible… Mais oui! Mais oui! cest cela! Cest pourquoi les êtres sus-aériens, dit sarvants, nosent pas saventurer avec leur engin ailleurs quen Bugey  le Bugey qui se trouve évidemment sous cette mer unique  le Bugey qui est le fond de leur lac! Ils auraient peur de se perdre et de remonter sous leur continent, et détouffer faute de vide, eux pour qui le vide est aussi indispensable que lair aux hommes et leau aux poissons!…

Car ces gens-là ont inventé une façon de cloche à plongeur, ou plutôt une espèce de sous-marin. Eh! voici le mot: un SOUS-AÉRIEN! qui leur permet de faire la prospection du fond de leur mer et den visiter les plaines inconnues. Ils font de locéanographie à leur manière. Un invisible prince Albert les gouverne peut-être, et cest peut-être lui qui se monte un joli petit muséum docéanographie avec les bêtes des grands fonds, à linstar de Monaco!…

Le cylindre que jai vu blanc de givre, en montant, cest le vivier dair où lon entrepose les bêtes pêchées; ce nest quune pièce de ce sous-aérien qui, lui, a la forme dun cigare, comme nos propres submersibles, comme aussi nos dirigeables! Cest lui que Maxime a vu dans le brouillard, ou, du moins, cest lespace que létrange bateau-ballon remplissait dans le brouillard et qui apparaissait si confusément quon voyait les choses à travers  ce que Maxime mettait sur le compte de la vitesse!… Cest encore lui, le sous-aérien, que nous avons vu dans le nuage (et pour les mêmes raisons) le jour où nous avons cru voir son ombre immobile!…

Jy suis! jy suis! Il est «plein de vide» ce bateau, si lon peut sexprimer ainsi. Voilà pourquoi il flotte si bien dans lair, tel dans leau un bateau plein dair! Il est muni d«airballasts» au lieu de «waterballasts», pour descendre ou remonter!… Le vide! cest-à-dire ce quil y a de plus léger au monde, le zéro du poids, quand lair pèse 1,3 g et lhydrogène 0,07!… Le vide, que tous les aéronautes emploieraient au lieu dhydrogène, sils pouvaient avoir des enveloppes assez solides et assez impondérables à la fois pour résister à la poussée de lair ambiant sans annuler par leur poids lavantage ascensionnel du vide!

Mais vraiment, tout cela est dune simplicité criante! Leau et lair! mais ce sont deux éléments jumeaux que gouvernent les mêmes principes essentiels! Lhydrostatique et la sœur bessonne de la pneumatique! La mer aquatique et la mer atmosphérique! mais que de fois on les a comparées lune à lautre!… Au fait, ni lune ni lautre ne se terminent brusquement par une surface précise… Leau de la mer se continue dans lair par des vapeurs salées que nous ne voyons pas; de même, la mer atmosphérique se continue dans le vide aéré par des effluves dégradés que je ne saurais percevoir!… Elles ont leurs marées lunaires, toutes les deux, et locéan gazeux a même des marées solaires… Elles ont leurs remous!… Ici, pourtant, les oiseaux tiennent lieu de poissons supérieurs, et nous, les hommes, créatures des bas-fonds où notre lourdeur nous attache, nous sommes de pauvres crustacés qui se traînent misérablement!…

Latmosphère! qui pèse sur la Terre du poids que pèserait une couche de 10 mètres deau lenveloppant de toutes parts!… La mer atmosphérique, où les montagnes sont les hauts-fonds! des hauts-fonds plus accessibles aux sarvants parce que plus près de la surface  parce que, pour les atteindre, ils ont moins dair à laisser pénétrer dans leurs airballasts  ce qui explique pourquoi ils y pêchent si volontiers!

Car nous sommes pêchés!  Pêchés!  Puis on nous parque dans ces récipients, dans ces cuves (qui doivent être transparentes même pour les sarvants), sous les yeux dun public indiscret, en ce palais, en ce musée monumental, au milieu sans doute dune grande ville au bord de la mer!

Et nous navons jamais rien deviné! Trompés par linvisibilité de cet univers qui ne gênait en rien la vision télescopique  que les bolides tombant sur la Terre traversaient comme une balle Lebel traverse une écorce de liège, et que les étoiles filantes laissaient loin sous elles  nous navons pas deviné quau-dessus de nous siégeait un monde plus vaste que le nôtre, ayant un rayon plus grand de 50 kilomètres, et tournant sur le même axe que le bloc terrestre. Et jamais nous naurions supposé que là travaillait une population active et, selon toute vraisemblance, innombrable, quelle pensait, inventait, fabriquait, quelle jetait sur sa mer atmosphérique des bateaux de plus en plus perfectionnés, quelle faisait (à laveuglette, je crois) des sondages maritimes, et quenfin elle arrivait à cette prouesse naturellement fêtée, glorifiée, acclamée: la construction dun sous-aérien.

Il est plus que probable que le premier lancé a subi de gros dégâts. Mal dirigé par des apprentis, emporté au loin par le vent, comme par un tourbillon sous-marin, cest, je crois, cet aéroscaphe qui a causé la célèbre collision du mois de mars. Il a dû heurter dabord le paquebot français, puis, une seconde plus tard, le destroyer allemand ou vice versa. Ce jour-là, les matelots invisibles lont échappé belle, entraînés si loin, et le sous-aérien a dû éprouver de sérieuses avaries dont la réparation justifie tout le temps écoulé depuis cet accident jusquaux déprédations de Seyssel.

La prudence et lexpérience leur sont venues…

Peut-être nous guettent-ils depuis des siècles à travers le ciel; peut-être attendaient-ils avec impatience et cupidité linstant de leur progrès où ils pourraient descendre jusquaux hommes et les étudier; peut-être le sous-aérien nest-il quune copie de nos dirigeables, lorgnés dans les longues-vues des sarvants… Mais cela, je ne le crois pas. Leurs erreurs de classification me prouveraient plutôt quils nont pas encore observé le sol où nous vivons. Je parierais que lair, sous une forte épaisseur, est pour eux une substance non transparente, comme est pour nous la mer, que leur sol, invisible à nos yeux, opaque, et quils ne peuvent distinguer, au travers, au-dessous de lui, ni locéan dair qui le supporte ni le fond terrestre de cet océan. Je parierais même quils nont pas dyeux. À quoi des yeux serviraient-ils dans un monde invisible? Non, pas dyeux; et alors tout ce que je viens de dire sapplique au sens qui chez eux remplace la vue. Non, pas dyeux! et le jour et la nuit ninfluent pas plus sur leur perception du monde extérieur que ninfluent sur la nôtre la présence ou labsence dodeur. En effet, dune part, ils ne possèdent pas de lumière artificielle pour séclairer la nuit (une telle chose les aurait depuis longtemps fait connaître à lhumanité, et je nai pas vu, cette nuit, la moindre lueur), et, dautre part, ils se dirigent admirablement au fond de leur mer, dans nos ténèbres les plus noires; ce qui prouve que notre obscurité nest pas la leur, nen est pas une pour eux.

Et si lon considère que leurs méfaits saccomplissent plus fréquemment la nuit, il est même possible de prétendre que cest la nuit quils perçoivent le mieux; que cest la nuit quils ont toute la puissance de leurs moyens, et que lobscurité est aussi favorable à leur sens de direction que la lumière est favorable à notre vue. Fous que nous sommes, pauvres êtres submergés par locéan de gaz, nous qui nous croyons les maîtres de la Terre! Nous ne nous doutons pas quune autre humanité, plus considérable que la nôtre, existe au-dessus delle, nous ignorant, nous supposant à peine et nous prêtant lesprit que nous prêtons aux crabes! Une autre humanité qui se croit évidemment la seule reine de la planète! Un autre peuple, sur un monde extérieur au nôtre, et que les astronomes de Mars ou de Vénus prennent peut-être pour la véritable Terre, si notre atmosphère nest pas transparente pour eux et sils voient, au contraire, ce que nos prunelles sont impuissantes à distinguer. Nous, les astronomes terriens, nest-ce pas ainsi que nous avons pris longtemps la photosphère  latmosphère éblouissante du Soleil  pour la surface même de lastre?

Un adolescent vient darriver parmi nous. Il est à côté du singe. Nous lavons vu sacheminer sans un mouvement, de cette extraordinaire progression suspendue dans limmensité. Une femme dun certain âge sest mise à pleurer, lui a tendu les bras…

Maxime Le Tellier ma reconnu. Il me fait des signes de loin.

Mon hypothèse du continent-radeau explique pourquoi le bruit des fortes explosions sentend, sur terre, à des distances qui paraissent invraisemblables, phénomène que les météorologistes ne peuvent expliquer que par une sorte de «mirage sonore», en admettant «une réflexion du son, dans la haute atmosphère, à la limite de deux zones de densités et, par suite, de compositions bien différentes». Cette limite ne serait pas une voûte gazeuse, mais une voûte solide, constituée par le monde sus-aérien.

Mon hypothèse faciliterait aussi lexplication des rougeurs crépusculaires.

Elle expliquerait encore pourquoi les bolides qui narrivent pas suivant la direction du rayon terrestre ricochent toujours sur quelque chose quon croyait être, jusquici, le matelas atmosphérique, puis vont se perdre dans linfini…



À la vérité, il paraît que cette dernière phrase, relative aux bolides, ne fut jamais lue par le duc dAgnès, car, au moment quil lentamait, un instinct sans réplique le fit bondir en avant ainsi que M. Le Tellier, et les écarta de la masse invisible contre laquelle tous deux sappuyaient.

Cette masse, silencieuse jusqualors, venait de produire un grincement désagréable juste dans le dos de M. dAgnès.

 Continuez! continuez le journal! dit M. Le Tellier. Cela presse, cela presse!

Mais il fallait compter avec dautres retards.

Pendant la lecture du cahier rouge, lassistance sétait grossie de pompiers, de gardes municipaux, de savants, dautorités et surtout, malheureusement, douvriers métallurgistes qui travaillaient à cette époque dans larrière-Grand-Palais (avenue dAntin). Ceux-là étaient venus en curieux et navaient rien compris au journal, dont ils ignoraient la première partie. Les braves ferronniers simaginèrent  on ne sait comment ni pourquoi  quil y avait, dans la masse invisible, des prisonniers de leur espèce; et lorsque grinça le grincement, lun deux, le compagnon Virachol, dit Gargantua pour cause de gigantisme et dobésité, proclama «sanguinaire» le fait de «laisser des hommes là-dedans». Et il basculait un énorme levier dont il voulait défoncer linvisible.

On retint Virachol. Mais, chaque fois que le grincement reprenait, Virachol reprenait aussi. De telle sorte que nous ne pourrions reproduire toutes les interruptions qui troublèrent la fin de cette lecture publique, sans composer un pathos indéchiffrable.


XIII, FIN DU JOURNAL

6 juillet.  Faire parvenir ces indications à qui peut nous sauver. Mais par quel moyen les faire parvenir? Par quel moyen? Sévader? Comment? Et puis, ce serait la mort effroyable… Ici, dans nos cellules, il fait chaud, on respire un air suffisamment humide, et notre corps subit cette pression normale de 15.500 kilos dont il a besoin. Mais dehors!… Il faut tout de même quils soient assez forts, ces sarvants, pour avoir calculé tous les éléments indispensables à notre vie et les avoir groupés…

Ce matin, il y avait de nouveaux pensionnaires de toute sorte. Cest décidément la nuit que les sarvants préfèrent opérer. Est-ce pour les raisons exposées plus haut, ou est-ce seulement parce quils savent que lobscurité nous affaiblit?

De temps en temps, il y a des gens qui se précipitent, la tête la première, contre les murailles invisibles. On les voit se meurtrir.

Puis je réfléchis à ce que jai trouvé relativement au monde où je suis, plus je crois que jai raison. Jai encore trouvé quelque chose: je crois savoir pourquoi laérium contient tant de représentants du genre humain et si peu, proportionnellement, de chaque famille animale. Cest que les sarvants simaginent que le costume est un pelage, lequel pelage marque autant de variétés dans lespèce quil offre lui-même de modalités. Un fait le corrobore: cest, ici, la grande quantité et la grande diversité des bêtes de même race, mais à fourrures ou à plumages différents, comme lapins, canards, etc. Les sarvants  aristocrates à leur façon  croient que la redingote est dune autre engeance que la blouse. Et cela donne gain de cause au système que javais adopté: me vêtir comme lun des disparus afin déchapper au Péril bleu. Mme Le Tellier ne fut dédaignée par les sarvants quen raison de cela. Sous la charmille, ils se sont souvenus quils possédaient déjà, de la classe verticale et de la sous-classe à pattes inférieures adhérentes, un spécimen à corps noir et à crinière jaune; et ils lont lâchée, au lieu de lemporter avec Maxime et ce veau quils venaient de confisquer dans le voisinage…

On pourrait en conclure que tous les sarvants se ressemblent et quils vont nus.

Tout à lheure, lAnglais, mon voisin, fut pris de syncope. Il a donné tous les signes dun être placé sous la cloche dune machine pneumatique; puis les sens lui sont revenus peu à peu. Mais les parois de sa cellule ne se sont pas doublées de givre: par conséquent la pression avait faibli sans que la température eût baissé. Serait-ce une expérience? Je naime pas cela. «Cellule», ai-je dit; il faudrait dire «cabanon». Mon voisin est fou. Et que dautres aussi!

Bonheur! Bonheur! Bonheur! Il me semble bien avoir aperçu, tout là-bas, certaine robe grise… Et non loin delle, jai reconnu Henri Monbardeau, mais avec peine. Dans quel état de maigreur!…

7 juillet.  Cest donc toujours la nuit quon nous apporte à manger, sans que nous puissions nous en apercevoir. Cest aussi la nuit quon nettoie nos cabines… Trouvé, à mon réveil, des carottes et ma ration deau.

En fouillant laérium avec ma jumelle, jai découvert  au rez-de-chaussée la soute aux provisions  un tas de légumes volés aux potagers de la Terre et puis la citerne deau très pure, venue dune source du Colombier ou peut-être extraite, goutte à goutte, de la mer atmosphérique.

Quel horrible troupeau parqué nous faisons!… Mille détails immondes… Maison de verre où lon ne peut sisoler. Et puis, la peur a tué la pudeur…

Vers onze heures, entre les bandes dhumus, aperçu comme une petite pilule bientôt disparue. Ce ne peut être quun ballon.

Ayant sorti mon revolver pour lexaminer, que de regards suppliants jai vus mimplorer!… Les uns me tendaient le front comme une cible, un autre ouvrait sa chemise et me montrait la place de son cœur… Savent-ils seulement si les balles de mon browning arriveraient jusquà eux?

Les sarvants, que peuvent-ils être… Hanté par cette question.

À trois heures et demie, encore vu un ballon évoluer en bas. Dirigeable. Il devait être extrêmement haut, car je le voyais assez bien dans ma jumelle. Quest-ce que cela signifie? Aurait-on aperçu la macule, et les hommes sefforcent-ils de sen rapprocher?

Ces heures de désœuvrement, au bruit berceur des clapets, sont désespérément longues. Je me creuse la tête à propos des sarvants…

Ces êtres vivant dans le vide, où la présence dun liquide est impossible ne peuvent pas avoir de sang! Ces gens invisibles et secs!… Ils doivent être plus différents de nous autres hommes que ne le sont les habitants dune planète fantastiquement éloignée de la Terre, mais qui serait, comme elle, dotée dune atmosphère… La substance de ce monde invisible ne doit avoir rien de commun avec celle de notre monde central… Les sarvants ont une âme unie à un corps qui nest pas fait de la vieille matière traditionnelle. Ils sont formés déther, ou délectricité, ou de je ne sais quoi, qui est sans doute concentré…

Pourquoi pas? Nous, les hommes, nous croyons toujours être des parangons! Nous nous imaginons toujours quaprès nous il faut tirer léchelle des êtres! et nous pensons tout connaître, tout prévoir, tout supposer! Si une créature était faite deau, est-ce que nous pourrions la voir dans leau? Eh bien, alors, si une créature était faite dair, est-ce que nous la verrions dans lair?… Des êtres de la couleur de leau, de la couleur de lair… mais au fait, ce ne serait tout simplement quun phénomène de mimétisme! Dailleurs, puisquil est possible et même probable quil existe des planètes invisibles, ce monde-ci devient par cela même on ne peut plus naturel.

Mais comment les sarvants sont-ils conformés? Quels contours présenteraient-ils à nos yeux en devenant visibles, eux et leurs végétaux, eux et leurs animaux, eux et tout cet univers quils semblent régir… Jai beau regarder lhumus de la pépinière pour y saisir lempreinte de leurs pas, je ne vois rien. Ah! combien de progrès à réaliser, pauvres hommes, avant de pouvoir monter ici, vivre ici, observer ici!…

Encore faut-il que je renseigne lhumanité; que je lui dévoile lexistence du monde sus-aérien… Et là, je ne sais plus que faire.

La robe grise ne se montre plus… Le temps se traîne indéfiniment… Est-ce que nous allons tous mourir ici?… Mon sacrifice, inutile?…

8 juillet.  Hier et aujourdhui, les pêcheurs invisibles nont rapporté que des animaux.

Encore et toujours des ballons. «Un ballon, cest une bouée», disait Nadar. Jamais cela ne ma paru si vrai. Ils ne peuvent faire que de bien petits bonds vers nous! Mais cela ne prouve-t-il pas que laérium a été signalé?

Midi.  Certaines bêtes, maintenant, sont deux à deux; les sarvants font des expériences daccouplement. Ils ont différencié les sexes, mais ils se trompent encore pour les races. Ainsi, ils viennent de mettre une renarde avec un loup, qui sest empressé de la croquer. Les malheureux carnivores sont au régime végétarien, et le loup nétait pas fâché de ce petit extra. Voilà qui a dû étonner les biologistes invisibles!

Deux heures.  Vu Floflo, le loulou de Mme Arquedouve. Il a lair de se bien porter.

Trois heures.  Révoltant! Les invisibles nous traitent comme les bêtes! Il y a maintenant des cellules habitées par des couples humains quils ont appareillés!… Les prisonniers ainsi réunis causent entre eux tristement, mais on voit bien que la faculté de pouvoir parler de leur détresse en diminue lamertume. Par malheur, il y a des fous, et les sarvants me paraissent incapables de comprendre la folie et les dangers quelle peut faire courir à qui sen approche…

Ces mariages singuliers se multiplient. Cest évidemment la robe et le pantalon qui servent de base aux doctes expérimentateurs pour déterminer le féminin et le masculin; nont-ils pas accouplé Maxime avec un vénérable curé en soutane! Maxime et le prêtre conversent dune façon très animée.

Quatre heures vingt.  Les sarvants ont mis Mme Fabienne Monbardeau avec Raflin, son ancien amoureux! Coïncidence inouïe!… Linfortuné Raflin a perdu sa robe de chambre, sans quoi, je pense, on laurait pris pour une dame. Il est en caleçon et fait peur à voir, si lugubre et squelettique. Il ne soccupe de sa compagne que pour tâcher de lui prendre sa portion de betterave… Henri Monbardeau, qui partage la cellule dune paysanne, les regarde comme un homme ivre…

Moi, je suis encore seul dans ma cabine invisible… Oh! petite robe grise entrevue lautre jour… Oui, mais il ny a pas que moi pour être encore célibataire à la mode des sarvants… Et puis  terreur!  il y a des fous!… Et  oh! mon Dieu!  il y a le grand singe!…

Six heures du soir.  Je viens dapercevoir, une seconde, le visage de Mlle Suzanne Monbardeau. Quand je lai reconnue, au fin fond des groupes, je cherchais la robe grise.

9 juillet.  Encore vu beaucoup de ballons, minuscules grains de cendrée. À quoi bon?

Trois heures quinze.  Un des clapets de ma cellule se ralentit. Va-t-il sarrêter. Expérience? Cest à craindre. Multitude de grincements sur la paroi, côté corridor…

[À partir de cet endroit jusquà la fin du cahier rouge, lécriture de Robert Collin tremble, ondule, balbutie et devient à chaque feuillet plus laborieuse et moins régulière.]

[Une page couverte darabesques illisibles.]

10 juillet.  Cétait une expérience de raréfaction. Elle ma laissé un engourdissement général qui est presque une paralysie: je ne puis rester debout, et voilà plusieurs heures que jessaie décrire sans y réussir. Pourvu que jaie la force de faire ce que je dois faire!

Le loup qui a tué la renarde est mort  tué aussi, je crois. Talion? Justice?… On a évacué son corps je ne sais où.

Mis deux heures à écrire ces huit lignes.

11 juillet.  Les sarvants, toute la nuit, ont monté de la terre. Un carré de plus en plus au rez-de-chaussée.

12 juillet.  Nai plus de calme depuis cette demi-paralysie. Saleté, isolement, angoisse, impuissance. Égoïsme, sauf pour Marie-Thérèse. Ennui, ennui. Énervement. Et pourtant, moi jai apporté des objets utiles: trousse-toilette, jumelle et ce cahier béni! Mais les autres: rien! Ils menvient quand ils me voient me brosser, écrire, observer la Terre… Ho! la bonne vieille Terre!

13 juillet.  Passé linspection des parois de ma cellule (dans langoisse insupportable dêtre épié par quelque gardien sans aspect.) Impossible den gratter quoi que ce soit au couteau; nulle poudre; comme du verre. Facilement contrôlé les clapets: dans le bas du mur, deux orifices de tuyaux, et un autre au-dessus, en triangle, celui-ci pour la sortie de lair vicié, les autres pour larrivée de lair pur; on sent le sens des courants. Je ne comprends pas ce système. Les clapets sont assez loin dans les tuyaux; à peine si je les effleure du bout du doigt.

14 juillet.  Aujourdhui, véritable éruption daérostats. Un sphérique monte très haut; je me divertis à le suivre dans la bande libre qui est au nadir et qui me permet de voir le Bugey.

La nuit a interrompu mon observation. Jécris aux étoiles, parce que je veux noter les lueurs incompréhensibles en dessous de nous… Ah! feux dartifice! 14 juillet! fête nationale!  Nous sommes là, chez les sarvants, et nos concitoyens font de la pyrotechnie!

15 juillet.  Nous avons de nouveaux camarades: quatre hommes emmitouflés de peaux.

Près de la statue dAnglefort (le jardinier Watteau), une nacelle de ballon, des agrès, une enveloppe flasque et déchirée où je vois des lettres, un nom qui est caché à demi par un pli de la soie gommée: LE SYL… Le Sylphe, probablement.

Je néprouve plus aucune surprise à voir les gens suspendus en lair, ni les choses marcher toutes seules. Le ciel dencre et ses astres excessifs, la couronne dégradée de la mer aérienne, tout mest indifférent; le sort de mes codétenus mest égal. Et pourtant, quelle horreur de cauchemar, cette exposition de mes semblables! Ici, jai compris pourquoi les cabinets de cire mont toujours tellement répugné: cest quils évoquent la pensée dun musée dhommes.

17 juillet.  Entre autres objets, cette nuit a enrichi laérium dune branche dacacia. Or, cette branche ne cesse pas de sagiter. Un invisible canif lincise, la fend, la scrute méthodiquement de lécorce à la moelle.

18 juillet.  Plus de ballons.

Henri Monbardeau a quitté la cellule de la paysanne pour une autre où je ne puis lapercevoir. Le mauvais sort a voulu que dans tous ces changements Mlle Marie-Thérèse restât derrière la masse des individus. Les traitements quelle peut subir minquiètent plus que jamais.

Je lai vue, je crois. Ces cheveux blonds à chatoiements argentés ne peuvent être que les siens.

Daprès les espaces vides entre les internés, on peut construire assez facilement larchitecture de laérium, les couloirs. Très symétrique. Je cherche en vain à quoi peut servir ce grand vide au milieu de la façade, contre ma cabine. Sont-ce des cabines laissées vacantes à chaque étage? Et alors pourquoi? Est-ce un renfoncement dans la construction? Et alors à quoi sert-il? Est-ce une haute salle dont le plancher serait celui du rez-de-chaussée et le plafond celui du dernier étage? Une salle (ou des salles de conférences?…

Les sarvants cultivent. Le carré dhumus quils ont ajouté lautre jour est un champ de carottes (à notre usage, comme de raison).

Les sarvants ne sont pas dupes de nos vêtements. Voilà comment: une folle sest déshabillée. Quelques minutes après, dautres personnes ont été déshabillées Ah! les malheureux! quelles figures éperdues! On les a laissé se revêtir. Mais à la fin, qui «on»? De ce fait, le singe a été redescendu à létage des bêtes; jai bien vu quon essayait de lui enlever sa peau… Ouf! je respire.

Ceci est mieux encore: les quatre aéronautes du Syl…, qui navaient pas quitté leurs pelleteries, ont été aussi descendus dun cran. Les sarvants ne se sont même pas donné la peine de voir si leurs peaux de bique et de phoque étaient amovibles! Demblée, ils les ont pris pour des singes.

20 juillet.  Jécris de moins en moins facilement. Ce cahier! qui devait être si complet! Enfin, lessentiel y sera consigné.

[Rien les 21, 22, 23, 24. Plusieurs pages remplies de calculs, de croquis malhabiles et pénibles. Le mot Marie-Thérèse écrit de tous côtés, dans tous les sens, et dailleurs biffé. Puis un dessin qui veut certainement représenter la jeune fille.]

25 juillet.  Je sais la destination des salles vides.

26 juillet.  Hier, je tremblais encore trop pour écrire. Cest affreux, ce que jai vu! Jai vu tout près de moi, là, un homme nu, couché à ma hauteur. Je voyais, imprimé dans sa chair pâle et frissonnante, la trace rouge des liens invisibles qui limmobilisaient. Ils veulent savoir comment nous sommes faits! Oh! estafilades soudaines! ces plaies brusques! ces apparitions de blessures qui souvraient sans quon aperçût linstrument du supplice! Et cette bouche hurlante! Et tout le sang! tout le sang!… Je nai pas pu rester en face; je me suis détourné…

Cest alors que jai vu tous les autres qui regardaient cela, fascinés, les yeux béants dhorreur… Mais, dans leur foule, statufiée, quelque chose de noir bougea.

Cétait le vieux prêtre de Maxime, qui gesticulait pour attirer les regards… Tout le monde la regardé alors. Le prêtre faisait de grands signes de croix… Il agitait des bras de bénédiction… La foule des prisonniers sest agenouillée vers lui… Nos yeux ne quittaient plus ses lèvres qui remuaient avec un air déloquence, qui disaient des paroles, des paroles que Maxime pouvait seul entendre…

Le vieux prêtre gardait les bras tendus en forme de croix vivante. Et il se mit à tourner sur lui-même, afin que chacun de nous pût contempler le crucifix, au lieu du spectacle épouvantable qui saignait à côté de moi.

Maxime était livide, aux pieds du vieux curé. Et je le revoyais, lui, dans son laboratoire de Mirastel, couvert de sang, couvert du sang des animaux dont il voulait savoir comment ils sont faits!… Hélas! que faisons-nous des bêtes! Caïn, quas-tu fait de ton frère?…

Cet homme quon dépèce vivant… Vivant, donc dans de lair respirable!… Donc ils ont des sortes de scaphandres pour aller viviséquer les poissons dans leur élément aquatique…

Je ne regarde plus à côté.

Les sarvants ne peuvent plus être des créatures plus grandes que nous. La dimension des couloirs, la hauteur des étages le prouvent.

27 juillet.  Le malchanceux! le malchanceux! Lépouvantable torture! On a continué. On continue…

À létage plus bas, le porc a été transporté dans la chambre vide qui est sous le supplicié. Il a commencé de souffrir ces douleurs sans pareilles qui vont augmenter la science et la valeur des sarvants.

Des grincements fourmillent contre ma cellule; on se presse en foule pour mieux voir lopération…

28 juillet.  Ce sont de petites entailles… de petits coups de petites lames… un travail minutieux, soigné…

Tout en bas, une grande couleuvre est en train de souffrir… Et après elle, quel animal? Et après lhomme, qui? Quelle femme? Oh! mon Dieu, quelle femme? Cest à devenir fou!

Le sang  ce sang quils ne possèdent pas, ce liquide vital proscrit de leur anatomie  a lair dintriguer les sarvants. Ils réunissent tous les sangs versés dans un même bocal invisible, et, chose curieuse, ils ont déjà trouvé un moyen qui les empêche de se coaguler.

Une génisse encore  blanche  paie sa dette à la science des Invisibles. La colonne de sang monte dans le bocal. Lhomme vit toujours.

Il nest pas possible que les sarvants connaissent ce que cest que la souffrance telle que les hommes la connaissent. Le serpent est en tronçons.

Ainsi, dans leur classification, le serpent est tout en bas et loiseau tout en haut. Ils ont mis les premiers ceux qui sont capables de se rapprocher deux davantage et le plus facilement. Allons! ils ne sont pas beaucoup plus intelligents que nous! (Ne lai-je pas déjà dit?)

30 juillet.  Lhomme nest pas mort. La génisse blanche agonise. Dans la salle opératoire des oiseaux, une chauve-souris est moribonde. Une chauve-souris avec les oiseaux!

31 juillet.  Je ne dors plus: je crains trop de choses. Jai toujours la main sur mon revolver.

Cette nuit, sous la lune qui faisait briller au loin lanneau de la mer atmosphérique, jai assisté à lenlèvement des restes de la génisse. On les a dirigés sur le port aérien et, de là, on les a précipités.

Le bocal de sang est comme un fût de colonne en rubis. À chaque instant, des choses invisibles plongent dedans. Il y a une heure, on ne cessait de remuer ce mélange avec un agitateur; pendant que jécris, on en prélève des fioles quon emporte (pour les étudier). Je vois séloigner de tous côtés des rougeurs liquides de formes variées.

Donc, pour les Invisibles, nous sommes des crustacés. Ils nous pêchent et nous étudient comme nous pêchons et comme nous étudions ceux-ci. Mais le parallèle sarrête-t-il à cette ressemblance? Nous, nous mangeons les crustacés… et quand je pense au homard à laméricaine…

1er août.  Aujourdhui…

Voilà seize jours (depuis larrivée du Syl…) que les sarvants nont pas fait de capture humaine. Il est plausible que les Bugistes ne sortent plus du tout, dune part, et que, dautre part, les sarvants ont complètement renoncé à se risquer au-delà du fond de leur mer.

Lhomme est mort. À qui le tour?

À qui le tour?

2 août.  On poursuit la dissection des membres du misérable. Cela peut durer encore quelque temps.

3 août.  Ils lont jeté ce matin, en plein jour. Ils ont jeté ses restes à la mer. Et ils ont jeté aussi tout le sang, sous lempire de je ne sais quelle idée inexplicable, superstitieuse peut-être…

4 août.  Un mois que je suis ici, impuissant, à voir ce monde baigné de lumière, prisonnier de ce monde comme dune étrange nuit sans obscurité, comme dans les ténèbres éblouissantes.

Moi qui ai tant souhaité voir Marie-Thérèse de plus près, je ne crains plus que ceci: la voir de trop près!

Cest une rage: ils taillent tout, ils charcutent tout. Des rameaux tressaillent et perdent une à une leurs feuilles, puis se cassent et se divisent en mille découpures. Des pierres se fendent avec une apparente spontanéité. Des oiseaux, des mammifères et aussi des poissons se couvrent de balafres. Mais la salle opératoire des hommes est vide pour le moment.

Elle ne lest plus. Il faut quil y ait une Providence, jai besoin de la remercier; ce nest pas Marie-Thérèse! mais je ne veux plus regarder par là.

6 août.  Raflin a succombé. On lavait remis dans une cellule séparée. Jai la certitude quil est mort au cours dune expérience dair comprimé. Vraiment, la solidité de nos caissons est admirable, pour résister à de pareilles pressions intérieures, que nulle pression néquilibre à lextérieur. Et puis, comment diable font-ils aussi pour éviter la buée qui devrait se condenser à la surface de nos cloisons, exactement comme sur les vitres dune chambre chaude quand il fait froid dehors?… Mystère.

7 août.  Le cadavre de Raflin a disparu, mais je ne lai pas vu jeter à la mer, trois femmes et un homme (mon voisin anglais) sont morts également, je ne sais pas pourquoi. Jai vu précipiter lAnglais et deux des femmes. Lautre, où?

8 août.  Il est certain que les cadavres ne les intéressent pas. La vie les attire par-dessus tout. Ils jettent les défunts avec leurs vêtements, sans plus sen soucier. Cependant, lorsquune bête périt, jignore ce quils font delle. Les animaux vivants, il en arrive toujours. Mais plus dhommes.

10 août.  Rien de neuf, toujours les mêmes horreurs.

Jai réaperçu la chevelure blonde, et plus tard jai revu la robe grise. Lune ou lautre appartient à Marie-Thérèse, sans doute, mais pas les deux; elles ne sont pas à la même place. À moins quon lait changé de cellule entre mes deux observations. Quelle doit être seule et triste!

11 août.  Événement: pour la première fois un prisonnier a été redescendu à terre. Et cest Maxime! Dans quel but? Il avait lair dun condamné, quand on la saisi. Sa plongée fut vertigineuse. Il était de très bonne heure.

8 heures du soir.  Maxime pas revenu.

Il y a une femme qui ne cesse de rire…

12 août.  Maxime pas rentré. Et pourtant, cette nuit, les pêcheurs invisibles ont ramené des animaux. Donc, comme je suis assuré quil ny a quun seul sous-aérien, un seul aéroscaphe, cest que ledit aéroscaphe est remonté sans Maxime. Or, si les sarvants lont abandonné, cest quil nest plus quun de ces cadavres quils dédaignent. Maxime est mort! Que sest-il passé?

13 août.  Ce matin, ni animaux, ni pierres, ni plantes, ni hommes. Cela nest jamais arrivé. Quest-ce donc?

Le hasard aurait pu me faire choisir au lieu de Maxime et alors jaurais bien trouvé le moyen de remettre le cahier à quelquun. Quand on ne laurait découvert que sur mon corps inanimé…

Onze heures.  On nous a donné moins deau que dhabitude, et la salade nétait guère fraîche.

Deux heures.  À la fin, ils magacent, ces sarvants! Ils ne savent pas de quoi je suis capable… Je vais leur coller… Je vais leur faire une sale farce… Je vais…

[Ces trois dernières lignes, dune écriture incohérente, sont effacées  mal, puisquon peut encore les restituer. Suivent encore dautres lignes, celles-là complètement oblitérées. Puis sept feuillets arrachés. Puis quinze lignes masquées de hachures. Donc, du 13 au 24, rien. Et enfin ceci:]

24 août.  Jai supprimé toutes les démences que javais tracées. Pendant dix jours on sest livré sur moi aux plus cruelles expériences. Sans mextraire de ma cellule, on ma soumis à toutes les pressions, toutes les dépressions, tous les mélanges de gaz. Jai passé de lexcitation la plus effrénée à labattement le plus prostré: respiré lair suroxygéné, surazoté. Ils mont aussi fourré du protoxyde dazote, ça jen suis sûr: pendant une heure je nai pu mempêcher de rire, et jai compris pourquoi cette femme riait tant lautre fois. À un moment, je me rappelle que jai voulu crever ma prison avec une balle de revolver  mais la balle sest aplatie contre le mur invisible  puis arrêter les clapets au moyen de mon couteau. Aussi me suis-je fait confisquer ces deux armes. Les grincements narrêtaient pas de se faire entendre… Enfin, cest fini! Jen suis revenu!… Heureusement! Et le cahier, alors! On maurait jeté à la mer sans lui!… Les légumes quon nous donne sont pourris, et leau que nous buvons sent mauvais. Le niveau de la citerne baisse. En rapprochant ces faits de ce quaucune proie na été capturée depuis le 12, il est aisé de déduire que le bateau de ravitaillement sest perdu. Laéroscaphe a naufragé. Je ne trouve pas de meilleure explication.

25 août.  Je me demande si ce nest pas une hallucination due à quelque nouvelle expérience dont je ne mapercevais pas; en bas, à 20 mètres de la façade de laérium et à la hauteur du rez-de-chaussée, seul dans lespace et immobile comme une statue: Raflin!… feu Raflin, que jai vu mourir!… Mais quelle est cette femme rigide qui sort de dessous la pépinière et savance vers Raflin?… Oh! cest une des femmes qui sont mortes en même temps que lui… La voilà immobile près de lui… Et  cela ne peut être quune illusion, oui, oui!  et tous ces animaux raides, figés, qui sortent du même endroit, en procession, et qui vont se ranger non loin du couple, de lhorrible couple humain!… Ma jumelle!… Non, ce nest pas un mirage de fièvre. Ce sont des créatures empaillées, bourrées avec je ne sais quoi dinvisible. Les sarvants ont naturalisé un échantillon de chaque modèle terrien! Il y a un atelier de taxidermie dans les sous-sols de laérium!…

[Les 26, 27, 28 et 29 août, Robert Collin sest abstenu de coucher ses impressions sur le cahier rouge.]

30 août.  Depuis quatre jours, je sens ma raison chanceler. Du reste, cest à peine si je puis tenir le crayon. Si je veux que ce journal soit raisonnable et quil serve à quelque chose, il est temps daviser.

Leau est meilleure, mais ce nest plus la même. Les sarvants doivent lobtenir dune autre façon. Les légumes, maintenant, sont assez frais, parce quon commence à récolter ceux de la plantation.

Beaucoup de vides parmi les hommes.

Laérium nest rien en abomination auprès de ce macabre musée den face  de lautre côté de la rue, qui sait?  ce lugubre muséum docéanographie aérienne, annexe de lInstitut où nous sommes. Avec ses vitrines invisibles, ses momies, il ressemble encore davantage à quelque salon de cire forain! Si je vivais mille ans, toute ma vie je reverrais cet homme et cette femme empaillés.

31 août.  Il importe que mon journal, qui contient à présent toutes les indications nécessaires, parvienne sans délai à M. Le Tellier ou à quelque autre capable den tirer parti. Si lon me vivisèque, si lon me dissèque seulement le cahier sera perdu. Si je reste, idem. Si lon masphyxie avant que jaie pris mes précautions, idem. Mais si je meurs dans ma cellule, ayant sous mes habits le cahier rouge, on me précipitera tel quel. Cest la seule façon dont je puisse être utile à Marie-Thérèse. Je nai plus de couteaux; je nai rien qui puisse me servir à bloquer les clapets. Je dois donc les maintenir moi-même.

1er septembre.  Jai lâchement hésité toute la nuit. Quoi! jabandonnerais ici Marie-Thérèse! Et je labandonnais pour toujours!… Cest aussi une mort épouvantable… Il y a encore ce passage dans le vide, qui va déformer mon pauvre corps… et cette chute à laquelle on ne peut penser sans frémir pour son cadavre…

Marie-Thérèse! si je pouvais revoir encore une fois ne serait-ce que votre chevelure blonde ou le bas de votre robe grise!… Mais voilà longtemps que je nai vu ici ceux que je connais. On les a remis à leur place primitive, derrière cette muraille humaine. Je ne reverrai pas Marie-Thérèse.

2 septembre.  Jattacherai le cahier sous ma chemise, bien sanglé avec ma ceinture.

Six heures du soir.  Il y a eu trop de grincements. Jai eu peur dêtre guetté, arrêté dans ma tâche, et mis dans limpossibilité de recommencer.

Le givre se verra tout de suite, dès le début, puisque lair chaud narrivera plus. Pourvu que les sarvants…

8 septembre.  Il ny a aucun grincement. Les empaillés, là-bas, oscillent, virevoltent. Il est bien évident quon les manie. Il est même possible quon les inaugure, car les sarvants paraissent avoir déserté laérium. Les malheureux que lon tourmentait de cent manières différentes ont du répit. Nos bourreaux se sont portés en foule vers la galerie den face. Cest lheure. Je vais boucher les tubes des clapets avec létoffe de mes vêtements, et jappuierai de tout mon poids.

Je nécris pas dadieux, le temps presse, et je nai pas besoin de mattendrir.

Je vais attacher le cahier sur ma poitrine.

[Suivent soixante-six pages blanches.]


XIV, LÉPAVE DE LAIR

 Messieurs!… citoyens!… mes amis!… je vous supplie dattendre! sécria M. Le Tellier.

Il se jeta au-devant des ouvriers métallurgistes qui, dune poussée, avaient rompu le cercle. Le compagnon Virachol, dit Gargantua, le ferronnier de France qui déplace le plus gros volume dair, savançait à leur tête en jouant de son levier comme dune canne de tambour-major.

 Assez de boniments, mon astrologue! dit-il. Moi, spas, jcomprends quune chose: cest quil y a des frangins à délivrer. On les entend qui grattent… Allons-y, mes poteaux! Rentrez-y dedans!

 Arrêtez! au nom de votre vie, arrêtez! ou je vous fais expulser sur-le-champ! Et écoutez-moi. Si je vous ai gardés près de nous, au lieu de vous faire reconduire à votre chantier par la troupe, cest que je considère vos aptitudes spéciales comme pouvant nous être très utiles. Mais jexige de vous une discipline rigoureuse. À la première incartade, bonsoir! Jentends que vous vous laissiez guider dans votre travail par les savants et les officiers qui mentourent, et je leur demande vis-à-vis de moi la même soumission. Pour la minute, écoutez-moi. Approchez-vous, les gardes et les pompiers!  et ne vous préoccupez pas de ces grincements, nom de nom!…

Lastronome accéléra son débit:

 Messieurs, vous devez maintenant mapprouver davoir pris connaissance du journal de M. Collin avant de toucher à ce corps invisible. Grâce à mon regretté secrétaire, qui a si bien déduit du connu linconnu, voilà que nous savons à quel engin nous avons affaire. Il ne sagit pas dune machine venue des astres, comme le bruit en court, mais dun appareil tombé dune terre invisible, supérieure à la nôtre et qui fait partie de notre planète; ce nest pas un uranoscaphe ni un éthéroscaphe, cest tout bonnement un aéroscaphe. Cest un sous-aérien, qui voguait parmi lair comme nos sous-marins naviguent au sein de leau; et ceci accentue encore la ressemblance si souvent remarquée entre les navigations aérienne et sous-marine, de même quentre lair, type populaire des gaz, et leau, type populaire des liquides.

Ce bateau invisible a été frété par un peuple inconnu, invisible, sus-aérien. Sans aucun doute, il est monté par dinvisibles matelots. On peut affirmer, de plus, quil fut armé pour la prospection des bas-fonds sous-aériens (autrement dit: notre sol) et dans le but de faire ce qui est pour nos voisins den dessus «de locéanographie». Si vous comparez cela aux études de SAS le prince de Monaco, vous direz avec moi que cette embarcation, dont la forme rappelle nos submersibles plus encore que nos dirigeables, est une Princesse-Alice invisible et submersible, un yacht plongeur, destiné à la pêche au fond de la mer, une Princesse-Alice et un Nautilus tout ensemble. Nous ne possédons rien danalogue…

 Pardon, monsieur! réfuta vivement un capitaine de frégate qui écoutait de toutes ses oreilles. Il existe un sous-marin pour la pêche aux éponges. Cest un prêtre qui la inventé. Cela fonctionne dans la perfection.

 Les sarvants ne sont donc pas des novateurs aussi originaux que je le croyais, reprit M. Le Tellier. Cependant, ils ont oublié dêtre bêtes, car, étant donné lévidente légèreté spécifique de leur substance constitutive, ils avaient à surmonter de singulières difficultés pour descendre au fond de latmosphère, à cinquante kilomètres au-dessous du niveau de leur mer. Supposez des hommes naturels voulant plonger au fond dun océan deau de cinquante mille mètres! Les sarvants ont eu autant de peine à descendre jusquà nous que nous en aurions à monter jusquà eux… La matière de leur vaisseau doit être à celle de leur individu comme le plomb est à notre chair…

«Les malheureux, dailleurs, ont payé leur audace dune catastrophe. Ce sont des martyrs de la science que nous avons là près de nous. Car  messieurs, écoutez-moi, ceci est de la plus haute importance pour le succès des travaux que nous allons entreprendre  M. Robert Collin lavait admirablement soupçonné: nous assistons à lépilogue dun drame pareil à ceux du Lutin, du Farfadet et du Pluviose, que nous nous rappelons tous et qui endeuillent la marine française.

«Au cours dune plongée effectuée le 12 août par cet aéroscaphe par ce sous-marin de lair  un détraquement se produisit dans son organisme, à un instant où il se trouvait encore dans les régions les plus élevées de latmosphère océane. À partir de ce jour-là, il sest enfoncé lentement, et, lentement poussé par le vent du sud-est qui souffla jusquà mercredi, lépave de lAir est enfin venue séchouer à Paris, au bout de trois semaines dun engloutissement ininterrompu. Cest donc un naufrage, et qui serait terrifiant, si les naufragés nétaient pas les ennemis féroces de lhumanité. Vous entendez, monsieur Virachol?

«Tout porte à croire que plusieurs des matelots mystérieux vivent encore. Ces grincements font foi de leur activité. De même que léquipage du Lutin ou du Farfadet vécut de longues heures au fond de leau dans sa provision dair, de même léquipage de laéroscaphe survit au fond de lair dans sa provision de vide, celle-ci plus inépuisable sans doute que celle-là, puisque nulle respiration ne saurait la dépenser et que, selon moi, les Invisibles doivent être exempts de poumons comme ils sont privés de cœur.

«Oui, me fondant sur les révélations du journal de M. Collin, jaffirme que cest un naufrage. Point capital, messieurs. Car ainsi, nous navons pas à redouter que cette descente de laéroscaphe soit une ruse ourdie contre nous. Il en résulte que nous sommes les maîtres de lheure. Nous pouvons agir, mais avec la plus extrême prudence.

«Il y a là-dedans des êtres du vide qui ne sont pas morts. Donc là-dedans, il y a encore du vide; lair  dont linfiltration a provoqué la descente  na pas tout envahi, loin de là. Cela nous donnera du mal. Sans compter que cette substance si dure… Enfin, pour faciliter notre tâche et notre intelligence de la question, supposons, nest-ce pas, que nous allons manier une chose coulée à fond dans la mer. (Car on peut appliquer aux corps plongés dans lair tout ce quon dit des corps plongés dans leau, et ici notamment toutes proportions se trouvent gardées.) Méfiez-vous aussi des tours que pourrait vous jouer linvisibilité. Somme toute, sous ce rapport, ce qui se passe est lopposé de ce que raconte le cahier rouge: au lieu dêtre la réunion de quelques personnes exceptionnellement visibles dans un monde invisible, cest un objet exceptionnellement invisible dans un monde visible.

«Monsieur Virachol, de la patience! et de la prudence! Ne risquons pas notre belle vie pour extraire de là deux ou trois brutes qui succomberont dès quelles seront à lair. Cest cela que vous ne comprendrez jamais! Comme des poissons, monsieur Virachol! Comme des poissons! Y êtes-vous?…

«Et maintenant, quon veuille bien suivre mes instructions.



Ici commence vraiment linénarrable découverte de laéroscaphe.

Sous la direction de M. Le Tellier, à qui le duc dAgnès servait de secrétaire, chacun singénia de son mieux à se procurer de la chose un spectacle tactile. M. dAgnès notait scrupuleusement les trouvailles de M. Le Tellier. On apporta des échelles qui furent dressées contre linvisible. Elles avaient lair déchelles magiques, penchées en équilibre instable. Ceux qui les employèrent semblaient de merveilleux acrobates se jouant de la pesanteur au point de lannuler. Parvenus à cinq mètres du sol, ils prenaient pied à même le néant, puis, avec mille précautions, ils savançaient au milieu de lair, comme des dieux novices. Quelques-uns marchaient; on voyait leurs semelles par-dessous. La plupart abordaient à quatre pattes et continuaient ainsi. Tous admiraient la difficulté de se tenir debout sur cette plate-forme cependant unie et résistante, uniquement parce quelle était invisible.

On mesura strictement le sous-aérien. Il avait 5 mètres 8 centimètres de haut sur 40 mètres 10 centimètres de long. Le contact ne révélait quune surface glacée aux deux sens du mot (les uns parlaient de marbre, les autres citaient lacier ou le verre), sans joints, sans rivets ni boulons, comme si cette coque eût été ciselée dune seule pièce dans un pain colossal de matière invisible. La formidable collision du carrefour Louis-le-Grand ne lavait pas seulement cabossée. Sur les côtés, on reconnut deux files de rond creux, simulant deux rangées dassiettes à soupe. M. Monbardeau soutint que cétaient des hublots, et il affola tout le monde avec lidée de visages possibles installés à ces œils-de-bœuf, grimaçant, regardant lassemblée dune manière effroyable, et grinçant des dents de cette façon exaspérante qui nen finissait pas.

M. Le Tellier lui dit que, justement, il était nécessaire que les sarvants grinçassent contre le bordage pour pouvoir se faire entendre, vu quils étaient dans le vide. Au même instant, on relevait sur le plateau horizontal de laéroscaphe, suivant la ligne médiane, cinq disques successifs à peine saillants. Celui du milieu comptait 4 mètres de diamètre, les autres 50 centimètres seulement. Chacun voulut les palper. On fut daccord: ce devaient être des couvercles, des panneaux obturant des écoutilles.

Cependant un groupe animé se tenait à larrière et garnissait plusieurs échelles doubles, serrées les unes contre les autres. Lhélice invisible en était la cause. Son axe la tenait à 2,50 mètres de terre. On la faisait tourner à la main facilement, sans aucun bruit, ce qui prouvait que les rouages de la machinerie fonctionnaient encore dans le vide.

Cette hélice faisait létonnement du duc dAgnès. Courte et large, savamment volutée, multiple, mobile, gauchissable, pareille à quelque tronçon de tire-bouchon hirsute et déchiqueté, cétait en somme une vis dArchimède supérieurement perfectionnée. Inutile de chercher ailleurs la sirène involontaire qui bourdonnait son chant doux et sombre dans les nuits dépouvante, le ventilateur dont le vent sajoutait à celui du passage de laéroscaphe pour remuer les arbres et pour faire tourner sur elle-même la girouette de Mirastel, quand le sous-aérien décrivait tout autour ses spirales dapproche.

Les hommes de science venaient, un par un, tripoter lincomparable propulseur; si bien que lun deux  M. Martin Dubois, de lInstitut  se sentit rudement calotté par lune des pales, tandis quun de ses collègues faisait marcher lhélice. En présence de cet accident, M. Le Tellier résolut datténuer dans la mesure du possible les inconvénients de linvisibilité, en opérant la délimitation de laéroscaphe. Provisoirement, il le fit cercler de cordes, celles-ci même qui avaient servi à lapporter. On eut alors sous les yeux une carcasse extraordinaire qui ressemblait mal au squelette dune baleine imitée avec de la ficelle  un squelette où il ny avait que des côtes  une cage thoracique de chanvre, en forme de cigare équarri par le milieu. Autour de lhélice, on planta des perches.

Puis, à la grande satisfaction de Gargantua, on attaqua les couvercles. Il faisait chaud; les ouvriers se mirent le torse nu.

 Pas trop tôt! grommelait Virachol. Il a dit que cétait kif-kif le Lutin. Alors, moi, javais un aminche quartier-maître.

Et il ne pouvait se représenter que, si laéroscaphe avait contenu des «aminches», il les aurait vus, à travers cette enveloppe ultra-diaphane, aussi nettement quil voyait sépanouir devant lui son gros ventre pantagruélique, déjà tout ruisselant dune sueur anticipée.

Les couvercles résistaient aux pinces. Les pics sonnèrent et sémoussèrent sur la substance qui avait aplati la balle de Robert Collin et subi sans fléchir deux torrents inverses dautomobiles. Une émotion bizarre étreignait les spectateurs: dans quelques minutes, ils allaient savoir ce quétaient les sarvants! La dernière énigme allait se résoudre; le dernier voile de lIris monstrueuse était sur le point de tomber.

Mais les écoutilles refusaient de souvrir, et lincommodité de les déboucher saccroissait encore de ce que M. Le Tellier avait défendu de sen approcher à moins dun mètre, par crainte du vide, au cas dune brusque perforation.

Les travaux de larrière-Grand-Palais nécessitaient lemploi dun treuil à vapeur; on lamena. Mais, accroché au couvercle de poupe, il enleva laéroscaphe tout entier, malgré le contrepoids de cent hommes pendus aux cordages. Le vide, sous les panneaux, les maintenait collés par lénorme pesée de latmosphère. En définitive, cétait là une variante de ces bons vieux hémisphères de Magdebourg, à qui tout écolier garde un souvenir attendri.

Le treuil fut remisé. M. Le Tellier monta sur laéroscaphe pour tâter à nouveau les couverts invincibles. Une suite nombreuse ly rejoignit. Et cest maintenant quon va savoir ce quil advint de Virachol.

Hors de lui, révolté dans son humanitarisme ingénu par les lenteurs du «sauvetage», il embaucha ses camarades pour lexécution dun funeste projet. Il avait reconnu que les grincements provenaient dun endroit du sous-aérien situé dans le bas et à lavant. Il résolut dattaquer là, directement, et de saborder le navire, afin de «donner de lair» aux naufragés! Pendant que les couvercles détournaient lattention, Virachol repéra les grincements: juste au dernier «hublot» du côté de la proue. Ensuite, il essaya de tracer sur laéroscaphe invisible une circonférence à la craie, pour que lon pût diriger toujours au même point les coups de la perforatrice. Mai la craie ne marquait ni sur le «hublot» ni sur la carène. Alors il plia son mètre en figure de pentagone, et le fit tenir par un compagnon, à la bonne place, entre deux cordages.

Ils étaient huit à soutenir le grand levier pointu de Virachol-Gargantua. Un moment, ils le balancèrent en cadence, et, piquant droit dans le pentagone, ils frappèrent. Le bélier rebondit… Les chocs sonnaient avec la régularité dun pendule et le timbre dune cloche.

Au premier heurt, lastronome avait tout deviné.

 Empêchez-les! ordonna-t-il du haut de la plate-forme.

 Vite! Cest fou! Empêchez-les donc! Le vide! Le vide…

Gargantua soufflait, ahanait et graillonnait:

 Hardi, bon Dieu! Magne-toi, la coterie!

Il était en avant des autres, et poussait le levier, de toute sa lourdeur phénoménale, suant, rougeoyant, exhalant des onomatopées sauvages.

 Finissez donc! implorait M. Le Tellier se hâtant de descendre. Vous allez vous faire…

Mais il était trop tard.

On entendit un coup de sifflet prodigieux, bref, acéré, assourdissant; il fut suivi dune sonorité mate, flasque et dun cri perçant. Virachol avait lâché sa pince et faisait des gestes nouveaux. On jugea sans hésitation quil était appliqué contre le sous-aérien. Vainement il sarc-boutait, vainement ses amis affolés le tiraient en arrière, le désespéré ne pouvait plus sen détacher, et il regardait avec effroi son ventre abusif où tout à coup une excroissance congestionnée sétait mise à pousser.

Un attroupement se concentra vers lui. M. Le Tellier calma les esprits:

 Ne tirez pas, cest inutile.

 Les sarvants le tiennent! dit quelquun.

 Mais non, répliqua vertement lastronome. Cest le vide, et pas autre chose.

Les ouvriers expliquaient laventure:

 Subito, la pince nous a échappé. On aurait dit quelle avait de la volonté pour ficher le camp… Il y a eu le sifflet, et Gargantua sest plaqué dans lair comme sil avait voulu suivre la pince!

En effet, chacun pouvait contempler la grosse barre de fer à lintérieur du bateau. Elle semblait être perpétuellement sur le point de tomber, soutenue quelle était par linvisible force opposée. Aussitôt quelle eût percé le flanc de laéroscaphe, le vide lavait absorbée avec avidité, ou, si lon aime mieux, lair rentrant lavait entraînée, puis il avait aspiré Gargantua qui, à cette heure, aveuglait de son propre abdomen la voie dair ainsi pratiquée. Sa chair élastique se trouvait sucée par la ventouse formidable; lappendice apoplectique sallongeait, se gonflait et saignait. On pouvait craindre, semblait-il, que lhomme tout entier finît par sintroduire dans ce petit trou… Virachol éperdu tira son couteau; il préférait se couper un morceau de panse plutôt que dadhérer une minute de plus au suçoir du gigantesque poulpe artificiel…

M. Le Tellier len empêcha:

 Il faut simplement faire entrer de lair dans cette chambre vide.

Déjà un autre bélier battait la carène sonore. Les gaillards qui le manœuvraient sétaient passé des câbles autour de la ceinture, et des pompiers, au nombre de cinquante, les retenaient.

Le second bélier partit comme le précédent, mais aucun homme ne fut ventousé, en dépit du courant dair qui siffla plus bruyamment quun steamer en détresse.

Virachol put se dégager. On lemporta sans connaissance. Les grincements avaient cessé.

 Morts! chuchota M. Le Tellier à loreille du duc dAgnès. Les matelots invisibles sont morts noyés dans lair.

 Alors, il ny a plus de vide dans le sous-aérien?

 Oh! oh! que si. Nous navons fait entrer que dans un seul compartiment: le coup de sifflet na pas assez duré pour quon puisse supposer le contraire. Pardieu! après tout, je vais défoncer les couvercles purement et simplement. Le vide nous y aidera. Tant pis pour les dégâts. Jaurais préféré les ouvrir…

Autour du couvercle de poupe, six ferronniers athlétiques levèrent ensemble six merlins à long manche de vingt kilos chacun, et, jacquemarts visibles dune cloche invisible, commencèrent à frapper lair retentissant.

Pendant quils martelaient, le duc dAgnès prit à lécart M. Le Tellier:

 Je vais vous paraître stupide… Mais, linvisibilité?… Je ne comprends pas encore… Et beaucoup de gens sont logés à la même enseigne, qui nosent pas lavouer… Robert Collin avait lair de trouver tout naturel quil existât des mondes invisibles, des êtres invisibles…

M. Le Tellier répondit:

 De toute Antiquité, les hommes ont admis quil pût y avoir des corps invisibles. Les dieux du paganisme se cachaient aux yeux des mortels; on leur prêtait cette faculté olympienne de laorasie, qui nest autre que linvisibilité. Une légende millénaire, reprise par La Fontaine dans Le Roi Candaule, nous apprend lhistoire de Gygès, le berger devenu roi grâce à lanneau qui le rendait invisible. Jai souvenir aussi de certain turban des Mille et Une Nuits, quil suffisait de coiffer pour disparaître…

 Mythologie! Fable! Littérature!

 Certes.  Mais ne sommes-nous pas entourés de choses invisibles? Réelles mais invisibles? Lénergie, le son, lodeur, lair qui nous baigne, le vent, que vous savez si bien être invisible que vous employez sur votre aéroplane un dispositif agencé pour le rendre visible?… Vous reconnaissez que voilà des choses invisibles! Eh bien, cela suffit à dépouiller de toute déraison la conjecture de mondes invisibles qui ne seraient formés que de ces choses-là…

 Oui donc: des choses, mais des êtres?

 Oh! des êtres! Voyons: quest-ce quun être? Allons aussi loin que possible: quest-ce quun homme? Une âme et un corps. Parfait. Mais lâme, elle, est toujours invisible; vous navez jamais vu dâme se promener toute seule, nest-ce pas? Bien. Pour le corps, abstraction faite de lâme  mon Dieu, le corps nest quune certaine quantité de manière [sic] ni plus ni moins estimable quune certaine quantité datmosphère; et, partant, je ne vois pas pourquoi lon refuserait à lune nimporte quelle propriété que lon accorde à lautre, fût-ce la propriété dêtre optiquement imperceptible… Car…

«Car, ne loublions pas, linvisibilité, ce nest que cela; cest la qualité de ce qui nimpressionne pas notre rétine. Pour un corps, il nest donc pas plus extraordinaire dêtre invisible que dêtre inodore ou insipide, quand nous admettons sans difficulté quil ne sent rien ou quil laisse le goût indifférent. Estimez-vous prodigieux de nentendre point glisser les nuages? Alors, pourquoi êtes-vous surpris de ne voir point passer les sarvants? Pourquoi, vous qui admettez des choses impalpables, reconnaissez-vous à contrecœur et avec stupéfaction lexistence de choses invisibles?

«Notre émerveillement en présence du Péril bleu provient de ce que ces corps invisibles nouvellement révélés sont solides, et que linvisibilité et la solidité sont deux qualités de la matière qui ne se trouvent pas réunies dans les conditions habituelles où sexercent notre vue et notre toucher. Cependant! Cependant, même avant notre premier contact avec le monde invisible, nous avons assisté déjà à la rencontre de ces deux qualités dans un même objet. Un corps solide, animé dun mouvement rapide, ne se voit plus; exemples: un projectile dans sa trajectoire, une hélice qui tourne à labri du soleil. Et, autre exemple fort différent de solide invisible: un vase de cristal incolore plongé dans une eau pure qui a le même indice de réfraction. Incolore, ai-je dit. Mais une chose incolore est déjà invisible, et vous avez sans doute admiré des panneaux de glace si incolores, si aériens sous le rapport visuel, que les fenêtres quils closent semblent toujours grandes ouvertes.

«Or, remarquez, je vous prie, que, de toutes ces substances dont nous parlons, quelques-unes au moins sont aussi importantes dans lunivers que largile périssable de notre corps.

 Nimporte! repartit le duc dAgnès, instinctivement, on est tenté de nier la réalité de ce qui est invisible.

 Eh oui, parce que la vue est celui de nos sens qui a le plus vaste domaine, cest le sens que nous disons principal, et voilà pourquoi vous contestez lexistence des choses quil napprécie en aucune façon. Mais imaginez un être qui ne serait doué que dun sens unique, lodorat par exemple (un tel être nest pas absurde; il doit se trouver dans la multitude des créatures), et songez alors à linfinité de choses dont il nierait lexistence! Toutes les choses inodores! Cet aveugle démentirait la réalité de toutes les choses visibles qui nauraient pas de parfum!…

«Nous lui ressemblons. Vis-à-vis de laéroscaphe, des sarvants et du monde sous-aérien, nous sommes ainsi que des aveugles. Depuis le commencement de la vie, nous avons joué avec les sarvants un jeu de colin-maillard terrifiant, et cest nous qui avions le bandeau sur les yeux! (Ce ne sont pas, dailleurs, les seuls ennemis invisibles que nous ayons depuis si longtemps. Pensez à lacide carbonique, le traître, à loxyde de carbone, lempoisonneur son complice, et tant dautres!) Nous sommes des aveugles en face des sarvants, vous dis-je? voilà tout; cest une question de mots. Nous ne les avons encore perçus que par loreille et le tact. Pour Mme Arquedouve, qui, elle, ne peut rien voir, ils sont exactement comme les autres êtres, puisquils manquent dune qualité quelle est incapable de percevoir. Toucherait-elle cet aéroscaphe, limpression quelle en retirerait serait la même que sil sagissait dune embarcation visible, à moins que son toucher, perfectionné par lexpérience, ne lavertisse que cet objet possède un caractère spécial qui, pour les voyants, se traduit en invisibilité. Celle-ci ne saurait exister pour les aveugles. Un aveugle-né, même, ne pourrait comprendre ce que cest, à ce point de vue, il ne ferait aucune différence entre le métal de laéroscaphe et notre chair. Étonnez-vous donc, monsieur, étonnez-vous encore dune exception qui, fatalement, paraît à certains hommes la règle générale et que la raison leur impose comme telle, de toute sa toute-puissance!

«Voulez-vous rompre le sortilège de linvisible? Quà cela ne tienne: fermez les yeux!

 Rhétorique, monsieur! Rhétorique! De plus, reconnaissez que les objets que vous me citez comme étant invisibles ne le sont que passagèrement, occasionnellement. Le projectile ne devient tel que sil est lancé; lhélice si elle tourne, et le vase sil plonge dans leau. Quant aux choses invisibles dune façon permanente, ce sont des gaz, impalpables et fort loin de…

 Qui vous a dit quil ne pourrait exister de gaz palpables?

 Ce ne serait plus des gaz, par définition. Lair ne devient palpable que liquéfié, sous de hautes pressions, quand il se métamorphose de gaz en liquide…

 Bravo, jeune homme! Mais, dites-moi: ce liquide lui-même, ce «gaz honoraire», peut devenir glaçon; et pourquoi ce gaz  devenu de la sorte un solide  perdrait-il forcément sa vertu dinvisibilité? Il ne faudrait quune exception bien peu exceptionnelle! Simple question dindice de réfraction. Le sable, monsieur, le sable qui est une manière de liquide solide, le sable opaque ne devient-il pas transparent lorsquon le transmue en cristal? Alors, sil vous plaît, pourquoi le gaz invisible ne resterait-il pas invisible en adoptant une autre consistance? Dans le cas présent, rester nest-il pas beaucoup moins ardu que devenir?

 Soit. Et les mondes invisibles auxquels Robert Collin faisait allusion?…

 Vous vous rappelez que les planètes  dont la Terre ne décrivent pas autour du Soleil un orbe dont le Soleil serait le centre, mais une ellipse, dont le Soleil occupe seulement lun des deux foyers. Quy a-t-il à lautre foyer? à ce deuxième centre, si je puis dire, où lon ne voit rien, mais où il faut quil y ait quelque chose dassez puissant pour contrebalancer laction du Soleil et faire quau lieu de rond lorbe des planètes se trouve elliptique?… Des esprits de valeur soutiennent quaux seconds foyers des ellipses planétaires, dautres Soleils, invisibles aux prunelles des hommes, sépanouissent. Lisez là-dessus la plaquette de Jean Saryer10:

Le Soleil et lautre Soleil invisible, foyers réels de lellipse, sièges de deux forces égales accouplées dans limmensité… entraîneraient la Terre avec une influence constante de direction… Lautre astre rayonnerait peut-être de la lumière froide et éclairerait des êtres invisibles à lhomme.

«Un monde de la même contexture que celui de là-haut qui nous enveloppe! Des êtres pareils aux sarvants! Le regard na pas de prise sur eux; ils sont doués dune transparence absolue; la lumière les traverse intégralement.

 Nous nous sommes fiés bêtement au témoignage de notre vue, fit le duc dAgnès. Dabord, nous avons pris les victimes pour les ravisseurs (souvenez-vous des hommes volants) et ensuite les prisonniers pour la prison (rappelez-vous la tache carrée)!

 Et linexplicable poisson voltigeur qui, en vérité, sautillait sur le fond du cylindre invisible!

 Ah! ils sont…

M. dAgnès sinterrompit de bavarder pour se boucher les oreilles. Un sifflement qui vous lardait le crâne, accompagné dun coup de vent subit, venait de remplacer le battement des marteaux. Sous leurs chocs répétés et sous le poids de lAir, le couvercle invisible avait enfin cédé. Il sétait enfoncé avec une brutalité surprenante. On avait entendu le bris des choses quil démolissait en traversant de haut en bas le sous-aérien; et, comme un trou se forma soudain dans le sol, on connut quil avait transpercé jusquau fond de cale, agissant à linstar dun boulet de canon pneumatique.

Pour combattre laspiration, les six jaquemarts sétaient jetés à plat ventre et formaient une étoile humaine rayonnant autour de lorifice. Lun deux, qui avait la tête tout au bord et qui sy cramponnait, se releva promptement et cria:

 Il y a quelque chose qui ma frôlé en sortant avec violence, aussitôt après le sifflement! Ça ma passé devant…

Mais à peine avait-il exprimé sa surprise quon entendit dans les hauteurs un bruit de carreaux cassés… Dans lattente dune dégringolade invisible, tous arrondirent le dos… Après une seconde, il tomba sur lassistance une pluie déclats de vitres. Ce fut tout. Le toit du Grand-Palais venait de crever, on ne savait ni pourquoi ni comment.

 Eh! cest le corps dun des matelots! expliqua M. Le Tellier. Légers comme ils doivent être! Dès que lair fut rentré, léquilibre étant rétabli, ce corps est remonté à la surface de lAir, comme un bouchon de liège, comme un de nos corps remonterait du fond de la mer, avec une force incalculable… En voilà un de perdu. Tâchons de sauvegarder les autres, ceux qui grinçaient à lavant…

Et il songeait: «Ce ne sont pas des hommes, cest impossible. Si légers! sans cœur! sans poumons! Ce ne peut pas être des hommes, même adaptés, que diable! Le transformisme a des bornes… Alors, quest-ce donc?»

Son imagination forgerait des créatures épouvantables et fabuleuses. Lidée de Marie-Thérèse ne pouvait que sy mêler en dinfernales évocations; et lastronome se sentait de plus en plus tremblant, à mesure quon approchait de la connaissance finale.

Par la brèche invisible, un aspirant de marine se glissa: M. Rigaud. Il descendit dans laéroscaphe en prenant toutes sortes de précautions. Il indiquait à voix haute les formes de ce quil rencontrait. Il allait et venait au milieu de lair, dune façon miraculeuse. On entendait ses pas circonspects, le toc-toc de ses doigts percutant les cloisons. Sa voix, peu à peu, sétouffait. Il remontait et redescendait, contournait des infléchissements, semblait ouvrir des portes et des trappes, rampait le long de boyaux invisibles et suivait détroits corridors en se mettant de guingois. On ne lentendit plus ni parler, ni marcher, ni cogner. Il poursuivait lexploration du labyrinthe fantastique, et, subitement, pâlit et se livra aux gestes de la peur. Il sétait égaré. On lapercevait à quelques mètres de soi, on croyait pouvoir latteindre dun saut, et pourtant il était captif dune geôle inextricable… Des pompiers, se tenant par la main, firent une chaîne à travers le dédale, jusquà M. Rigaud. Il sortit de là pour ny plus rentrer, sinon, disait-il, avec une cordelette déroulée en fil dAriane.

Cest, du reste, au moyen de cet antique procédé que lon put reconnaître toute la partie étanche de laéroscaphe, où donnait accès le premier couvercle. Puis on enfonça les autres, jusquau cinquième exclusivement.

Le navire était divisé en alvéoles très nombreuses et très petites. Point descaliers, mais des plans inclinés. M. Martin-Dubois, de lInstitut, découvrit des caissons qui devaient être des airballasts, et, de ce fait que la plupart étaient pleins dair, il déduisit la cause du naufrage, à savoir que la pompe refoulante navait plus fonctionné; que les sarvants sétaient donc trouvés dans limpossibilité de refaire le vide dans les airballasts et, par conséquent, de regagner la surface de la mer aérienne.

Au centre, une large cheminée tenait toute la hauteur de laéroscaphe. Cétait linoubliable cylindre quun givre momentané avait fait apparaître à Robert et qui servait daérium provisoire aux victimes des sarvants. On les faisait entrer par le bas, dont le double fond souvrait à coulisse. Par le haut, que bouchait le plus grand des cinq couvercles, on les transvasait dans leur cellule définitive.

Ce fut M. Le Tellier qui, le premier, palpa la terrible pince-cisaille complétée dun panier en réseau de mailles métalliques, avec laquelle les Invisibles coupaient les branches, saisissaient leur proie et la déposaient dans le cylindre. Montée au bout de longs bras articulés qui sortaient au bon moment par louverture inférieure de la cheminée, cette pince-cisaille-panier constituait un chef-dœuvre de mécanique, autant du moins quon en pouvait juger à laveuglette, avec des mains néophytes et méfiantes.

Le plancher à coulisse élucidait le miracle du coq dAngleterre. Tandis que la trappe souvrait pour que la cisaille pût aller cueillir le coq du clocher, un véritable coq, déjà soustrait, sétait mis en émoi, et louverture avait permis à la vieille dame de lentendre jeter ses cris daffolement. Cest aussi par-là que le nabot de Ruffieux sétait laissé choir, au sommet du Colombier, à linstant précis où le plancher glissait pour le passage du malheureux reporter-photographe. Une cause restée inconnue avait empêché les sarvants de ressaisir leur prise: sans doute larrivée impromptue de quelque gibier remarquable.

Cependant, il restait à pénétrer dans la partie antérieure de laéroscaphe, où les grincements sétaient manifestés. Si grand que fût lintérêt de la machinerie, quon venait de découvrir, on abandonna toute autre attraction lorsque M. Le Tellier annonça quil était temps de réduire le dernier fort où le mystère se retranchait.

Lastronome avait défendu denfoncer le couvercle de cette portion, dans la crainte que les corps des matelots invisibles ne sen retournassent au ciel comme le premier. Nulle part on navait tâté dobjets ressemblant à des cadavres; il était hors de doute que les marins sétaient réfugiés à lavant, tous, dans le meilleur asile du sous-aérien, laissant à larrière un de leurs camarades. Dévouement? Punition? Accident? Hasard? On ne le saurait pas.

Des tarières, à lextrémité de flexibles, percèrent des trous daération dans les étanches de proue. Il y avait encore du vide dans les compartiments du haut. Les autres se trouvèrent accessibles par le moyen de portes en métal souple qui senroulaient à limitation de nos stores, comme les fermetures de nos boutiques.

Une série de petits réduits très bas… M. Le Tellier et M. dAgnès, courbés en deux, avançaient prudemment… Le cœur vibrant de forts battements, ils arrivèrent auprès du levier de Virachol. Le duc, se baissant, ramait dans lair avec ses mains…

 Cest au plafond quil faut chercher, lui dit lastronome. Tenez! Ah!

Cinq corps inertes, maintenus contre le plafond par leur étonnante légèreté, furent palpés lun après lautre et reconnus pour cinq corps humains. Comme on sy attendait, lénorme pression anormale les avait cruellement déformés; ils présentaient des boursouflures et des rugosités, dues à cette mort épouvantable qui tuméfie si horriblement les cadavres noyés au tréfonds de la mer. Mais ce qui surprenait au-delà de toute expression, cétait que les sarvants fussent des hommes, des hommes spéciaux, cela va de soi, et cependant des hommes! Quoi! ces êtres du vide, ces créatures invisibles, presque impondérables, privées de système circulatoire, dénuées dappareil respiratoire, ces collectionneurs et ces bourreaux dhommes, étaient aussi des hommes!

Sans sattarder à de vaines réflexions, M. Le Tellier les fit charger de lourdes chaînes, afin quils ne pussent senvoler. On apporta des cercueils de zinc remplis de glace, où furent couchés les invisibles trépassés. Puis M. Le Tellier les remit au Dr Monbardeau, avec ordre de les conduire boulevard Saint-Germain, dans son laboratoire, aux fins dautopsie. Dans une heure, il le rejoindrait pour commencer le travail.

Cela dit, aux protestations de quelques médecins qui ne manquèrent pas de crier à laccaparement, M. Le Tellier, à tâtons, retourna vers les machines. Et il se souvient qualors il se représenta la disproportion fantastique qui existait entre la taille (moyenne) des hommes invisibles et lexiguïté des cabines de laéroscaphe, où certes le moins grand des matelots naurait pu se tenir debout, non plus que sallonger de tout son long.

Les machines prenaient douze chambrettes, séparées seulement par de grêles colonnes. (On ne se doute pas des difficultés quon eut à surmonter pour dénombrer toutes ces loges et pour en dresser le plan approximatif, sans y rien voir.) Il y avait là beaucoup de doctes personnages qui trébuchaient à cause du vertige, et qui, ardemment, pétrissaient devant eux des contours impossibles à regarder. Ils nourrissaient une vive curiosité à légard de la machinerie et de la force motrice employée par les Invisibles pour actionner lhélice, les pompes et peut-être même le calorifère du cylindre. La plupart étaient assurés quon allait découvrir un capteur délectricité encore plus parfait que celui de lÉpervier.

Or, il arriva quau bout de la machine opposée à lhélice, on trouva une grande quantité de boîtes régulièrement réparties sur des tablettes. Des pièces de métal mobiles les réunissaient aux organes de transmission. Ces semblants daccumulateurs ou de pile furent ouverts sans effort…

Ils contenaient chacun le cadavre dune bête trapue et baroque, une espèce de crapaud tout en muscles, enfermé dans un tambour rotatif quil avait mission de mettre en mouvement et qui, tournant lui-même par lentraînement de tous les autres, obligeait lanimal à courir dans sa roue creuse, sous peine dy être durement secoué, et à contribuer ainsi au labeur général. Cette énergie, communiquée par de petites bielles à larbre central, sallait transformer de mille façons à travers un fouillis mécanique.

Ainsi, les civilisés de là-haut, ces gens dont la science paraissait accomplie, en étaient encore au moteur animal! Leurs crapauds-esclaves tournaient dans des tambours, comme lécureuil fait aller sa cage ronde, et comme le cheval des batteuses monte sa côte fuyante! Cétaient des animaux machinisés, des brutes-outils, rappelant la chiourme des rameurs sur les trirèmes dautrefois; cétaient des galériens-grenouilles!

La légèreté de ces batraciens domestiques fut estimée incomparable. Elle tendait à les enlever comme des bestioles dhydrogène massif. La compression les avait forcément détériorés. On en compta jusquà cent trente, ce qui fit dire plaisamment à M. Salomon Kahn, le physicien, que la puissance de laéroscaphe était de 130 crapauds-vapeur.

Et cela démontrait lexistence sus-aérienne de toute une faune du vide, invisible et dune complexion analogue à celle des sarvants.

M. Le Tellier se réserva quelques-uns des nouveaux asphyxiés. Mis dans la glace avec des poids, ils prirent le même chemin que feu leurs maîtres.

Pendant ce temps-là, les ingénieurs qui caressaient, toquaient, frottaient et auscultaient les machines, ne pouvaient se retenir den admirer lingénieuse complexité. Toutefois, la sphère y jouait un rôle si cocasse et si prépondérant que les techniciens les plus graves se prenaient à rire, à force de rencontrer sous leurs doigts tant de billes, de globes, de boules et de pommes.

Ils riaient, et grommelaient aussi. Car la maudite invisibilité les empêchaient de saisir bien des agencements. Plusieurs jeunes aveugles, choisis pour leur intelligence parmi les pensionnaires dune institution, leur rendaient pourtant de précieux services avec leur tact perfectionné. Mais ce nétait quune demi-mesure, et M. Le Tellier saperçut bientôt quil devenait indispensable de rendre visible laéroscaphe et ses détails, si lon voulait en faire une étude efficace.

Ah! que ne pouvait-on le badigeonner! Mais laéroscaphe était réfractaire à tout barbouillage. Rien ne marquait sur lui, pas plus que la craie du compagnon Virachol. Depuis la détrempe jusquau ripolin, toutes les couleurs du monde furent essayées tour à tour. Autant vouloir peindre du verre à laquarelle.

Une telle déconvenue incita lastronome à faire prélever des morceaux du sous-aérien pour lanalyse chimique, afin que cette analyse provoquât linvention dune peinture capable de sattacher à la matière invisible et, par suite, de la faire apparaître.

En attendant cette heureuse éventualité, M. Le Tellier se contenta de faire venir une équipe de staffeurs avec des sacs de plâtre. Ils entreprirent séance tenante le moulage des morceaux les plus simples, entre autres de la pince-cisaille-panier et de lhélice. Comme cela, on aurait au moins des moulages de linvisible.

Le jour baissait.

 Venez, dit lastronome au duc dAgnès. Maintenant nous allons disséquer les sarvants… Quand je pense à ma fille, il me semble que je les aurais volontiers charcutés tout vivants!… Venez, monsieur. Nous emmenons cet aveugle que vous voyez là-bas; il sappelle Louis Courtois et sait lanatomie. Le directeur de linstitution me la chaudement recommandé. Allez le chercher, je vous prie.

Quand le trio, bras dessus, bras dessous, quitta le Grand-Palais, lhélice de plâtre sortait de son moule, hétéroclite, invraisemblable, toute blanche  reproduction fidèle dune hélice merveilleuse que navaient pas conçue les seuls qui, jusqualors, se fussent appelés les hommes.


XV, LA VÉRITÉ SUR LES SARVANTS

Le Dr Monbardeau les attendait impatiemment dans le laboratoire du boulevard Saint-Germain, bel atelier de peintre que M. Le Tellier avait aménagé pour toutes sortes de manipulations scientifiques, au sixième étage de sa maison. Le docteur sy promenait à grands pas, sous la lumière crue des arcs électriques. Il avait disposé, sur une table, des aciers étincelants et des liquides aux nuances chimiques, empruntés pour la circonstance à des confrères parisiens.

Les cinq bières de zinc salignaient côte à côte. Et salignaient aussi les boîtes frigorifiques des crapauds-moteurs.

Le duc dAgnès et lastronome se mirent en devoir douvrir un des cercueils. Pendant quoi, le docteur, sans discontinuer ses marches et contremarches, interpellait laveugle et le prenait à témoin de la rigueur des événements:

 Des hommes, monsieur! quelle honte! Des hommes! Des bimanes bipèdes macrocéphales, comme vous et moi! Des êtres qui ont lhonneur de ressembler à Claude Bernard, à Pasteur, à… Tolstoï! et qui pêchent leurs semblables ainsi que des goujons!… Et qui les collectionnent! Oh!… Ah! pauvre humanité, monsieur!

 Bah! répondit M. Courtois, si nous pouvions, nous ferions de même. Sous prétexte dethnographie, on se livre, au jardin dAcclimatation, à des exhibitions de sauvages qui rappellent assez laérium des sarvants. Et tenez, docteur, cette jouissance perverse quon éprouve, paraît-il, à regarder vivre une personne sans quelle sen doute, à travers le trou de la serrure; cest tout bonnement de la volupté du collectionneur!

 Pauvre humanité, vous dis-je!

 Viens nous aider, Calixte, fit M. Le Tellier.

Le couvercle de la bière sauta.

Au milieu des chaînes et de la glace fondue, un vide affectait confusément la «silhouette en volume» (passez-nous lexpression) dun être humain, ni gros ni mince, ni grand, ni petit.

Cette visibilité temporaire et imparfaite suggéra au directeur de lObservatoire lidée de faire mouler les cadavres dès le lendemain, comme lhélice, et elle permit de saisir le sarvant par les pieds et sous les bras, sans tâtonner. Sa légèreté ascensionnelle neutralisait le poids des chaînes; lensemble équivalait à zéro gramme, zéro centigramme, zéro milligramme.

On létendit sur une claie, et les quatre opérateurs commencèrent à palper, non sans aversion.

Impulsivement, ils regardaient lendroit où leurs mains sappliquaient, comme si les regards avaient le pouvoir de rendre les choses visibles, et que laspect des choses ou leur non-aspect fût une simple conséquence de lattention visuelle.

Les trois hommes saperçurent très vite que, au contraire, les yeux fermés, ils touchaient plus commodément. Pour laveugle aux mains sagaces, il tenait sa tête droite, et ses doigts sagitaient dans lair avec une agilité prestidigitatrice. Il y avait là quatre aveugles, dont trois volontaires; et cela dans un but de clarté!

M. Le Tellier, après un silence, ouvrit les paupières. Il fut troublé de lahurissement qui se peignait au visage de Louis Courtois, si impénétrable dhabitude.

 Bigrement déformé, nest-ce pas? lui dit-il. Je ne sens ni les yeux, ni la bouche…

 Non: pas dyeux, confirma lautre, ému. Et pas de bouche… Mais il y a pis que cela. La face… les traits… sont dun modelé tellement grossier… grumeleux… Et puis, dites, messieurs, cet homme est habillé, il me semble?…

 Parbleu!

 Sans doute!

 Mais oui…

 Eh bien, mais sentez donc: il ny a pas de différence entre la peau de la figure et létoffe du costume… la peau des mains non plus…

 Des mains, ça! se récria le docteur, ces espèces de moignons grenus qui révoltent le toucher?…

M. dAgnès répétait dun air dégoûté:

 Quel sale contact! mamelonné, visqueux…

 Ah! çà, mais… fit laveugle, ce ne sont pas des habits! Cela fait corps avec lindividu… Cest la même consistance, la même substance! On dirait une sorte de molle effigie, faite de pelotes grossièrement agglomérées… Ces pelotes… ces pelotes… Ah! sécria-t-il, jen tiens une! Et lon vit ses doigts trifouilleurs saccrocher dans le vide, sur la poitrine invisible. Je la tiens!… Je la détache… péniblement… Elle vient. La voici! Bon! je lai lâchée!

Un bruit sec, au plafond, claqua.

 Elle est allée se coller là-haut, comme le sarvant du Grand-Palais, qui a traversé le vitrage, continua Louis Courtois. Maintenant, il y a une cavité dans la poitrine, à la place de cette boule.

 Il faut la rattraper, décida lastronome. Avec un marche-pied…

Mais laveugle disait, en crispant une deuxième fois ses mains blanches:

 Inutile: jen tiens une autre… qui ne pourra méchapper… Là!… Dieu du ciel!

 Quoi donc?

Les trois autres regardaient les mains, puis la physionomie de linfirme. Ses doigts remuaient fébrilement, et lhorreur verdissait sa face. Un geste frissonnant le fit reculer dans lattitude de la répulsion la plus invincible; ses mains souvrirent. Un second bruit sec, au plafond, claqua.

 Pouah! Il tremblait comme sil avait eu froid. Cest une araignée!… Une immonde araignée à courtes pattes, de la grosseur dun œuf de poule… Une araignée morte…

On sécarta du cadavre invisible.

M. Le Tellier fit appel à toute son énergie et se rapprocha brusquement de la claie où les chaînes esquissaient la configuration de lépouvantable sarvant.

 Allons! un peu de cœur au ventre!… Il faut savoir. Tout ça…

Et, seul, il reprit la hideuse besogne manuelle. Puis, formulant ses trouvailles à mesure quil les faisait, voilà quil eut à prononcer des paroles qui resteront énormes dans les siècles des siècles:

 Non, non… Vous lavez dit, monsieur: ce nest pas un homme que je touche… Cest une agglomération de bêtes agrégées en forme dhomme, et ces bêtes sont bien des araignées… oui… de gros poux, si vous aimez mieux…

 Je préfère les araignées! susurra le duc dAgnès.

Lastronome continua:

 Elles se tiennent étroitement serrées, en un agglomérat compact, dans la position où la noyade aérienne les a surprises. Elles sont emmêlées à la façon des petites araignées champêtres dont la réunion sur le dos de leur mère fait une horrible toison grouillante. Mais ici, cest une créature tout entière uniquement constituée par des animaux… Des animaux groupés en forme dhomme! et dhomme habillé! Ça vraiment!…

 Donc, scanda le docteur au comble de lexaltation, les bourreaux de nos enfants sont des araignées!

M. Le Tellier rompit le silence qui venait de suivre, et remarqua:

 Robert lavait bien pressenti, quand il disait: les êtres du vide doivent être plus différents des hommes que les habitants dune planète immensément lointaine, mais garnie dune atmosphère.

Tout à lheure, M. Monbardeau sindignait de ce que les sarvants fussent des hommes; à présent, il leût souhaité de bon cœur. Des araignées! Intelligentes, civilisées, soit! Mais, tout de même! Des araignées! Pouvait-on imaginer quelque chose de plus sordide!

Leur répugnance saccrût davantage lorsque le duc, ayant mis ses gants, arracha du corps un autre arachnide invisible quil eut linspiration denduire de colle forte additionnée dencre rouge.

Tout englué de sécotine pourpre, le petit monstre surgit, sanglant et gélatineux… Il était dune hideur si insupportable à qui savait les abominations de laérium quon le jeta par la fenêtre. Appesanti de son fardeau poisseux, il monta lentement vers les étoiles  vers le monde sus-aérien  et se perdit bientôt dans la nuit fallacieuse, traîtreusement fleurie de lumières exquises. Laveugle, courageux, palpait derechef la dépouille du sarvant, et ses mains agiles semblaient alors deux araignées à cinq pattes, vivant dune vie propre, et qui sactivaient à leur tâche de mystère.

 Cette forme humaine! radotait le docteur. Mais pourquoi? Pourquoi donc?

 Jai trouvé! annonça tout à coup M. Le Tellier. Nous sommes en face dun phénomène de mimétisme! Cest un moyen de défense! une ruse de guerre! Quand elles se sont vues en notre pouvoir, ces araignées ont pensé que nous respecterions des êtres semblables à nous, et de là vient quelles se sont agglutinées de manière à figurer des hommes! Mimétisme purement instinctif ou mimétisme raisonné, en tout cas: mimétisme!

Trois exclamations nen firent quune seule.

 Cest ainsi, mes enfants! Et voilà pourquoi les chambrettes de laéroscaphe sont à ce point menues. Comparées à la taille des matelots qui les habitaient, ce sont de grandes salles. Laéroscaphe, pour les sarvants, est un ample paquebot, proportionné non pas à léquipage, mais au gibier quil était chargé de poursuivre et demporter.

 Nous ne sommes plus des goujons, docteur, fit le duc dAgnès, nous sommes des cachalots.

 Faible consolation, monsieur. Cependant, javoue que… de misérables nains… tout araignées quils soient…

 Oh! Des nains diantrement habiles! Des araignées fichtrement cultivées! Laérium, docteur, dans ces conditions, quel monument! Un aquarium pour baleines!

 Passez-moi le scalpel, dit Courtois. Cette cohésion me paraît bizarre…

 Vous avez du nouveau? lui demanda M. Le Tellier.

M. COURTOIS.  Attendez, laissez-moi faire… Cest bien cela! Je my attendais. Oh!… Ces araignées… elles ne sont pas seulement unies par lenlacement de leurs pattes. Elles se tiennent aussi par les nerfs. Chacune présente deux papilles nerveuses extérieures, en relation avec les centres (cerveau, moelle ou ganglions) et qui remplissent la fonction de plots électriques, ou de prises de courant, comme vous voudrez. Les araignées se branchent lune après lautre, au moyen de ces contacts nerveux!

M. LE TELLIER.  Terre et ciel! Mais alors, si elles peuvent se souder de la sorte, lespèce arachnéenne tout entière peut, à sa guise, former une quantité variable dêtres collectifs, ou devenir un seul animal immense, doué dun seul esprit, dune seule volonté, dune seule sensibilité, une boule gigantesque, ou bien un cordon interminable, un chapelet…

M. MONBARDEAU.  Comme le tænia! qui lui aussi est composé dorganismes bout à bout…

M. DAGNÈS.  Les sarvants ressemblent à leau, qui séparpille en gouttelettes sans nombre et pourrait ne former quun seul océan. Docteur, nous ne sommes plus des cachalots; ces gens-là sont des titans, lorsquils le veulent.

M. COURTOIS.  Oui, des titans! des protées multiformes! Il a plu à ceux-ci demprunter notre stature pour essayer de nous tromper; ils avaient le choix entre toutes les conformations possibles, ils pouvaient samalgamer dans toutes les combinaisons plastiques, et devenir ainsi plusieurs grandes créatures-colonies, beaucoup de petits êtres-sociétés, ou bien rester une foule dindividus séparés.

M. LE TELLIER.  Ces araignées ne sont, en somme, que des unités de construction, telles les cellules de notre corps, puisque, après tout, lhomme nest aussi quune collection déléments. La différence, cest que chez nous la cellule na point de personnalité, ni dindépendance, tandis que chez les sarvants, chaque élément, libre, est un individu. Ce type biologique réalise une chimère sociale: létat coopératif. Le peuple sus-aérien jouit de lidéale république: un dans tous, tous dans un. Cest admirable.

M. DAGNÈS.  Cest dégoûtant!

M. COURTOIS.  Tous les modes de la vie sont admissibles, et celui-ci nest pas sans grandeur, qui subordonne la prépondérance dune race à la pratique de la solidarité.

M. DAGNÈS.  Bast! prépondérance sur des crapauds!

M. MONBARDEAU.  Cest vrai, les crapauds! nous les oublions! Si maintenant on les étudiait un peu? Je serais curieux… Chacun deux, souvenez-vous-en, produisait le travail dun bœuf, et cest un mystère accessoire où je soupçonne, malgré tout, lintervention dune science…



Il courut alors aux bêtes motrices, et il eut le regret de constater que leur décomposition saccomplissait avec une rapidité malheureuse. Une odeur dacide formique11, se dégageant des glacières, vous piquait le nez et vous faisait pleurer. Des bulles de gaz méphitiques chantaient glouglou parmi leau de la glace fondue. Le couvercle dune boîte fut lancé loin delle, avec puanteur et détonation.

 Il faut que les sarvants soient des brutes, déclara le duc dAgnès, pour avoir traité comme ça de pauvres créatures du bon Dieu!

 Dabord, contredit M. Le Tellier, vous ignorez si ces crapauds nétaient pas enchantés de trouver protection, abri et subsistance, au prix dun labeur sans doute proportionné à leur force. Je pense, moi, que les sarvants ne sont pas mauvais, puisquils ont cru que nous ne ferions pas de tort à des hôtes qui nous ressembleraient…

 Oui-da! persifla le docteur, lanimal le plus obtus sait bien que les loups ne se mangent pas entre eux!

 Les loups, cest vrai. Pas les hommes.

 En tout cas, les sarvants ne se privent pas de martyriser ceux qui ne leur ressemblent pas! murmura le duc dAgnès.

Lastronome répliqua:

 Et sils ne savaient pas ce que cest que la souffrance?… Avez-vous songé à cela?… Nous qui souffrons, nous prétendons bien que certains animaux ignorent la douleur. Au fond, quest-ce que nous en savons?

 Peut-être, insinua laveugle, peut-être ont-ils adopté notre tournure, sachant au contraire que cest lhomme que lhomme redoute davantage? Mais dépêchons! la pourriture gagne ces restes…

 Voilà qui est fâcheux, soupira M. Le Tellier. Jaurais voulu les soumettre à des expériences de radiographie et les faire mouler.

 Vous nen aurez pas le temps.

 Essayons au moins de comprendre comment ils suppléent au défaut de circulation sanguine et de fonction respiratoire, et désagrégeons ce simulacre dhumanité.



Le soleil naissant les trouva penchés sur les petits morts invisibles, répugnants et légers; difficiles à retenir et qui, au moindre faux mouvement, sallaient plaquer au plafond. Mais le résultat de leur veille est beaucoup trop technique pour être rapporté au cours de cette histoire populaire, dont la clarté, dailleurs, nen serait pas renforcée dun cent-millième de carcel.

Ainsi se termina la mémorable nuit du 6 au 7 septembre 1912, digne suivante dun vendredi célèbre à jamais dans les annales de la connaissance.


XVI, DE PROFUNDIS CLAMAVI

Sitôt parus, les journaux du matin furent enlevés. On sattendait à lire dabondantes explications sur le phénomène des grands boulevards, les feuilles du soir layant relaté la veille en termes confus et déraisonnables. On eut la déception troublante de nacheter avec les meilleures gazettes quun surplus dincohérences et de contradictions. Elles donnaient un compte rendu passable de ce qui sétait produit au Grand-Palais, mais elles faisaient suivre cette information  déjà très affolante  de commentaires ineptes et déclaircissements de haute fantaisie. Dans lesprit exalté du public, tout ce qui concernait laéroscaphe devint à peu près juste, mais la notion du monde sus-aérien demeura ténébreuse et larvaire.

Linstinct du peuple lavertit quil se passait des choses graves. Paris fermenta. Les magasins furent déserts.

Des foules assiégeaient les ministères tour à tour, sans savoir auquel il fallait recourir en loccurrence. On imaginait, de la part du gouvernement, des cachotteries, des feintes, un parti pris de silence. On voulait la vérité; sur la cadence des lampions, devant la Chambre des députés, cent mille personnes la réclamaient.

Un questeur, délégué, vint prier M. Le Tellier de vouloir bien instruire la nation.

Vers quatre heures, se fit la distribution gratuite dun bulletin imprimé à la hâte et renfermant les communiqués de lastronome (pièce 821).

Ils ne déguisaient rien, mais tâchaient seulement dêtre stoïques.

Cest alors que le Péril bleu apparut dans tout son horrible et tout son formidable, quand on apprit tout net quau-dessus des hommes, sur un globe invisible plus immense que la Terre et lenveloppant de toutes parts, vivait une autre race dêtres intelligents qui semblaient bien nous avoir attaqués, race redoutable par sa position, sa force, son mode de vie, son génie et son invisibilité, qui faisait de nous comme une bande daveugles cernés.

Lhumanité fut saisie dune même épouvante, et son émotion saggravait bizarrement de ce que les deux formes connues des créatures du vide fussent précisément celles des animaux terrestres les plus répulsifs, auxquels des siècles de fréquentation journalière navaient pu la rendre insensible.

Le sort des prisonniers cessa dintéresser lopinion; les gens craignaient pour eux-mêmes trop de calamités. La répugnante immixtion de crapauds et daraignées dans nos affaires préoccupait toutes les rêveries (car il importe de noter quau début le populaire ne faisait pas de différence entre les sarvants et leur bétail dynamique). Malgré les enseignements de M. Le Tellier, lassurance dune invasion imminente persista fort longtemps; larmée sattendait à être mobilisée dun instant à lautre.

En vingt-quatre jours, leffroi devint mondial. Une soif de science dévora jusquaux tribus arriérées. Les ignorants se faisaient initier aux rudiments de loptique et de la météorologie; les clercs poussaient leur savoir aux derniers arcanes. À létalage des librairies, la brochure de Jean Saryer, Essai sur linvisible, sépuisait en éditions polyglottes. Contre lautorisation de publier le cahier rouge, Le Journal, Le Daily Mail, Le New York Herald, Le Novoïté Vrémia et La Gazette de Cologne offrirent des fortunes à M. Le Tellier, qui refusa.

Cette fin du monde, appréhendée depuis quelques mois, semblait tout de même arrivée. Les églises et les temples, les synagogues, les pagodes et les mosquées regorgèrent de multitudes horrifiées, en ferveur machinale; et les tavernes fabriquèrent des ivrognes à la douzaine. Les banques, silencieuses et abandonnées, ne trouvèrent pas un cambrioleur.

Il y eut des prostrations unanimes, suivies de surexcitations universelles.

On eût dit que les nerfs de tous les humains communiquaient entre eux, à la ressemblance des Invisibles. Labattement sétendait sur la famille dÈve en proie à cette peur injustifiée de lextermination. Elle admettait que les temps fussent venus. Chacun se disait que cétait là le triste aboutissement de tant defforts et de victoires. Et lon connut à nouveau lincessante détresse qui tenaillait le cœur de nos ancêtres, quand lhomme nétait quun mammifère débile, exposé toujours aux agressions monumentales des mastodontes quil redoutait sans trêve et dont lobsession ne le quittait jamais. Or, cette terreur soudain réveillée dun sommeil vingt fois millénaire, il fallait quaux heures préhistoriques elle eût été suprême à légal de lamour; car léprouver, cétait la reconnaître. Plus nombreux quen temps déclipse ou de comète, les regards se fixaient sur le vide apparent où la déchéance de lhomme sinscrivait en caractères invisibles. Mais lhomme tenancier de la Terre nétait pas même détrôné: jamais il navait régné! Il sétait cru le maître, alors quun autre, industrieux, génial et saugrenu, lui restait supérieur, au point de le pêcher!

Humiliation des humiliations!

Lhomme, nétant plus lHOMME, sinclina, pris de stupeur. Il acceptait. Il sentait pour lui-même une grande compassion devant liniquité dont il se prétendait victime. Et les prêtres en chaire prêchaient de la sorte:

 Du fond de labîme nous avons crié vers Toi, Seigneur, nos désirs, nos souffrances, notre amour. Et nous étions comme des bêtes souterraines. Oui, plus profond dêtre sous un monde insoupçonné. Ceux à qui Tu avais donné le royaume de la Terre nétaient donc pas les fils de largile transfigurée au souffle dÉlohim? Nos prières, en montant vers Ta gloire, au plus haut des Cieux, traversaient lunivers quil Ta plu dinterposer entre Elle et nous. Mais, plus que toujours, ô Seigneur, voici que nous crions vers Toi, du fond reculé de labîme, nos désirs plus aigus, nos souffrances avivées et notre amour grandi!

Laraignée du soir signifiait chagrin, comme celle du matin. On écrasait lune et lautre, dès quon les avait aperçues. Des furieux leur faisaient la chasse et les piétinaient sottement. La frayeur en faisait surgir qui nexistaient pas. On voyait partout des faucheux, des phrynés, le Mexique halluciné rêvait datocalts, les Nègres dAfrique simaginaient que les étoiles étaient des galéodes lumineuses, et le poème de Victor Hugo se réalisait à lenvers, car le soleil rayonnant évoquait lombre paradoxalement éblouissante de quelque titanesque Sisyphe.

Et lhomme, du soleil, faisait une araignée.

Dans toutes les campagnes des cinq parties du monde, crapauds et grenouilles furent massacrés, depuis les mignonnes rainettes vertes de nos prairies jusquaux ignobles pipas du Brésil, qui sont des abcès sautillants.

Et puis, tout à coup: revirement. Lhumanité se reprit dans un brusque sursaut dénergie. Des prêcheurs laïcs et religieux sécrièrent quaprès tout rien ne certifiait la supériorité des sarvants; que leur mécanique, en définitive, ne valait pas la nôtre sur certains points, avec ses sphères risibles et ses moto-crapauds; quil fallait défendre le sol contre leurs incursions et mettre en batterie tous les engins que notre science avait construits et quelle construirait!

On sait que lhomme en troupeau est une étrange bête, lunatique, moutonnière et panurgéenne. La réaction sopéra dans lallégresse. Une confiance exagérée supplanta lexcessive démoralisation. Les basiliques se vidèrent au profit des théâtres; les magasins de nouveautés reconnurent lafflux des acheteuses, et les aiguilles renfilées coururent à qui mieux mieux dans les pongés, les chantoungs et les peaux-de-soie. Tout repartit. À lexemple dun premier syndicat pour la défense du territoire, dautres se constituèrent. On placarda affiche sur affiche. Les réunions publiques sajoutaient aux conférences. Et les capitales manquèrent illuminer lorsquon apprit quen France le Conseil des ministres allait se réunir pour délibérer avec lAcadémie des sciences  mesure éminemment salutaire que tous les États du globe se proposaient dimiter.



Nous rappellerons en peu de mots la séance française mixte, cette assemblée historique, modèle des parlements futurs, en attendant que les personnages scientifiques aient remplacé complètement les politiciens.

Elle souvrit à lÉlysée, le mercredi 11 septembre, et commença par une discussion. (Compte rendu officiel, pièce 943.)

Reflétant la conviction nationale, quil partageait, le ministre de la Guerre proposa dexaminer sans ambages les moyens les plus sûrs, expéditifs et radicaux, de détruire les continents sus-aériens. Il ajouta quil importait de le faire au plus tôt, avant que les sarvants neussent construit de nouveaux aéroscaphes. Il parla de mortiers colossaux et de projectiles explosifs  et se vit couper la parole.

Le ministre des Colonies linterrompait, et lui demandait de quel droit bombarder ce pays quon pourrait sans doute, avec le temps, conquérir, annexer peut-être et, à tout le moins, gratifier dun protectorat. Le pire quil sautorisait à prévoir, cétait le massacre des indigènes, encore quil eût été préférable, à son sens, de les asservir. Mais dévaster de fond en comble la terre invisible? Jamais! Il devait y avoir là-haut des richesses inconnues fort appréciables. Pour son compte, il caressait lespoir que la France, un jour, saugmenterait de cette belle possession plus étendue que toute la surface quon voit sur les mappemondes.

Le physicien Salomon Kahn voulut alors intervenir. Mais le ministre du Travail entra dans la discussion. Après un compliment à ladresse de ses deux collègues  les ayant admirés davoir, pour une fois, montré chacun lesprit de son département, et sétant félicité de ce que le ministre de la Guerre eût été belliqueux et le ministre des Colonies colonisateur  il annonça quil allait, lui, ministre du Travail, faire entendre les phrases qui auraient dû sortir de la bouche du garde des Sceaux, ministre de la Justice. Et il prouva que lidée de colonisation nétait pas recevable, au triple point de vue du code, de la jurisprudence et de la justice. Car les plaines du vide appartenaient déjà aux hommes. (Sensation prolongée.)

 Vous savez, dit-il, que tout propriétaire foncier est propriétaire non seulement du sol, mais encore du sous-sol de sa propriété? Depuis lextension de la navigation aérienne, vous vous le rappelez, on a reconnu symétriquement la propriété du dessus  la propriété de la portion dair qui se trouve au-dessus du sol. Tout lespace qui se trouve au-dessus de mon champ mappartient: donc je suis propriétaire dun lopin de territoire sus-aérien. Si mon champ est rond, jai là-haut un rond du continent invisible; mais ce rond est un peu plus grand que celui de mon champ, parce que, messieurs, ce que nous possédons lorsque nous possédons un terrain, ce nest pas une surface, cest un volume. Je lai dit, acheter un champ rond, ce nest pas acheter un cercle de campagne, cest acheter, un cône illimité de feu, de roc, de glèbe, datmosphère et de vide, dont la pointe se trouve au centre de la Terre (où toutes les propriétés, se rejoignant, tombent à rien) et dont la base est à linfini. Les astres, messieurs, ne peuvent graviter quen passant de lune à lautre de ces divisions déther tronconiques dont nous sommes les possesseurs.

«De même, vendre un champ carré, ce nest pas vendre un carré de culture, cest vendre une pyramide régulière à quatre pans…

Le président de la République ne disait rien.

 Je demande la parole, fit M. Le Tellier.

On la lui donna. Le silence sétablit.

 Messieurs, commença-t-il, avant danéantir ou de coloniser le monde invisible, la France scientifique doit encore travailler pendant des lustres et des lustres.

«À la hauteur de cinquante kilomètres, nulle bombe ne saurait parvenir, du moins utilement. Car, si elle arrivait jusque-là, son explosion dans le vide ne produirait que dinsignifiantes dégradations. Par contre, en retombant sur terre avec une force de bolides, les shrapnells non éclatés y provoqueraient des malheurs irréparables. Voilà pour lanéantissement.

«Voyons la colonisation. Les appareils dont nous disposons ne peuvent nous transporter là-haut. Sur une profondeur de vingt-cinq mille mètres environ à partir du niveau atmosphérique, lair est trop raréfié pour soutenir nos ballons, nos aéroplanes ou nos hélicoptères. Vouloir y voler correspond à vouloir nager dans le brouillard. Folie.

«Même, si nous savions organiser un navire aussi léger, précis et résistant que laéroscaphe  si laéroscaphe radoubé reprenait du service  il ne pourrait monter que six hommes à la fois. Et il faudrait connaître la manœuvre! Aussi bien laéroscaphe nest-il pas raccommodable. Nous sommes impuissants à le reproduire, et le moteur serait trop lourd que nous mettrions à la place des dynamos crapaudiques  pardonnez-moi cette néologie barbare.

«Et puis, là-haut, messieurs, comment vivre? Jentends bien quil existe des appareils respiratoires contre lasphyxie; mais quel scaphandre inventer contre la dépression? quelle cuirasse hermétique et cependant articulée?…

«Non, non, il ne faut pas songer à démolir le continent sus-aérien, qui dailleurs tient peut-être un emploi fondamental dans léconomie de la planète  qui est peut-être un précieux condenseur de calorique solaire  et dont la disparition entraînerait peut-être celle de la faune terrestre, y compris certain orang dégénéré, tyrannique et vicieux, qui nous est cher de tout notre égoïsme.

«Et ne songez pas non plus à coloniser ce monde, puisquil nous est consigné, puisque, hélas! nous ne possédons quen utopie la columbiad de Jules Verne et la cavorite de Wells.

 Mais alors que faire? Oui, que faire? Allons-nous donc nous laisser pêcher jusquau dernier? Ils nous coloniseront, si nous ne les colonisons pas!

Le président de la République ne disait rien.

 Minute!… Deux mots, je vous prie! lâcha M. Le Tellier au plus fort des exclamations. Tout cela est irrationnel. Qui de vous eut jamais le dessein daller faire de la pénétration pacifique chez les poissons? de coloniser les steppes sous-marines et les pampas liquides?… Vous savez bien que les sarvants ne professent pour nous quune simple curiosité scientifique!

 Le reste viendra!

 Pas sûr. Ou bien dans très longtemps, quand nous-mêmes nous aurons des velléités de conquête à légard du fond de la mer. Et alors nous serons prêts à recevoir les Invisibles.

 Pour linstant, il sagit, sans plus, de nous défendre, au cas où de nouvelles explorations nous menaceraient, menaceraient ce malheureux Bugey qui, de toute évidence, se trouve être le fond de la mer des sarvants. Voilà la question.

«Or, je prétends, pour peu quon y réfléchisse, que cette question ne se pose même plus!

(Mouvement)

«Convaincu, par la raison, que les araignées invisibles nont à cette heure  et nauront sans doute jamais  que des intentions océanographiques à lendroit dun monde où elles ne sauraient vivre que péniblement affublées darmures isolantes, ou cloîtrées dans des cloches sous-aériennes, comme nous dans leau profonde  je dis quil sécoulera nombre dannées avant quelles recommencent leur tentative de muséum. Et je le prouve.

«Voyons, messieurs, croyez-vous quil attache une grande importance à la pêche humaine, cet immense peuple invisible qui na, dans ce but, construit quune seule embarcation?… Eh oui, une seule! Vous ne lignorez pas, en effet: depuis le naufrage de laéroscaphe, aucun enlèvement ne sest produit. Nous avons donc affaire à lentreprise assez modique dun groupe de sarvants savants, de ceux qui, je suppose, jouent le rôle de cervelle dans leurs singuliers assemblages. Eh bien, dites-moi, le résultat de cette campagne est-il encourageant pour eux? Il sen faut de tout. Dune part, le sous-aérien sest perdu corps et biens; et dautre part (ici, la voix de lorateur sembarrassa de sanglots retenus) et dautre part, messieurs, leurs captifs…  excusez-moi  leurs captifs succombent… avec une effr… effrayante rapidité. Messieurs les membres du gouvernement sont mieux placés que personne pour vous dire avec quelle horrible fréquence les cadavres tombent maintenant du ciel sur le triste Bugey…

«Un instant aveuglé par mes larmes, trompé par mes propres chagrins, jai pu croire à lénormité du Péril bleu; jai pu croire quil menaçait tous les hommes dès à présent. Je suis édifié. Les sarvants ne sont pas à la veille de renouveler un essai daérium qui échoua dans une catastrophe navale et dans un insuccès délevage.

«Que faire? Préparons lavenir, si lointain quil paraisse. Et que ceux dont les parents sont aux griffes des araignées attendent courageusement la chute de leurs corps!

M. Le Tellier sassit lourdement, comme un voyageur au terme de sa course. Ses collègues lentouraient et lui serraient les mains. Dans le bruit de leurs compliments, on entendit le ministre de la Guerre sobstiner:

 Il faut détruire les sarvants!

Le président de la République, sortant dun rêve, dit alors, avec un joli accent de Gascogne:

 Hé, dites un peu, monsieur Le Tellier! Vous qui fûtes le Christophe Colomb, le Vespuce de cette Amérique, ou mieux encore: le Le Verrier de ce Neptune… Dites un peu! Ces territoires superposés aux nôtres, ces gens sous lesquels nous vivons depuis sans cesse… Hé, hé! est-ce que cette phrase-là nest pas absurde?…

 Toute chose paraît absurde, monsieur le Président, lorsquelle est très neuve, très étrange, et que nous lapercevons tout à coup, au dépourvu, sans quune chaîne dépisodes ou de raisonnements nous ait amenés progressivement jusquà elle, par de faibles surprises successives ou de petits enseignements graduels, dont la somme constitue cependant soit une extrême stupéfaction, soit une science approfondie.

«Cest aussi question de vocabulaire.

«Tenez, vous eussiez dit à quelque Romain dautrefois, au plus intelligent, au plus poète des Romains: Horace, par exemple  ou bien à quelque Grec, au plus savant des Grecs: Aristote, si vous voulez  vous leur eussiez dit cette phrase à la fois lyrique et scientifique. Un jour, ô maîtres, on emploiera la foudre à pousser des galères.

«À ces mots, je vois dici, monsieur le Président, Aristote sourire et Horace lever les épaules…

«Cependant, la phrase que vous prétendiez absurde tout à lheure sera dans quelques années vraiment aussi simple et naturelle quil est simple et naturel de dire aujourdhui, deux mille ans après Horace et Aristote: Il y a des bateaux électriques.

Le président de la République regagna son rêve élyséen.

 Il faut détruire les sarvants! tonna le ministre que lon sait.

La séance continua, et fut levée sur un ordre du jour «invitant les Chambres à voter des crédits pour létude de projets destinés à combattre une nouvelle expédition arachnéenne, dailleurs improbable».


XVII, NOUVEAU MESSAGE DE TIBURCE

Lastronome sortit de lÉlysée rompu de lassitude. Il avait dû faire un violent effort sur lui-même pour se montrer optimiste à la séance du conseil. Sa tristesse de père et sa raison de savant sétaient livré bataille. Cest une belle action, mais cest une torture de peindre lavenir des autres en couleurs agréables, quand lavenir est devant soi comme un trou noir.

Il rentra chez lui, démoralisé, estimant sa tâche accomplie et ne pensant plus quà revoir Mirastel, où le Dr Monbardeau lavait précédé. M. Le Tellier voulait être là  quel supplice infernal que cette pensée!  lorsque, dans la pluie de cadavres tombant sur le Bugey… Oh! cette pensée de damnation qui lui venait sans relâche et quil navait jamais lhorrible courage dachever… M. dAgnès lattendait boulevard Saint-Germain. Sa vue nétait pas faite pour ragaillardir le pauvre homme, tant elle lui rappelait de chers desseins perdus, et tant le duc avait lair sombre.

Il souvrit de son désespoir à M. Le Tellier. Aucun ingénieur ne lui faisait la moindre illusion. Le monde invisible était inexpugnable, ainsi le décrétaient les Facultés. Il en devenait neurasthénique. La nuit, ses cauchemars leffaraient de visions sus-aériennes: vivisections, mariages scandaleux, ateliers de naturalisation humaine, etc.; et, le jour, ses idées restaient imbues de délire. Il navait pas échappé à la phobie de linvisible, qui alors tourmentait les gens impressionnables et les faisait marcher à tâtons en plein midi, de sorte que les rues semblaient parfois remplies daveugles. Et quand, de sa fenêtre, le duc dAgnès considérait lagitation des passants, il croyait voir, à travers les carreaux, une collection de poissons dans un aquarium!

 Sil me restait au moins une toute petite chance! fit-il subitement avec un demi-sourire honteux…

M. Le Tellier leva les bras pour les laisser retomber en signe dimpuissance, et le duc dAgnès reprit en balbutiant:

 Oui, je sais bien… Il faudrait être fou… aussi fou que… euh! hem!… que Tiburce, par exemple, nest-ce pas?… Ah! celui-là… rien ne le déconcerte… hum…

Il sortit une lettre, dun geste emprunté.

 Jai… hem!… Il ma envoyé ça.

 Ne me faites pas voir cette lettre; non! Ah! je ny pensais plus guère, à votre Tiburce! Cest vrai: dire quil y a encore un imbécile pour croire à ces bienheureuses chimères!… Ah! lenviable crétin! Serrez votre papier, mon ami; cela me ferait du mal.

 Évidemment! concéda le duc dAgnès.

Mais, cependant, il relisait pour lui seul le message insensé de Tiburce.

(Pièce 845)

Bombay, le 3 août 1912.

«Je conserve bon espoir, cher ami, quoique jaie contre moi bien des hasards stupides et lhomme le plus habile de la terre: Hatkins.

Tu te rappelles que je me suis embarqué à la poursuite dun certain Hodgson et de sa fille, que je soupçonnais être Hatkins et Mlle Le Tellier. Je les ai trouvés à Singapour avec une facilité surprenante. Cétaient un vieux pasteur protestant et sa sœur aînée! Lostentation quils apportaient à ne pas se cacher ma vivement révélé le piège; ces deux vieillards étaient des complices que Hatkins avait fait débarquer en même temps que lui et qui, dès cet instant, avaient pris le nom demprunt sous lequel lAméricain et Mlle Le Tellier étaient connus sur le bateau. Pendant que je moccupais deux, Hatkins et sa compagne senfuyaient. Ils senfuyaient encore: cétait donc eux de plus en plus.

Par déduction, je découvre le chemin quils ont pris. Depuis leur arrivée, deux paquebots seulement appareillèrent, lun pour Calcutta, lautre pour Madras. Mon génie familier me souffle: Calcutta. Jy vais, et japprends, moyennant finances, que nul débarqué ne ressemble, de près ou de loin, à qui je voudrais quil ressemblât. Ayant fumé quelques pipes, je reconnais mon erreur, et pense retrouver la piste à Madras. Je reprends donc la mer, avec un retard considérable. Mais, à Madras, jai la satisfaction de reconnaître que mes intuitions ne mont pas trompé: deux jeunes Moldaves du sexe masculin viennent de prendre le train pour Bombay, sous le nom des frères Tinska, après avoir séjourné quelques jours à lhôtel. Il est vrai quils ne viennent pas de lest et de Singapour, par mer, mais du nord et dHaïderabad, par terre… Quimporte! Tinska, nest-ce pas lanagramme de Hatkins moins lH?

Je les tenais!

Sans lanterner, je saute dans le rapide de Bombay, où je compte pincer Mlle Le Tellier en habit de jeune garçon… Mais là, dans le fouillis de la ville, impossible de retrouver la trace de mes pseudo-Moldaves. Ce matin, pourtant, après un millier de démarches et de rebuffades (car je nai pas cet aspect de Sherlock Holmes qui force ladmiration et la déférence), jai su, de lagence Cook, quune société grecque, composée de quatre personnes (deux jeunes ménages), les Yéniserlis et les Rotapoulo, vient de sembarquer pour Bassora (au fond du golfe Persique). De Bassora, ceux-ci comptent remonter la Mésopotamie et gagner Constantinople à travers les terres, pour ensuite rentrer en Grèce. Je suis sûr que les Monbardeau-dArvière ont rejoint Hatkins et Mlle Le Tellier, et que les autres Grecs ce sont eux! Ils ont fourni à lagence un luxe de détails inouïs sur tout ce quils doivent faire ou ne pas faire. Ils se sont dit: «Tiburce ne croira jamais que cest nous, puisque nous ne dissimulons rien.» Et, en effet, ils ne cherchent pas même à masquer quils sont deux hommes et deux femmes!… Tout autre que moi aurait abandonné cette piste trop claire. À bon chat bon rat! Je les vaux bien, et ce soir je file sur Bassora.

La superbe randonnée! Jai fait, par lAmérique, le Japon et lIndochine, plus de la moitié du tour du monde. Avant quils naient bouclé la boucle, je les aurais rattrapés. Jai conscience de les avoir talonnés, traqués, si implacablement quils nont pu sarrêter comme ils le voulaient, et que je les ramène au lancer, en Europe, où nous serons leurs maîtres! Sursum corda, cher ami!

À toi en toute affection; et que Mlle dAgnès veuille trouver ici les hommages de son dévoué.

TIBURCE.»

P.-S.  «Vous me faites de la peine, en Europe. Ma parole, votre frousse se répercute jusquici! Les indigènes invoquent le Trimourti contre le Péril bleu!

Joubliais une chose: un journal dAmérique imprime aux échos mondains que Hatkins a renoncé à son voyage autour du monde et quil va donner une fête dans son hôtel de New York!… Crois-tu quil est roublard! Une fête chez Hatkins, soit, mais Hatkins lui-même, non. Cest un sosie de Hatkins, qui le remplacera. Cet homme dépenserait ses milliards pour me berner!…

Adieu.

T.»

Quand le duc dAgnès eut fini de lire ces abracadabrances, M. Le Tellier surprit dans ses yeux une petite flamme.

 Ah! ça fit-il en se croisant les bras, est-ce que daventure vous garderiez un doute au sujet de la sottise de ce roussin doccasion?

M. dAgnès rougit.

 Un doute?… Hélas! comment voulez-vous quil me reste un seul doute! Je sais de source certaine que M. Hatkins est à New York; jai lu le journal de Robert Collin qui a vu chez les sarvants ceux que nous pleurons déjà. Après cela, comment pouvez-vous croire que jajoute foi aux lettres de Tiburce, qui prétend les avoir suivis autour du monde?

«Je reconnais pourtant que… oui, une minute, ce ton joyeux, cette assurance alerte… Et puis, monsieur, nous sommes toujours tentés de croire ce qui nous cause du chagrin; et, voyez-vous, quand je songe que Mlle Marie-Thérèse aurait suivi Hatkins…

 Vous aimeriez encore mieux la savoir dans laérium! dit amèrement M. Le Tellier.

 Ah! monsieur, que me faites-vous dire! Ayez pitié de moi! Toutes mes transes, toutes mes jalousies tout mon martyre éternel, plutôt quune larme aux cils de votre fille!

Et le duc poursuivit longtemps sur ce mode-là, confessant son amour et son mal, dune voix énervée, rauque et vacillante, avec cette emphase de mélodrame qui ravale au ton de mauvaises tirades les exaltations de la plus belle vie.


XVIII, APPARITION DE LINVISIBLE

Après le départ du savant dont lautorité avait dominé la phase parisienne du Péril bleu, on profita de sa retraite pour mettre à exécution certain projet que lastronome avait toujours combattu. Nous voulons parler de ladmission du public au Grand-Palais. M. Le Tellier ne sy opposait pas en principe, mais il soutenait avec raison quelle devait être gratuite, et que, en tout cas, il fallait attendre que laéroscaphe cessât dêtre invisible, au moins en partie, grâce à lintermédiaire dune peinture ou de tout autre procédé.

Malheureusement, le public grondait. (Cest-à-dire que trois ou quatre publicistes le faisaient gronder.) On vit le moment où la question deviendrait électorale, et, encore que le sous-aérien fût toujours rétif à tout maquillage le rendant visible, laccession du peuple fut décidée et taxée à cinquante centimes par tête au profit des sinistrés bugistes. Lentrée payante ne fut imposée que pour éviter lencombrement.

Dès le premier jour, dimanche 22 septembre, il arriva ce quavait prédit M. Le Tellier. La foule aperçut, en tout et pour tout, une haute et solide barrière défendant un enclos inoccupé; des agents de police la doublaient à lintérieur. Cétait bien le cas de dire quon avait payé pour ne rien voir. Dans lâme obtuse de la multitude, cette idée avait pris corps que «fichtre, on verrait toujours, à nimporte quoi, que ce truc-là était invisible!» Et on voulait voir! Et on était furibond de ne rien voir pour ses dix sous!

Une émeute éclata. «On nous vole! une supercherie!» Lexistence des sarvants nétait plus quune fumisterie destinée en fin de compte à gruger le contribuable, une fois de plus. Tous ces travailleurs endimanchés se rappelaient entre eux les sommes énormes envoyées au secours du Bugey, de tous les points de la France et de létranger, et dont le comité de répartition navait distribué que 3.746,95 francs. Ceux mêmes qui avaient accepté linvisible, au carrefour Louis-le-Grand, ne ladmettaient plus maintenant quils avaient déboursé leur pièce blanche afin de le contempler.

Sur un ordre, les agents frappèrent laéroscaphe retentissant…

 Ouh! Ouh! Compères! Robert Houdin! Ouh! Ouh! Compères! Assez! Assez! Honteux!…

En exécution dun deuxième ordre, les agents rétablirent des cordages autour du sous-aérien…

Puis les gradés atteignirent la plate-forme occulte, et sy promenèrent sans appui, comme les astres dans linfinie subtilité…

Puis on alla chercher les moulages de lhélice et de la pince-cisaille-panier…

Puis douze citoyens furent invités à venir toucher laéroscaphe…

Mais rien ne put retourner la foule, qui voyait partout des compères. Le Grand-Palais semplit dun vacarme sans nom. Le public bouillait comme une flaque en fermentation. Sil avait cru à la réalité du bateau, il aurait tenté de le mettre en pièces. Çà et là, des échauffourées se produisirent; on étouffa quelques marmots. Il fallut rendre largent.

Le prestige du Péril bleu venait de recevoir une atteinte irréparable. Le lendemain, les journaux de lopposition prétendirent quil ne sagissait pas seulement dune escroquerie, mais aussi dun stratagème pour distraire de la situation sociale, sans cesse plus étendue, lattention civique. Le pouvoir sétait servi de ce dérivatif indigne comme il se servait parfois dalarmes de guerre, aussi fallacieuses que la nuisance ou lexistence même des terres invisibles. Et quand, triomphalement, le chimiste Arnold, de Stockholm, annonça par le monde quil avait trouvé la peinture tant désirée et fait apparaître ainsi le morceau daéroscaphe que la France lui avait confié, la démocratie refusa dy voir autre chose quun nouveau machiavélisme des imposteurs. «Quelle attrape! Ils allaient peindre à neuf quelque vieux sous-marin déclassé, hors service, et lexhiber comme étant laéroscaphe invisible recouvert de la célèbre arnoldine! Bravo, les tartufes! Mais on savait à quoi sen tenir.»

Ainsi naquit la légende du Péril bleu, qui était pourtant bel et bien de lhistoire.



Cependant, au vrai, larnoldine était découverte.

Le chimiste suédois vint à Paris sans perdre une minute. Il apportait le fragment daéroscaphe sur lequel tant de combinaisons avaient éprouvé leur impuissance, avant lamalgame vainqueur. Arnold avait eu soin de nen peindre que la moitié; cétait donc une barre moitié invisible et moitié jaune  dun magnifique jaune serin. Mais, première déception, les Chambres se refusèrent à voter la plus faible subvention. Et, secondement, un projet de société anonyme au capital de quatre cent mille francs, pour la peinture de laéroscaphe, avorta misérablement.

Arnold se montra plus grand que tout un peuple. Il prit à sa charge les dépenses considérables  car cette couleur valait plus de 3.000 francs le litre  et fabriqua des quantités darnoldine.

Dhabitude, la peinture dissimule les choses. Aujourdhui, la peinture allait montrer les choses.



Quand tout fut préparé, Arnold convoqua autour du navire un congrès de savants, pour assister à ce vernissage dun nouveau genre, tel que le Grand-Palais nen avait jamais contenu. Belloir échafauda ses gradins, environna dun cirque de planches linvisible appareil…

Au jour dit, qui tomba le 5 octobre, devant une galerie de célébrités cosmopolites, le Scandinave endossa la blouse blanche et donna le premier coup de pinceau. Les cinématographes et les instantanés dessinaient un grand rond: les pots darnoldine étaient répartis de tous côtés; un orchestre jouait une marche héroïque. Linvisible apparut peu à peu.

Comme si la brosse chargée de crème avait eu le don de les créer, tous les détails du bateau surgirent dans lespace, un par un. Ce fut en premier lieu la terrible pince, et leffroyable cisaille et laffreux panier en forme dépuisette, avec son réseau de mailles  tous trois au bout de tiges articulées sallongeant au moyen de douilles à coulisse. Les machines exhibèrent ensuite leurs complications de finesse et denchevêtrement, leurs sphères innombrables et drolatiques, les boîtes désertes où le galop sur place des batraciens mécanisés engendrait la force vive de lappareil. On vit larbre de couche sallonger, devenir un long tube et se couronner dune hélice jaune comme lui, jaune comme les machines et la pince-cisaille. On vit le blaireau dArnold peindre en ronde-bosse, à même latmosphère, des instruments désordonnés, les uns daspect élémentaire et volumineux, dautres infiniment complexes et multiples, dont larnoldine, hélas! empâtait les mignardises.

Suspendu au milieu du vide, Arnold rampait, glissait, se coulait parmi lagencement invisible des cabines. Ayant peint lorganisme de laéroscaphe, il sadjoignit des aides et continua sa besogne denchanteur.

La pince-cisaille et son panier disparurent dans une tour safran qui ressemblait à la cheminée dun steamboat; lassistance frémit: elle avait reconnu le cylindre où tant de captifs sétaient abandonnés à tant de terreur…

Mais lair se cloisonnait de murailles, de plafonds et de planchers; les cellules saccumulaient à lentour de la machinerie et des attirails. Laéroscaphe avait lair dune embarcation que lon eût construite à lenvers des autres, en commençant par où dordinaire on finit; la coque faisait encore défaut. Pour la badigeonner, Arnold et ses aides, montés sur des échelles, étendaient larnoldine à grands coups. Pièce à pièce, les entrailles du sous-aérien se cachaient sous le rideau soufre, rigide et bombé, quils déployaient dune façon magique.

Enfin, la couche darnoldine étant parfaite, un long cigare, de la couleur des canaris, se trouva dans le cirque; et, devant sa ressemblance que la teinte citrine accentuait encore  chacun sétonna bruyamment.

Arnold rentra dans le sous-aérien pour barbouiller le fond de cale… et quand il ressortit par lune des écoutilles, aux accents de lhymne suédois, seul, debout au milieu de larène, sur le dos de laéroscaphe quil semblait terrasser, on lui fit une apothéose.

La couleur! La couleur! Principe de visibilité sans lequel nos yeux seraient dinutiles merveilles! La couleur, qui seule justifie lexistence de la vue! La couleur, il lavait donnée à la matière clandestine, et maintenant tout le monde voyait linvisible.

Arnold salua. Les taches de sa blouse ensoleillaient son geste, et, de sa brosse imbibée darnoldine, des gouttes dor tombaient superbement.

La foule se retira comme à regret. Quand le dernier spectateur eut quitté le Grand-Palais, la peinture était sèche, et la nuit sans lune et sans étoiles était venue, si épaisse que laéroscaphe aurait pu se croire encore invisible, perdu dans les ténèbres, qui abolissent la couleur et crèvent nos yeux.

Or, au cœur de cette ombre, tandis quun banquet de quinze cents couverts alimentait le Congrès de savants et fêtait la victoire des hommes sur linvisible  au cœur de cette ombre, une œuvre obscure, inexorable, saccomplissait  lœuvre incompréhensible de forces inconnues, infinitésimales, une œuvre datomes et de corpuscules en travail, en lutte peut-être…



Cela se passa dans lombre et le silence. On ne sait pas comment cela sest passé.

Belloir, qui vint dès le potron-jacquet pour démonter le cirque, ne trouva plus le sous-aérien, mais seulement, à sa place, un tapis de poussière jaune serin, naviculaire. Un tapis fort mince. Une poussière ténue au suprême degré.

On eut beau courir en tous sens, et tâter lair, et gauler le vide avec dimmenses perches… Laéroscaphe nexistait plus. La peinture suédoise, corrosive de la substance invisible, lavait rongé en quelques heures. La gloire du chimiste sombrait dans la ruine et le ridicule. Il sarrachait les cheveux; il ne comprenait pas comment laéroscaphe sétait pulvérisé, alors que léchantillon, prélevé sur le bateau même et dont il sétait servi pour ses expériences, avait résisté à lattaque…

Enfin, la vérité se fit jour dans lesprit dArnold. Parmi tous les traitements quil avait fait subir au spécimen avant de réussir, quelque bain, sans doute, possédait la vertu de limmuniser contre laction nocive de larnoldine  au lieu que laéroscaphe, lui, navait bénéficié daucune opération préalable.

Un bain! Oui, mais lequel? Il en avait tant essayé!… Et puis, à quoi bon le rechercher, à présent que laéroscaphe nétait plus?

Arnold, cependant, sefforça de confectionner de la matière invisible, de faire la synthèse de cette bizarrerie dont lanalyse lui avait coûté mille tourments (et cela pour rester incomplète, le composé donnant, avec les acides, des réactions extravagantes). Il ne réussit quà diluer plusieurs spécimens dans un mélange démoniaque, enfiévré de courants alternatifs, et sarrangea si bien quil détruisit de la sorte tout ce qui demeurait ici-bas du métal inestimable.

Ce fâcheux inventeur y laissa lentendement. Sa patrie lhospitalisa. Il est toujours à Göteborg. Tantôt il veut aller peindre les continents sus-aériens, pour les réduire en poudre. Et tantôt, croyant avoir trouvé le correctif de larnoldine, linsensé parle de vernir cette voûte transparente, afin que la nuit sétende à jamais sur lingratitude et sur lironie.



Cest de cette façon que linvisible  passez, muscade!  apparut et redisparut.


XIX, TIBURCE ABANDONNE

Dans sa chambre blanche et rose, toute claire au clair matin qui fait les chambres des jeunes filles plus que jamais «chambres de jeunes filles», Mlle dAgnès venait dachever sa toilette.

La servante arrangeait un désordre de fanfreluches.

Mlle Jeanne dAgnès regarda son visage au fond dun miroir et lui adressa une petite grimace triste, parce quil nétait pas trop beau. Puis elle sapprocha dun calendrier perpétuel, et fit jouer le déclic, afin de le mettre à jour.

Le calendrier marqua:

Mercredi 16 octobre.

Et le cartel anglais carillonna:

 Dix heures!

Mlle Jeanne pensa, presque simultanément, que lheure du courrier était passée, que depuis un mois Tiburce le fol, Tiburce lentêté, Tiburce le Hutin, navait pas donné de ses nouvelles, et quelle avait vingt ans aujourdhui.

Le front aux vitres de sa fenêtre, elle regarda seffeuiller les marronniers de lavenue Montaigne.

Trois coups discrets troublèrent sa rêverie.

 Quest-ce que cest? fit-elle.

Une voix dhomme répondit, obséquieuse et sourde:

 Cest M. le duc, mademoiselle, qui demande si mademoiselle veut bien descendre un petit moment dans son cabinet.

 ?…!…

Sans rien dire, toute glacée, le sein frémissant, Mlle dAgnès se rendit chez son frère.

Il lattendait debout, et, quoiquil fût à contre-jour, elle distingua ses yeux rouges et son air défait. Il lui dit à brûle-pourpoint, dun ton extraordinairement doux et affectueux:

 Écoute, Jeanneton… Dabord, écoute: tu aimes bien toujours Tiburce, nest-ce pas? Pauvre petit, te voilà toute tremblante… Ne crois pas…

 Mais oui… je laime, Tiburce…

 Eh bien, mon Jeanneton, tu lépouseras, va, mon petit; tu lépouseras quand même. Autrefois, tu sais, jétais inepte de mopposer à votre mariage; et depuis, le subordonner au succès de Tiburce, vois-tu, faire dépendre votre bonheur du mien, ça, cétait dun égoïsme sans nom!… Mais tu lépouseras, va, mon petit!

 François, je te remercie de tout mon cœur… Elle lui prenait les mains et parlait timidement. Il… il na pas réussi, alors?… Tu dis que je lépouserai quand même?… et tu pleures!… Elle lembrassait… Il na pas réussi?

 Parbleu! sécria le duc en chevrotant. Cétait bien sûr quil échouerait! Je ne sais pas comment jai été assez idiot pour me raccrocher à cette hypothèse! Mais cest que lautre, lautre hypothèse, celle des sarvants, était si affreuse!… Si affreuse et si définitive! Tiens, jai encore vu deux ingénieurs ce matin, et mon courrier… ce nest que des réponses dingénieurs! Tout ça; désespérant! Jamais on nira là-haut. Jamais! Jamais, jamais!…

Mlle dAgnès reprit tendrement:

 Tu as une lettre de Tiburce?

 Oui. La voilà. Cest pour te la faire lire et pour te rassurer en même temps, que je tai demandée.

Elle déploya le billet.

(Pièce 934)

Angora, Turquie dAsie. Ce 11 octobre 1912.

«Mon cher, oh! bien cher ami, pardonne-moi!

Pardonne à ma sottise!… Ceux que je poursuivais autour du monde nétaient pas ceux que je cherchais!

Je vois clair à présent. La douleur a lavé mes yeux de tant de larmes!…

Jai pris le change plusieurs fois de suite sur des voyageurs différents, poussé par mon idée fixe et moins conduit par les circonstances que par une marotte que jagitais moi-même devant mes propres pas!

Oh! ces dernières semaines! Cette course fiévreuse, à cheval, de Bassora jusquici, cette galopade à travers la Mésopotamie, le long du Tigre, où, chaque jour, je gagnais du terrain sur les Yéniserlis et les Rotapoulo!

Eux, ils allaient sans se presser, visitant les ruines, sattardant aux paysages, faisant un crochet vers Babylone, revenant à Bagdad… explorant les décombres de Ninive après avoir goûté Mossoul… Ils avaient une avance de quinze jours…

Je les ai rejoints entre Diarbékir et Angora… et là jai constaté que ce nétaient pas Hatkins avec Mlle Le Tellier et les Monbardeau, mais réellement deux jeunes ménages grecs, de vrais Yéniserlis, de vrais Rotapoulo  de braves gens, somme toute, à qui jai confié ma désillusion et qui mont consolé de leur mieux.

Nous sommes arrivés ici de concert, Angora, cest le point terminus de la voie ferrée qui vient de Constantinople. Une journée de wagon me sépare de la capitale de la Turquie. Mais je suis brisé de fatigue et dennui, et je compte rester ici  combien de temps? je ne sais  à me reposer dans les fleurs et le soleil, en songeant à ma bêtise comme à quelque maladie dont je serais convalescent. Hélas! faire du roman dans la réalité! Devenir Sherlock Holmes! Pauvre de moi! Malade que jétais!…

Mais, François, maintenant  je ten supplie!  ne me laisse pas désespérer à propos de Mlle Jeanne. Promets-moi que peut-être… dans bien longtemps… Pardonne, je termine.

Quand je pense à cela, ma vue se brouille.

Adieu!

TIBURCE.»

Mlle dAgnès contempla son frère.

 Moi aussi, François, jai besoin de pardon. Je savais bien que Tiburce ne retrouverait pas Marie-Thérèse, et si je lai laissé partir, cest que je comptais sur son acharnement pour fléchir tes résolutions. Mais à lheure où mon plan vient enfin daboutir, il me semble que ce nest pas très honnête, cette machination…

 Ah! mon amie, cest ta diplomatie qui avait raison contre mes préjugés! Dailleurs, apaise-toi: Tiburce serait parti malgré ta défense; il était si convaincu!

 Cest possible et jéprouve un étrange soulagement à le savoir désabusé. Un si bon garçon dans de telles erreurs!… Mais, jy pense, François, comment toi, connaissant la vérité, pouvais-tu te laisser prendre à ces sornettes?

 Depuis quon ma enseigné ce que cest que laérium et ce que sont les sarvants, me dire que Marie-Thérèse est la proie des sarvants dans laérium… Cest cela que mon esprit ne peut pas supporter, et non les idées folles, non les folies encourageantes!

 Du courage, mon frère. Je taime aussi. Du courage.

 Jen aurai. Jen ai. Mais je suis écroulé… Je vais tâcher de dormir un peu. Laisse-moi, mon petit, veux-tu?

Quand sa sœur se fut retirée, le duc dAgnès sentit un isolement plus absolu quil ne lavait désiré. Partout, désormais, ne serait-il pas seul comme il était seul dans cette salle? Pouvait-on nêtre pas seul en labsence à jamais de Marie-Thérèse?…

Il tendit vers le ciel des sarvants la menace et la vanité de ses poings, et tout à coup lui vint une ivresse damertume, un désir forcené de souffrance et de sanglots.

«Ah! songeait-il comme un enfant gâté. On veut que je sois malheureux! Ah! on le veut? Eh bien, je le serai, malheureux! et même au-delà de ce quon veut!»

Ainsi lhomme prétend toujours avoir raison de sa destinée.

Pour endeuiller encore son effroyable solitude, le duc pensa donc à sensevelir dans le noir linceul de lobscurité. Mais tel était son égarement quil avait oublié lheure. Il tourna le commutateur électrique, en vue déteindre le soleil quil prenait pour une lampe. Un plafonnier sillumina, jaunâtre et dépaysé dans léclat du jour, comme un œil de hibou. M. dAgnès se ressaisit.

 Mes compliments! fit-il tout haut. Voilà que tu deviens gâteux… Ah! non! non! Ah! pas de ça, mon garçon! Quand ce ne serait que pour la voir une dernière fois, morte et défigurée  pour lui porter des fleurs et la mettre au tombeau  tu dois vivre! Et vivre tout entier, de corps et dâme!… Allons! du nerf!


XX, DISPARITION DU VISIBLE

La lettre de Tiburce, qui avait tant ému François dAgnès, ne produisit aucun effet sur M. Le Tellier, quand il la reçut, à Mirastel par les soins du jeune duc. Lastronome et son entourage savaient à quoi sen tenir dès longtemps. Et tous  Maxime enfin guéri  Mme Le Tellier, blanche et blonde à la fois et ne songeant guère à lélégance. Mme Arquedouve un peu ratatinée, si menue, si menue!  et le pauvre couple des Monbardeau, vieilli, désemparé  tous ne pensaient quà deux choses: examiner au télescope le fond de laérium, avec les petits mouvements produits dans les vides par lagitation des prisonniers, et reconnaître, à mesure quils sabîmeraient, les cadavres précipités.

Cétait toujours la nuit quils tombaient. Ainsi que Robert lavait supputé, les sarvants devaient être plus actifs et plus à laise dans les ténèbres; et il ne se passait pas de nuit sans sifflement, pas de matinée sans quun paysan ne vînt au château prévenir quun mort sétait abattu dans sa vigne. Les campagnards avaient fini par se rassurer; de laube au soir, ils travaillaient la terre engraissée de chair humaine. Parfois, en arrivant, ils trouvaient des animaux nuitamment dégringolés, parfois des hommes et des femmes. À leur appel, Maxime, son frère et son oncle accouraient. Maintenant, les cadavres ne portaient plus de traces anatomiques. Plus de vivisection ni de dissection, plus de tortures. Ils étaient complets, honorables, mais dune excessive maigreur. Lautopsie révéla que les maladies les avaient dévastés sans que les sarvants y fussent pour quelque chose. Les captifs ne mouraient que faute de soins, de remèdes, de grand air et de bonne nourriture.

Mais ils mouraient de plus en plus.

On fit le compte des disparus, et lon enregistra les cadavres. Aux environs du 10 octobre, M. Le Tellier acquit la certitude quil ne restait là-haut que vingt-cinq malheureux, parmi lesquels Marie-Thérèse, Henri, Fabienne et Suzanne.

Cétait une terrible découverte. Au train dont les choses marchaient, dans vingt jours tout serait consommé. Les quatre exilés seraient morts.

Mirastel retentit de lamentations.

La nuit daprès, deux sifflements perçaient les cœurs… Mais ce nétaient que les chutes dun bouc et dune ânesse.

Ceux quon attendait ne tombèrent pas les jours suivants.

Au zénith, la tache sombre ne bougeait pas, ne changeait pas. Seulement, lanimation des rainures diminuait, plus rare et plus lente.

Le 18 octobre, neuf humains et une douzaine de bêtes avaient chuté depuis le 10. Il y avait encore seize condamnés dans laérium.

Le sommeil déserta le château. La nuit, à force découter, chacun souffrit détranges troubles auriculaires. À deux heures du matin, le 19, lombre résonna dun bruit particulier qui ne sifflait pas comme dhabitude. On aurait dit une charge de grains de plomb criblant la paix nocturne… Le bruit se répéta plusieurs fois de suite. M. Le Tellier sortit sur la terrasse avec les siens. La lune venait de se coucher; en luminosité diffuse, sa clarté sexhalait encore de loccident.

Il faisait un petit vent frais.

Le bruit recommença, tandis quune sorte de nuage obscur, sifflant comme de la grenaille, allait sécraser dans le marais, vers Ceyzérieu. Un second, immédiatement, le suivit. Un troisième. Un quatrième. Un cinquième… Ils fondaient pesamment lun sur lautre, au même endroit, giflant la terre humide. On en compta jusquà trente-deux. La trente-troisième chute rendit un son très différent, de cliquetis, de ferrailles entrechoquées et navait point laspect dun nuage. Tout cela venait manifestement du port invisible, et ne tombait vers le sud quà la faveur du petit vent frais.

Quétait-ce que ces envois du monde supérieur? Ni des hommes ni des bêtes, assurément; on connaissait trop leur façon de sannoncer. Quest-ce que les sarvants avaient encore imaginé?…

On attendit le soleil avec une impatience farouche.

Il vint, et fit voir des espèces de monticules très ostensibles au milieu du marécage. Mais il fallait renoncer à les approcher, au centre de la plaine mouvante et dangereuse. Rien ne semblait y remuer.

Lastronome prit le parti de les regarder avec sa meilleure lunette. On laccompagna dans lobservatoire de la tour.

Le tube optique était là, monté en lunette terrestre et braqué sur la tache carrée, depuis des semaines.

M. Le Tellier mit lœil à loculaire.

 Tiens! dit-il, on a donc touché à ma lunette? Je ne vois plus laérium!… Il examinait lappareil. Mais non, rien na été dérangé… et cependant laérium nest plus dans le champ visuel! Il a disparu!

 Mon Dieu! fit Mme Monbardeau. Quoi encore!

 Disparu? Est-ce quils auraient déplacé ce palais immense? suggéra Maxime.

 Une catastrophe? reprit le docteur. Un tremblement du sol sus-aérien?

 On verrait toujours quelque chose… Il ne reste rien! affirma lastronome. Rien! au point précis où jai vu hier au soir le dessous de laér… Ah! Attendez donc!

Il abaissa le petit télescope, et visa les monticules au centre du marais. Le grossissement les lui détailla. Cétaient, sur létendue olivâtre, des tas de terre brune, et sur cette terre, enfouis aux trois quarts, beaucoup dobjets disparates: des branchages secs, des ramées grises, une masse dinformités de toutes les couleurs, où lon distinguait une dorure à silhouette de coq…

 Laérium est là! dit M. Le Tellier en se redressant, ou plutôt les choses qui le rendaient visible. Cette nuit, cétaient des nuages de terre qui tombaient; les sarvants lont jetée wagon par wagon. Ils se sont débarrassés de leur muséum docéanographie!

Des faces blêmes lentouraient.

 Et les… les êtres? demanda Mme Arquedouve. Les seize prisonniers?

 Henri?

 Suzanne?

 Marie-Thérèse?

 Fabienne?

 Il ny a rien de vivant là-bas. Rien de mort non plus… Et là-haut il ny a plus rien du tout.

 Les sarvants les ont entraînés sur un autre point de leur globe!

 Ne dis pas cela, Maxime! sécria Mme Le Tellier qui tremblait de tous ses membres. Je ten supplie! Pas cela!

 Mais quespérez-vous donc, maman?

 Est-ce que je sais!…

Maxime sétait emparé du télescope. Il considérait les monticules. On se taisait.

À ce moment, très, très loin, parmi toutes les rumeurs de léveil auroral, un chien jappait.

Mme Arquedouve prêta loreille.

Le jappement se rapprochait.

Laveugle comprima son cœur à deux mains. Les autres la regardaient curieusement. Elle écoutait le chien comme elle eût admiré la splendeur de la lumière reconquise. Oppressée, elle ne pouvait rien dire de son émoi.

 Mère, mère, chuchota Mme Le Tellier, est-ce vraiment Floflo qui revient?

Mme Arquedouve abaissa les paupières. Et chacun sinterrogeait du regard. Floflo? Floflo que Robert, que Maxime avaient vu chez les sarvants! Floflo vivant? Floflo de retour?… La grand-mère se trompait!…

Cétait bien lui, pourtant.

Il arriva, tirant une langue interminable et rose, sautant de joie malgré sa fatigue, léchant les mains, les visages et même les bottines. Mais ce quil était décharné, le pauvre loulou! Et sale, si vous saviez! La poussière de la route avait collé ses longs poils noirs tout trempés…

 Il ne faut pas être sorcier, raisonna Maxime, pour voir que ce chien a été plongé dans leau avant daccomplir une assez longue course. Avant ou pendant. Il se sera baigné, chemin faisant; aux fontaines. Mais doù vient-il? Ce nest pas des monticules; nous laurions vu traverser le marais, et puis il ne serait pas si exténué, ni tellement couvert de poussière. Du reste, on ne peut admettre que les sarvants laient lancé du haut de…

Un coup de cloche sonnant au portail lempêcha de finir.

Le trouble qui les envahit les fit pâlir; cétait un mélange contradictoire despérance et dinquiétude, qui produisait une sensation physique de faiblesse soudaine et de grand froid.

Il y eut une déception:

Le visiteur était un rustre avec une bicyclette.

Mais il y eut encore une émotion; ce rustre apportait une lettre à M. Le Tellier.

Et il y eut alors une joie délirante, inénarrable, folle, car la lettre venait dun ami que M. Le Tellier avait à Lucey, sur le Rhône, à dix-huit kilomètres de Mirastel, et cette lettre disait:

(Pièce 988)

Venez vite. On a trouvé ce matin dans une île du fleuve, entre Lucey et Massignieu-de-Rives, les disparus survivants. Aucun ne paraît blessé. Lautorité les a mis en quarantaine.



Malgré la bizarrerie de cette dernière phrase, lallégresse prit de telles proportions quelle faisait peur à voir. Il leur semblait que tout à coup latmosphère venait de se modifier. Lastronome nous a dit: «Cétait comme si lon meût débarrassé dune camisole de force endurée pendant six mois!» Le rire ressuscitait au fond des gorges; mais les visages en avaient perdu lhabitude, et les joues sy opposaient. Ils faisaient une infinité de mouvements inutiles et marchaient de droite et de gauche, avec des grognements de bonheur. Ils se calmèrent enfin. Maxime interrogea le rustre.

Au petit jour, un ouvrier, se rendant au travail, avait aperçu dans une île du Rhône un groupe de personnes en très mauvais état, mal vêtues, mal portantes, couchées pour la plupart, en compagnie de bêtes incroyablement diverses, dont quelques-unes essayaient de passer leau. Quand cet homme était arrivé, un petit chien noir traversait le fleuve à la nage, vers le nord, et la dérive emportait deux à trois animaux efflanqués, trahis par leurs forces au milieu du courant. Un aigle, paraît-il, tentait sans relâche et vainement de senvoler. Le navire avait défendu quon approchât de lîle, et, craignant la ruse des sarvants, il avait mis les rescapés en quarantaine.

On sempila dans la grande auto blanche, comme au jour de lenlèvement. Mais combien les figures avaient changé depuis! et comme leur gaîté contrastait avec leurs rides et leurs flétrissures! Et ils riaient! et ils riaient! (Ils avaient lair de se tromper en riant si fort avec de tels visages.) Pour un peu, ils auraient chanté. Au passage, M. Le Tellier apostrophait les paysans:

 Ils sont revenus! Ils sont là! Ma fille est descendue!

 Et mes enfants aussi! rectifiait le docteur sur un ton comique, en feignant la susceptibilité. Mes enfants aussi!

La même algarade se renouvelait à chaque rencontre.

Les beaux-frères samusaient éperdument, se tapaient sur les cuisses, et les autres riaient à bouche que veux-tu.

On arriva.



La route longeait le Rhône qui, à cet endroit, se divise à travers un archipel aride et pelé. Une population villageoise se pressait sur les deux rives, à la hauteur de lîle aux rescapés. Celle-ci, pareille aux autres, sortait du flot robuste un banc de terre livide, semé de quelques buissons. Elle était assez loin des berges.

M. Le Tellier voulut détacher une barque; mais le garde champêtre sy opposa, «rapport à la quarantaine». Là-dessus, lastronome semporta, très inutilement. Tout en colère, il regardait là-bas les misérables survivants de laérium étendus sur le sol parmi les lièvres, poules, sangliers, renards, buses, pintades et autres créatures domestiques ou sauvages qui ne paraissaient pas beaucoup plus dégourdies que leurs seigneurs. Laigle, par-ci, par-là, se levait, courait, les ailes déployées, dun bout à lautre de lîle, puis retombait sans force. Ils mouraient tous de consomption; la faim minait ces hommes et ces femmes, et une mesure imbécile interdisait de leur porter secours!

À distance, M. Le Tellier ne reconnut dabord que Fabienne Monbardeau-dArvière; ensuite, il lui parut que Suzanne… Mais il fut tiré de son examen par un cri terrible, derrière lui. Tout le monde se retourna.

Mme Le Tellier, montée sur le siège de la voiture, clamait lugubrement: «Marie-Thérèse nest pas là! ils sont quinze seulement! au lieu de seize! et ma fille nest pas là, pas là! Ils lont gardée! Cest la seule quils aient gardée! Oh! mon Dieu!…»

Elle saffaissa sur les coussins. M. Le Tellier fut centenaire en une seconde.

Et rien nétait plus vrai. Par un moyen resté inconnu, les sarvants avaient rapatrié tous les pensionnaires de laérium  sauf Marie-Thérèse.

Henri, Suzanne et Fabienne, lun après lautre, esquissaient de temps en temps un geste de reconnaissance, harassé. Mme Monbardeau les couvait des yeux.

Mais les parents des autres rescapés étaient accourus, les curieux samassaient sans désemparer, et tous ces gens murmuraient contre la quarantaine. On ne sait quelles disgrâces seraient arrivées au maire et au garde champêtre, si Maxime et trois jeunes hommes de Massignieu navaient abordé dans lîle, à laide dun bachot quils avaient découvert en amont.

Lorsquon vit que rien de fâcheux ne leur advenait, la quarantaine fut levée; une flottille dembarcations accosta le lazaret, et la société reprit possession de quinze corps inertes, faméliques et parcheminés, sans voix et sans âme apparente. Lami de M. Le Tellier prêta sa limousine aux Monbardeau; lauberge de Lucey souvrit aux revenants qui navaient pas encore été réclamés.

Quant aux animaux, on les acheva sans grande raison, ni grande nécessité, ni grande humanité. Et ce faisant, ne semble-t-il pas, au propre et au figuré, quon se soit montré au-dessous des sarvants? eux qui ne les avaient pas tués?… Nest-il pas raisonnable de croire que les Invisibles se sont aperçus enfin de lexistence de la douleur? Ayant découvert chez les êtres den bas cette chose subtile, atroce et merveilleuse  étrangère à leur monde  nest-ce pas alors quils ont arrêté les vivisections?…

Car, il ny a pas à dire (létat des cadavres en a témoigné): les vivisections prirent fin tout dun coup, et le seul motif valable quon en puisse donner, cest la miséricorde des sarvants éveillée par la découverte de la souffrance. Et sils nont pas rapatrié sur-le-champ les pauvres hères quils sétaient mis à plaindre, ne faut-il pas attribuer ce retard au temps de construire un second aéroscaphe ou quelque autre appareil invisible destiné à les redescendre? À ce sujet, lhypothèse qui semble prévaloir est celle dun engin automatique, poussé par le vent, qui serait venu atterrir dans lîle, au hasard; un déclenchement laurait fait remonter de lui-même, après décharge. Cela nest pas impossible, mais rien nautorise à le certifier. Le fait réel, cest que les sarvants nous ont rendu les nôtres dès quils ont pu le faire, et tout porte à croire quils lont fait par intelligence et bonté.

Cest en effet une chose assez monstrueuse, logiquement parlant, que les poètes et les philosophes qui ont imaginé des êtres intelligents hors de lhumanité, en aient toujours fait des créatures sanguinaires et méchantes. Pour affecter le lecteur avec certitude et forger des civilisés qui fussent loin de lhomme autant quil est possible, ces utopistes ont refusé à leurs individus chimériques les vertus qui passent pour nous être propres. Ils ont cru, par cet expédient, faire montre dindépendance à légard de lanthropomorphisme, et ils lui ont sacrifié servilement, à leur insu, en privant leurs nations supposées de mérites et de qualités dont lhomme, en foule, est pareillement dépourvu.

Les sarvants nous sont, je crois, supérieurs en morale comme en altitude. Et il faut que cette opinion-là ne soit pas si mauvaise, puisquelle simposait à lesprit éminent de M. Le Tellier, aux instants même où il se demandait avec rage pourquoi les Invisibles avaient gardé sa fille.

Car ils lavaient gardée, la chose était certaine. On avait fait des cadavres un recensement trop assidu pour que celui de Marie-Thérèse y eût échappé. Donc, elle était restée là-haut. Pourquoi? Sa beauté nexpliquait rien, sa beauté navait pas cours chez les sarvants, pas plus que chez nous la grâce dune araignée… Alors, pourquoi? «Pourquoi Marie-Thérèse? se demandait M. Le Tellier. Et pourquoi elle seule?»

On revenait. Il pressait les mains de sa femme blottie au fond de la voiture. Devant eux, la limousine des Monbardeau détalait sur la route. Et dans celle-ci, penché sur le visage plaintif de sa fille, le docteur murmurait:

 Suzanne, Suzanne! Je te pardonne, tu sais!

Un sourire effleura les lèvres violettes. Alors, M. Monbardeau soccupa dHenri et de Fabienne; mais comme il navait rien à leur pardonner, jamais il ne parvint à les dérider. Leur hébétude dépassait toutes les appréhensions.

 Henri, sais-tu pourquoi ils ont gardé Marie-Thérèse? fit Mme Monbardeau.

 Chut… Du calme, du silence… conseilla le docteur. La physionomie de son fils avait indiqué une vague expression dignorance.

 Laissez-le, Augustine. Ce soir, on pourra linterroger. Ce soir ou demain matin.



Les deux automobiles glissaient au fond de locéan céleste. Elles répandaient derrière elles une traînée de poussière semblable aux nuées opaques dont les seiches de la mer dissimulent leur fuite.


XXI, TRIOMPHE DE LABSURDITÉ

Le même jour à cinq heures du soir, le duc dAgnès, qui errait dans Paris comme une âme en peine, croisa, boulevard Bonne-Nouvelle, trente ou quarante camelots lancés au pas de course et hurlant à tue-tête: «LIntran! La Presse! La Liberté!» Ils les vendaient, au vol, à tous les passants.

M. dAgnès acheta LIntransigeant.

(Pièce 1.037)

RETOUR INESPÉRÉ DES DISPARUS

Leur état dabattement

[Mlle Le Tellier seule nest pas au nombre des rescapés]

Le bonheur causé par la première ligne navait pas duré longtemps, mais il avait suffi pour assombrir encore lépouvantable déception que renfermait la dernière. (Et il apprenait cela boulevard Bonne-Nouvelle!) Non, une telle malchance nétait pas possible! pas permise! Il lui semblait que le malheur capitulerait devant son incrédulité.

Il acheta coup sur coup La Liberté et La Presse (pièces 1.038 et 1.039) et, malgré lidentité de leurs informations, envoya cette dépêche à M. Le Tellier:

«Est-ce vrai Marie-Thérèse pas revenue? Répondez suite télégraphiquement avenue Montaigne.

DAGNÈS.»

Puis, dans la furie de son impuissance, il se mit à marcher droit devant lui, les yeux fixes, les dents serrées, en se disant que les trois journaux ne pouvaient se tromper sur ce point capital, et quen définitive sa misère était plus grande quil ne lavait jamais cru, bien quil leût crue la plus grande misère de tous les temps.

Cest en regagnant à pied lhôtel de lavenue Montaigne que le duc dAgnès forma la résolution de se tuer. Mentalement, il réalisait la scène ultime de sa vie, depuis la confection du testament jusquau coup de revolver final…

Sa sœur guettait son retour. Elle avait lu La Presse. Jamais le duc navait senti de bras plus câlins autour de son cou.

Il lembrassa plus tendrement que de coutume. Il eut, pour ses domestiques, des mots touchants de bienveillance et de tact. Il voulait mourir, en bonté, ce qui est la meilleure façon de partir en beauté.

Mlle Jeanne le surveillait dans linquiétude; et quand on apporta le télégramme prévu  dont ils savaient, sans lavoir lu, le texte  M. dAgnès eut un sourire si éploré, un regard si profond, que sa sœur, comprenant de toute son âme, se détourna pour pleurer.

Le rugissement quelle entendit arrêta douloureusement ses sanglots dans un spasme de terreur. Elle fit volte-face, et vit son frère transformé, grandi, poussant des éclats de rire férocement heureux, agitant le télégramme ouvert, et criant enfin après une seconde de berlue:

 Jeanne! Jeanne! Cest de Tiburce, cette dépêche! Tiburce a retrouvé Marie-Thérèse! Tiburce a retrouvé Marie-Thérèse! Tiburce! Tiburce! Il la retrouvée!… par hasard!… à Constantinople!…

Le duc seffondra sur le tapis, les mains jointes, pour on ne sait quelle prière. Il baisait et rebaisait le papier bleu, riait et sanglotait, sanglotait et riait (on ne savait pas quand il riait, on ne savait pas quand il sanglotait) et balbutiait maintenant, dune voix tendre et mouillée, un peu haletante:

 Marie-Thérèse! ma chérie! ma chérie! Oh! mon amour chéri!…

Sa sœur essuyait le beau visage trop heureux, aux longs cils emperlés…

Mais le timbre de la grille résonna dans la pénombre, et, quelques instants plus tard, on apportait un second télégramme, celui de M. Le Tellier cette fois, qui justement ne disait pas du tout ce que M. et Mlle dAgnès avaient préjugé, mais ceci:

«Oui, cest vrai, Marie-Thérèse pas revenue. Seulement, Henri Monbardeau a pu faire comprendre Marie-Thérèse pas été enlevée avec lui et Fabienne. Cest Suzanne qui fut enlevée avec son frère et sa belle-sœur. Elle était allée les rejoindre en cachette, près de Don, le jour de lenlèvement. Marie-Thérèse jamais été chez les sarvants.

Espérez donc. Nous espérons.

JEAN LE TELLIER.»

 Monsieur le Duc, dit le valet, son plateau vide à la main, il y a un homme qui a sonné en même temps que le deuxième télégraphiste et qui demande à voir monsieur le Duc. Il dit quil a une communication urgente à faire à monsieur le Duc, et il dit aussi quil sappelle Garan.

 Garan! Faites entrer.

Il entra, ce vieil ami, la moustache en bataille et les sourcils en crocs.

 Bonne affaire, monsieur le Duc! Devinez!… Mlle Marie-Thérèse est retrouvée!

 Je le sais…

Garan, désarçonné nen poursuivit pas moins:

 Vous le savez?… Ah! oui: le télégramme, parbleu! Eh bien alors, si M. Tiburce vous a déjà mis au courant, ça nest pas vieux, et jarrive encore à temps.

 À temps? Pourquoi?

 Voici la chose, monsieur le Duc. Cest une drôle dhistoire. Vous allez comprendre. Je suis envoyé ici par le gouvernement pour vous mettre à la coule de tout et vous demander de ne pas ébruiter certains détails. Cest encore moi quon a choisi, parce quon sait que je vous connais et que jai pris part aux événements de ce Bugey de malédiction!… Montrez-moi la dépêche de M. Tiburce, je vous prie… Voyons:

«Ai retrouvé Marie-Thérèse intacte Constantinople par hasard. Arriverons Marseille mercredi. Hommages bien dévoués à ta sœur. Amitiés.

TIBURCE.»

Je men doutais, reprit Garan, cette prose laconique est due à la collaboration de M. Tiburce et des autorités ottomanes.

 Mais enfin, quoi? sécria Mlle dAgnès.

 Écoutez, mademoiselle, my voilà. Les Affaires étrangères ont reçu tout à lheure de la Sublime Porte, par lentremise de lambassade turque, une longue dépêche où laventure se trouve relatée au complet. Mais on vous prie instamment  comme on a prié là-bas M. Tiburce  de nen rien divulguer, parce quelle compromet la mémoire dun très haut personnage, ancien vizir et cousin du sultan. En un mot, monsieur le Duc, il sagit dAbd-Ul-Kaddour-Pacha, qui a enlevé Mlle Marie-Thérèse Le Tellier!

Mlle dAgnès et M. le Duc son frère étaient dans lémerveillement. Le policier continua:

 Oui! cest ce sauvage-là! Un homme vicieux, pourri, monsieur, par les excès de ceci et de cela et de plus encore!

«Lorsque je lappris, ah! le Péril fut moins bleu que votre serviteur! Pensez donc! jamais de ma vie je naurais cru ça!

«Nest-ce pas: après avoir demandé en mariage Mlle Le Tellier, quon lui refusa, ce démon dAbd-Ul-Kaddour jura quil laurait, envers et contre tous. Il la fit enlever  comme je vous le dis!  en automobile, tout près de Mirastel, le 4 mai dernier, pendant quelle se rendait à Artemare pour y déjeuner chez le Dr Monbardeau…

«Et jai vu la place, monsieur et mademoiselle! la place piétinée, au croisement de la route et du petit sentier! Je lai vue et remarquée! Je lai montrée à M. Tiburce, en lui disant que ça pourrait bien être une place que… et une place qui… et une place dont…! Imbécile que nous étions tous les deux!…

Lautomobile a rejoint Abd-Ul-Kaddour à Lyon, où, le soir, il passait en chemin de fer avec ses douze femmes; se rendant à Marseille pour y prendre le bateau. Lanimal a fait tuer une de ces douze martyres, la plus vieille, par un eunuque de son sérail, afin de pouvoir lui substituer Mlle Marie-Thérèse. On a cousu la mouquère dans un sac, toute nue, à la mode sultane, et, à défaut de Bosphore, on vous la jetée au Rhône, dans le brouillard, en passant sur le pont! Il paraît même que M. Le Tellier vint à Lyon, à lépoque de la découverte du corps, et fut admis en sa présence. Ça, cest une coïncidence? on ne peut pas dire le contraire!

«Pendant le trajet en auto, Mlle Le Tellier avait été forcée de revêtir le costume des «désenchantées», et sous ce voile noir qui leur couvre la figure et quon appelle tcharchaff, elle était solidement bâillonnée.

«Comment lont-ils introduite dans les wagons réservés, en gare de Lyon-Perrache? Habilement, à coup sûr. Quinze minutes darrêt, foule, confusion augmentée par toute cette troupe de fez, de turbans et de tcharchaffs descendus sur le quai, curiosité du public, obscurité du soir et du brouillard… enfin, tout ça, moi qui étais chargé de la police du convoi, je ny ai vu que du feu. Dautant que je ne pensais quà protéger le Turc contre les voleurs, et pas du tout à protéger les autres contre lui! Du reste, nest-ce pas: douze femmes voilées à lembarquement, douze femmes voilées au débarquement, ça aurait fait le compte si javais seulement eu lidée de compter…

«À Marseille, jai bien observé quune des femmes faisait des efforts pour rester; deux autres la tenaient. Mais quoi! cétait une chose inviolable, ça ne me regardait pas! Nous avions hâte, au surplus, dembarquer ce personnage encombrant…

«Le paquebot leva lancre, et moi je revins à Paris, pour avoir lhonneur dy faire votre connaissance, monsieur le Duc.

 Fort bien, dit celui-ci. Mais là-bas, en Turquie, Mlle Le Tellier… Et sur le bateau, Garan, sur le bateau…?

 Là-bas, gardée à vue au fond du harem impénétrable, comme dans les cabines du bateau, elle na pu rien dire, ni rien faire. Mais cest ici quelle eut de la chance… Une chance inouïe!

«Abd-Ul-Kaddour, usé par lalcool et les dépravations, ne battait déjà que dune aile à son départ. La Méditerranée le mit hors détat de nuire à qui que ce soit, en quoi que ce soit; et il est arrivé à Constantinople gravement malade. Depuis, il a baissé chaque jour, et na plus quitté son lit de souffrance qui, avant-hier, fut un lit de mort. Mlle Le Tellier ne la pas même entrevu pendant toute son incarcération.

«Cependant Abd-Ul-Kaddour avait cassé son narghileh  excusez lexpression  et voilà ses neveux et héritiers qui entrent dans le vieux palais de Stamboul, se répandent à travers le harem et trouvent, au milieu des fatmas et des féridjés,  qui? vous le savez: Mlle Marie-Thérèse Le Tellier, un peu pâlotte, en train de regarder le ciel par les trous dun moucharabieh (cest-il comme ça quil faut dire?). Jeunes Turcs élevés à leuropéenne, parlant français à la hauteur, voilà quils la font sortir avec mille et un salamalecs et mille et deux excuses… Et sur le seuil du palais, non, mais quest-ce quils rencontrent?…

 Tiburce! voyons!

 M. Tiburce! oui, monsieur le Duc. Venu dAngora et sur le point de partir pour Marseille, il visitait tristement le quartier de Stamboul, et, dun œil caverneux, il admirait les faïences du porche!

 Ainsi, remarqua M. dAgnès en riant (il riait pour un oui et pour un non), ainsi Tiburce a fait le tour du monde presque entier pour découvrir ce quil cherchait! Il était parti exactement à lopposé de la bonne direction. Il est parvenu quand même à Constantinople sans savoir que cétait ici quil fallait aller! Ineffable hasard! Ineffable Tiburce!

 Il a fait le grand tour, voilà tout! fit Mlle dAgnès, indulgente.

 Vous voyez, déclara linspecteur avec une gravité facétieuse, que le sherlockisme a du bon!

 Je vais tout de suite télégraphier à Mirastel!

Et M. dAgnès sapprocha de sa table de travail.

 Si vous voulez, monsieur le duc; bien que, sans doute, M. Tiburce lait déjà fait de son côté… Mais pas un mot dAbd-Ul-Kaddour, nest-ce pas? Le commandeur des Croyants vous en supplie par mon organe!

 Soit. Puisque Mlle Le Tellier sort indemne de cette mésaventure, nous ne parlerons pas dAbd-Ul-Kaddour.

Linspecteur roula de gros yeux et dit dans un chuchotement:

 Le sultan, monsieur le duc, offre cinq cent mille francs contre une promesse de silence.

 Comment! sirrita le duc. Mais il sapaisa tout soudain. Cinq cent mille?… Eh bien, soit encore! Les sinistrés du Bugey les recevront avec reconnaissance. Et jen ajoute cinq cent mille autres, pour faire un chiffre rond. Seulement, cest moi qui distribuerai le million, sans comité de répartition, vous entendez, Garan? Dites cela au sultan des Turcs et au sultan des Français!

 Vous êtes admirable, monsieur le duc!

 Ce nest pas tout, Garan. Je veux bien, pour ma part, ne rien dire dAbd-Ul-Kaddour; mais jentends que lÉtat prenne, dès demain, linitiative dune souscription nationale pour lérection dune statue à M. Robert Collin, dont lintelligence, le courage et le sacrifice nous ont donné un si bel exemple, en dévoilant le secret du monde invisible.

 Bravo! jeta Mlle dAgnès.

 Vous avez raison, monsieur le Duc.

Un silence plana.

 Et penser, reprit linspecteur dune voix émue, penser que ce pauvre M. Robert Collin na été soutenu, là-haut, dans laérium, que… par des cheveux blonds et une robe grise… qui nétaient pas ceux de Mlle… oh! pardon, monsieur le Duc…

 Les robes grises ont joué dans cette affaire un rôle important, dit Mlle dAgnès. Cest une robe grise qui poussa également laubergiste de Virieu-le-Petit à confondre Marie-Thérèse avec sa cousine Suzanne… Tu comprends tout, François?

 Jy suis tout à fait. Le jour de lenlèvement, Marie-Thérèse était partie de Mirastel vers dix heures. Cest donc vers dix heures quelle a été enlevée par les séides du pacha. Pendant ce temps, Henri et Fabienne Monbardeau montaient au Colombier. Ils avaient organisé une partie secrète avec cette malheureuse Suzanne. Vous vous rappelez, Garan, cette lettre delle quHenri avait été chercher à la poste restante, la veille du 4 mai? Suzanne, donc, était venue en chemin de fer, de Belley, et devait rejoindre son frère à Don, vers 10 h 15, par le petit train local. Ils se rejoignent en effet, continuent à monter tous les trois; et laubergiste de Virieu, qui reconnaît Henri, ne voit les deux femmes que de dos et sans y faire attention. Pourtant elle remarque que la robe grise est une robe de ville et non de tourisme. Il est probable que Suzanne Monbardeau navait pas lintention de se laisser entraîner fort loin dans la montagne; mais loccasion, si rare, dune belle promenade en famille… Le reste sexplique tout seul.

 Tout seul.

 Tout seul.

Et parlant à sa sœur, M. dAgnès conclut:

 Nempêche, mon Jeanneton, que Tiburce ta gagnée loyalement, puisquil a retrouvé Marie-Thérèse!

Ce que Mlle Jeanne compléta par ces mots:

 Il ma surtout gagnée en recouvrant la sagesse!



Dans le dossier de M. Le Tellier, les quatre dépêches mentionnées au présent chapitre portent les cotes 1.040, 1.041, 1.042 et 1.043.

Les pièces 1.044 et 1.045 sont les faire-part de deux mariages célébrés le même jour (comme dans les romans) à Saint-Philippe-du-Roule  lun duc dAgnès-Marie-Thérèse Le Tellier, lautre Tiburce-Jeanne dAgnès.

La pièce 1.046 est le brouillon dune lettre expédiée par Maxime Le Tellier au prince de Monaco. Lancien officier de marine prie Son Altesse Sérénissime de vouloir bien accepter sa démission dattaché au Muséum et de membre des expéditions océanographiques, pour ce motif quayant lui-même été pêché, mis dans une espèce daquarium et descendu au bout dune ficelle, en manière damorce ou dappât, il éprouve alors une indomptable répugnance à faire subir aux autres le sort quil a subi chez les sarvants.

«Je ne nie pas toute limportance que de telles recherches présentent à légard de lhumanité, et je souhaite le plus grand succès aux travaux passionnants de Votre Altesse. Mais, pour ma part, je me sens désormais incapable dy coopérer»

Et ce serait sur cette dernière pièce du dossier quil faudrait terminer notre histoire pour tous de lan 1912 de lère chrétienne, si nous navions omis, volontairement, de parler dun état qui, par son numéro, se classe entre le procès-verbal de la disparition de laéroscaphe et de la lettre de Tiburce datée dAngora, et dont il faut ici parler. Ce document…


ÉPILOGUE

Cest la liste des moulages de laéroscaphe.

On sait quils furent transportés au Conservatoire des arts et métiers avec les photographies du sous-aérien paraissant à la faveur de larnoldine. La visite en est permise tous les jours de la semaine, sauf le lundi.

Dans lordre matériel, cest là tout ce qui reste de la première incursion des sarvants sur notre sol.

On ne vient pas les regarder souvent; et daucuns persistent à ny voir que les vestiges dune exorbitante supercherie. La terreur fut si grande quon se plaît à loublier, à croire quelle fut sans raison et quelle est sans retour. Lannée 1912 après J.-C. semblait impérissable tandis quelle sécoulait; révolue, on ne veut même pas sen souvenir. Loraison des croyants monte à nouveau dans un ciel où rien nexiste plus, puisquon naperçoit rien. En France notamment, on soutient avec plaisir quil ny eut jamais quun seul Péril bleu: le Péril bleu de Prusse. Le Bugey naime point à songer que sa limite coïncide avec le littoral sus-aérien; dans quelques mois, il le contestera.

Vraiment, si lancien ministre de la Guerre, redevenu simple député, ne bravait la Chambre narquoise et ne terminait tous ses discours par lapostrophe de Caton: «Il faut détruire les sarvants!»  si les infortunés rescapés nétaient plus là pour conter leur martyre  si la mémoire du Péril bleu ne se trouvait chansonnée aux couplets des revues  si M. Fursy navait fait une immortelle «chanson rosse» où le respectable nest plus quun ptit bou dAin (un petit boudin! cest dur, tout de même)  on pourrait simaginer que nous avons rêvé ce cauchemar, ou, du moins, suivant une expression vulgaire, singulièrement appropriée à la circonstance: que les hommes, pendant un semestre, ont eu des araignées dans le plafond.

Cest ainsi quil en va des étourneaux que nous sommes. Notre légèreté na pas dexcuse. Nous ne pensons à la crue de nos fleuves quau milieu de linondation.

Certes, on se préoccupe des sarvants; on travaille à parer de nouvelles attaques. Mais cest avec indolence et de moins en moins, le risque ayant cessé de nous aiguillonner du stimulant de sa présence.

Il faut dire aussi: les sarvants, sils reviennent, trouveront des adversaires assagis, non plus braves, mais plus résignés. Car, chose troublante et qui ne fut pas relevée: on commençait à shabituer aux enlèvements, à ces disparitions dont la bizarrerie sémoussait à force de fréquence, à ce fléau de plus en plus familier qui, après tout, sacrifiait moins de victimes  incomparablement  que les microbes, invisibles eux aussi, mais dune autre manière et par leur infinie petitesse. Moins de victimes que la moindre bactérie! Moins de victimes aussi que la sinistre guerre ou lalcoolisme, ces épidémies meurtrières à lexcès et que nous déchaînons pourtant à notre guise. (Ne sont-elles point la peste et le choléra mis à la disposition de lhomme?)

En admettant que les rapts se fussent multipliés indéfiniment, ils seraient devenus pour nous une endémie propre aux Bugistes, ou même aux hommes, et on aurait fini par en prendre son parti, comme lindividu saccoutume aux affections chroniques.

Une telle inertie, une telle résignation lâche et sourde: voilà le motif pour quoi les peuples ne se sont pas noblement confédérés en États-Unis du Globe, afin de résister à lennemi commun, lInvisible  ainsi que lavaient espéré de sublimes rêveurs.

À nos yeux, en dépit de tout, les sarvants sont demeurés des pêcheurs de personnes, alors quau vrai ce sont les assaillants de lhumanité. On a repoussé dans la nuit des temps à venir cette idée insupportable, mais, un jour lointain, ces êtres, qui partagent avec nous lempire de la Terre, peuvent saviser de nous asservir, ou bien de nous exterminer, comme un jour peut-être nous irons occuper le bas des océans. Ils peuvent resurgir, opérer une descente en masse, et nous dire:

 Part à deux!

Part à deux? Seulement à deux? Cela est modeste. Quen savons-nous? Cette aventure nous a fait entrevoir toute limmensité de notre inconnu. Après cela, ce serait une grave et puérile inconséquence de borner notre monde au monde des sarvants, qui nest en définitive que la plus récente de nos découvertes, et non létape finale de notre science. Part à deux? Si cétait part à trois? à quatre? à cinq? à six?…

Nous ne connaissons pas les bas-fonds océaniques beaucoup mieux que les hauteurs de latmosphère. Il y a peut-être dans le Pacifique, au creux de la fosse de Tuscarora, qui descend à 8.500 mètres, au fin fond du ravin des Carolines qui senfonce à 9.636 mètres, des créatures sociables, de malicieux crustacés, impuissants à gravir les montagnes sous-marines, et dont le rêve séculaire est de monter, parmi leur épaisse altitude, vers le secret des eaux culminantes.

Un beau soir  qui sait?  une machine incroyable peut émerger de londe (un bateau quil faudra nommer un ballon), chargée de monstres qui seront suspendus à quelque bulle énorme gorgée dun air artificiel fabriqué in profundis comme nous fabriquons lhydrogène de nos aérostats, et vêtue dun réseau de soie tissée de goémons inattendus. Cette montée de crabes, futurs envahisseurs de nos côtes, serait la contrepartie de la descente des araignées invisibles, venues à nous dans une poche de néant. Leur pays aquatique est peut-être semé de prodigieuses curiosités. Jy vois stagner détranges lacs dun fluide énigmatique, plus lourd que le mercure, ainsi que dorment nos étangs au fond de lair, ainsi que lair somnole au fond du vide, et je crois ces lacs de labîme peuplés de bêtes émouvantes que les poissons appellent poissons.

Que nul ne se récrie! La faune des mers inférieures est moins connue de nos savants que celle des périodes géologiques. Nous ignorons encore si les reptiles géants des ères trépassées ne vivent pas toujours aux profondeurs glauques, et si le grand serpent de mer nest pas lantique plésiosaure. En fait, le précipice aérien, la cuve marine, le gouffre compact du sol, nous sont également douteux, Aucun physicien nest en mesure daffirmer que lécorce terrestre ne laisse point passer certains rayons solaires, obscurs et froids, dont laction suffirait à la vie de races souterraines, comme la pellicule des continents sus-aériens nintercepte aucune des radiations chaudes et lumineuses qui entretiennent lactivité de la nature à la surface de la Terre. Aussi bien, le milieu de la boule contient peut-être des peuples qui nont pas besoin du soleil pour exister. On simagine aisément toutes ces créations superposées autour du même centre… et rien nempêche de soutenir que le monde des sarvants nest pas la plus extérieure de ces sphères concentriques, puisquil est seulement à la superficie de la première couche atmosphérique et quil en existe une deuxième. À la surface de celle-ci, entre le vide relatif et léther absolu, peut-être y a-t-il un second univers invisible, une Terre suprême, aux dimensions jupitériennes…

Ainsi peut-on se figurer notre planète composée de globes lun dans lautre  isolés toutefois et sans échanges intermondiaux  avec leurs habitants, leurs animaux, leurs plantes… Cela ressemblerait à lEnfer de Dante Alighieri, dont les cercles enferment les cercles… Et serait-ce donc une grande sottise que de développer ce parallèle? À considérer les tourments de nos jours, calmés de plaisirs si piètres et si brefs, nest-on pas tenté quelquefois de douter que notre vie soit réellement la vie? Ne croirait-on pas sans effort que notre existence réelle est accomplie, que nous sommes tous des morts, et que lespace où lon nous voit, sous forme de bipèdes glabres et moroses, nest quun purgatoire  un cercle moyen, une sphère au milieu des autres  dans lequel nous expions, par un état de médiocre souffrance, les péchés véniels dune vie antérieure?… Na-t-on pas été jusquà prétendre que la qualité de sarvant était notre condition première et que leur descente constituait une descente aux Enfers?… Mais voilà une hypothèse bien entachée de métempsycose; et nous devons retirer de la secousse bleue des leçons plus fertiles.

Oh! je ne fais pas allusion au bel exemple de générosité que les sarvants nous ont donné. Cela est trop manifeste.

Mais leur invisibilité nous révèle encore que  sans aller chercher des peuples à cinquante kilomètres en lair ou cinquante kilomètres en bas  nous pouvons conjecturer la présence de créatures invisibles et intangibles au milieu même de lhumanité. Elles seraient pétries de gaz ou formées de rayons X, comme nous sommes faits de substance charnelle. Nos sens restreints nen pourraient percevoir le signe le plus faible. Lâme de ces êtres subtils aurait pour support une quelconque matière impondérable  ce qui est, je pense, plus raisonnablement acceptable que lassurance dune âme sans aucun support, assurance admise pourtant de tous les partisans de la vie éternelle et qui sont légion parmi les hommes intelligents. Ces personnages insaisissables pourraient habiter notre sol, et vivent là, peut-être, à notre insu. Peut-être quils ne se doutent pas de notre existence pas plus que nous de la leur. Peut-être les traversons-nous et nous traversent-ils en marchant, peut-être leurs villes et les nôtres se pénètrent-elles, peut-être nos déserts sont-ils pleins de leurs foules et nos silences de leurs cris… Mais peut-être sommes-nous leurs esclaves inconscients. Alors, nos maîtres insoupçonnables sinstallent en nous-mêmes et nous dirigent à leur gré. Alors, pas un geste de nos mains quils naient voulu que nous fissions; pas un mot de notre bouche dont ils ne soient les promoteurs. À cette pensée, lesprit se soulève de dégoût… et cependant il suffirait que ces êtres-là, invisibles, intangibles, tout-puissants, joignissent à leurs monstruosités celle de pouvoir être un seul ou plusieurs, à volonté, comme les Sarvants, pour unir des mérites que lon révère en tous lieux, sous dautres noms  divins.

La concurrence vitale est donc sans doute beaucoup plus grande quon le présume. Voilà ce que la découverte des sarvants nous enseigne dabord. Mais ce nest pas tout.

Si nous considérons laventure sous un angle plus vaste, elle nous apprend une vérité qui serait bonne à retenir, même en admettant que le Péril bleu ne soit quune fable, tellement alors cette fable resterait prodigieusement possible. Et cest quà tout moment des cataclysmes inopinés, dune sorte analogue, peuvent fondre sur nous, sur nos fils ou leur descendance.

Lhumanité, ne possédant sur lunivers quun petit nombre de lucarnes qui sont nos sens, naperçoit de lui quun recoin dérisoire. Elle doit toujours sattendre à des surprises issues de tout cet inconnu quelle ne peut contempler, sorties de lincommensurable secteur dimmensité qui lui est encore défendu. Quelle se cuirasse donc dabnégation et quelle sarme de science pour supporter les chocs et lutter contre lavenir. Mais sans trêve  ô sensible, ô nerveuse et vaillante Humanité!  quun sourire fleurisse à ta bouche innombrable, à mesure que senrichit larsenal prestigieux devant qui linconnu recule chaque jour! Et dis-toi bien, malgré tes maux et tes chagrins:

 Cétait tout de même un présent non pareil que la Destinée fit à lhomme, de le placer au sein du monde infiniment admirable et divers, en lui donnant la joie de le découvrir peu à peu, merveille par merveille, à coups de génie, à force de travail, tout seul.

Cest pourquoi il est mauvais que lon envisage lhistoire du Péril bleu comme une légende mystificatrice, et quon méprise les clichés et les plâtres des Arts et Métiers. Quand même les générations à venir obtiendraient la certitude de leur fausseté, la preuve du truquage  quand même elles refuseraient de croire au Péril bleu, et quil nous menace toujours, et que demain peut-être il recommencera de sévir  elles devraient, si la sagesse est avec elles, mener leurs jeunes gens à ce Conservatoire, et tenir ces propos en face des moulages et des photographies:

 Regardez. Puis réfléchissez. Puis rêvez. Cela nest pas impossible.

Et, comme toutes les fables, grain damère philosophie roulé en pilule dor dans tout le sucre dun apologue, la fable des sarvants aura porté son fruit.

M. Le Tellier le savait, aussi désirait-il un récit populaire du Péril bleu.



Tout est dit, maintenant.

FIN
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Notes

1 Seyssel de lAin, par conséquent sur la rive droite du Rhône, et non pas Seyssel de La Haute-Savoie, qui est en face, sur la rive gauche.

2 MmeLe Tellier et M. Tiburce, qui paraîtra bientôt dans ce récit, ont demandé à lauteur de les y traiter sans bienveillance. Ils ont voulu très noblement que rien ne vînt atténuer, avec la peinture derreurs dont ils sont revenus, la leçon qui sen dégage. Un tel trait les grandit plus que ces erreurs mêmes ne les avaient diminués [M. R.]

3 Botasse ou Boutasse: bassin, en patois, et plus généralement toute eau dormante.

4 Mots biffés par le Dr Monbardeau.

5 Dans la nuit du 18 au 19 mai 1920, la fin du monde devait accompagner le retour de la comète de Halley. Est-il besoin de rappeler la quantité de suicides quengendra cette prédiction?

6 Au moment dinsérer cette lettre à sa place chronologique, et malgré le serment que je métais fait de suivre M. Tiburce jusquau terme de ses divagations, pour édifier la jeunesse, il mest venu des scrupules. Lapparence déplacée et comme erratique de la missive choquait en moi lesprit dordre et dhomogénéité. Mais prestement jai répudié daussi sottes préoccupations, devant lintérêt de la tâche à remplir. Je compte même que les erreurs de M. Tiburce, rappelées ainsi tout dun coup, sans lombre dune transition  comme une trappe souvrirait sur un abîme  frapperont davantage le lecteur.

7 Pièce 657. Le lecteur nous saura-t-il gré de lavoir reproduite textuellement? Nous osons lespérer. Ce document, brut, nous a paru sacré dans la forme incorrecte que son auteur fiévreux lui a donnée. Nous laurions même éditée en fac-similé, nétait lobligation où nous sommes détablir un volume à 3,50 francs  majoration non comprise.

8 Cette phrase traduit une pensée que M. Le Tellier exprimait déjà, bien que diversement, au chapitre X, et qui a de quoi surprendre le lecteur. La suite dissipera ces ombres passagères.

9 L'étrange histoire de Peter Schlemihl ou lhomme qui a vendu son ombre est un récit fantastique écrit Adelbert von Chamisso durant lété 1813. (Nde)

10 Réflexion sur le second foyer de lorbite terrestre. Bibl. Chacornac.

11 Acide formique. Peut-être les savants nont-ils pas suffisamment médité sur cette odeur dacide formique. Nest-elle pas un commencement de preuve tendant à démontrer que les crapauds invisibles et machinisés puisaient en eux-mêmes leur force bovine? On connaît la puissance extraordinaire des plus minuscules fourmis. Un cochon dInde consubstantiel aux fourmis porterait des charges dont le poids effraierait le lecteur. Or, nos crapauds avaient la taille dun cochon dInde…
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