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La peste écarlate


I, Sur lantique voie ferrée

Le chemin, à peine tracé, suivait ce qui avait été jadis le remblai dune voie ferrée, que depuis bien des années aucun train navait parcourue. À droite et à gauche, la forêt, qui escaladait et gonflait les pentes du remblai, lenveloppait dune vague verdoyante darbres et darbustes. Le chemin nétait quune simple piste, à peine assez large pour laisser passer deux hommes de front. Cétait quelque chose comme un sentier danimaux sauvages.

Çà et là, un morceau de fer rouillé apparaissait, indiquant que, sous les buissons, rails et traverses subsistaient. On voyait, à un endroit, un arbre surgir qui, en croissant, avait soulevé en lair avec lui tout un rail, qui se montrait à nu. La lourde traverse avait suivi le rail, auquel elle était rivée encore par un écrou. On apercevait au-dessous les pierres du ballast, à demi recouvertes par des feuilles mortes. Ainsi, rail et traverse, bizarrement enlacés lun dans lautre, pointaient vers le ciel, fantomatiques. Si antique que fût la voie ferrée, on reconnaissait sans peine, à son étroitesse, quelle avait été à voie unique.

Un vieillard et un jeune garçon suivaient le sentier.

Ils avançaient lentement, car le vieillard était chargé dans. Un début de paralysie faisait trembloter ses membres et ses gestes, et il peinait en sappuyant sur son bâton.

Un bonnet grossier de peau de chèvre protégeait sa tête contre le soleil. De dessous ce bonnet pendait une maigre frange de cheveux blancs, sales et souillés. Une sorte de visière, ingénieusement faite dune large feuille courbe, gardait les yeux dune trop vive lumière. Et, sous cette visière, les regards baissés du bonhomme suivaient attentivement le mouvement de ses pieds sur le sentier.

Sa barbe, qui descendait en masse, tout emmêlée, jusquà sa ceinture, aurait dû être, comme les cheveux, dune blancheur de neige. Mais, comme eux, elle témoignait dune grande négligence et dune grande misère.

Un sordide vêtement de peau de chèvre, dune seule pièce, pendait de la poitrine et des épaules du vieillard, dont les bras et les jambes, péniblement décharnés, et la peau flétrie, témoignaient dun âge avancé. Les écorchures et les cicatrices qui les couvraient, et le ton bruni de lépiderme, indiquaient de leur côté que, depuis longtemps, lhomme était exposé aux heurts de la nature et des éléments.

Le jeune garçon marchait devant, réglant lardeur robuste de ses jarrets sur les pas lents du vieillard qui le suivait. Lui aussi navait pour tout vêtement quune peau de bête. Un morceau de peau dours, aux bords déchiquetés, avec un trou en son milieu, par où il avait passé la tête.

Il semblait avoir douze ans au plus, et portait, coquettement juchée sur loreille, une queue de porc, fraîchement coupée.

Dans une de ses mains il tenait un arc, de taille moyenne, et une flèche. Sur son dos était un carquois rempli de flèches. Dun fourreau, pendu à son cou par une courroie, émergeait le manche noueux dun couteau de chasse. Il était aussi noir quune mûre et sa souple allure ressemblait à celle dun chat. Ses yeux bleus, dun bleu profond, étaient vifs et perçants comme des vrilles, et leur azur formait un étrange contraste avec la peau brûlée par le soleil qui les encadrait.

Ces yeux semblaient épier sans trêve tous les objets ambiants. Et les narines dilatées du jeune garçon ne palpitaient pas moins, en un perpétuel affût du monde extérieur dont elles recueillaient avidement tous les messages. Son ouïe paraissait aussi subtile, et à ce point était-elle exercée quelle opérait automatiquement, sans même une tension de loreille.

Tout naturellement et sans effort, celle-ci percevait, dans le calme apparent qui régnait, les sons les plus légers, les départageait entre eux et les classait; que ce fût le frôlement du vent sur les feuilles, le bourdonnement dune abeille ou dun moucheron, ou le bruit sourd et lointain de la mer, qui narrivait que comme un faible murmure, ou limperceptible grattement des pattes dun petit rongeur, dégageant la terre à lentrée de son trou.

Soudain, le corps du jeune garçon salerta et se tendit. Simultanément, le son, la vue et lodeur lavaient averti. Il tendit la main vers le vieux, et len toucha, et tous deux se tinrent cois.

Devant eux, sur la pente du remblai et vers son sommet, quelque chose avait craqué. Et le regard rapide du jeune garçon se fixa sur les buissons dont le faîte sagitait.

Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit bruyamment, en pleine vue, et lui aussi sarrêta net, à laspect des deux humains.

Lours naimait pas les hommes. Il grogna grincheusement. Lentement, et prêt à tout événement, le jeune garçon ajusta la flèche sur son arc et en tendit la corde, sans quitter la bête du regard. Le vieux, sous la feuille qui lui servait de visière, épiait le danger et, pas plus que son compagnon, ne bougeait.

Pendant quelques instants, lours et les deux humains se dévisagèrent mutuellement. Puis, comme la bête trahissait, par ses grognements, une irritation croissante, le jeune garçon fit signe au vieillard, dun léger signe de tête, quil convenait de laisser le sentier libre et de descendre la pente du remblai. Ainsi agirent-ils tous deux, le vieux allant devant, lenfant le suivant à reculons, larc toujours bandé, et prêt à tirer.

Une fois en bas, ils attendirent, jusquà ce quun grand bruit de feuilles et de branches froissées, sur lautre face du remblai, les eût avertis que lours sen était allé. Ils regrimpèrent vers le sommet et le jeune garçon dit, avec un ricanement prudemment étouffé:

– Cen était un gros, grand-père!

Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua tristement la tête et répondit, dune voix de fausset, pareille à celle dun enfant:

– Ils deviennent de jour en jour plus nombreux. Qui aurait jamais pensé, autrefois, que je vivrais assez pour voir le temps où il y aurait danger pour sa vie à circuler sur le territoire de la station balnéaire de Cliff-House? Au temps dont je te parle, Edwin, alors que jétais moi-même un enfant, hommes, femmes, petits garçons et petites filles, et bébés, accouraient ici, par dizaines de mille, à la belle saison. Et il ny avait pas dours alors, dans le pays, je te lassure bien. Ou du moins, ils étaient si rares quon les mettait dans des cages et que lon donnait de largent pour les voir.

– De largent, grand-père? Quest cela?

Avant que le vieillard eût répondu, Edwin, se frappant la tête, sétait souvenu. Il avait insinué sa main dans une sorte de poche, ménagée sous sa peau dours, et en avait tiré triomphalement un dollar en argent, tout bossué et terni.

Les yeux du bonhomme silluminèrent, tandis quil se penchait sur la pièce.

– Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il. Toi, regarde, Edwin, si tu peux déchiffrer la date qui est inscrite.

Lenfant se mit à rire et sexclama, tout hilare:

– Tu es étonnant, grand-père! Toujours tu veux me faire croire que ces petits signes, qui sont là-dessus, veulent dire quelque chose.

Le vieux gémit profondément et amena le petit disque métallique à deux ou trois pouces de ses propres yeux:

– 2012! finit-il par sexclamer.

Puis il sabandonna à un cocasse caquetage:

– 2012! Cétait lannée où Morgan V fut élu Président des États-Unis, par lAssemblée des Magnats. Ce dut être une des dernières pièces frappées, car la Mort Écarlate survint en 2013. Seigneur! Seigneur! Quand jy songe! Il y a de cela soixante ans. Et je suis aujourdhui le dernier survivant qui ait connu ce temps-là! Cette pièce, Edwin, où las-tu trouvée?

Edwin, qui avait écouté son grand-père avec la condescendance bienveillante que lon doit aux radotages de ceux qui sont faibles desprit, répondit aussitôt:

– Cest Hou-Hou qui me la donnée! Il la trouvé en gardant ses chèvres, près de San José, au printemps dernier. Hou-Hou dit que cest de largent... Mais, grand-père, nas-tu point faim? Nous remettons-nous en marche?

Le bonhomme, ayant rendu le dollar à Edwin, serra plus fort le bâton dans son poing et se hâta vers le sentier, ses vieux yeux brillants de gourmandise.

– Espérons, murmura-t-il, que Bec-de-Lièvre aura trouvé un crabe... Peut-être deux! Cest bon à manger, lintérieur des crabes. Très bon à manger, quand on na plus de dents, et lorsquon a des petits-fils qui aiment bien, comme vous, leur grand-père et se font un devoir de lui en attraper! Lorsque jétais enfant...

Mais Edwin, ayant vu quelque chose, sétait arrêté et, le doigt sur ses lèvres, avait fait signe à lancêtre quil se tût. Il ajusta une flèche sur la corde de son arc et savança, en se dissimulant dans une vieille conduite deau, à moitié éclatée, qui avait en crevant fait rompre un rail. Sous la vigne-vierge et les plantes rampantes qui le recouvraient, on apercevait le gros tube rouillé.

Le jeune garçon arriva ainsi en face dun lapin, assis sur son derrière, près dun buisson, et qui le regarda, hésitant et tout tremblant.

La distance était bien encore de cinquante pieds. Mais la flèche fila droit au but, avec la vitesse de léclair, et le lapin, transpercé, poussa un cri de douleur. Puis il se traîna, en couinant, jusquau buisson, pour sy réfugier.

Le jeune garçon était, comme la flèche, un éclair. Un éclair de peau brune et de fourrure flottante. Tandis quil bondissait vers le lapin, ses muscles se détendaient comme des ressorts dacier, puissants et souples dans ses membres maigres. Il se saisit de lanimal blessé, lacheva en lui cognant la tête contre un tronc darbre qui se trouvait à sa portée, puis, étant revenu vers le vieux, il le lui donna, pour quil sen chargeât.

– Cest bon, le lapin, très bon... marmotta lancêtre. Mais en tant que friandise délicieuse au goût, je préfère le crabe. Quand jétais enfant...

Edwin, impatienté de la vaine loquacité du vieux, linterrompit.

– Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole, tant de phrases à propos de tout, qui ne signifient rien?

Il sexprima moins correctement, mais tel était le sens approximatif de ses paroles. Son parler était guttural et impétueux, et le langage quil employait sapparentait nettement à celui du vieux, qui était lui-même un dérivé, tant soit peu corrompu, de langlais.

Edwin reprit:

– Cela magace dentendre, à chaque instant, des mots que je ne comprends pas. Pourquoi, par exemple, grand-père, appelles-tu le crabe une «friandise»? Un crabe, cest un crabe, et rien de plus. Que veut dire ce sobriquet?

Le vieillard soupira et ne répondit pas, et tous deux continuèrent à marcher en silence. Le bruit du ressac se faisait de plus en plus fort et, comme ils émergeaient tous deux de la forêt, la mer soudain apparut, au-delà de grandes dunes de sable.

Quelques chèvres broutaient, parmi ces dunes, une herbe rare, gardées par un autre jeune garçon, vêtu de peaux de bêtes, et par un chien, qui nétait plus quune faible réminiscence du chien et semblait bien plutôt un loup. Au premier plan sélevait la fumée dun feu, que surveillait un troisième garçon, non moins hirsute daspect que les deux autres. Autour de lui se tenaient accroupis plusieurs chiens-loups, pareils à celui qui gardait les chèvres.

À une centaine de yards{1} de la côte, on voyait un groupe de rochers déchiquetés et au grondement des vagues qui les battaient se mêlait une sorte daboiement profond. Cétait le mugissement dénormes lions marins, qui sy traînaient, les uns pour sy étendre au soleil, les autres pour se battre entre eux.

Le vieillard se dirigea vers le feu, en accélérant le pas et en reniflant lair avidement.

– Des moules! sexclama-t-il, extasié, de sa petite voix chevrotante, quand il fut arrivé. Des moules! Et quest ceci, Hou-Hou? Nest-ce pas un crabe? Mon Dieu! mes enfants, comme vous êtes bons pour votre grand-père!

Hou-Hou, qui semblait être à peu près du même âge quEdwin, répondit, avec une grimace qui voulait être un sourire:

– Mange, grand-père, tout ce que tu veux. Les moules ou les crabes. Il y en a quatre.

Lenthousiasme paralytique du vieillard faisait peine à voir. Il sassit sur le sable, aussi rapidement que le lui permirent ses membres raides, et tira des charbons ardents une grosse moule de rocher. La chaleur avait écarté les deux coquilles et la chair de la moule apparaissait, de couleur saumon et cuite à point.

Entre le pouce et lindex, avec une hâte fébrile, le vieillard se saisit de ce succulent morceau et le porta vivement à sa bouche. Mais la moule était brûlante et, linstant daprès, il la recrachait violemment, en poussant des hurlements de douleur. Des larmes se prirent à couler le long de ses joues.

Les jeunes garçons étaient de vrais petits sauvages, et sauvage était leur cruelle gaieté. Ils éclatèrent de rire devant la déconvenue cuisante du vieillard, quils trouvèrent fort divertissante. Hou-Hou en faisait en lair dinterminables cabrioles, tandis quEdwin se roulait, en pouffant, sur le sol. Attiré par le bruit, le petit chevrier accourut et partagea bientôt leur hilarité.

– Fais-les refroidir, Edwin... Fais-les refroidir... supplia le vieillard, dans sa souffrance, et sans même essuyer les larmes qui continuaient à ruisseler de ses yeux. Fais aussi refroidir un crabe, Edwin... Tu sais comme ton grand-père aime les crabes.

Un grand grésillement séleva du feu, qui faisait souvrir et éclater, dans une vapeur humide, toutes les coquilles des moules. Ces mollusques étaient, pour la plupart, de forte taille et mesuraient de trois à six pouces de long. Les gamins les tirèrent hors du feu, à laide de petits bâtons, et les alignèrent sur une vieille souche de bois flotté, pour quils y refroidissent.

Le vieux gémissait:

– De mon temps, on ne se moquait pas ainsi des anciens... on les respectait...

Les jeunes garçons ne prêtèrent nulle attention aux plaintes et aux récriminations de lancêtre. Mais le vieux, cette fois, fut plus prudent et ne se brûla point la bouche. Tous sétaient mis à manger, en faisant grand bruit avec leur langue et en claquant des lèvres.

Le troisième gamin, qui sappelait Bec-de-Lièvre et avait envie de rire encore un peu, déposa sournoisement une pincée de sable sur une des moules, quil tendit ensuite au vieillard. Celui-ci, layant portée à sa bouche, le sable écorcha ses gencives et ses muqueuses, et il en fit une horrible grimace.

Le rire alors reprit, tumultueux. Le vieux ne se rendait pas compte que cétait un mauvais tour quon lui avait joué. Il bredouillait lamentablement et crachait à force, jusquà ce quEdwin, pris de pitié, lui tendît une gourde deau fraîche, dont il se rinça la bouche.

– Voyons, Hou-Hou, où sont les crabes? demanda Edwin, Grand-père, aujourdhui, est en appétit...

En entendant parler de crabes, les yeux du vieux séclairèrent de gourmandise, et Hou-Hou lui en tendit un, qui était fort gros. La carapace était au complet avec toutes ses pattes, mais elle était vide. De ses mains tremblantes, avec de petits cris dimpatience, le vieillard brisa une des pattes et ny trouva rien que du néant.

Il gémit:

– Un crabe, Hou-Hou! donne-moi un vrai crabe...

Hou-Hou répondit:

– On sest moqué de toi, grand-père. Il ny a pas de crabe. Je nen ai pas trouvé un seul.

Le désappointement se peignit sur le visage ridé de lancêtre et il se reprit à pleurer abondamment, tandis que les gamins ne se tenaient pas de joie.

Subrepticement, Hou-Hou remplaça la carcasse vide, que le vieux avait déposée par terre devant lui, par un crabe plein, dont il avait fait craquer pattes et carapace, et dont la chair blanche émettait un fumet délicieux. Les narines du vieillard en furent divinement chatouillées et il abaissa son regard, tout étonné.

Sa maussade humeur se mua instantanément en gaieté. Il renifla, renifla, puis, avec un ronron de béatitude, il commença à manger. Et, tout en mâchant des gencives, il marmottait un mot qui navait aucun sens pour ses auditeurs:

– Mayonnaise... Mayonnaise...

Il fit claquer sa langue et continua:

– De la mayonnaise! Voilà qui serait bon... Et dire que voici plus de soixante ans quon nen a vue! Deux générations ont grandi sans connaître son merveilleux parfum. Dans tous les restaurants, autrefois, on en servait avec le crabe!

Quand il fut rassasié, le vieux soupira, sessuya les mains sur ses cuisses nues, et son regard se perdit sur la mer. Puis, dans le bien-être dun estomac bien garni, il se mit à fouiller au tréfonds de sa mémoire.

– Savez-vous, mes enfants, savez-vous bien que jai vu ce rivage grouillant de vie? Hommes, femmes et enfants, sy pressaient tous les dimanches. Il ny avait pas dours pour les dévorer, mais là-haut, sur la falaise, un magnifique restaurant, où lon pouvait trouver tout ce quon désirait manger. Quatre millions dhommes vivaient alors à San Francisco. Et maintenant, dans toute cette contrée, il nen reste pas quarante au total. La mer aussi était pleine de bateaux, de bateaux qui passaient et repassaient la Porte dOr{2}. Et il y avait dans lair quantité de dirigeables et davions. Ils pouvaient franchir une distance de deux cents milles à lheure.

«Oui, cétait la vitesse minima quexigeaient les contrats de la Compagnie Aérienne qui assurait le service postal entre New-York et San Francisco. Il y avait un homme, un Français, qui avait offert la vitesse de trois cents milles. Hum! hum! Ceci avait paru beaucoup, et trop risqué, aux gens rétrogrades. Nimporte, le Français tenait le bon bout et il aurait mené son affaire à bien, neût été la Grande Peste. Au temps où jétais enfant, il existait encore des gens qui se souvenaient davoir vu les premiers aéroplanes. Moi, jai vu les derniers. Il y a de cela soixante ans...

Les gamins lécoutaient monologuer, dun air distrait. Ils ne comprenaient pas les trois quarts des choses dont il parlait, et ils étaient las de lentendre ainsi rabâcher. Dautant quau cours de ses rêveries à haute voix, il employait un anglais plus pur, qui navait quun lointain rapport avec le jargon grossier dont ils se servaient et dont il usait vis-à-vis deux.

Il continua:

– Les crabes, par contre, en ce temps-là, étaient plus rares, car on les pêchait partout, et cétait un mets très apprécié. La pêche en était autorisée un mois seulement, chaque année. Aujourdhui, on peut les capturer dun bout de lan à lautre bout. Cela, jadis, aurait paru merveilleux!

À ce moment, une vive agitation qui se produisit parmi les chèvres paissant sur les dunes fit se lever les trois jeunes garçons. Les chiens accroupis autour du feu coururent rejoindre leur camarade, qui était resté à côté des chèvres et qui grognait furieusement. Tout le troupeau rappliqua vers ses protecteurs humains.

Une demi-douzaine de formes grises et efflanquées glissaient furtivement sur le sable, et tenaient tête aux chiens, dont le poil se hérissait.

Edwin lança vers elles une flèche qui manqua son but. Mais Bec-de-Lièvre, armé dune fronde toute semblable à celle qui dut servir à David dans sa lutte contre Goliath, fit tourbillonner une pierre, dont le vol rapide siffla à travers lair. La pierre tomba en plein parmi les loups, qui disparurent vers les noires profondeurs de la forêt deucalyptus.

Leur fuite fit rire les trois gamins. Satisfaits, ils revinrent sétendre sur le sable, près de lancêtre, qui geignait lourdement. Il avait trop mangé et sa digestion était pénible. Et, tout en tenant sur son ventre ses deux mains, aux doigts entrelacés, il poursuivait ses lamentations:

– «Le travail de lhomme est éphémère et sévanouit comme lécume de la mer...» Oui, cest bien cela. Lhomme a, sur cette planète, domestiqué les animaux utiles, détruit ceux qui étaient nuisibles. Il a défriché la terre et la dépouillée de sa végétation sauvage. Puis, un jour, il disparaît, et le flot de la vie primitive est revenu sur lui-même, balayant lœuvre humaine. Les mauvaises herbes et la forêt ont derechef envahi les champs, les bêtes de proie sont revenues sur les troupeaux, et maintenant il y a des loups sur la plage de Cliff-House!

Il parut effrayé à cette pensée, sarrêta, puis reprit:

– Si quatre millions dhommes ont disparu, en un seul pays, si les loups féroces errent aujourdhui à cette place et si vous, progéniture barbare de tant de génie éteint, vous en êtes réduits à vous défendre, à laide darmes préhistoriques, contre les crocs des envahisseurs à quatre pattes, cest à cause de la Mort Écarlate!

– Écarlate... Écarlate... murmura Bec-de-Lièvre à loreille dEdwin... Grand-père répète souvent ce mot. Sais-tu ce quil signifie?

Le vieux avait entendu la question et déclama de sa voix aigrelette:

– «Lécarlate de lérable, à la saison dautomne, me fait tressaillir comme une sonnerie de clairon qui passe...» a dit un poète.

Edwin expliqua à Bec-de-Lièvre:

– Lécarlate, cest rouge... Tu ne sais pas cela, parce que tu as été élevé dans la Tribu du Chauffeur. Aucun de ses membres na jamais rien su. Lécarlate est rouge... Je le sais, moi.

Bec-de-Lièvre protesta:

– Si lécarlate est rouge, pourquoi ne pas dire rouge? À quoi bon compliquer les choses par des mots que lon ne comprend pas? Rouge est rouge. Et voilà tout.

– Rouge nest pas le mot propre, rétorqua le vieux. La peste nétait pas rouge, elle était écarlate. Le corps et la figure de celui qui en était atteint devenaient écarlates, dans lespace dune heure. Je le sais, je lai vu. Cest écarlate quil faut dire.

Mais Bec-de-Lièvre nétait pas convaincu; il sobstina:

– Rouge est assez bon pour moi. Papa nemploie pas dautre mot. Il dit que tout le monde mourut de la Mort Rouge.

Le Vieux sirrita.

– Ton père, comme la dit Edwin, est un homme du commun, né dun homme du commun. Il na jamais eu aucune éducation. Ton grand-père était un chauffeur, un domestique. Ta grand-mère, il est vrai, était de bonne souche. Cétait une lady, mais ses enfants, ni ses petits-enfants, ne lui ressemblèrent. Avant la Mort Écarlate elle était la femme de Van Warden, un des douze Magnats de lIndustrie, qui gouvernaient lAmérique. Il valait plus dun milliard de dollars – tu entends bien, Edwin, plus dun milliard de petites pièces pareilles à celles que tu as dans ta poche. Puis vint la Mort Écarlate. Et cette femme devint la femme de Bill, le chauffeur. Il avait lhabitude de la battre. Je lai vu de mes propres yeux. Voilà, Bec-de-Lièvre, qui fut ta grand-mère.

Hou-Hou, durant cette discussion, paresseusement allongé sur le sable, samusait à y creuser du pied une tranchée.

Tout à coup il poussa un cri. Son orteil sétait heurté à un corps dur, auquel il sétait écorché. Il se redressa et se mit à examiner le trou quil avait creusé.

Les deux autres garçons se joignirent à lui, et rapidement tous trois continuèrent à fouiller, enlevant le sable avec leurs mains. Trois squelettes apparurent. Deux étaient des squelettes dadultes et le troisième avait appartenu à un adolescent.

Lancêtre vint, sur ses genoux, jusquau trou au-dessus duquel il se pencha.

– Ce sont, annonça-t-il, des victimes de la Peste Écarlate. Voilà comme on mourait, nimporte où. Ceci fut sans doute une famille qui fuyait la contagion et qui est tombée ici, sur la grève de Cliff-House. Ils... Mais que fais-tu là, Edwin?

Edwin, avec la pointe de son couteau de chasse, avait commencé à faire sauter les dents de la mâchoire dun des squelettes.

– Seigneur, que fais-tu là? répéta le vieux, tout effaré.

– Cest pour en fabriquer un collier... répondit le gamin.

Les deux autres garçons imitèrent Edwin, grattant ou cognant, de la pointe ou du dos de leurs couteaux. Le vieux gémissait:

– Vous êtes des sauvages, de vrais sauvages. La mode vient déjà de porter des parures de dents humaines. La prochaine génération se percera le nez et les oreilles, et se parera dos danimaux et de coquillages. Aucun doute là-dessus. La race humaine est condamnée à senfoncer de plus en plus dans la nuit primitive, avant de reprendre un jour sa réascension sanglante vers la civilisation. Le sol, aujourdhui, est trop vaste pour les quelques hommes qui y survivent. Mais ces hommes croîtront et multiplieront et, dans quelques générations, ils trouveront la terre trop étroite et commenceront à sentretuer. Cela, cest fatal. Alors ils porteront à la taille les scalps de leurs ennemis, comme toi, Edwin, qui es le plus gentil de mes petits-enfants, tu commences déjà à porter sur loreille cette horrible queue de cochon. Crois-moi, mon petit, jette-la, jette-la au loin!

– Quelle tapette! grogna Bec-de-Lièvre!

Lextraction des dents des trois squelettes était terminée et les trois jeunes garçons se mirent en devoir de se les partager équitablement. Ils étaient vifs et brusques, dans leurs gestes et dans leurs paroles, et la discussion fut chaude. Ils sexprimaient par monosyllabes, en phrases courtes et hachées.

Puis, satisfaits de leur trouvaille, ils sassirent en rond, autour de lancêtre, et, tout en jouant avec les petits bouts divoire, Bec-de-Lièvre demanda:

– Veux-tu, vieux, nous parler un peu de la Mort Rouge?

– De la Mort Écarlate... rectifia Edwin.


II, Au temps où San Francisco comptait quatre millions dhommes

Le bonhomme parut flatté de la demande. Il éclaircit sa gorge en toussant et commença:

– Il y a seulement vingt ou trente ans, on me demandait souvent de conter mon histoire. Aujourdhui, la jeunesse se désintéresse de plus en plus du passé...

– Tâche seulement, observa Bec-de-Lièvre, de parler clairement, si tu veux que nous te comprenions. Pas de phrases compliquées et de mots savants!

Edwin poussa du coude Bec-de-Lièvre.

– Voyons, tais-toi, dit-il. Sinon grand-père va se fâcher. Il ne parlera pas et nous ne saurons rien. Ce nest pas de sa faute sil sexprime mal.

Le Vieux, en effet, était prêt déjà à sirriter et à entreprendre un grand discours, tant sur le manque de respect des enfants actuels que sur le triste sort de lhumanité, retournée à la barbarie des premiers âges du monde.

– Vas-y, grand-père... insinua Hou-Hou, dun ton conciliant.

Le vieux se décida.

– En ce temps-là, dit-il, le monde était très peuplé. Rien quà San Francisco, on comptait quatre millions dhabitants...

– Un million, quest-ce que cest? interrompit Edwin.

Le vieux le regarda de côté et expliqua, avec bonté:

– Tu ne sais pas compter plus loin que dix, je ne lignore pas. Mais je vais te faire comprendre. Lève en lair tes deux mains. Sur les deux, tu as, en tout, dix doigts. Bon. Je ramasse maintenant ce grain de sable. Tends la main, Hou-Hou.

Il laissa tomber le grain de sable dans la paume de Hou-Hou et poursuivit:

– Ce grain de sable représente les dix doigts dEdwin. Jy ajoute un autre grain. Voilà dix autres doigts en plus. Et jajoute encore un troisième, un quatrième, un cinquième grain, et ainsi de suite jusquà dix. Cela fait dix fois dix doigts dEdwin. Cest ce que jappelle une centaine. Tous trois, rappelez-vous bien ce mot: une centaine. Je prends maintenant ce petit caillou et je le mets dans la main de Bec-de-Lièvre. Il représente dix grains de sable ou dix dizaines de doigts, cest-à-dire cent doigts. Je mets dix cailloux. Ils représentent mille doigts. Je continue et prends une coquille de moule, qui représente dix cailloux, cest-à-dire cent grains de sable ou mille doigts...

Laborieusement, de la sorte, lancêtre, par répétitions successives, réussit tant bien que mal à édifier dans lesprit des jeunes garçons une conception approximative des nombres. À mesure que les chiffres montaient, il mettait dans les mains des enfants des objets différents, qui les symbolisaient. Quand il en fut aux millions, il les figura par les dents arrachées aux squelettes. Puis il multiplia les dents par des carapaces de crabes, pour exprimer les milliards. Il sarrêta là, car ses auditeurs donnaient manifestement des signes de fatigue.

Il reprit:

– Il y avait donc quatre millions dhommes à San Francisco. Soit quatre dents...

Le regard des jeunes garçons se porta des dents aux cailloux, puis des cailloux aux grains de sable, et des grains de sable aux doigts levés dEdwin. Après quoi, ils parcoururent en sens inverse la série ascendante des symboles, en sefforçant de concevoir les sommes inouïes quils représentaient.

– Quatre millions dhommes, cela faisait un nombre considérable, hasarda enfin Edwin.

– Tu y es, mon enfant! approuva le vieux. Tu peux faire encore une autre comparaison avec les grains de sable de ce rivage. Suppose que chacun de ces grains était un homme, une femme, ou un enfant. Voilà! Ces quatre millions dhommes vivaient à San Francisco, qui était une grande ville, sur cette même baie où nous sommes. Et les habitants sétendaient au-delà de la ville, sur tout le contour de la baie et au bord de la mer, et dans les terres, parmi plaines et collines. Cela faisait au total sept millions dhabitants. Sept dents!

De nouveau, les yeux des jeunes garçons coururent sur les dents, sur les cailloux, sur les grains de sable et sur les doigts levés.

– Le monde tout entier fourmillait dhommes. Le grand recensement de lan 2010 avait donné huit milliards pour la population de lunivers. Huit milliards ou huit coquilles de crabes... Ce temps ne ressemblait guère à celui où nous vivons. Lhumanité était étonnamment experte à se procurer de la nourriture. Et plus elle avait à manger, plus elle croissait en nombre. Si bien que huit milliards dhommes vivaient sur la terre quand la Mort Écarlate commença ses ravages. Jétais, à ce moment, un jeune homme. Javais vingt-sept ans. Jhabitais Berkeley, qui est sur la baie de San Francisco, du côté qui fait face à la ville. Tu te souviens, Edwin, de ces grandes maisons de pierre que nous avons rencontrées un jour, dans cette direction... Par là... Voilà où jhabitais, dans une de ces maisons de pierre. Jétais professeur de littérature anglaise.

Une forte partie de ce discours dépassait lentendement des gamins. Mais ils sefforçaient à saisir, de leur mieux, quoique obscurément, ce récit du passé.

– Quest-ce que tu faisais, dans ces maisons? questionna Bec-de-Lièvre.

– Ton père, tu ten souviens, ta appris un jour à nager...

Bec-de-Lièvre fit un signe affirmatif.

– Eh! bien, à lUniversité de Californie (cest ainsi que sappelaient ces maisons), on apprenait aux jeunes gens et aux jeunes filles toutes sortes de choses. On leur apprenait à penser et à sinstruire lesprit. Tout comme je viens de vous enseigner, à laide du sable, des cailloux, des dents et des coquilles, à calculer combien dhabitants vivaient alors sur la terre. Il y avait beaucoup à enseigner. Les jeunes gens étaient appelés des «étudiants». Il y avait de vastes salles, où moi et les autres professeurs, nous leur faisions la leçon. Je parlais, à la fois, à quarante ou cinquante auditeurs, tout comme je vous parle aujourdhui, à vous trois. Je leur parlais des livres écrits par les hommes qui avaient vécu avant eux; parfois aussi de ceux écrits à cette époque même.

– Et cest là tout ce que tu faisais? interrogea Hou-Hou. Parler, parler, parler, et rien dautre. Qui donc chassait pour la viande? Qui tirait le lait des chèvres? Qui pêchait le poisson?

– Bravo, Hou-Hou! La question que tu me poses est tout à fait sensée. Eh bien, la nourriture, comme je te lai déjà dit, était pourtant très abondante. Car nous étions des hommes très sages. Quelques-uns soccupaient spécialement de cette nourriture et les autres, pendant ce temps, vaquaient à dautres occupations. Moi, je parlais, je parlais constamment. Et, en échange, on me donnait mon manger. Un manger copieux et délicat. Oh! oui, délicat! Jamais, depuis soixante ans, je nen ai goûté de semblable, et sûrement je nen goûterai jamais plus. Jai souvent songé que lœuvre la plus magnifique de notre ancienne civilisation était cette abondance de nourriture, sa variété infinie et son raffinement incroyable. Oh! mes enfants! La vie, oui, valait alors la peine dêtre vécue, quand nous avions de si bonnes choses à manger!

Les gamins continuaient à écouter attentivement. Et tout ce quils ne comprenaient pas ils le mettaient au compte du radotage sénile du vieillard.

– Nous appelions, en théorie, ceux qui produisaient la nourriture des hommes libres. Il nen était rien et leur liberté nétait quun mot. La classe dirigeante possédait la terre et les machines. Cest pour elle que peinaient les producteurs, et du fruit de leur travail nous leur laissions juste assez pour quils puissent travailler et produire toujours davantage.

– Quand jai été chercher de la nourriture dans la forêt, déclara Bec-de-Lièvre, si quelquun prétendait me lenlever et se lapproprier, je le tuerais!

Le vieux éclata de rire.

– Mais puisque la terre, la forêt, les machines, tout nous appartenait, à nous qui étions la classe dirigeante, comment le travailleur aurait-il pu refuser de produire pour nous? Il serait lui-même mort de faim. Voilà pourquoi il préférait besogner, assurer notre manger, nous faire nos vêtements et nous fournir mille et une coquilles de moules, Hou-Hou! mille délices et plaisantes satisfactions. Ha! ha! ha! Or donc, en ce temps, jétais le professeur Smith – James Howard Smith. Mon cours était très fréquenté. Ce qui veut dire que beaucoup de jeunes gens, beaucoup de jeunes filles aimaient à mentendre parler des livres écrits par dautres hommes. Jétais très heureux. Ma nourriture était excellente. Javais les mains douces, car elles ne se livraient à aucun dur travail. Mon corps était propre et bien entretenu, et mes habits on ne peut plus souples et agréables à porter.

Ici lancêtre laissa tomber sur sa peau de bique, toute galeuse, un regard de dégoût.

– Tels nétaient point nos vêtements. Même nos travailleurs-esclaves en portaient de meilleurs. Et nos soins corporels étaient grands. Nous nous lavions la figure et les mains plusieurs fois par jour. Hein? quen dites-vous, vous autres, qui ne vous lavez jamais, sinon quand vous tombez dans leau ou quand vous vous exercez à nager?

– Toi non plus, tu ne te laves jamais! riposta Hou-Hou.

– Je le sais, je le sais bien. Je suis aujourdhui un vieux dégoûtant. Mais les temps sont changés. Personne ne se lave maintenant. On nen a plus les moyens. Voici soixante ans que je nai vu un morceau de savon. Vous ne savez pas ce que cest que du savon? Je ne perdrai pas mon temps à vous lapprendre, puisque cest lhistoire de la Mort Écarlate que je suis en train de vous raconter... Vous connaissez ce quest une maladie. Autrefois on disait une «infection». Il était admis que les maladies provenaient de germes malfaisants. Jai dit «germe». Retenez bien ce mot. Un germe est quelque chose de tout petit. De plus petit encore que les tiques qui saccrochent, au printemps, au poil des chiens et à leur chair, lorsquils courent dans la forêt. Oui, un germe est beaucoup plus petit, si petit quon ne peut le voir.

Hou-Hou sesclaffa:

– Tu es drôle, grand-père, tu nous parles de choses que lon ne peut pas voir. Mais alors comment sait-on quelles existent? Ça na pas de bon sens.

– Bien, très bien! Hou-Hou, excellente question que la tienne, Apprends donc que pour voir ces choses, et bien dautres encore, nous possédions des instruments appelés «microscopes». Microscopes, entends-tu bien?... Microscopes et «ultramicroscopes». Grâce à ces instruments que nous approchions de nos yeux, les objets nous apparaissaient plus grands quils ne sont en réalité. Et nous percevions ainsi ceux même dont nous ignorions lexistence. Les meilleurs de ces ultramicroscopes grossissaient un germe quarante mille fois. Quarante mille, cest-à-dire quarante coquilles de moules, qui représentent elles-mêmes mille doigts... Puis, à laide dun second instrument que nous appelions le cinématographe, oui «ci-né-ma-to-gra-phe», ces germes, déjà grossis quarante mille fois, nous apparaissaient grandis des milliers et des milliers de fois encore. Prenez un grain de sable, mes enfants! Partagez-le en dix. Puis prenez un de ces dix morceaux et brisez-le encore en dix. Puis un de ces dix partagés derechef en dix. Puis de ces dix en dix toujours. Continuez ainsi toute la journée et peut-être au coucher du soleil, aurez-vous atteint à la petitesse dun de ces germes.

Les jeunes garçons paraissaient incrédules. Bec-de-Lièvre poussait des reniflements moqueurs et Hou-Hou ricanait sous cape. Edwin les fit taire et le vieux reprit:

– La tique des bois suce le sang des chiens. Mais le germe, grâce à sa petitesse extrême, pénètre discrètement dans le sang du corps et sy multiplie à linfini. Dans le corps dun seul homme, il y avait, en ce temps-là, un milliard de germes. Un milliard... une carapace de crabes, sil vous plaît! Ces germes nous les appelions des microbes. Des «microbes». Parfaitement. Et quand un homme en avait un milliard dans le sang, on disait quil était «infecté», quil était malade, si vous préférez. Ces microbes étaient de plusieurs espèces. Celles-ci étaient innombrables comme les grains de sable de ce rivage. Nous ne les connaissions pas toutes. Nous savions très peu de choses de ce monde invisible. Nous connaissions bien le bacillus antrhacis et encore le micrococcus, le bacterium termo et le bacterium lactis. Cest celui-ci, soit dit en passant, qui continue à faire tourner le lait de chèvre, pour en faire du fromage. Tu me suis bien, Bec-de-Lièvre. Que dirai-je des schizomicètes, dont la famille nen finit pas? Jen passe et des meilleurs...

Ici le vieillard se noya dans une longue dissertation sur les germes et sur leur nature. Il se servait de mots dune telle longueur et de phrases si compliquées que les gamins se regardèrent en faisant la grimace et que, reportant leurs yeux sur limmense océan, ils laissèrent lex-professeur Smith pérorer tout à son aise.

À la fin, Edwin lui tira le bras et suggéra:

– Et la Mort Écarlate, grand-père?

Lancêtre sursauta et, de sa chaire de lUniversité de Berkeley, où il simaginait pontifier encore, devant un tout autre auditoire, il revint brusquement à la réalité de sa situation présente.

– Oui, oui, Edwin, dit-il, javais oublié. Parfois la mémoire du passé remonte en moi, si puissamment, que je me prends à oublier que je suis un très vieil homme sale, vêtu dune peau de bique, errant avec mes petits-fils sauvages, eux-mêmes bergers dans un monde primitif et solitaire. «Le travail de lhomme est éphémère et sévanouit comme lécume de la mer...» Ainsi sest évanouie notre grandiose et colossale civilisation. Et je suis aujourdhui lancêtre, je suis un vieillard très las, jappartiens à la tribu actuelle des Santa-Rosa. Cest dans cette tribu que je me suis marié. Mes fils et mes filles se sont mariés à leur tour, soit dans la Tribu des Chauffeurs, soit dans celle des Sacramentos, ou dans celle encore des Palo-Altos. Toi, Bec-de-Lièvre, tu appartiens aux Chauffeurs. Toi, Edwin, aux Sacramentos. Toi, Hou-Hou, aux Palo-Altos. Et vous êtes tous trois mes petits-fils... Mais je voulais vous parler de la Mort Écarlate. Où en étais-je donc de mon récit?

– Tu nous parlais des germes, répondit vivement Edwin, de ces toutes petites choses que lon ne peut voir et qui rendent les hommes malades.

– Oui, cest bien là que jen étais. Aux premiers âges du monde, lorsquil y avait très peu dhommes sur la terre, il nexistait que peu de ces germes et, par suite, peu de maladies. Mais, à mesure que les hommes devenaient plus nombreux et se rassemblaient dans les grandes villes, pour y vivre tous ensemble, pressés et serrés, de nouvelles espèces de germes pénétraient dans leur corps, et des maladies inconnues apparurent, qui étaient de plus en plus terribles. Cest ainsi que, bien avant mon temps, à lépoque que lon nomme le moyen âge, il y eut la Peste Noire qui balaya lEurope. Puis vint la Tuberculose, la Peste Bubonique. En Afrique, il y eut la Maladie du Sommeil. Les bactériologistes sattaquaient à toutes ces maladies et les détruisaient. Comme vous, enfants, vous éloignez les loups de vos chèvres ou écrasez les moustiques qui sabattent sur vous. Les bactériologistes...

– Comment dis-tu, grand-pères?... interrompit Edwin.

– «Bac-té-rio-lo-gis-tes»... Ta tâche, Edwin, est de garder les chèvres. Tu les surveilles tout le jour et tu connais beaucoup de choses les concernant. Un bac-té-rio-lo-giste est celui qui surveille les germes, les étudie et, quand il le faut, se bat avec eux et les détruit, comme tu fais des loups. Mais, pas plus que toi, ils ne réussissent toujours. Cest ainsi quil y avait un mal affreux, appelé la «Lèpre». Un siècle – cent ans – avant ma naissance, les bactériologistes ont découvert le germe de la Lèpre. Ils le connaissaient tout à fait bien. Ils lont dessiné, et jai vu ces dessins. Ils nont pas trouvé pourtant le moyen de le tuer. En 1894, survint la Peste Pantoblast. Elle éclata dans un pays nommé le Brésil, et fit périr des milliers de gens. Les bactériologistes en découvrirent le germe, réussirent à le tuer, et la Peste Pantoblast nalla pas plus loin. Ils fabriquèrent ce quon appelait un «sérum», un liquide quils introduisaient dans le corps humain et qui détruisait le germe du pantoblast, sans tuer lhomme. En 1947, çavait été un mal étrange, qui sattaquait aux enfants âgés de dix mois et au-dessous, et qui les rendait incapables de mouvoir leurs mains ni leurs pieds, de manger et de faire quoique ce fût. Les bactériologistes furent onze ans avant de trouver ce germe bizarre, de le pouvoir tuer et de sauver les bébés. En dépit de ces maladies et de leurs ravages, le monde continuait à croître, et toujours davantage les hommes se massaient dans les grandes villes. Dès 1929, un illustre savant, nommé Soldervetzsky, avait annoncé quune grande maladie, mille fois plus mortelle que toutes celles qui lavaient précédée, arriverait un jour, qui tuerait les hommes par milliers et par milliards. Car la fécondité des alliances, ainsi disait-il, est sans fin...

Ici Bec-de-Lièvre se mit sur ses pieds et, avec une moue méprisante, déclara:

– Tu radotes, grand-père! Veux-tu, oui ou non, nous parler de la Mort Rouge? Si tu ne veux pas, il faut le dire, et nous regagnerons le campement!

Le vieux, froissé de se voir ainsi interpellé, se remit à pleurer silencieusement. De grosses larmes roulèrent lentement dans les rides de ses joues. Sa mine douloureuse trahissait toute la décrépitude physique et morale de ses quatre-vingts ans.

– Voyons, Bec-de-Lièvre, rassieds-toi, dit Edwin. Grand-père parle bien. Et il va justement arriver à la Mort Écarlate. Il va tout de suite nous la raconter... Nest-ce pas grand père? Un peu de patience, Bec-de-Lièvre.


III, La peste écarlate



Le vieillard essuya ses larmes, de ses doigts crasseux. Puis il reprit son récit, dune voix chevrotante, qui devint plus ferme, à mesure quil sanimait au cours de son récit.

– Ce fut pendant lété de 2013 que se déclara la Peste Écarlate...

Bec-de-Lièvre manifesta bruyamment sa joie, en battant des mains.

– ... Javais vingt-sept ans. Des télégrammes...

Bec-de-Lièvre fronça le sourcil.

– Des quoi? demanda-t-il. Encore des mots quon ne comprend pas...

Edwin le fit taire et lancêtre continua:

– En ce temps-là, les hommes parlaient entre eux, à travers lespace, à des milliers et des milliers de milliers de milles de distance. Cest ainsi que la nouvelle arriva à San Francisco quun mal inconnu sétait déclaré à New-York. Dans cette ville, la plus magnifique de toute lAmérique, vivaient dix-sept millions de personnes. Tout dabord, on ne salarma pas outre mesure. Il ny avait eu que quelques morts. Les décès cependant avaient été très prompts, paraît-il. Un des premiers signes de cette maladie était que la figure et tout le corps de celui qui en était atteint devenaient rouges.

«Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent, on apprit quun cas sétait déclaré à Chicago, une autre grande ville. Et, le même jour, la nouvelle fut publiée que Londres, la plus grande ville du monde après New-York et Chicago, luttait secrètement contre ce mal, depuis deux semaines déjà. Les nouvelles en avaient été censurées... je veux dire que lon avait empêché quelles se répandissent dans le reste du monde.

«Cela semblait grave, évidemment. Mais nous autres, en Californie, et il en était partout de même, nous nen fûmes pas affolés. Il ny avait personne qui ne fût assuré que les bactériologistes trouveraient le moyen dannihiler ce nouveau germe, tout comme ils lavaient fait, dans le passé pour dautres germes.

«Ce qui était pourtant inquiétant, cétait la prodigieuse rapidité avec laquelle ce germe détruisait les humains, et aussi que quiconque était atteint mourait infailliblement. Pas une guérison. On avait déjà connu la Fièvre Jaune, une vieille maladie qui, elle non plus, nétait pas tendre. Le soir vous étiez attablé avec une personne en bonne santé et, le lendemain, si vous étiez assez tôt levé, vous pouviez voir passer sous vos fenêtres le corbillard qui emportait votre convive de la veille.

«La Peste nouvelle était plus expéditive encore. Elle tuait beaucoup plus vite. Souvent une heure ne sécoulait pas entre les premiers signes de la maladie et la mort. Parfois on traînait pendant plusieurs heures. Mais parfois aussi, dix ou quinze minutes après les premiers symptômes, tout était terminé.

«Le cœur, tout dabord, accélérait ses battements et la température du corps sélevait. Puis une éruption, dun rouge violent, sétendait comme un érésipèle, sur la figure et sur le corps. Beaucoup de gens ne se rendaient pas compte de laccélération du cœur ni de la hausse de leur température. Ils nétaient avertis quau moment où léruption se manifestait.

«Des convulsions accompagnaient dordinaire cette première phase de la maladie. Mais elles ne semblaient pas graves et, après leur passage, celui qui les avait surmontées redevenait soudain très calme. Cétait maintenant une sorte dengourdissement qui lenvahissait. Il montait du pied et du talon, puis gagnait les jambes, les genoux, les cuisses et le ventre, et montait toujours. Au moment même où il atteignait le cœur, cétait la mort.

«Aucun malaise, ni délire naccompagnaient cet engourdissement progressif. Lesprit restait clair et net, jusquà linstant où le cœur se paralysait et cessait de battre. Et ce qui était non moins surprenant, cétait, après la mort, la rapidité de décomposition de la victime. Tandis que vous la regardiez, sa chair semblait se désagréger, se dissoudre en bouillie.

«Ce fut une des raisons de la rapidité de la contagion. Les milliards de germes du cadavre se retrouvaient en liberté instantanément. Dans ces conditions, toute lutte de la science était vaine. Les bactériologistes périssaient dans leurs laboratoires, à linstant même où ils commençaient létude de la Peste Écarlate. Ces savants étaient des héros. Dès quils tombaient, dautres se levaient pour prendre leur place.

«Un savant anglais réussit, à Londres, le premier, à isoler le germe. La nouvelle en fut télégraphiée partout et chacun se mit à espérer. Mais Trask (cétait le nom de ce savant) mourut dans les trente heures qui suivirent. Le fameux germe était trouvé cependant, et tous les laboratoires luttèrent dardeur, afin de découvrir le germe contraire qui tuerait celui de la Peste Écarlate. Tant defforts échouèrent.»

Bec-de-Lièvre, ici, interrompit:

– Les hommes de votre temps étaient fous, grand-père! Ces germes étaient invisibles, avez-vous dit? et ils prétendaient les combattre avec dautres germes, invisibles eux aussi... Cest bien pour cela quils sont morts... Lutter contre ce quon ne sait pas, à laide de ce quon ignore! En voilà des sornettes!

Lancêtre, aussitôt, rouvrit la fontaine de ses pleurs. Edwin se hâta de le consoler et de morigéner Bec-de-Lièvre.

– Écoute-moi un peu! dit-il à celui-ci. Tu crois bien toi à des tas de choses que tu ne peux voir...

Et, comme Bec-de-Lièvre secouait la tête:

– Parfaitement, poursuivit-il. Tu crois aux morts qui marchent. Et tu nen as jamais vu se promener...

Bec-de-Lièvre protesta:

– Si! Si! Jen ai vu errer, lhiver dernier, lorsque jétais avec papa à la chasse aux loups.

– Je ladmets... concéda Edwin. Mais tu ne nieras pas que tu craches toujours dans leau, chaque fois que tu traverses une rivière ou un torrent?

– Soit! Cest pour éloigner de moi le Mauvais Sort.

– Tu crois donc au Mauvais Sort?

– Certainement.

Edwin conclut victorieusement:

– Peux-tu me dire où tu las jamais vu le Mauvais Sort? Nulle part nest-ce pas? Tu es donc tout pareil à grand-père avec ses germes. Tu crois à des choses que tu ne vois pas... Continue, grand-père.

Bec-de-Lièvre, fort mortifié par ce raisonnement topique, demeura penaud et ne répondit rien. Laïeul reprit la parole. Maintes fois encore il fut interrompu par les questions des enfants et par leurs disputes, tandis quils se jetaient de lun à lautre leurs doutes et leurs objections, sefforçant de suivre laïeul dans ce monde évanoui, qui leur était inconnu. Mais, afin dalléger ce récit, nous ne ferons pas comme les enfants et ne le couperons plus de leurs réflexions.

– La Mort Écarlate, contait laïeul, fit un jour son apparition à San Francisco. Le premier décès, je men souviens encore, survint un lundi matin. Le lendemain mardi, les hommes tombaient comme des mouches à San Francisco et à Oakland.

«On mourait partout. Dans son lit, à son travail, en marchant dans la rue. Le jeudi, je fus, pour la première fois, témoin dune de ces morts foudroyantes. Miss Collbran, une étudiante de mes élèves, était assise devant moi, dans la salle du cours. Tandis que je parlais, je remarquai soudain que son visage devenait écarlate.

«Je marrêtai de parler et me mis à la fixer. Tous les autres élèves firent comme moi. Car nous savions dès lors que le terrible fléau venait de sintroduire parmi nous. Les jeunes femmes, épouvantées, se prirent à crier et se précipitèrent hors de la salle. Puis les jeunes gens sortirent à leur tour, sauf deux.

«Miss Collbran fut saisie de quelque menues convulsions, qui ne durèrent pas plus dune minute. Un des jeunes gens lui porta un verre deau. Elle le prit, en but quelques gouttes et sécria:

– Mes pieds! Je ne sens plus mes pieds!

«Un instant après elle ajouta:

– Je nai plus de pieds... ou du moins jignore si je les ai encore... Mes genoux maintenant sont froids! Je ne sens plus mes genoux.

«Elle sétait étendue sur le parquet, un petit tas de livres et de cahiers sous la tête. Nous ne pouvions rien faire pour elle. Lengourdissement et le froid gagnaient la ceinture, puis le cœur. Et, quand il eut atteint le cœur, elle mourut.

«Javais observé lheure à lhorloge. En quinze minutes elle était morte. Là, dans ma propre classe. Morte! Cétait, à linstant davant, une jeune femme pleine de vie et de santé, une robuste et belle fille. Et quinze minutes, oui, pas plus, sétaient écoulées entre le premier symptôme du mal et le dénouement.

«Tandis que, durant ce quart dheure, jétais demeuré dans ma classe avec la moribonde, lalarme avait été donnée dans lUniversité. Partout les étudiants, nombreux de plus dun millier, avaient fui les salles de cours et les laboratoires. Quand je sortis, afin daller présenter mon rapport au Président de la Faculté, je trouvai devant moi le désert. Seuls quelques traînards traversaient encore les cours intérieures pour senfuir chez eux. Certains couraient.

«Je trouvai le Président Hoag dans son bureau, seul et pensif. Il me parut plus vieux et plus blanchi, avec les rides de sa figure qui se marquaient dune façon anormale.

«Quand il maperçut, il parut revenir à lui, se leva, et se dirigea en titubant vers la porte de son bureau qui était opposée à celle par où jétais entré. Il sortit, fit claquer cette porte derrière lui, il en ferma à clef la serrure.

«Il savait, vous comprenez bien, que javais été exposé à la contagion, et il prenait peur. À travers la porte il me cria de men aller. Je fis ainsi et jamais je noublierai la sensation terrible que jéprouvai en retraversant les cours et les corridors déserts. Ce nétait pas que je craignisse. Javais été exposé et déjà je me considérais comme mort.

«Mais devant cet arrêt soudain de lexistence, dont javais été témoin autour de moi, il me semblait que jassistais à la fin du monde. Cette Université avait été ma vie, ma raison dêtre. Mon père y avait été professeur avant moi, et son père avant lui. Moi, jy avais fait toute ma carrière, à laquelle, en naissant, jétais prédestiné. Depuis un siècle et demi cette immense maison avait toujours marché sans arrêt aucun, comme une machine merveilleuse. Et maintenant, tout à coup, elle avait cessé de Vivre. Le flambeau, trois fois sacré, de mon autel sétait éteint. Jétais anéanti dhorreur, dune horreur inexprimable.

«Je rentrai chez moi. Dès quelle me vit, ma gouvernante se mit à hurler et prit la fuite. Je sonnai la femme de chambre. Personne ne vint. Elle était partie, elle aussi. Je fis le tour de la maison et trouvai, dans la cuisine, la cuisinière qui préparait sa valise. Elle poussa de grands cris à mon aspect et se sauva en laissant tomber la Valise, avec tous ses effets personnels. Elle traversa la propriété en courant et en criant toujours. Aujourdhui encore jai ses cris dans loreille.

«Ce nétait pas lusage, mes enfants, vous le comprenez comme moi, dagir ainsi, en temps ordinaire, avec les malades. Non! on ne saffolait pas de la sorte. On envoyait chercher les docteurs et les infirmières, qui vous appliquaient très calmement un traitement approprié. Ici le cas était différent. Le mal tuait sans manquer son coup. Il ny eut pas un seul exemple de guérison.

«Je me trouvai seul dans la maison, qui était fort vaste. Jy attendais le retour de mon frère, lorsque résonna la sonnerie du téléphone. En ce temps-là, je vous lai dit, les hommes pouvaient à distance communiquer entre eux, à laide de fils qui couraient en lair ou dans le sol, ou même sans fils. Cétait mon frère qui me parlait. Il me disait quil ne rentrerait pas à la maison, de peur de se contaminer à mon contact, et quil avait conduit mes deux sœurs chez le professeur Bacon, mon collègue. Il me conseillait de demeurer tranquille au logis, jusquà ce que je connusse si, oui ou non, javais gagné la Peste.

«Je ne disconvins pas quil eût raison et restai chez moi. Comme javais faim, jessayai, pour la première fois dans ma vie, de me faire un peu de cuisine. La Peste ne se déclarait pas. Par le téléphone, je pouvais causer avec qui je voulais et connaître les nouvelles du dehors. Je pouvais également communiquer avec le monde extérieur par le truchement des journaux. Je donnai lordre quon men lançât des paquets, par-dessus la grille dentrée de la propriété.

«Je sus ainsi que New-York et Chicago étaient en plein chaos. Il en était de même dans toutes les grandes villes. Le tiers des policemen de New-York avait déjà succombé. Le Chef de la Police et le Maire étaient morts. Tout ordre social, toute loi avaient disparu. Les corps restaient étendus dans les rues, là où ils étaient tombés, sans sépulture. Les trains et les navires, qui transportaient coutumièrement, jusquaux grandes villes, les vivres et toutes choses nécessaires à la vie ne fonctionnaient plus, et les populaces affamées pillaient les boutiques et les entrepôts.

Partout régnaient le meurtre, le vol et livresse. Des millions de personnes avaient déjà déserté New-York, comme les autres villes. Les riches, dabord, étaient partis, dans leurs autos, leurs avions et leurs dirigeables. Les masses avaient suivi, à pied, ou en véhicules de louage ou volés, portant la Peste avec elles à travers les campagnes, pillant et affamant sur leur passage les petites villes, les villages et les fermes quelles rencontraient.

«Lhomme qui, de New-York, expédiait ces nouvelles à travers lAmérique, lopérateur du télégraphe sans fil, était seul, avec son instrument au faîte dune tour élevée. Il annonçait que les quelques habitants demeurés dans la ville, une centaine de mille environ, étaient comme fous, de terreur et divresse, et que, tout autour de lui, sélevaient de grands feux dévastateurs. Cet homme, resté par devoir à son poste, quelque obscur journaliste sans doute, fut, comme les savants penchés sur leurs éprouvettes, un héros.

«Depuis vingt-quatre heures, annonçait-il, pas un aéroplane, pas un transatlantique nétait plus arrivé dEurope; plus même un message. Le dernier qui lui fût parvenu venait de Berlin, une ville dun pays nommé lAllemagne. Il disait quun illustre bactériologiste, nommé Hoffmeyer, avait découvert enfin le sérum de la Peste Écarlate. Ce fut la dernière nouvelle qui nous parvint dEurope.

«Ce qui est en tous cas certain, cest que cette découverte était venue trop tard, pour lEurope comme pour nous. Sans quoi les derniers survivants américains nauraient pas manqué de voir arriver un jour, de lAncien Monde, quelques explorateurs curieux, désireux de se rendre compte de ce que nous étions devenus. Il paraissait évident que le fléau avait fait une semblable extermination de lhumanité, dans lun comme dans lautre hémisphère, et que quelques vingtaines dhommes, là-bas comme ici, avaient seuls survécu.

«Durant un jour encore, les sans-fils de New-York nous parvinrent. Puis ils firent défaut. Lhomme qui les expédiait, perché sur sa tour, était mort sans doute de la Peste Écarlate, à moins quil neût été consumé par cet immense incendie que lui-même avait décrit et qui dévastait tout autour de lui.

«Ce qui sétait produit à New-York avait eu lieu de façon identique à San Francisco et dans sa banlieue. Dès le mardi, les gens mouraient si rapidement que les survivants ne pouvaient plus prendre soin des cadavres, qui gisaient partout. Au cours de la nuit suivante ce fut la panique, et lexode commença vers les campagnes.

«Imaginez-vous, mes enfants, des troupes dhommes plus nombreuses que des bandes de saumons que vous avez vues souvent remonter le fleuve Sacramento, des troupes dhommes que dégorgeaient les villes, qui, comme des bandes de fous, se déversaient sur les campagnes, dans un inutile effort pour fuir la mort qui sattachait à leurs pas.

«Car ils emportaient les germes avec eux, ces germes invisibles, mes chers enfants, dont je vous parlais tout à lheure. Même les aéroplanes des riches, qui fuyaient vers les montagnes et vers les déserts, espérant y trouver la sécurité, les transportaient sur leurs ailes,

«Des centaines de ces aéroplanes senfuirent vers Hawaï. Ils y trouvèrent la Peste déjà installée. Cela encore nous lapprîmes par les dépêches des sans-fils, jusquau moment où il ne resta plus dopérateurs dans les postes pour recevoir et expédier les messages. Il y avait de la stupeur dans ce manque progressif de communications avec le reste du monde. Il semblait que le monde lui-même cessait dexister, quil sévanouissait et disparaissait.

«Voilà soixante ans quil a cessé dexister pour moi. Je sais quil doit y avoir des territoires qui furent New-York, lEurope, lAsie et lAfrique. Mais jamais plus, depuis soixante ans, je nen ai entendu parler. Ce fut un écroulement total, absolu. Dix mille années de culture et de civilisation évaporèrent comme lécume, en un clin dœil.»


IV, Dans les tourbillons de flammes

«Je vous parlais tout à lheure des aéroplanes des riches, qui emportaient la Peste sur leurs ailes, en sorte que ces riches mouraient comme les autres hommes. Un seul dentre eux survécut, à ma connaissance, et cest lui qui épousa Mary, ma fille bien-aimée.

«Il vint à la Tribu des Santa Rosa, huit années après le désastre. Il avait alors dix-neuf ans, et il dut on attendre douze, avant de pouvoir se marier. Car il ny avait aucune femme qui fût libre et la plupart des jeunes filles, tant soit peu avancées en âge, étaient fiancées déjà. Cest pourquoi il lui fallut attendre que ma fille Marie eût atteint ses seize ans. Court-Toujours, un de ses fils, votre cousin, a été pris, lan dernier, par le lion de la montagne, vous vous souvenez...

«Lhomme en question, qui devint mon gendre, avait onze ans, au moment de la Peste. Il se nommait Mungerson. Son père était un des Magnats de lIndustrie. Cétait un homme riche et puissant. Sur son grand avion, le Condor, toute la famille sétait envolée vers les solitudes de la Colombie britannique, qui se trouve très loin vers le nord.

«Une panne survint, et lavion sabattit sur le Mont Shasta. Vous avez entendu parler de cette montagne, qui est vers le nord... La Peste Écarlate sy déclara dans la famille et seul survécut ce garçon de onze ans.

«Huit ans durant, il vécut seul, errant sur la terre déserte et tentant en vain de rencontrer un être de son espèce. À force de marcher vers le Sud, il trouva un jour la Tribu des Santa Rosa et se raccrocha à nous...

«Mais je maperçois que je vais trop vite dans mon récit et que janticipe sur les événements.

«Je reviens au moment où débutait cet immense exode des grandes villes et où, isolé chez moi, je communiquais encore par téléphone avec mon frère. Je lui disais quil ny avait en moi aucun symptôme de la Peste et que le mieux que nous avions à faire était de nous réunir, pour nous isoler dans un local sûr. Nous convînmes finalement de nous retrouver dans le bâtiment de lUniversité qui était affecté à lÉcole de Chimie. Là nous emporterions avec nous une réserve de provisions. Puis, nous étant solidement barricadés, nous empêcherions, fût-ce par la force des armes, qui que ce soit de nous imposer sa présence et nous attendrions les événements.

«Ce plan arrêté, mon frère me supplia de demeurer encore vingt-quatre heures au moins dans ma maison, afin que la certitude que jétais indemne fût absolue. Jy consentis et il me promit de venir me chercher le lendemain.

«Nous étions en train de causer des détails de notre approvisionnement et comment nous organiserions la défense de lÉcole de Chimie, lorsque le téléphone mourut. Il mourut tandis que nous parlions. Le soir, il ny eut plus de lumière électrique et je restai seul dans ma maison, au milieu des ténèbres.

«Comme limpression de tous journaux avait cessé, jignorais tout ce qui se passait dehors. Jentendais seulement le bruit des émeutes, les détonations des coups de revolvers, et japercevais dans le ciel la lueur dun grand incendie, dans la direction dOakland. Ce fut une nuit dangoisse et je ne pus fermer lœil un instant.

«Au cours de cette nuit, un individu, jignore exactement dans quelles conditions, fut tué sur le trottoir qui faisait face à celui de ma maison. Jentendis soudain les détonations rapides dun pistolet automatique et, quelques minutes après, le malheureux homme, se traînant blessé jusquà ma porte, y sonnait en gémissant et en implorant du secours.

«Marmant moi-même de deux pistolets automatiques, je descendis et allai vers lui. Je lexaminai à la lumière dune allumette, à travers la grille, et je constatai que, tandis quil se mourait de ses blessures, il était atteint également de la Peste Écarlate. Je rentrai rapidement chez moi et, pendant une demi-heure encore, je lentendis se plaindre et crier au secours.

«Le matin venu, je vis mon frère arriver. Javais placé dans un sac à main tous les menus objets de valeur que je désirais emporter avec moi. Mais, ayant regardé mon frère au visage, je compris quil ne me suivrait pas, il avait la Peste.

«Il me tendit sa main, pour y serrer la mienne. Je reculai avec effroi. Je lui commandai:

– Regarde-toi dans la glace.

«Il fit ainsi et, devant les flammes rouges qui lui incendiaient le visage et qui augmentaient dintensité, à mesure quil se regardait, il se laissa tomber sur une chaise dans un spasme nerveux.

– Mon Dieu! dit-il, je suis atteint! Frère, ne mapproche pas... Je suis un homme mort.

«Alors les convulsions le saisirent. Il ne mourut quau bout de deux heures et, jusquau dernier moment, il garda sa pleine connaissance, envahi par la paralysie qui montait lentement jusquà son cœur.

«Quand il fut mort, je pris mon sac à main et je me mis en route vers lÉcole de Chimie. Le spectacle des rues était terrifiant. On y trébuchait partout sur les cadavres. Quelques-unes des victimes de la Peste nétaient point encore mortes. On les voyait agoniser. Les incendies sétendaient. Ce nétaient encore que des feux isolés à Berkeley, mais la flamme balayait Oakland et San Francisco. La fumée obscurcissait le ciel et le plein milieu du jour ressemblait à un sombre crépuscule. Parfois, quand le vent sautait et poussait dun côté ou dautre ces fumées, le soleil perçait obscurément la brume et lon y voyait poindre son globe, qui était dun rouge terne. En vérité, mes enfants, cétait tout laspect de la fin du monde.

«Çà et là, de nombreuses automobiles étaient en panne, par suite du manque dessence dans les garages et des fournitures nécessaires. Je me souviens notamment dune de ces voitures, où un homme et une femme, renversés en arrière sur leurs sièges, étaient morts. À côté, deux autres femmes et un enfant étaient descendus sur le trottoir, et attendaient ils ne savaient quoi.

«Partout soffraient aux regards des spectacles douloureux du même genre. Des hommes se coulaient furtivement le long des maisons, silencieux et pareils à des fantômes. Des femmes, au teint livide, portaient des bébés dans leur bras; les pères conduisaient par la main les enfants plus grands, qui pouvaient marcher. Seuls, par couples ou en famille, tous les habitants fuyaient la Cité de la Mort. Les uns sétaient chargés de provisions. Dautres portaient des couvertures. La plupart ne portaient rien.

«Je passai devant une épicerie... Une épicerie, cétait, mes enfants, un endroit où lon vendait coutumièrement de la nourriture. Lhomme à qui elle appartenait, et que je connaissais bien, était une tête dure, point méchante, mais obstinée. Il défendait furieusement laccès de sa boutique. La porte et la devanture avaient été défoncées. Lui, retranché derrière son comptoir, déchargeait ses revolvers sur les pillards qui prétendaient entrer. Plusieurs cadavres étaient déjà couchés sur le parquet.

«Tandis que jobservais à distance, je vis un des pillards, qui avait été repoussé, briser la devanture dun magasin voisin, où se vendaient des chaussures, et, après sêtre servi, mettre le feu. Je nallai au secours ni du marchand de chaussures ni de lépicier. Le temps nétait plus où lon se dévouait pour les autres. Chacun luttait pour soi.

«Tandis que jallais rapidement, descendant une rue en pente, jassistai à une autre tragédie. Deux vagues ouvriers avaient attaqué un homme et une femme bien mis, qui marchaient avec leurs enfants, et quils prétendaient dévaliser. Celui que lon assaillait ne métait pas étranger, quoique je ne lui eusse jamais été présenté. Cétait un poète connu dont, depuis longtemps, jadmirais les vers. Jhésitais à lui prêter main forte, lorsquun coup de revolver éclata, et je le vis seffondrer sur le sol. Sa femme poussait des cris affreux. Une des deux brutes lassomma dun coup de poing. Je lançai des menaces aux bandits. Sur quoi ils déchargèrent leurs revolvers dans ma direction et je me hâtai de fuir, en tournant au premier coin.

«Mais là je fus arrêté par lincendie. À droite et à gauche, les maisons brûlaient et la rue était pleine de flammes et de fumée. Quelque part, dans les rouges ténèbres, on entendait la voix perçante dune femme, qui implorait du secours. Je ne minquiétai pas delle. Parmi tant de scènes semblables et tant dappels déchirants, le cœur de lhomme le meilleur devenait dur comme la pierre.

«Revenant sur mes pas, je vis que les deux ouvriers assassins étaient partis. Le poète et sa femme étaient étendus morts sur le trottoir. Cétait un spectacle horrible. Les deux enfants avaient disparu. Où avaient-ils été? Je ne saurais le dire. Et je comprenais maintenant pourquoi ceux qui fuyaient se glissaient si furtivement le long des maisons, avec leurs pâles figures.

«En plein cœur de notre civilisation, dans ses bas-fonds et dans ses ghettos du travail, nous avions laissé croître une race de barbares, qui maintenant se retournaient contre nous, dans nos malheurs, comme des animaux sauvages, cherchant à nous dévorer.

«Ces brutes, dailleurs, se détruisaient aussi bien entre elles. Elles se brûlaient le corps avec des boissons fortes et sabandonnaient à mille atrocités, se battant et sentre-tuant en une immense démence.

«Je repris mon chemin et rencontrai une autre bande douvriers, dune meilleure trempe, qui sétaient groupés, leurs femmes et leurs enfants au milieu deux, les vieux et les malades portés sur des civières, et qui se frayaient ainsi un chemin hors de la ville, accompagnés dun camion de provisions, tiré par des chevaux.

«Je ne pus mempêcher dadmirer lordre de leur marche, quoiquils me tirassent dessus, lorsquils passèrent près de moi. Un des leurs me cria quils tuaient sur leur chemin tous les détrousseurs et tous les voleurs quils rencontraient, seule façon de se défendre efficacement eux-mêmes.

«Alors se passa une scène que je devais voir se renouveler plus dune fois. Un des hommes du groupe se révéla soudainement marqué dun signe infaillible de la Peste. Tous ceux qui se trouvaient près de lui sécartèrent aussitôt. Et lui, sans sirriter, sortit du rang et les laissa continuer leur route.

«Une femme, sa femme très probablement, qui conduisait par la main un petit garçon, prétendit ne point le quitter. Mais lhomme lui commanda de poursuivre, tandis que les autres hommes, se saisissant delle, lempêchaient de séloigner et lentraînaient. Jai vu cela et jai vu le mari, dont la figure flamboyait décarlate, se retirer sous une porte de la rue. Puis jentendis détoner son revolver et il tomba mort sur le sol.

«Après avoir été contraint par lincendie de rebrousser chemin à deux reprises, je réussis à gagner lUniversité.

«En pénétrant dans la grande cour, je me heurtai à un groupe duniversitaires qui se dirigeaient eux aussi vers lÉcole de Chimie, tous chefs de famille, et quaccompagnaient leurs proches, y compris les nurses et les domestiques.

«Le Professeur Badminton me salua et jeus quelque peine à le reconnaître. Il avait passé à travers les flammes dun incendie et sa barbe avait roussi. Il portait autour de la tête un bandage taché de sang et ses vêtements étaient tout souillés. Il me conta quil avait été cruellement malmené par des rôdeurs et que, la nuit précédente, son frère avait été tué, tandis que tous deux défendaient leurs biens.

«À mi-route dans la cour, il désigna soudain, de la main, le visage de Mistress Swinton. Linfaillible signe de la Peste y était marqué. Aussitôt toutes les femmes présentes se mirent à crier et coururent loin delle. Ses deux enfants, accompagnés chacun par une nurse, se sauvèrent aussi, et les nurses avec eux. Mais son mari, le Docteur Swinton, resta avec elle.

– Continuez votre chemin, Smith, me dit-il. Prenez soin des enfants, moi je demeurerai avec ma femme. Je nignore point que cest déjà comme si elle était morte. Mais je ne puis labandonner. Lorsquelle aura expiré, et si je ne suis pas contaminé, jirai vous retrouver dans lÉcole de Chimie. Surveillez mon arrivée et laissez-moi entrer.

«Je le quittai, penché sur sa femme, adoucissant par sa présence ses derniers moments, et je courus pour rejoindre notre groupe.

«Nous fûmes les derniers admis dans lÉcole. Les portes se refermèrent sur nous et, de nos carabines, nous veillâmes à écarter dès lors quiconque se présenterait. Le Docteur Swinton, lui-même, lorsquil se présenta, une heure après, ne fut point admis.

«Des places avaient été prévues dans ce refuge, pour une soixantaine de personnes. Mais chacun de ceux qui sy étaient donné rendez-vous avait amené avec lui ses parents et ses amis, et des familles entières. En sorte que nous nous trouvions être plus de quatre cents. Les locaux étaient heureusement fort vastes et tout ce monde y était à laise. En outre, lÉcole étant complètement isolée, il ny avait pas à y craindre les incendies qui faisaient rage par toute la ville.

«Nous avions réuni dimportantes provisions de bouche, quun comité fut chargé de répartir quotidiennement entre chaque famille ou chaque groupe, qui constituaient autant de tables. Dautres comités furent formés, pour des objets divers. Je fis partie du Comité de Défense.

«Le premier jour, aucun rôdeur ni pilleur napprocha. Ils étaient nombreux cependant et nous apercevions, des fenêtres, la fumée de leurs feux de campements, qui étaient installés tout autour de lÉcole. Livrognerie régnait parmi ces bandits et nous les entendions, à tout moment, chanter des obscénités et hurler comme des fous; Tandis que le monde sécroulait autour deux, dans lasphyxie dune atmosphère saturée de fumée, ils lâchaient la bride à leur bestialité, senivraient et sentretuaient. Peut-être, au fond, avaient-ils raison? Ils ne faisaient rien que de devancer la mort. Le bon et le méchant, le fort et le faible, celui qui aimait la vie et celui qui la maudissait, tous pareillement y passaient.

«Après vingt-quatre heures écoulées, nous constatâmes avec satisfaction quaucun symptôme de Peste ne sétait manifesté parmi nous et, pour avoir de leau, nous entreprîmes daménager un puits. Vous avez tous vu des débris de ces énormes tuyaux de fonte qui, au temps dont je vous parle, portaient leau aux habitants des villes. Lincendie en avait déjà fait éclater la plupart et les vastes réservoirs qui les alimentaient étaient taris. Cest pourquoi nous défonçâmes le dallage cimenté de la grande cour de lÉcole et creusâmes un puits. Il y avait avec nous beaucoup de jeunes hommes, des étudiants pour la plupart, et nous travaillâmes nuit et jour. Nos craintes étaient justifiées. Trois heures avant que notre puits fût terminé, le peu deau qui nous arrivait encore fit défaut.

«Une seconde période de vingt-quatre heures sécoula et la Peste navait toujours pas fait son apparition parmi nous. Nous pensions que nous étions sauvés. Nous ignorions alors le nombre exact de jours de lincubation du mal. Nous estimions, étant donné la rapidité avec laquelle il tuait, dès quil sétait manifesté, que son développement interne était non moins prompt. Aussi, après ces deux jours nous pouvions croire, de bonne foi, que la contagion nous avait épargnés. Mais le troisième jour nous apporta une cruelle désillusion.

«Durant la nuit qui le précéda et que je nai jamais oubliée, jeffectuai ma ronde de garde, de huit heures du soir à minuit. Des toits de lÉcole jassistais à un spectacle inouï. Comme un volcan en activité, San Francisco lançait ses flammes et sa fumée. Léruption grandissait dheure en heure, enveloppant le ciel et la terre de sa lueur ardente. Son flamboiement était tel que toute la fumée en était maintenant illuminée et quon pouvait lire, à cet embrasement, les plus menus caractères dimprimerie.

«Oakland, San Léonardo, Haywards réunissaient leurs brasiers et, vers le nord, de nouveaux feux surgissaient jusquà la Pointe de Richmond. Le monde sabîmait dans un linceul de flammes. Les grandes poudrières de la Pointe Pinole sautèrent, en explosions successives et rapides, qui furent terribles. Quoique solidement construite, lÉcole en fut ébranlée de la base au faîte, comme par un tremblement de terre, et toutes ses vitres furent brisées.

«Je quittai alors les toits et, par les longs corridors, jallai de chambre en chambre, expliquer ce qui sétait passé et rassurer les femmes alarmées.

«Une heure après, un grand vacarme séleva parmi les campements de pillards. On entendait des cris variés, cris menaçants et cris de protestation, entremêlés de coups de revolvers. Nous pensâmes immédiatement et avec raison que cette bataille avait eu pour cause la prétention de ces gens qui étaient sains, de chasser ceux qui étaient atteints par le fléau.

«Plusieurs de ceux qui avaient été ainsi renvoyés vinrent se présenter aux portes de lÉcole. Nous leur notifiâmes davoir à passer leur chemin. En réponse, ils nous accablèrent dinjures et nous tirèrent dessus. Le Professeur Merryweather, qui se trouvait à une des fenêtres du rez-de-chaussée, reçut, juste entre les deux yeux, une balle de pistolet qui le tua net.

«Nous ripostâtes par une fusillade et les agresseurs senfuirent, sauf trois dont une femme. La Peste les avait marqués déjà pour la mort, en sorte quils ne craignaient point dexposer leur vie. La face écarlate dans le reflet rouge du ciel, pareils à des démons impudiques, ils continuaient à nous injurier et à tirer sur nous.

«Moi-même je tuai lun dun coup de feu. Après quoi, lautre homme et la femme sétendirent sur le trottoir, en dessous de nos fenêtres et nous dûmes assister à leur agonie.

«Notre situation devenait fort dangereuse. Par les fenêtres, démunies de vitres par les explosions, les germes de la Peste émanés de ces deux cadavres allaient entrer librement. Le Comité Sanitaire fut invité à prendre les mesures qui simposaient et il répondit noblement à sa tâche. Deux hommes furent désignés pour sortir de lÉcole et emporter les cadavres. Cétait, pour eux, le sacrifice probable de leur vie. Car, leur besogne accomplie, ils ne devaient plus réintégrer notre refuge.

«Un des professeurs, qui était célibataire, et un étudiant, se présentèrent comme volontaires. Ils nous firent leurs adieux et nous quittèrent. Ceux-là aussi furent des héros! Ils donnèrent leur vie pour que quatre cents autres personnes pussent vivre. Ils sortirent, restèrent un moment debout près des deux corps, en nous regardant, pensifs, puis ils agitèrent leurs mains en un dernier adieu et ils partirent lentement vers la ville en flammes, en traînant chacun un des deux morts.

«Tant de précautions furent superflues. Le lendemain matin, la Peste fit parmi nous sa première victime: une petite nurse attachée à la famille du professeur Stout. Lheure nétait point de faire du sentiment. Espérant quelle était la seule atteinte, nous lui intimâmes lordre de sen aller et la poussâmes dehors. Elle obéit et séloigna à pas lents, en se tordant les mains de désespoir et en sanglotant lamentablement. Nous nétions pas sans ressentir toute la brutalité de notre acte. Mais quy faire? Pour sauver la masse il fallait sacrifier lindividu.

«Nous nétions pas au bout. Dans un des laboratoires de lÉcole, trois familles avaient conjointement élu domicile. Au cours de laprès-midi, nous trouvâmes parmi elles quatre cadavres et, à des degrés divers, sept cas de peste.

«De cet instant, lhorreur sinstalla dans la maison. Abandonnant les corps là où ils étaient tombés, nous contraignîmes les survivants de ces familles à sisoler dans une autre pièce. Les trois familles étaient contaminées et, dès que le symptôme de la Peste apparaissait, nous enfermions les victimes dans une chambre disolement. Et les gens devaient sy rendre deux-mêmes, sans que nous eussions à les toucher. Cela soulevait le cœur.

«Mais la Peste continuait à gagner. Toutes les chambres isolées semplissaient successivement de morts et de mourants. Ceux qui étaient sains encore, abandonnant le premier étage, se retirèrent au second. Puis ils montèrent au troisième, devant cette marée de la mort qui, chambre par chambre, étage par étage, submergeait tout lédifice.

«LÉcole devint bientôt un charnier et, au cours de la nuit suivante, les survivants labandonnèrent, nemportant rien dautre avec eux que des armes, des munitions et une lourde provision de conserves.

«Nous campâmes dabord dans la grande cour et, tandis que les uns montaient la garde autour des provisions, les autres partaient en exploration dans la ville, à la recherche de chevaux et de voitures, ou charrettes, dautomobiles, ou de tout autre véhicule qui nous permettrait demporter avec nous le plus de vivres possible. Puis, comme nous lavions vu faire aux bandes douvriers, nous tenterions de nous frayer un chemin vers les campagnes.

«Jétais un de ceux qui furent envoyés en éclaireurs et le Docteur Hoyle, se souvenant que son automobile personnelle était demeurée dans son garage, me pria daller la quérir.

«Nous marchions deux par deux et Dombey, un jeune étudiant, maccompagnait. Il nous fallait parcourir un demi-mille environ à travers la ville, afin darriver à lancien domicile du Docteur Hoyle. Dans ce quartier, les maisons étaient séparées les unes des autres par des jardins, des arbres et des pelouses, et le feu, comme pour se jouer, avait détruit au hasard.

«Tantôt toute une suite de maisons, incendiées par les flammèches quy avait secouées le vent, avait brûlé. Plus loin, dautres maisons étaient demeurées complètement intactes.

«Là, comme ailleurs, les pillards étaient à lœuvre. Dombey et moi, nous tenions à la main, bien en vue, nos pistolets automatiques, et nous avions la mine si décidée et si mal commode que pas un de ceux que nous rencontrâmes ne se risqua à nous attaquer.

«La maison du Docteur Hoyle ne paraissait pas avoir été touchée encore par lincendie. Mais la fumée sen échappa, au moment juste où nous pénétrions dans le jardin.

«Le bandit qui avait allumé le feu, après avoir descendu lescalier en titubant, ivre et des bouteilles de whisky, dont émergeaient les goulots, emplissant toutes les poches de ses vêtements, sortait du corridor intérieur et apparaissait sur le perron. Mon premier mouvement fut de décharger sur lui mon pistolet. Je ne le fis pas, et jai toujours regretté depuis de mêtre abstenu.

«Flageolant et se parlant à lui-même, les yeux injectés de sang, deux entailles à vif dans son visage broussailleux et qui provenaient, sans nul doute de quelque verre brisé sur lequel il avait chu, cet individu était bien le spécimen le plus répugnant de la dégradation humaine.

«Comme il traversait la pelouse, afin de gagner la rue, il nous croisa et feignit de sappuyer contre un arbre, pour nous laisser passer. Mais, juste au moment où nous nous trouvions en face de lui, il tira soudain son pistolet, visa et tua Dombey, dune balle en pleine tête. Cétait un meurtre gratuit, car nous ne le menacions pas et, linstant daprès, je labattais moi-même. Mais cétait trop tard. Dombey était mort du coup, sans articuler un cri, et je doute quil se soit absolument rendu compte de ce qui lui arrivait.

«Abandonnant les deux corps, je courus jusquà larrière-face de la maison en feu, vers le garage où je trouvai effectivement lautomobile du Docteur Hoyle. Le réservoir était plein dessence et je neus quà mettre la voiture en marche. Je revins avec elle, à toute vitesse, à travers la ville en ruines, jusquau campement des survivants.

«Les autres escouades revinrent à leur tour. Elles avaient été moins heureuses que moi. Le professeur Fairmead avait seul déniché un poney des Shetland. Mais la pauvre bête, attachée dans son écurie et abandonnée depuis plusieurs jours, était si faible, par défaut de nourriture et deau, quelle était incapable de porter aucun fardeau. Quelques-uns dentre nous proposèrent de lui rendre la liberté, mais jinsistai pour que nous emmenions lanimal, afin quen cas de besoin il pût nous servir de nourriture.

«Nous étions quarante-sept quand nous nous mîmes en route. Parmi nous, beaucoup de femmes et denfants. Dans lautomobile prit place tout dabord le Président de la Faculté, un vieillard que ces événements terribles avaient complètement brisé. Avec lui montèrent plusieurs jeunes enfants et la mère, très âgée, du professeur Fairmead. Wathope, un jeune professeur danglais, qui était grièvement blessé à la jambe, prit le volant.

Le reste de notre troupe allait à pied, le Professeur Fairmead tenant le poney par la bride.»


V, Quand le monde fut vide

«Ce jour où nous étions aurait dû être un jour splendide dété. Mais les tourbillons de fumée de ce monde en feu continuaient à voiler le ciel dun épais rideau, où le soleil sinistre nétait plus quun disque mort et rouge, sanguinolent. De ce soleil de sang nous avions pris, depuis plusieurs jours, laccoutumance. Mais la fumée nous mordait les narines et les yeux, que nous avions entièrement pourpres et qui pleuraient.

«Nous dirigeâmes notre marche vers le sud-est, à travers les milles sans fin des collines basses et verdoyantes de la banlieue de la ville, où se succédaient sans interruption de charmantes ou superbes résidences.

«Nous navancions que péniblement, les femmes surtout et les enfants traînaient la patte. Alors, voyez-vous, mes chers petits-enfants, nous avions tous, tant que nous étions, désappris plus ou moins à marcher. Nous avions trop de véhicules à notre disposition. Depuis la Peste, jai réappris à marcher. Mais alors jétais comme les autres.

«Nous allions donc lentement, réglant nos pas les uns sur les autres, afin de maintenir la cohésion de notre troupe. Les pillards étaient devenus moins nombreux. Une bonne quantité de ces bêtes de proie humaines avaient succombé; mais ceux qui restaient étaient encore pour nous une perpétuelle menace.

«De toutes les belles résidences abandonnées, devant lesquelles nous passions, un grand nombre était demeuré intact. Nous ne manquions pas daller visiter leurs garages, à la recherche de quelque autre automobile ou dessence. Mais sans succès. Tout ce qui pouvait être utile avait déjà été emporté.

«Au cours de ces recherches, Calgan, un aimable jeune homme, perdit la vie. Il fut tué par un pillard, embusqué derrière un buisson. Cette mort fut le dernier accident de ce genre qui nous advint. Il y eut bien encore une espèce de brute qui ouvrit délibérément le feu sur notre groupe. Mais il tirait si stupidement, dans laveuglement de sa rage folle, que nous labattîmes avant quil ne nous eût fait aucun mal.

«À Fruitval, un des plus beaux endroits de cette banlieue, la Peste Écarlate frappa encore lun de nous. Sa victime fut le Professeur Fairmead. Dès quil saperçut quil était atteint, il nous fit comprendre par signes que sa mère, qui se trouvait dans lauto, nen devait pas être informée. Puis, sécartant de nous, il alla sasseoir, désespéré, sur les marches de la véranda dune superbe villa, qui se trouvait là. Jétais à larrière de notre groupe et lui envoyai de la main un dernier adieu.

«Au cours de la journée, cinq des nôtres eurent le même sort. Nous nen poursuivîmes pas moins notre route et, le soir, à plusieurs milles au-delà de Fruitvale, nous campâmes. Dix de nous périrent dans la nuit et, chaque fois, nous dûmes lever le camp pour nous écarter de ces morts. Nous nétions plus que trente au matin.

«Pendant la première étape, la femme du Président de la Faculté, qui allait à pied, fut atteinte. Son malheureux mari, en la voyant séloigner, voulut à toute force descendre de lautomobile et rester avec elle. Nous fîmes tout ce qui était possible pour le dissuader de cette résolution. Finalement nous cédâmes à sa volonté.

«La seconde nuit de notre voyage, nous étions, quand nous campâmes, en pleine campagne. Nous avions eu onze morts dans la journée. Nous en eûmes trois autres pendant la nuit. En sorte que le lendemain matin nous nétions plus que onze présents. Car Wathope, le professeur à la jambe blessée, sétait enfui avec lauto, emmenant avec lui sa mère et sa sœur, et emportant presque toutes nos provisions.

«Ce fut au cours de cette journée quétant assis pour me reposer au bord de la route, japerçus le dernier aéroplane. La fumée dans la campagne était beaucoup moins épaisse et je le vis qui semblait tourniquer dans le ciel, complètement désemparé, à deux cents pieds de haut environ. Que lui était-il advenu? Je ne saurais le dire. Mais, au bout dun moment, je le vis qui baissait de plus en plus. Puis le réservoir à essence du moteur prit feu et explosa, et lavion, après avoir, un instant encore, vacillé sur ses ailes, tomba perpendiculairement sur le sol, comme un bloc de plomb.

«Depuis ce jour, je nai jamais revu un aéroplane. Bien souvent, pendant les années qui suivirent, jexaminai le ciel, espérant, contre toute espérance, en voir un apparaître et que, quelque part dans le vaste monde, un îlot de lancienne civilisation avait survécu. Il nen était rien, et ce qui sétait passé en Californie était arrivé de même partout lunivers.

«À Niles, le lendemain, nous nétions plus que trois, et nous trouvâmes, au milieu de la route, Wathope et son automobile. Lautomobile était en pièces et, sur les couvertures quils avaient étendues par terre, gisaient morts, Wathope, sa mère et sa sœur.

«La nuit, je dormis lourdement. Ces marches forcées mavaient anéanti de fatigue. À mon réveil, jétais seul au monde. Canfield et Parsons, mes deux compagnons, étaient morts de la Peste. Des quatre cents personnes qui sétaient réfugiées avec moi dans lÉcole de Chimie, et des quarante-sept qui vivaient encore au début de notre exode, je demeurais, moi, unique, avec le poney des Shetland.

«Pourquoi? Je ne tenterai pas de lexpliquer. Je ne fus pas contaminé. Voilà tout. Javais eu une chance contre un million. Je devrais dire contre plusieurs millions. Car telle fut la proportion de ceux qui, comme moi, survécurent.

«Durant deux jours, je campai sous un délicieux bocage, loin de tout cadavre. Là, quoique fort déprimé et pensant que mon tour de mourir allait venir dun instant à lautre, je me refis quelques forces. Il en fut de même du poney.

«Le troisième jour, commençant à me persuader que jétais décidément immunisé, je chargeai sur le poney la petite provision de conserves qui me restait et repris ma route dans un monde désolé. Je ne rencontrai pas un seul être vivant, homme, femme ou enfant. Rien que des morts parsemés sur mon chemin.

«Les aliments naturels ne manquaient point. La terre, à cette époque, nétait point comme aujourdhui. Débarrassée des arbres en surcroît et des taillis inutiles, elle était partout bien cultivée. Il y avait autour de moi de quoi nourrir des millions de bouches. Et cette nourriture, mûre à point, se perdait. Je récoltais à ma volonté, dans les champs et dans les vergers, fruits et légumes, et toutes sortes de baies. Dans les fermes délaissées, je trouvais des œufs fraîchement pondus et jattrapais des poulets. Dans les armoires, je mettais la main sur de nombreuses conserves.

«Ce qui advint des animaux domestiques est tout à fait étrange. Ils retournaient à létat sauvage et sentre-dévoraient. Les poules, poulets et canards furent les premiers détruits. Les cochons, au contraire, sadaptèrent merveilleusement à leur vie nouvelle, ainsi que les chats et les chiens. Ceux-ci devinrent rapidement un véritable fléau, tellement ils étaient nombreux. Ils dévoraient les cadavres et narrêtaient pas daboyer ni de hurler, la nuit comme le jour.

«Tout dabord, ils demeurèrent solitaires, soupçonneux envers ceux de leurs frères quils rencontraient, et prompts à engager la lutte avec eux. Au bout de quelques temps, ils se rassemblèrent et coururent en bandes. Cet animal est naturellement sociable et, la compagnie de lhomme lui manquant, il se rabattit sur ses semblables.

«Il y avait, avant les derniers jours du monde, de très nombreuses espèces de chiens: chiens à poil ras et chiens à belle et chaude fourrure; chiens tout petits, si petits quils auraient à peine pu faire une bouchée pour dautres molosses, aussi robustes que les lions des montagnes. Tous les roquets et petits chiens, trop faibles pour la lutte, furent tués rapidement par leurs frères. Les très grandes espèces ne sadaptèrent pas davantage à la vie sauvage. Il ne subsista finalement que les chiens de taille moyenne, mieux constitués dans leurs organismes et plus souples aux conditions nouvelles qui leur étaient imposées. Ce sont les chiens-loups, que vous connaissez bien et qui courent aujourdhui la campagne.»

– Et les chats, interrogea Hou-hou, pourquoi ne courent-ils pas par bandes, comme les chiens. Pourquoi, grand-père?

– Le chat, répondit laïeul, nest pas un animal sociable. Je me souviens dun grand écrivain, qui vécut jadis au XIXe siècle, et qui la proclamé: le chat est un solitaire. Avant que lhomme ne lattirât à lui et ne le domestiquât, au cours de la longue civilisation passée, il vivait seul. Cette civilisation écroulée, il a repris de lui-même sa liberté et son isolement.

«Le cheval retourna, lui aussi, à létat sauvage. Toutes les belles espèces, que lhomme possédait et élevait jadis, ont dégénéré et se sont fondues dans un type unique, le mustang-horse, que vous connaissez. De même les vaches, les moutons et, parmi les oiseaux domestiques, les pigeons. Quant aux poules et aux poulets, ceux et celles qui ont survécu ne ressemblent plus en rien aux volatiles qui peuplaient autrefois nos basses-cours.

«Mais je reprends le fil de mon histoire. Je marchais donc à travers un monde désert. À mesure que le temps passait, je commençais à soupirer de plus en plus après des êtres humains. Mais je nen rencontrais aucun et me sentais de plus en plus seul. Je traversai la Vallée de Livermore, puis les montagnes qui la séparent des hautes altitudes de la Vallée de San Joachim. Vous navez jamais, mes enfants, vu cette vallée. Elle est immense et magnifique, et peuplée aujourdhui de chevaux sauvages, qui y vivent par grands troupeaux, de milliers et de dizaines de milliers de têtes.

«Jy suis retourné, voilà trente ans environ, et elle était telle que je vous le dis. Vous pensez, mes enfants, que les chevaux sauvages sont nombreux dans les vallées de la côte que vous fréquentez habituellement. Eh bien ce nest rien, en comparaison des immenses troupeaux de la Vallée de San Joachim. Et veuillez observer que les vaches une fois redevenues sauvages, établirent leurs colonies dans des vallées moins hautes et plus tempérés, où elles pouvaient davantage se protéger du froid.

«À mesure que je méloignais des grands centres urbains, je trouvais plus de villages et de petites villes intacts. Les pilleurs et les incendiaires étaient venus moins nombreux jusque-là. Mais toutes ces agglomérations étaient emplies de cadavres de pestiférés et je passais soigneusement au large.

«Près de Lathrop, afin de tromper ma solitude, je recueillis une paire de chiens coolies, qui semblaient fort embarrassés de leur liberté retrouvée et qui revinrent deux-mêmes, avec joie, à lobéissance de lhomme. Ces bêtes mont accompagné ensuite, durant bien des années, et leurs instincts étaient les mêmes que ceux des chiens que vous possédez. Mais, en soixante ans, ceux-ci ont perdu presque toute leur éducation ancestrale et ils ressemblent bien plutôt à des loups domestiqués.»

Ici Bec-de-Lièvre se leva, jeta un regard vers les chèvres, afin de sassurer si rien de mal ne leur était advenu. Puis il observa la position du soleil, qui commençait à décliner sur lhorizon, et témoigna quelque impatience de labondance extrême des détails où sattardait le vieillard. Edwin se joignit à lui pour solliciter de lancêtre un peu plus de rapidité dans son récit.

«Je nai plus grand-chose à vous dire, reprit le vieux. Accompagné de mes deux chiens, de mon poney, qui me servait de bête de charge, et dun cheval que javais réussi à capturer et sur lequel jétais monté, je dépassai la Vallée de San Joachim et atteignis, dans la Sierra, une autre vallée non moins magnifique, appelée Yosémite.

«Là, dans le Grand Hôtel, je trouvai une énorme provision de conserves de toutes sortes. Le gibier abondait dans les pâturages environnants et la rivière torrentueuse, qui bondissait au fond de la vallée, était pleine de truites.

«Je demeurai trois ans à cet endroit, dans une solitude absolue, dont seul peut comprendre la poignante mélancolie lhomme qui a connu la grandeur et le charme de la civilisation. Puis un moment arriva où je ne pus supporter davantage cet isolement. Je sentais que je devenais fou. Comme le chien, jétais un animal sociable et je ne pouvais vivre sans la compagnie dautres êtres de mon espèce.

«Le raisonnement me persuada que, puisque javais survécu à la Peste Écarlate, il y avait chance pour que quelques autres hommes eussent échappé comme moi. Je pensai en outre que, depuis trois ans, tout mauvais germe avait dû disparaître et que la terre était, sans nul doute, redevenue habitable.


VI, Vesta Van Warden et le chauffeur

«Monté sur mon cheval, et toujours flanqué de mes deux chiens et de mon poney, je me mis en route. Je traversai à nouveau la Vallée de San Joachim et, abandonnant les montagnes, je redescendis vers la vallée de Livermore.

«La transformation qui sétait opérée dans les choses depuis ces trois années, était surprenante. Cest à peine si je pouvais reconnaître le pays. Hier merveilleusement cultivé, il avait été envahi par un océan de végétation sauvage et vigoureuse, qui avait submergé le travail des anciens agriculteurs.

«Comprenez bien, mes enfants, que le blé, les divers légumes, les arbres des vergers, qui nous donnaient leurs fruits, entretenus de tous temps et couvés par lhomme, étaient tendres et doux. Les mauvaises herbes au contraire et les arbustes épineux, auxquels lhomme avait de tout temps fait la guerre, étaient dune race plus dure et plus résistante. Si bien que le jour où la main de lhomme se retira, cette seconde végétation prit le dessus et étouffa la première.

«Je rencontrai également un grand nombre de coyotes, qui sétaient multipliés à foison, puis de petites troupes de loups qui allaient deux par deux, ou trois par trois, et qui, comme moi, redescendaient des montagnes vers les anciens territoires doù ils avaient jadis été chassés.

«Cest au lac Temescal, non loin de ce qui avait été autrefois la ville dOakland, que je retrouvai les premiers êtres humains encore en vie.

«Ah! mes enfants, comment pourrais-je vous dire mon émotion, quand, à califourchon sur mon cheval et dévalant de la colline qui domine le lac, japerçus la fumée dun feu de campement, qui sélevait parmi les arbres? Mon cœur cessa presque de battre et il me sembla que ma raison ségarait. Puis je perçus le vagissement dun bébé, dun bébé humain. Des chiens aboyèrent, auxquels répondirent les miens. Javais cru longtemps que jétais le seul survivant sur la terre, de limmense désastre. Et voilà que japercevais une fumée, que jentendais crier un bébé.

«Je ne tardai pas à voir au bord du lac, là, devant mes yeux, à moins de cent yards, un homme se dresser. Ce nétait point un être chétif ni malade. Non. Il semblait en excellente santé et, se tenant debout sur un rocher qui surplombait leau du lac, il pêchait.

«Jarrêtai mon cheval et appelai. Lhomme, qui sétait retourné, ne me répondit pas. Jagitai la main pour lui souhaiter le bonjour. Il ne répondit pas non plus à mon geste. Alors je pris ma figure dans mes mains et je ly cachai. Je nosais plus relever la tête et les yeux. Il me semblait que javais été la proie dune hallucination et quau moment où je voudrais la fixer à nouveau, elle aurait disparu. Je craignais de détruire cette vision qui métait si chère. Tant que je ne laurais pas fait fuir sous mon regard, elle subsisterait en ma pensée.

«Je demeurai donc ainsi, immobile, jusquau moment où je fus tiré de mon rêve par des grognements de chiens et par la voix de lhomme, qui me parlait. Savez-vous ce que cette voix disait?... Non, nest-ce pas?... Eh bien, elle me disait:

– Doù diable viens-tu?

«Oui, telles étaient les paroles textuelles que jentendais prononcer, Bec-de-Lièvre, en guise de bienvenue, sur les bords du lac Temescal, il y a cinquante-sept ans exactement. Et jamais mots ne me semblèrent plus doux. Je rouvris les yeux.

«Devant moi je vis un homme de haute taille, au regard sombre et dur, à la mâchoire lourde, au front oblique. Je me laissai glisser, plutôt que je descendis de cheval, et tout ce que je sais, cest que, la minute daprès, je pressais ses mains dans les miennes en pleurant. Je laurais embrassé.

«Il ne répondit point à mes effusions, me jeta un coup dœil soupçonneux et séloigna de moi. Je courus après lui, me cramponnai à ses mains et sanglotai de plus belle.»

À ce souvenir, la voix de laïeul parut se briser et des larmes coulèrent derechef le long de ses joues. Tandis que les gamins lobservaient en ricanant, il reprit:

– Je voulais le serrer dans mes bras, le couvrir de baisers. Et lui ne voulait pas. Cétait une brute, une brute parfaite. Lêtre le plus antipathique qui se puisse imaginer. Il sappelait... Comment donc sappelait-il? Je ne me souviens plus de son vrai nom. Mais on le dénommait le Chauffeur. Cétait le nom de son ancienne profession, et il lavait conservé. Et voilà pourquoi la tribu quil a fondée sappelle la Tribu des Chauffeurs.

«Cétait un vilain individu, violent et injuste. Je nai jamais pu comprendre pourquoi la Peste Écarlate lavait épargné. Il semblait, à le voir, quen dépit de nos risibles leçons de philosophie il ny eût pas de justice dans lUnivers. Maintenant quil ne pouvait plus parler automobiles, moteurs et essence, il était incapable de plus rien dire, sinon de se vanter de tous les tours pendables quil avait joués à ses anciens patrons, comment il les escroquait et volait. Il ne tarissait pas sur ce chapitre, et se rengorgeait de ses méfaits. Et pourtant il fut épargné, tandis que des millions et des milliards dhommes, meilleurs que lui, furent détruits.

«Je le suivis jusquà son campement. Là je fis connaissance avec sa femme.

«Voilà surtout qui était stupéfiant et pitoyable! Je reconnus cette femme. Cétait Vesta Van Warden, lancienne jeune épouse du banquier John Van Warden. Oui, elle-même, qui, vêtue de haillons et pleine de cicatrices, les mains calleuses, déformées par les plus durs travaux, était penchée au-dessus du feu du campement et cuisinait le dîner comme un simple marmiton! Vesta Van Warden, née dans la pompe opulente du plus puissant baron de la finance que le monde eût jamais connu!

«Son père, Philip Saxon avait été, jusquà sa mort, président des Magnats de lIndustrie. Nul doute que sil avait eu un fils, ce fils ne lui eût tout naturellement succédé, comme un rejeton royal hérite de la couronne. Mais son seul enfant avait été cette fille, fleur parfaite de la grâce et de la culture de notre vieille civilisation. En lépousant, John Van Warden, riche à millions, reçut de Philip Saxon linvestiture de son titre et de sa fonction. Il y ajouta le titre de premier Ministre du Contrôle International des peuples, et il avait en fait, plusieurs années durant, gouverné le monde. Vesta avait-elle réellement aimé son mari?... Avait-elle eu pour lui cette folle passion que chantent les poètes?... Je me permets den douter. Ce fut avant tout un mariage politique, comme il sen pratiquait dans les anciennes Cours.

«Et cest cette femme qui faisait cuire le ragoût de poisson, dans un vieux pot encrassé de suie! Et lâcre fumée, qui tourbillonnait au vent, irritait et rendait rouges ses yeux admirables!

«Triste était son histoire. Comme le Chauffeur et comme moi-même, elle était une des très rares survivantes de la Peste. Sur une des collines qui dominent la baie de San Francisco, Van Warden avait édifié un superbe palais dété, entouré dun parc immense. Van Warden y envoya sa fille dès quéclata le fléau. Des gardiens en armes défendaient à quiconque lentrée de la propriété et rien ny pénétrait, vivres ou lettres, qui neût été au préalable rigoureusement désinfecté.

«La Peste cependant était entrée, tuant les gardiens à leur poste, les domestiques dans leur travail et balayant toute larmée des intendants et des serviteurs – de ceux du moins qui navaient pas pris la fuite pour aller mourir ailleurs. Si bien quà la fin Vesta se trouva être la seule en vie dans le charnier de son palais.

«Le Chauffeur était lun des anciens domestiques qui sétaient enfuis. Il revint dans la propriété deux mois après, et y découvrit la jeune femme, dans un petit pavillon du parc, où elle sétait installée.

«Effrayée à la vue de cette brute, elle se sauva, en se dissimulant parmi les arbres. Elle marcha à laventure, tout le jour et toute la nuit, elle dont les tendres pieds et le corps délicat ni avaient jamais connu la meurtrissure des cailloux et la blessure sanglante des épines. Le Chauffeur la poursuivit et il la rejoignit vers laube.

«Il commença à la frapper. Vous me comprenez bien, nest-ce pas? Il frappait de ses énormes poings la frêle jeune femme. Il voulait que, désormais, elle lui obéît en tout. Il prétendait quelle fût désormais son esclave. Cétait elle qui ramasserait le bois pour faire le feu, pour soccuper de la cuisine et des plus viles besognes. Elle qui, de sa vie, navait connu le moindre travail manuel. Et elle obéit. Elle subit son amour et se fit sa domestique. Tandis que lui, un vrai sauvage, se reposait tout le jour, en donnant des ordres à son esclave, en surveillant leur exécution. En dehors du soin de chasser la viande et de pêcher le poisson, ce fainéant se tournait les pouces, du matin au soir, du soir au matin.»

Bec-de-Lièvre approuva et déclara aux autres garçons:

– Cest bien là le portrait du Chauffeur. Je lai connu avant sa mort. Cétait un homme peu ordinaire. Il fabriquait, pour se distraire, des mécaniques qui marchaient toutes seules. Mon père à moi avait épousé sa fille. Il les battait tous les deux, et moi aussi, qui étais tout gosse. Tout le monde devait lui obéir, cétait une ignoble brute. Comme il était en train de mourir et comme je métais approché trop près de lui, il empoigna un long bâton quil avait toujours à portée de sa main et faillit mouvrir le crâne.

À ce souvenir rétrospectif, Bec-de-Lièvre frotta sa tête ronde, comme sil y avait encore mal, tandis que les autres enfants faisaient cercle autour de lui et que le vieillard, les yeux levés au ciel, se marmottait à lui-même on ne sait quelles mystérieuses paroles, au sujet de Vesta Van Warden, la squaw qui fonda la Tribu des Chauffeurs. Il poursuivit:

– Vous ne pouvez saisir, mes enfants, toute lhorreur de la situation. Le Chauffeur était hier encore ce quon appelait un domestique. Oui, un do-mes-ti-que. Cest-à-dire quil passait sa vie à obéir, à baisser la tête et à faire des courbettes devant celle qui était devenue maintenant son esclave. Elle était une reine de la vie, par sa naissance et par son mariage. Dans le creux de sa petite main blanche et rose, elle tenait le sort de millions dhommes et elle commandait à des centaines dautres domestiques, tout pareils, au point de vue social, au Chauffeur. Durant les jours qui avaient précédé la Peste Écarlate, le plus léger contact avec un être de cette sorte eût été pour elle une ineffaçable souillure. Oui il en était ainsi autrefois.

«Je me souviens avoir vu un jour Mistress Goldwyn, la femme dun autre Magnat; au moment où elle montait sur la plate-forme dembarquement de son grand dirigeable. Elle laissa choir son ombrelle. Celle-ci fut ramassée par un domestique, qui soublia jusquà lui présenter directement lobjet; oui, à elle-même, la femme toute-puissante. Elle recula, comme si elle avait eu en face delle un lépreux, et fit un signe à son secrétaire, qui ne la quittait pas, afin quil prît lombrelle et la lui remit. Elle ordonna en outre que fût relevé le nom de laudacieux domestique et quon le renvoyât sur-le-champ. Vesta Van Warden était une femme de ce genre. Et le Chauffeur la battit, jusquà ce quelle consentît à être sa servante.

«Bill... Voilà que son nom me revient... Bill, le Chauffeur, était un affreux coquin, un être vil entre tous, dépourvu de toute culture et de toute galanterie envers les femmes. Et cest à lui que revint la merveille des femmes, Vesta Van Warden! Ce sont là des choses raffinées qui vous échappent, mes petits-enfants. Car vous êtes vous-mêmes de petits sauvages, des natures, des primaires. Vesta à cet homme! Cétait scandaleux...

«Pourquoi, aussi bien, ne métait-elle pas échue? Je men fusse parfaitement accommodé. Jétais, moi, un homme cultivé, bien éduqué et honorable, professeur dune grande université. Il ny a pas, je vous lai dit, de justice sur cette terre.

«Au temps de sa grandeur, elle était tellement au-dessus de moi quelle neût même pas daigné sapercevoir que jexistais. Mais, après la Peste Écarlate, jeusse été pour elle un excellent parti. Au lieu de cela, voyez dans quel abîme de dégradation elle tomba! Et elle meût aimé, aimé, oui, jen suis persuadé. Car le cataclysme effroyable qui nous réunit me permit de la connaître de près, dinterroger ses beaux yeux, de converser avec elle, de prendre sa main dans la mienne, de laimer et de savoir quelle aussi éprouvait pour moi les sentiments les plus tendres. Elle me préférait au chauffeur, cétait visible. Pourquoi la Peste, qui avait détruit tant de millions dhommes, avait-elle justement épargné celui-là?

«Un après-midi, tandis que le Chauffeur était parti à la pêche et que jétais demeuré seul avec elle, elle me conjura de le tuer. Elle men supplia, avec des larmes dans les yeux. Mais le bandit était robuste et redoutable, et je nosai pas tenter lentreprise. Je lui offris, quelques jours après, mon cheval, mon poney et mes chiens, sil consentait à me céder Vesta. Il me rit au nez et refusa avec insolence.

«Il me répondit que, dans les temps anciens, il avait été un domestique, de la boue que foulaient aux pieds les hommes comme moi et les femmes comme elle. Maintenant la roue avait tourné. Il possédait la plus belle femme du monde, elle lui préparait sa nourriture et soignait les enfants quil lui avait faits.

– Tu as eu ton heure, camarade! me dit-il. Jai la mienne, aujourdhui. Et elle me convient fort, par ma foi! Le passé est fini, bien fini, et je ne tiens pas à y revenir.

«Cest ainsi quil me parla. Mais pas avec les mêmes mots. Car cétait un homme horriblement vulgaire et il ne pouvait rien dire sans proférer les plus épouvantables jurons. Il ajouta que, sil me surprenait à cligner de lœil vers sa femme, il me tordrait le cou et la battrait, jusquà ce quelle en reste sur le carreau. Que pouvais-je faire? Javais peur, car il était le plus fort.

«Dès le premier soir où je découvris le campement du Chauffeur, Vesta et moi, nous avions eu une longue conversation, touchant bien des choses aimées de lancien monde évanoui. Nous avions causé livres et poésie. Le Chauffeur nous écoutait, en grimaçant et en ricanant. Cela lennuyait et lirritait dentendre parler de ce quil ignorait et ne pouvait comprendre.

«Il nous interrompit à la fin et déclara:

– Je te présente, professeur Smith, Vesta Van Warden, qui fut jadis la femme de Van Warden, le Magnat. Cette beauté arrogante et majestueuse est maintenant ma squaw. Elle va, devant toi, me retirer mes mocassins. Femme, fais vite! Montre à Mister Smith comme je tai bien dressée.

«Je vis la malheureuse grincer des dents et une flamme de colère lui monter au visage

«Le Chauffeur dégagea son bras et recula son poing noueux, prêt à frapper. La crainte sempara de moi et je me levai, pour méloigner, afin de nêtre pas témoin. Mais le bourreau se mit à rire et me menaça moi-même dune volée en règle, si je ne demeurais point à admirer la scène.

«Contraint et forcé, je me rassis donc près du feu du campement, au bord du lac Temescal, et je vis Vesta Van Warden sagenouiller devant cette brute humaine, grimaçante et poilue, et tirer lun après lautre les deux mocassins du gorille!

«Non, non, vous ne pouvez comprendre, mes chers enfants, vous que la sauvagerie environne et qui navez rien connu du passé...

«Le Chauffeur semblait la couver des yeux, tandis quelle peinait à cette besogne immonde.

– Elle est, dit-il, rompue à la bride et au licol, professeur Smith. Un peu têtue parfois. Oui, un peu têtue. Mais un bon coup de poing ou une forte gifle sur la joue la rendent rapidement aussi gentille et douce quun agneau.

«Un beau jour, le Chauffeur me parla comme suit:

– Tout est à refaire ici-bas, professeur. Cest à nous de multiplier et de repeupler la terre. Tu nas pas de femme et je ne suis point disposé à te prêter la mienne. Ce nest pas ici le Paradis Terrestre. Mais je suis bon bougre. Écoute-moi, professeur Smith!

«Il me montra du doigt leur dernier enfant à peine âgé dun an.

– Cest une fille, continua-t-il. Je te la donne pour femme. Seulement il te faudra attendre quelle ait un peu grandi. Riche idée, nest-ce pas? Ici nous sommes tous égaux et, sil y avait une hiérarchie, cest moi qui serais le plus gros crapaud de la mare. Mais je ne suis pas intraitable, oh non! Je te fais donc lhonneur, professeur Smith, le très grand honneur de taccorder comme fiancée ma fille et celle de Vesta Van Warden... Tout de même, dommage, nest-ce pas? que Van Warden ne soit pas ici, dans un coin, pour être témoin!


VII, Pour repeupler la terre

«Je demeurai, lâme angoissée, durant un mois environ, au campement du Chauffeur. Jusquau jour où, las sans doute de me voir et irrité de la mauvaise influence quà son jugement jexerçais sur Vesta, il jugea bon de se débarrasser de moi.

«Dans ce but, il me conta, dun air détaché, que, lannée précédente, comme il errait parmi les collines de Contra Costa, il avait aperçu une fumée.

«Je tressautai. Cela signifiait que, de ce côté, il existait dautres créatures humaines! Et il mavait caché, pendant un mois, cette inestimable et précieuse nouvelle!

«Je me mis en route aussitôt, avec mes deux chiens et mes deux chevaux, à travers les collines de Contra Costa, vers les Détroits de Carquinez.

«Je naperçus, du faîte des collines aucune fumée. Mais à leur pied, à Port Costa, je découvris un petit bateau en acier, amarré à la rive. Jy embarquai avec mes animaux. Un vieux bout de toile, qui me tomba sous la main, me servit de voile, et une brise du sud me poussa jusquaux ruines de Vallejo.

«Là, dans les faubourgs de la ville, je rencontrai les traces certaines dun campement, récemment abandonné. De nombreuses coquilles de peignes mexpliquaient pourquoi ceux qui les avaient laissées derrière eux étaient venus jusquaux Détroits.

«Il sagissait, comme je lappris par la suite, de la Tribu des Santa Rosa, et je suivis ses traces par lancien sentier qui longeait le chemin de fer, à travers les marais salants qui sétendent jusquà la vallée de Sonoma.

«Je découvris le campement des Santa Rosa dans lancienne briqueterie de Glen Ellen. Il y avait en tout dix-huit personnes. Deux dentre elles étaient des vieillards: un nommé Jones, ex-banquier, et un certain Harrisson, usurier en retraite, qui avait pris pour femme lex-intendante de lHospice des Fous de Napa, quil avait rencontrée. De tous les habitants de la ville de Napa et des petites villes et villages de cette populeuse vallée, cette femme était la seule survivante.

«Puis venaient trois jeunes hommes: Cardiff et Hole, anciens fermiers, et Wain-Wright, un homme du commun, ancien journalier.

«Tous trois avaient, en errant, trouvé femme. Hole, un rustre illettré, était tombé sur Mistress Isadora, qui était, avec Vesta Van Warden, la plus belle femme de Californie qui eût échappé à la Peste Écarlate. Cétait une cantatrice admirable, célèbre dans lUnivers entier, et elle se trouvait en tournée à San Francisco, lors quéclata le fléau. Elle me conta, des heures durant, ses aventures, jusquau moment où elle fut enfin recueillie, et sans nul doute sauvée de la mort, par Hole, dans la Forêt de Mendocino. Elle devint — et elle navait rien de mieux à faire — la femme de cet homme qui, sous sa rude écorce et en dépit de son ignorance, était honnête et bon. Aussi était-elle bien plus heureuse en sa compagnie que Vesta Van Warden dans celle du Chauffeur.

«Les femmes de Cardiff et de Wainwright étaient des filles du peuple, solides et bien constituées, et accoutumées aux travaux manuels, le type voulu pour la nouvelle existence quelles étaient appelées à vivre.

«Ajoutez, pour parfaire le compte, deux idiots échappés de lHospice de Napa, six jeunes enfants, nés depuis la formation de la colonie, et finalement Bertha.

«Bertha était une brave, une excellente femme, Bec-de-Lièvre, en dépit des sarcasmes que ton père lui décochait constamment. Je la pris pour femme et men trouvai bien. Puis, ce fut votre grand-mère, Edwin et Bec-de-Lièvre, et la tienne aussi, Hou-Hou. Ta grand-mère maternelle, Bec-de-Lièvre, car ton père, qui était lui-même le fils aîné de Vesta Van Warden, et du Chauffeur, convola avec Vera, notre fille aînée.

«Je devins donc le dix-neuvième membre de la Tribu des Santa Rosa. Elle saugmenta, après moi, de deux autres membres. Le premier fut Mongerson. Cétait un descendant des Magnats. Je vous ai déjà parlé de lui. Après avoir fui en avion, il erra, pendant huit années, parmi les solitudes de la Colombie, avant de sen revenir vers le sud, et de nous rejoindre. Il attendit douze ans encore, avant que Mary, ma deuxième fille, fût nubile et quil pût lépouser.

«Le second fut Johnson, qui fonda la Tribu dUtah. Il arrivait de la province dUtah, un pays très éloigné dici, au-delà des grands déserts, vers lEst. Ce nest que vingt-sept ans après la Peste Écarlate quil atteignit la Californie.

«Dans tout le pays dUtah, nous dit-il, il ny avait eu, à sa connaissance, que trois survivants. Tous trois de sexe mâle. Pendant de nombreuses années, ces trois hommes chassèrent et vécurent ensemble, jusquà ce quenfin, las de leur solitude et désireux de procréer, pour que la race humaine ne disparût point de notre planète, ils firent route vers louest, espérant trouver des femmes vivantes en Californie.

«Seul Johnson sortit indemne du Grand Désert, où ses deux compagnons avaient péri. Il avait quarante-six ans quand il se joignit à nous. Il épousa la troisième fille de Hole et dIsadora, et son fils aîné convola avec ta tante, Bec-de-Lièvre, ta tante qui était elle-même la troisième fille du Chauffeur et de Vesta Van Warden.

«Johnson était un homme plein de force et dinitiative. Il se sépara des Santa Rosa, pour faire bande à part et aller former, à San José, une tribu nouvelle, la Tribu dUtah. Ce nest encore quune toute petite tribu de sept membres. Johnson est mort aujourdhui; mais ses descendants ont hérité de son intelligence et de son énergie. Nul doute queux et leurs enfants ne soient appelés à jouer un rôle important dans la recivilisation de lunivers.

«Je ne connais, en dehors de ces trois tribus, que deux autres groupements humains: la Tribu de Los Angelitos et celle des Carmelitos; celle-ci fut fondée par un homme, nommé Lopez, descendant des anciens Mexicains, qui était très sombre de peau et qui avait été vacher dans le ranch, et par une femme, ancienne servante au Grand Hôtel del Monte. Nous ne nous rencontrâmes avec eux quau bout de sept ans, comme ils étaient venus en exploration jusquen cette région. Ils habitaient, beaucoup plus vers le sud, un beau pays où il fait excessivement chaud.

«Je ne crois pas, mes enfants, quil existe à lheure actuelle, sur la terre, plus de trois à quatre cents habitants. Depuis que Johnson a traversé le Grand Désert, en venant dUtah, aucun signe de vie, aucune nouvelle ne nous sont venus de lEst, ni de nulle part.

«Le monde magnifique et puissant que jai connu, aux jours de mon enfance et à ceux de ma jeunesse, a disparu. Il sest anéanti. Je suis, à cette heure, le dernier survivant de la Peste Écarlate et seul je connais les merveilles du passé lointain. Lhomme qui fut jadis le maître de la planète, maître de la terre, de la mer et du ciel, lhomme, qui fut un vrai Dieu, est retourné à son primitif état de sauvagerie et cherche sa vie le long des cours deau.

«Mais il multiplie rapidement. Ta sœur, Bec-de-Lièvre, a déjà quatre enfants. Nous préparons la voie à un autre saut vers la civilisation, voie lointaine encore, assurément, très lointaine même, mais inéluctable. Dans une centaine de générations, nos descendants, trop nombreux en ce pays, traverseront les Sierras et, génération par génération, se répandront vers lEst, sur le grand continent américain.

«Beaucoup de temps sécoulera dici là. Nous sommes redescendus très bas, désespérément bas. Si seulement un homme de science, physicien ou chimiste, avait survécu! Quelle aide précieuse il nous apporterait! Mais cela ne devait pas être et de la science nous avons tout oublié.

«Le Chauffeur sétait remis à travailler le fer. Cest lui qui a construit cette forge que nous utilisons aujourd'hui. Cétait, malheureusement, un paresseux qui borna là son effort et qui, quand il mourut, emporta avec lui tout ce quil connaissait de la mécanique et de lart de travailler les métaux. Moi, je nentendais rien à ces choses. Jétais un lettré, sans plus, un humaniste. Et les autres survivants étaient dénués de toute instruction. Le Chauffeur avait réussi encore deux opérations, que nous connaissons par lui: la fabrication, par fermentation, de lalcool et des boissons fortes, et la culture du tabac. Il en profitait pour senivrer, et cest dans un accès divresse quil a tué Vesta Van Warden. De cela je suis fermement persuadé, quoiquil ait toujours prétendu quelle sétait noyée en tombant dans le lac Temescal.

«Et maintenant, mes chers petits-enfants, laissez-moi vous donner quelques bons conseils, dont vous aurez intérêt à faire votre profit dans la vie.

«Méfiez-vous, tout dabord, des charlatans et des sorciers, qui se disent médecins. Ce sont des gens dangereux au premier chef, qui avilissent et déshonorent, dans notre petit monde, ce qui était autrefois la plus noble des professions.

«Je vois, autour de moi, la superstition en leur pouvoir, faire chaque jour des progrès nouveaux. Et ce mal ira toujours en empirant, tellement lhomme sest dégradé. Ces prétendus docteurs sont, je vous lassure, de fieffés voleurs, des mécréants issus de lEnfer, qui nont quun but, mettre sur vous leur emprise et tirer de vous tout ce que vous possédez.

«Voyez, par exemple, ce jeune homme aux yeux de travers, connu parmi nous sous le nom du «Loucheur». Il vend à tout le monde des charmes et sortilèges contre les maladies, et ne revient jamais bredouille de ses tournées. Il va même jusquà promettre le beau temps, en échange de bonne viande et de bonnes fourrures. À ceux qui se permettent de le contredire et de se proclamer ouvertement ses ennemis, il envoie ce quil appelle le bâton de la mort.

«Moi, lancien Professeur Smith, James Howard Smith, jaffirme quil se vante et quil ment effrontément. Je le lui ai dit en pleine figure. Pourquoi ne ma-t-il pas, en réponse, envoyé le bâton de la mort? Parce quil sait bien quavec moi ses jongleries ne prennent pas. Mais toi, Bec-de-Lièvre, tu es tellement enfoncé dans cette superstition que si, cette nuit, en téveillant, tu trouvais à côté de toi le bâton de la mort, tu en mourrais sans aucun doute. Et tu mourrais, non pas parce que ce bâton a un pouvoir quelconque, mais parce que tu nes quun petit sauvage, à lesprit crédule et obscurci!

«Il faut détruire tous ces exploiteurs de la crédulité publique, et puis aussi retrouver ces inventions utiles que nous avons perdues. Cest pourquoi, cest pour vous aider dans ce travail, que je dois vous dire certaines choses que vous, mes enfants, répéterez à votre tour à vos enfants, quand vous en aurez.

«Vous devrez leur répéter que leau, lorsquelle est chauffée par le feu, se transforme en une substance merveilleuse quon nomme vapeur, que cette vapeur est plus forte et puissante que dix mille hommes réunis, et que, convenablement maniée et dirigée, elle est susceptible daccomplir toutes les besognes de lhomme.

«Il y a encore dautres choses fort utiles à savoir. Lélectricité, qui produit dans le ciel les éclairs, est aussi une servante de lhomme. Elle a été jadis son esclave et elle le redeviendra un jour.

«Lalphabet est une invention toute différente, mais non moins précieuse. Sa connaissance me permet de lire dans les livres et de comprendre le sens dune foule de petits signes qui y sont imprimés, tandis que vous, mes petits-enfants sauvages, vous ne connaissez que lécriture grossière des images figurées, qui représentent les divers objets.

«Dans la grotte de la Colline du Télégraphe, qui est fort sèche et que vous connaissez bien, et vers laquelle vous me voyez souvent me diriger, sur cette falaise, jai réuni beaucoup de livres, retrouvés par moi, et qui contiennent un résumé de la sagesse humaine. Jy ai placé aussi un alphabet, avec clef explicative, qui permet de lire et de comprendre son rapport avec lécriture des images. Un jour viendra où les hommes, moins occupés des besoins de leur vie matérielle, réapprendront à lire. Alors, si aucun accident na détruit ma grotte et son contenu, ils sauront que le Professeur James Howard Smith a vécu jadis et a sauvé pour eux le legs spirituel des Anciens.

«Ce que lhomme futur ne manquera pas aussi de retrouver, jen suis assuré, cest la formule de préparation de la poudre à fusil. Cest cette poudre noirâtre qui nous permettait autrefois de tuer à longue distance. Certaines matières, que lon retire du sol, mélangées en proportions convenables, donnent la poudre à fusil. Cela doit être expliqué dans mes livres. Mais je suis trop vieux et je manquerais, du reste, des ustensiles nécessaires pour réussir dans cette fabrication. Je le regrette. Car mon premier coup de fusil serait pour débarrasser la terre du Loucheur, de ce charlatan qui fait fleurir déjà la superstition et commence à empoisonner delle lhumanité qui renaît.»

Mais Hou-Hou protesta:

– Le Loucheur, dit-il, est un grand savant! Dès que je serai homme, jirai le trouver. Je lui donnerai toutes mes chèvres, toute la viande et toutes les fourrures que je pourrai me procurer, afin quil menseigne ses secrets et mapprenne à devenir comme lui un docteur. Alors je serai craint et respecté, comme il lest lui-même. Tout le monde saplatira à mes pieds, dans la boue.

Le vieillard secoua gravement la tête et murmura:

«Il est étrange dentendre les mêmes idées absurdes et têtues, que formulaient les anciens hommes, tomber des lèvres dun petit sauvage, sale et vêtu de peaux de bêtes. Lunivers a été anéanti, bouleversé, et lhomme demeure toujours identique...

Bec-de-Lièvre intervint dans la discussion et se mit à gourmander superbement Hou-Hou:

«Tu ne men feras pas accroire, je te préviens! dit-il. Si je te paie un jour, pour envoyer à quelquun le bâton de la mort, et sil ne fonctionne pas, je te défoncerai la tête, Hou-Hou! Oui, je te défoncerai la tête! Tu mentends bien?

– Moi, dit Edwin doucement, je veux ne jamais oublier ce que grand-père nous a dit de la poudre à fusil. Quand jaurai trouvé le moyen de la fabriquer, cest moi qui vous ferai marcher tous. Toi, Bec-de-Lièvre, tu chasseras pour moi et tu me rapporteras ma viande. Et toi, Hou-Hou, quand tu seras Docteur, tu enverras le bâton de la mort où je voudrai, et chacun me craindra. Si Bec-de-Lièvre essaye de te défoncer la tête, cest à moi quil aura affaire, et je le tuerai avec ma poudre. Grand-père nest pas si sot que vous croyez. Je mettrai ses leçons à profit et je vous dominerai tous.

Laïeul secoua la tête avec tristesse.

– La même histoire, dit-il en se parlant à lui-même, recommencera. Les hommes se multiplieront, puis ils se battront entre eux. Rien ne pourra lempêcher. Quand ils auront retrouvé la poudre, cest par milliers, puis par millions, quils sentre-tueront. Et cest ainsi, par le feu et par le sang, quune nouvelle civilisation se formera. Peut-être lui faudra-t-il, pour atteindre son apogée, vingt mille, quarante mille, cinquante mille ans. Les trois types éternels de domination, le prêtre, le soldat, le roi y reparaîtront deux-mêmes. La sagesse des temps écoulés, qui sera celle des temps futurs, est sortie de la bouche de ces gamins. La masse peinera et travaillera comme par le passé. Et, sur un tas de carcasses sanglantes, croîtra toujours létonnante et merveilleuse beauté de la civilisation. Quand bien même je détruirais tous les livres de la grotte, le résultat serait le même. Lhistoire du monde nen reprendrait pas moins son cours éternel!

Bec-de-Lièvre se leva. Il regarda le soleil qui baissait de plus en plus et jeta un coup dœil sur ses chèvres, qui continuaient à brouter paisiblement.

– Le vieux nous assomme, à ronchonner comme il fait. Il est aux trois quarts gâteux. Il est temps de sen retourner au campement.

Aidé de Hou-Hou et des chiens, Bec-de-Lièvre rassembla les chèvres et les poussa, par la piste de la voie ferrée, vers la forêt profonde où ils disparurent.

Edwin, sa queue de cochon sur loreille, était resté seul avec laïeul, qui continuait à se parler à lui-même. Il observait avec amusement un petit troupeau de chevaux sauvages, qui étaient venus sébattre sur le sable de la grève. Il y en avait une vingtaine environ, des jeunes poulains de lannée pour la plupart, et plusieurs juments, que conduisait un superbe étalon. La bête ardente se tenait face à la mer, dans lécume du ressac, le cou renversé et la tête levée, les yeux étincelants dun sauvage éclair, et reniflant des naseaux lair salé.

– Quest cela? demanda le vieillard, en sortant enfin de sa rêverie.

– Ce sont des chevaux, répondit Edwin. Cest la première fois que jen vois venir jusquici. Les lions des montagnes, qui y deviennent de plus en plus nombreux, les chassent vers la mer.

Le soleil allait disparaître à lhorizon. Dans le ciel où roulaient des gros nuages, son disque enflammé dardait un éventail de rayons rouges. Au-delà des dunes du rivage pâle et désolé, où piaffaient les chevaux et venaient mourir les vagues, les lions marins se traînaient toujours sur les noirs récifs, ou sébattaient dans les flots, avec des meuglements de bataille ou damour, le vieux chant des premiers âges du monde.

– Viens, grand-père, dit Edwin, en tirant le vieillard par le bras.

Et tous deux, silhouettes hirsutes, vêtues de peaux, tournant le dos au rivage, emboîtèrent le pas aux chèvres, vers la forêt, sur la piste de la voie ferrée.

FIN
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Notes




{1} Le yard vaut un peu moins dun mètre, soit 0 m. 91. (Note des Traducteurs.)

{2} On appelle ainsi lentrée de la baie de San Francisco. (Note des Traducteurs.)
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