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John Wiltshire, un britannique faisant le commerce du coprah dans les îles des Mers du Sud, raconte son arrivée sur Falesa, où il est accueilli par Case, un négociant «vrai gibier de potence». Celui-ci le marie, selon la «coutume», à une fille locale nommée Uma.

Wiltshire découvre bientôt qu'un tabou est attaché à Uma...
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Un mariage dans les mers du Sud

Quand je vis cette île pour la première fois, le matin allait remplacer la nuit. À louest, la lune se couchait large et brillante encore. À lest, en plein milieu de laurore toute rose létoile du jour étincelait comme un diamant. La brise de terre qui nous soufflait au visage avait un fort parfum de citron et de vanille  dautres fruits encore, mais ceux-là les plus nets  et sa fraîcheur me fit éternuer. Je dois dire que javais passé, des années sur une île basse proche de la Ligne, vivant la plupart du temps solitaire parmi les indigènes. Cétait donc ici une aventure nouvelle: le langage même me serait inconnu; et laspect de ces bois et de ces montagnes, leur merveilleuse senteur, me rénovaient le sang.

Le capitaine souffla la lampe de lhabitacle.

 Là! dit-il, là où sélève un peu de fumée, M. Wiltshire, derrière la brèche du récif. Cest Falesa, où se trouve votre station, le dernier village à lest; personne nhabite vers le vent  je ne sais pourquoi. Prenez ma lorgnette et vous distinguerez les maisons.

Je pris la lorgnette: le rivage saillit tout proche: je vis lenchevêtrement des bois et la brèche du ressac; les toits bruns et les noirs intérieurs des maisons apparurent entre les arbres.

 Voyez-vous un point blanc, là-bas vers lest? poursuivit le capitaine. Cest votre maison. Bâtisse de corail, situation élevée, véranda où lon peut marcher trois de front: le meilleur établissement du Pacifique Sud. Le vieil Adams en lapercevant me donna une poignée de main. «Me voici joliment bien tombé», dit-il.

 Pour sûr, dis-je, et à temps aussi! Pauvre Johnny! je ne lai jamais revu quune fois depuis, et alors il avait changé de ton... Ne pouvait sentendre avec les indigènes, ou les Blancs, ou nimporte quoi; et la fois daprès où nous revînmes, il était mort et enterré.

Je lui mis sur un bout de planche: John Adams, obit 1863. Allez et faites de même. Ce garçon ma manqué. Je nai jamais trouvé grand-chose à dire à Johnny.

 De quoi mourut-il? demandai-je.

 Une sorte de mal, dit le capitaine. Il parait que cela le prit subitement. Il se leva dans la nuit et se bourra de Pain-Killer et de Kennedy s Discovery1. Rien à faire: il était trop pincé pour le Kennedy. Alors il essaya douvrir une caisse de gin. Rien à faire non plus: pas assez fort. Alors il dut sortir dans la véranda et chavirer par-dessus la balustrade. Quand on le retrouva le lendemain il était complètement fou  revenant tout le temps sur quelquun qui mettait de leau dans son coprah2. Pauvre John!

 A-t-on pensé que cétait lîle?

- Ma foi, on a pensé que c'était lîle, ou les ennuis, ou quelque chose, répondit-il.

Je nai jamais entendu dire que ce ne fût pas un endroit sain. Notre dernier homme, Vigours, ny perdit pas un cheveu. Il partit à cause de la plage  disant quil avait peur de Black Jack et de Case, et de Wistling Jimmie qui vivait encore à cette époque; mais il se noya bientôt après, ayant bu. Quant au vieux capitaine Randall, il est resté ici tout le temps depuis 1840-45. Je nai jamais trouvé grand mal en Billy ni beaucoup de changement. Cest à croire quil va vivre autant que le vieux Kafuzleum3. Non, je crois que lîle est saine.

 Voici un bateau qui arrive, dis-je. Il est juste dans la passe; on dirait une baleinière de seize pieds; deux Blancs à larrière.

 Cest le bateau qui noya Whistling Jimmie! sécria le capitaine. Voyons la lunette. Oui, cest Case, pour sûr, et le négro. Ils ont une réputation de gibiers de potence, vous savez tout ce quon raconte sur les plages. Ma foi, ce Whistling Jimmie était le pire tourment; et il est parti pour la gloire, voyez-vous... Quest-ce que vous pariez quils ne viennent pas pour du gin? Cinq contre deux quils en prennent six caisses.

Quand les deux commerçants furent à bord, leur aspect me plut aussitôt, ou mieux, laspect des deux et la conversation de lun. Je languissais après des voisins blancs depuis quatre années sous la Ligne, que jai toujours comptées comme années de prison: frappé du tabou, et obligé daller à lAssemblée pour men faire relever; achetant du gin et allant à la ruine, puis men repentant; assis le soir chez moi avec ma lampe pour compagnie; ou me promenant sur la plage et cherchant des mots pour qualifier ma folie dêtre là où jétais. Il ny avait pas dautres Blancs sur mon île, et lorsque je passai sur la suivante mes brutes de clients firent le meilleur de ma société. Aussi, jeus un vrai plaisir à voir ces deux-ci lorsquils montèrent à bord. Lun était nègre, pour sûr; mais tous deux étaient proprement habillés de pyjamas rayés et de chapeaux de paille, et Case eût été présentable dans une ville. Il était jaune et petit, avec un nez de hibou dans la figure, des yeux pâles et la barbe taillée aux ciseaux. Personne ne connaissait son pays, sauf quil était de langue anglaise; mais évidemment de bonne famille et dexcellente éducation. Il était distingué aussi, joueur daccordéon de première classe; et, si vous lui donniez un bout de ficelle, un bouchon ou un paquet de cartes, il vous montrait des tours meilleurs que ceux dun professionnel. Il savait parler, à volonté, comme dans un salon; et, à volonté, il savait blasphémer pis quun maître déquipage yankee, et il en disait de quoi rendre malade un Canaque. Selon la manière quil croyait répondre le mieux à la circonstance, telle était lhabitude de Case: et toujours cela paraissait sortir naturellement, comme sil était né pour cela. Il avait le courage dun bon lion et lastuce dun rat; et sil nest pas en enfer aujourdhui, cest que cet endroit nexiste pas. Je ne connais à cet homme quun bon côté: il raffolait de sa femme et la traitait avec douceur. Cétait une femme des Samoa, qui se teignait les cheveux en rouge, à mode samoane. Lorsquil vint là mourir (comme je le raconterai) on découvrit une chose étrange: il avait fait son testament, comme un chrétien, et tout allait à sa veuve  tout son bien, dit-on avec tout celui de Black Jack, et par-dessus le marché celui de Billy Randall presque en entier, car cétait Case qui tenait les livres. Et ainsi elle sen retourna sur la goélette Manua, et fait à présent la dame dans son pays.

Mais de tout cela, cette première matinée, je nen savais pas plus quune mouche. Case me traita en gentleman et en ami, me souhaita la bienvenue à Falesa et mit ses services à ma disposition, chose dautant plus utile que jignorais la langue indigène Presque tout le jour nous restâmes dans la cabine à boire et faire plus ample connaissance, et je nai jamais entendu parler avec plus dà-propos. Il ny avait pas dans les îles plus adroit commerçant ni plus retors. Falesa mapparaissait comme un endroit de la meilleure espèce; et plus je buvais, plus mon cœur sallégeait. Notre dernier agent avait fui la place en une demi-heure, et pris passage au hasard sur un caboteur qui venait de louest. Le capitaine, en arrivant, avait trouvé le comptoir fermé, les clefs déposées chez le pasteur indigène, et une lettre du fugitif où il avouait craindre nettement pour sa vie. Depuis lors, la firme navait pas été représentée, et naturellement il ny avait pas de marchandises. En outre le vent était bon, le capitaine espérait atteindre lîle suivante vers le soir, sil avait bonne marée, et laffaire de débarquer ma pacotille fut menée rondement. Nul besoin de men préoccuper, disait Case: personne ne toucherait à mes effets, tout le monde était honnête à Falesa, sauf pour les poulets ou un mauvais couteau ou quelque bout de tabac. Le mieux que javais à faire était de rester tranquille jusquau départ du bateau; alors je viendrais tout droit chez lui, voir le vieux capitaine Randall, le père de la plage, boire la bienvenue, et jirais dormir chez moi lorsquil ferait noir. Il était donc plein midi, et la goélette faisait route, lorsque je mis le pied sur le rivage de Falesa.

Javais bu un verre ou deux à bord, je sortais juste dune longue croisière, et le sol oscillait sous moi tel un pont de navire. Le monde était comme repeint à neuf; mes pieds allaient en mesure; jaurais pu me croire à Fiddlers Green4 si un tel endroit existe, et tant pis sil nexiste pas! Cétait bon de fouler le gazon, de regarder les hautes montagnes, de voir les hommes enguirlandés de feuillage et les femmes aux brillants costumes rouges et bleus. Nous allions sous le gros soleil et dans lombre fraîche, savourant lun et lautre. Tous les enfants du village trottinaient après nous avec leurs têtes rasées et leurs corps bruns: et une sorte de grêle clameur sélevait sur nos traces, comme un caquetage de volaille.

 Pardieu, dit Case, nous devons vous trouver une femme.

 Cest vrai, dis-je, joubliais.

Il y avait une foule de filles autour de nous, et je marrêtai pour les inspecter comme un pacha. Elles sétaient toutes habillées à cause de la présence du navire; et les femmes de Falesa sont une belle collection à voir. Si elles ont un défaut, cest dêtre un peu larges de carrure; et jy pensais justement lorsque Case me toucha lépaule.

 Celle-là est gentille, dit-il.

Jen vis une arriver de lautre côté, seule. Elle revenait de la pêche et ne portait quune simple chemise qui était toute trempée.

Elle était jeune et très svelte pour une fille des îles, avec un visage allongé, et un regard sauvage, étrange, un peu vide, tenant le milieu entre celui dun chat et celui dun bébé.

 Qui est-ce? dis-je. Elle fera laffaire.

 Cest Uma, dit Case.

Et, lappelant, il lui parla en indigène. Je ne comprenais pas ce quil disait, mais, au milieu de sa phrase, elle me lança un regard prompt et timide, comme un enfant qui attend un coup, puis baissa les yeux, et enfin sourit. Elle avait une grande bouche, des lèvres et un menton de statue; et le sourire sy montra un instant puis disparut. Alors, tête baissée, elle écouta Case jusquau bout, répliqua de sa jolie voix de polynésienne, le regardant en plein visage, écouta de nouveau sa réponse, puis salua et séloigna. Jeus ma part du salut, mais pas de nouvelle œillade et plus question de sourire.

 Je crois que tout va bien, dit Case. Vous pouvez lavoir. Jarrangerai cela avec la vieille mère. Vous pouvez taper dans le tas pour une poignée de tabac, ajouta-t-il en ricanant.

Le sourire avait dû me rester dans la mémoire, car je répliquai sèchement:

 Elle na pas lair de cette espèce.

 Je ne saisis pas ce quelle est, dit Case. Je la crois très comme il faut. Reste à part soi, ne fraie pas avec la clique, et... oh non! vous me comprenez mal: Uma est honnête.

Je crus quil parlait sérieusement, et cela métonna et me fit plaisir.

 Bien entendu, continua-t-il, je ne serais pas si sûr de lavoir si elle nen pinçait pour la coupe de votre foc. Tout ce que vous avez à faire est de vous tenir tranquille: laissez-moi travailler la mère de mon côté, et je vous amènerai la fille chez le capitaine pour le mariage.

Je naimais guère le mot mariage, et je le dis.

 Oh! rien de dangereux à ce mariage, dit-il. Cest Black Jack qui officie.

Nous étions en vue de la maison des trois Blancs  car un nègre est compté comme blanc, de même quun Chinois! drôle didée, mais fréquente aux îles. Cétait une maison de bois, avec une étroite véranda branlante. Le magasin était devant, avec un comptoir, des escabeaux, et le plus piètre étalage commercial: une ou deux caisses de boîtes de conserve, un baril de biscuits, quelques pièces de cotonnade, sans comparaison possible avec les miennes. Le seul rayon bien représenté était la contrebande, armes à feu et liqueurs. Si ce sont là mes seuls rivaux, pensai-je, je ferai mes affaires à Falesa. En effet, ils navaient quun moyen de me faire concurrence: les armes à feu et la boisson.

Dans la salle à manger se trouvait le vieux capitaine Randall, assis par terre à la façon des indigènes, gras et pâle, nu jusquà la ceinture, grisonnant comme un blaireau, et les yeux renfoncés par la boisson. Son corps était couvert de poils gris et fourmillait de mouches  il en avait une dans le coin de lœil et ne sen apercevait pas , et les moustiques bourdonnaient autour de lui comme des abeilles. Tout homme dun esprit droit eût aussitôt porté lindividu dehors pour lenterrer; et de le voir, et de penser quil avait soixante-dix ans, et de me souvenir quil avait autrefois commandé un navire, et quil était allé à terre dans ses beaux effets, et quil avait parlé haut dans les bars et les consulats, et sétait assis sous des vérandas de clubs  cela me dégoûta et me dégrisa.

À mon entrée, il essaya de se lever, mais sans succès. Alors il me tendit la main de sa place et murmura un vague salut.

 Papa a joliment bu ce matin, fit remarquer Case. Nous avons eu ici une épidémie et le capitaine Randall prend du gin comme prophylactique  est-ce vrai, papa?

 Jamais pris pareille chose de ma vie! sécria le capitaine avec indignation. Prendre du gin pour ma santé, M. Quel-est-donc-votre-nom, est une mesure de précaution.

 Très bien, papa, dit Case. Mais il faudra vous réveiller. Nous allons avoir un mariage. M. Wiltshire ici présent va se marier.

Le vieil homme demanda avec qui.

 Avec Uma, dit Case.

 Uma! sécria le capitaine. Qua-t-il besoin dUma? Il est venu ici pour sa santé, nest-ce pas? Que diable a-t-il besoin dUma.

 Fermez ça, papa, dit Case. Ce nest pas vous qui devez lépouser. Je pense que vous nêtes ni son grand-père ni sa grand-mère. Je pense que M. Wiltshire fait ce quil lui plaît.

Là-dessus, il sexcusa, me disant quil lui fallait soccuper de ce mariage, et me laissa seul avec le pauvre diable qui était son associé et, à vrai dire, sa dupe. Le commerce et le comptoir appartenaient tous deux au vieux Randall; Case et le nègre étaient des parasites: ils sattachaient à lui et sen nourrissaient comme les mouches, sans quil sen aperçût. Et en somme je nai pas de mal à dire de Billy Randall, si ce nest que le cœur me levait en sa présence et que les heures que je passai alors avec lui me furent un vrai cauchemar.

Il faisait une chaleur suffocante dans cette pièce remplie de mouches. Car la maison était sale, basse, petite, et mal située, derrière le village, sur la lisière du bois, à labri de lalizé. Les couchettes des trois hommes sétalaient sur le sol, que jonchaient casseroles et plats. Il ny avait pas de chaises où sasseoir: Randall, lorsquil devenait violent, les mettait en morceaux. Je restai là et pris un repas qui me fut servi par la femme de Case. Là, je mentretins tout le jour avec ce reste dhumanité, dont la langue sembarrassait dans de basses vieilles plaisanteries et de longues vieilles histoires quil soulignait de son rire perpétuel, si bien quil ne sapercevait pas de ma dépression. Il ne cessa tout le temps de siffler du gin, pleurnichant et tremblotant, et à chaque instant il me demandait pourquoi je voulais épouser Uma.

Mon ami, me répétai-je tout ce jour, il ne faut pas que tu deviennes un vieux gentleman comme celui-là.

Il pouvait être quatre heures après midi, lorsque la porte de derrière souvrit lentement et une étrange vieille indigène sintroduisit dans la maison en rampant presque sur son ventre. Elle était empaquetée jusquaux talons dans une étoffe noire; ses cheveux grisonnaient par places; elle avait la figure tatouée, contrairement aux usages de cette île; ses yeux étaient gros, brillants et hagards. Elle les fixait sur moi avec une expression inspirée qui devait être en partie simulée. Elle ne prononça pas un mot distinct, mais mâchonna et marmotta quelque chose entre ses dents, et toussota comme un enfant devant son pudding de Christmas. Elle vint, tout à travers la maison, droit sur moi et, sitôt à mon côté, me prit la main quelle caressa en ronronnant comme un gros chat. Puis elle entama une sorte de complainte.

 Qui diable est-elle? mécriai-je, car la chose mahurissait.

 Cest Faavao, dit Randall.

Et je vis quil sétait traîné sur le sol jusque dans le coin le plus reculé.

 Vous navez pas peur delle? demandai-je.

 Moi, peur! sécria le capitaine. Mon cher ami, je me moque delle! Je ne la laisse pas mettre le pied ici, mais aujourdhui cest différent, à cause du mariage.

 Soit. Admettons. Quest-ce quelle veut? demandai-je, plus irrité et peut-être plus effrayé que je ne voulais le paraître.

Le capitaine mexpliqua quelle était en train de composer des tas de poésies à ma louange parce que je devais épouser Uma.

 Très bien vieille dame, dis-je, en faisant un vain effort pour rire. Très obligé. Mais quand vous aurez fini avec ma main, vous le direz.

Elle fit comme si elle comprenait. Le chant s'éleva en un cri, puis cessa; femme rampa hors de la maison, de la même façon quelle entrée, et sans doute plongea-t-elle droit dans la brousse, car lorsquà mon tour j'arrivai à la porte, elle avait déjà disparu.

 Voilà détranges manières, dis-je.

 Ce sont détranges gens, dit le capitaine.

Et à ma surprise, il fit le signe de la croix sur sa poitrine nue.

 Allons, bon! mécriai-je. Êtes-vous un papiste?

Il répudia la supposition avec mépris.

 Je suis un baptiste, dit-il. Mais, mon cher ami, les papistes ont trouvé quelques bonnes choses; et celle-ci en est une. Suivez mon conseil: chaque fois que vous rencontrerez Uma ou Faavao ou Vigours ou quelquun de cette espèce, faites ce que je fais. Voyez-vous? (Et il répéta le geste, avec un clin dœil.) Non, Monsieur! lança-t-il de nouveau, pas de papistes ici!... Et durant un long temps il mentretint de ses opinions religieuses.

Il faut que jaie été séduit par Uma dès le début, sinon jaurais certainement fui de cette maison pour regagner lair libre devant la mer libre, ou au bord dune rivière propice. Mais à vrai dire jétais entre les mains de Case, et dailleurs jamais je naurais pu lever la tête dans cette île si je métais sauvé dune fille la nuit de mes noces.

Le soleil était couché, le ciel tout en feu, et la lampe allumée depuis quelque temps, lorsque Case revint avec le nègre et Uma. Elle était habillée et parfumée; son kilt était de tapa25 fin, plus riche en ses plis que nimporte quelle soie; son buste, de la couleur du miel sombre, était nu, sauf une demi-douzaine de colliers de graines et de fleurs; et derrière les oreilles et dans les cheveux, elle portait les fleurs écarlates de lhibiscus. Elle avait la meilleure allure de fiancée imaginable, sérieuse et tranquille; et javais honte de rester avec elle dans cette maison abjecte et devant ce nègre grimaçant. Javais honte, dis-je, car le jocrisse sétait affublé dun grand col de papier, le livre quil faisait semblant de lire était un tome dépareillé de roman, et les paroles de son office ne peuvent être rapportées. Ma conscience me fit des reproches amers lorsque nous joignîmes nos mains, et quand elle reçut son certificat, je fus tenté denvoyer promener laffaire et davouer. Voici le document. Ce fut Case qui lécrivit, signatures et tout, sur une feuille arrachée à son registre:

Ceci est pour attester quUma, fille de Faavao, de Falesa, île de..., est mariée illégalement à M. John Wiltshire, pour une semaine, et que M. John Wiltshire est libre de lenvoyer au diable quand il lui plaira.

John Blackamoar, Chapelain des bagnes.

Extrait du registre, par William Randall, maître marinier.



Joli papier à mettre dans la main dune fille et à lui voir serrer précieusement comme de lor. On peut certes se sentir méprisable à moins. Mais cétait la coutume de ces parages et (comme je lai dit moi-même) nullement la faute de nous autres Blancs, mais celle des missionnaires. Sils avaient laissé les indigènes tranquilles, je naurais pas eu besoin de cette supercherie et jaurais pris toutes les femmes que je voulais et les aurais quittées à mon gré, la conscience nette.

Plus honteux jétais, plus grande hâte javais dêtre parti; et comme nos désirs concordaient, je ne remarquai pas le changement qui sopérait chez les marchands. Case avait tout fait pour me garder; maintenant quil avait atteint son but, il aurait tout fait pour me voir parti. Uma, dit-il allait me conduire chez moi; et tous trois nous dirent adieu sans sortir.

La nuit était presque venue; le village était plein de parfum: arbres et fleurs, et la senteur de la mer, et le fruit de larbre à pain que lon cuit  on entendait au loin la mer rouler contre les récifs, et çà et là, parmi les bosquets et les maisons, maintes voix agréables dhommes et denfants. Cela me fit du bien de respirer lair libre, cela me fit du bien den avoir fini avec le capitaine et de voir, en place, cette jolie créature à mon côté. Il me semblait tout à fait que ce fut quelque fille de cher moi au Vieux-Pays et, moubliant pour lors, je pris sa main afin de marcher ensemble. Ses doigts senlacèrent aux miens, je lentendis respirer vite et fort, et tout à coup elle porta ma main à son visage, et ly pressa. «Vous bon!», sécria-t-elle. Alors elle courut devant moi, sarrêta pour regarder en arrière, et me sourit; puis elle courut encore devant moi, nous menant à travers la lisière du bois et par un chemin paisible jusquà la maison.

À vrai dire, Case avait fait la cour pour moi dans le grand style  lui disant que jétais fou delle, que je la voulais et que peu mimportaient les conséquences; et la pauvre âme, sachant ce que jignorais encore, le crut mot pour mot et en eut la tête tournée dorgueil et de reconnaissance. Mais de tout cela je ne soupçonnais rien, alors. Jétais de ces gens opposé à toute insanité à légard des femmes indigènes, car javais vu trop de Blancs exploités par la famille de leurs femmes et tournés en bourriques par-dessus le marché; et jétais résolu à couper court tout de suite et à bien établir les distances. Mais elle avait un air si drôle et si gentil quand elle courait pour mattendre, et elle faisait cela tellement comme un enfant ou un bon chien, que je ne pouvais mempêcher de la suivre où elle allait, découter la marche de ses pieds nus et de suivre des yeux son corps luisant dans le crépuscule. Et puis une autre idée me vint à lesprit. Elle faisait lenfant avec moi maintenant que nous étions seuls, mais dans la maison elle sétait comportée comme aurait pu le faire une comtesse, fière et modeste à la fois. Je ne sais si ce fut son costume  car elle en portait fort peu, et rien quindigène  ou bien son beau tapa et ses doux parfums et ses fleurs rouges et les graines des colliers, aussi brillantes que des joyaux, quoique plus grosses  mais jeus limpression quelle était réellement une sorte de comtesse, parée pour aller à un concert entendre de grandes cantatrices, et nullement pour être la simple compagne dun pauvre marchand comme moi.

Elle fut la première à la maison; et comme jétais encore dehors, je vis une flamme dallumette et la clarté de la lampe illuminer les fenêtres. Le comptoir était une construction étonnamment belle, en corail, avec une large véranda et une pièce principale haute et vaste. Mes malles et caisses avaient été empilées en un tas confus; et là, au milieu de ce désordre, Uma debout contre la table mattendait. Derrière elle, son ombre remontait jusque dans les profondeurs du toit de tôle; elle-même se détachait en clair sur cette ombre, et sa peau reluisait à la lumière de la lampe. Je marrêtai sur le seuil et elle me regarda sans parler, avec des yeux à la fois vifs et timides; puis elle se toucha la poitrine.

 Moi... votre femme, dit-elle.

Je navais pas connu cet effet-là auparavant, mais le désir de sa personne me prit et me remua tout entier, comme le vent dans le lof dune voile.

Il meut été impossible de parler, et, laurais-je pu, je ne le voulais pas. Javais honte dêtre à ce point ému par une indigène, honte du mariage et du certificat quelle avait serré si précieusement dans son kilt. Je ma détournai et fit semblant de fourrager parmi les colis. Le premier sur lequel je mis la main fut une caisse de gin, la seule que jeusse apportée; et, tant à cause de la fille que par répugnant souvenir de Randall, je pris une soudaine résolution. Je rabattis le couvercle. Une à une, je débouchai les bouteilles avec un tire-bouchon de poche, et envoyer Uma vider la drogue hors de la véranda. Elle revint après la dernière, et ma regarda dun air intrigué.

 Homme lui boire, lui pas bon.

Elle en convint, mais demeura méditative.

 Pourquoi vous apporter lui? dit-elle enfin. Si vous pas vouloir boire, vous pas apporter lui, je pense.

 Très bien, dis-je. Autrefois, je boire trop, maintenant, pas besoin. Vous voyez, je ne savais pas moi trouver une petite femme. Supposez-moi boire gin, ma petite femme, elle peur.

Lui parler naturellement dépassait presque ce dont jétais capable; javais fait vœu de ne jamais me laisser aller à une faiblesse envers une indigène, aussi ne me restait-il plus quà me taire.

Elle demeura pensive un moment et, de son haut, elle me regardait assis près de la caisse ouverte.

 Je pense vous bon homme, dit-elle.

Et soudain, elle sabattit devant moi sur le carreau, en criant:

 Je vous appartiens tout comme un porc!


L'interdit

Le lendemain, juste avant que le soleil se levât, je sortis dans la véranda. Ma maison était la dernière à lest; et au-delà, il y avait un promontoire de falaises boisées qui cachait le lever du soleil. À louest coulait une rivière rapide et froide, puis venait la place du village entourée de cocotiers, darbres à pain et de maisons. Des persiennes étaient ouvertes, dautres fermées: à lintérieur des moustiquaires encore tendues, jentrevoyais des silhouettes de gens qui venaient de séveiller. À travers la place, dautres marchaient en silence, drapés dans leurs vêtements bariolés, comme des bédouins sur les images de la Bible. Cétait mortellement calme, solennel et glacial, et la lumière de laube sur le lagon luisait comme un reflet dincendie.

Mais ce qui me troublait était plus proche. Une douzaine de jeunes gens et denfants flanquaient ma maison dune sorte de demi-cercle: la rivière les divisait, les uns étant sur la rive proche, les autres en face, et lun même sur un roc au milieu du courant. Tous restaient silencieux, drapés dans leurs vêtements, et ils me regardaient, moi et ma maison, comme des chiens en arrêt. Cela me parut étrange, mais je sortis. Lorsque je me fus baigné et que je revins, jestimai plus étrange encore de les retrouver là tous, et deux ou trois de plus, en outre. Et je me demandai en rentrant ce quils pouvaient bien avoir à examiner dans ma maison.

La pensée dêtre ainsi guetté me tenait à lesprit, et je ne tardai pas à ressortir. Le soleil était déjà haut, mais encore caché par la corne du bois. Un quart dheure peut-être avait passé. Le nombre des gens sétait beaucoup accru, lautre berge de la rivière en était bordée sur une certaine longueur:  quelque trente grandes personnes et deux fois autant denfants, les uns debout, les autres accroupis sur le sol et tous regardant ma maison. 

Jai vu dans un village de la mer du Sud une maison ainsi entourée, mais cette fois-là un marchant battait sa femme à lintérieur, et elle poussait des cris. Ici, il ny avait rien: le poêle était allumé, la fumée montait de façon naturelle, tout était en place et à la mode de Bristol. À coup sûr, il y avait un étranger darrivé, mais il avait eu loccasion de voir cet étranger hier et lavaient fait assez tranquillement. Quavaient-ils donc à cette heure? Je laccoudai sur la balustrade et les regardai à mon tour. Quel diable de regard il avaient! De temps en temps, je pouvais voir que les enfants babillaient, mais ils parlaient tout bas et le murmure de leurs paroles narrivait même pas jusquà moi. Les autres étaient comme des idoles: ils me fixaient, silencieux et mornes, de leurs yeux brillants; et il mapparut que les choses nauraient pas un air très différent si jétais sur la plateforme de léchafaud, et que ces bonnes gens fussent venus pour me voir pendre.

Je sentis que je me laissais intimider et craignis de le laisser voir, car cela ne convenait pas. Je me redressai, fis semblant de métirer, descendis lescalier de la véranda, et me dirigeai vers la rivière. Un bref murmure passa de lun à lautre, comme celui quon entend au théâtre lorsque le rideau se lève; et quelques-uns des plus proches reculèrent dun pas. Je vis une fille poser une main sur lépaule dun jeune homme et faire un geste en lair avec lautre; en même temps, elle dit quelque chose en indigène, dune voix entrecoupée. Trois petits garçons se trouvaient à côté de mon chemin, et je devais passer à trois pieds deux. Dans leurs draperies, avec leurs têtes rases et leurs bouts de chignons et leurs figures bizarres, ils avaient lair de magots sur une cheminée. Un instant ils restèrent à leur place, solennels comme des juges. Je mavançai, filant mes cinq nœuds, tel un homme qui va à ses affaires, et je vis sur les trois figures passer une inquiétude. Lun sauta sur ses pieds (cétait le plus éloigné) et courut en appelant sa maman. Les deux autres, en allant pour le suivre, trébuchèrent, sabattirent à la fois en hurlant, se détortillèrent de leurs chemises, tout nus, et à linstant ils furent tous les trois à se sauver comme sil y allait de leur vie, en poussant des cris de gorets. Les indigènes, qui ne laissent jamais passer une farce, même à un enterrement, poussèrent un rire aussitôt coupé, bref comme un aboi de chien.

On dit que la solitude effraie. Ce nest pas cela. Ce qui effraie dans lobscurité, ou dans la haute brousse, cest quon nest pas sûr de navoir pas une armée cachée auprès de soi. Ce qui effraie davantage, cest dêtre au milieu dune foule, et de navoir aucun indice de ce où elle veut en venir. Quand le rire cessa, je stoppai aussi. Les gamins navaient pas encore fini de fuir: ils étaient à galoper dun côté, alors que javais déjà opéré mon virage et faisais voile de lautre. Comme un imbécile jétais sorti filant mes cinq nœuds; comme un imbécile je men retournai. Ce dut être le plus plaisant à voir; et ce qui me rendit stupide, cest que cette fois personne ne rit. Seule, une vieille femme poussa une sorte de pieux soupir, comme vous en avez entendu dans les chapelles des Dissidents, au sermon.

 Je nai jamais vu tels imbéciles de Canaques que vos gens dici, dis-je à Uma, en jetant un coup dœil par la fenêtre sur les regardants.

 Pas savoir, dit Uma, avec une sorte dair dégoûté qui lui seyait très bien.

Et ce fut toute notre conversation sur ce sujet, car jétais désorienté, et Uma prenait la chose si naturellement que jen avais quasi honte.

Toute la journée, par boutades, tantôt moins nombreux, tantôt plus, ces imbéciles restèrent là, vers lextrémité nord de ma maison et sur lautre berge de la rivière, à attendre le spectacle, quel quil dût être  le feu tombant du ciel, je suppose, pour me consumer corps et biens. Mais vers le soir, rn vrais insulaires, ils se lassèrent et sen allèrent. Pour changer, ils organisèrent un bal dans la grande maison du village, où je les entendis chanter er claquer des mains jusquà peut-être dix heures. Le lendemain, ils semblaient avoir oublié mon existence. Si le feu était descendu du ciel ou si la terre sétait ouverte pour mengloutir, il ny aurait pas eu personne à jouir du spectacle ou profiter de la leçon, comme on voudra. Mais je ne tardai pas à constater quils ne moubliaient pas, et guettaient les phénomènes prêts à se manifester sur mon chemin.

Je moccupai activement, ces deux jours, de mettre en ordre mon installation et dinventorier ce que Vigours avait laissé. Cétait une corvée assommante qui mempêchait de penser à autre chose. Ben avait garni le magasin au voyage précédent (et je savais quon pouvait avoir confiance en Ben), mais il était clair que quelquun en avait pris à son aise entre-temps. Je découvris que jétais en déficit de ce qui pouvait facilement absorber six mois de traitement et de bénéfices, et je me serais volontiers chassé à coups de pied tout autour du village pour avoir été un âne aussi stupide que de rester à me griser avec ce Case, au lieu de surveiller mes colis et de faire linventaire.

Mais cela ne sert à rien de pleurer sur le lait répandu. Le mal était fait, et ne pouvait se réparer. Je me bornai donc à mettre en ordre ce qui restait, ainsi que mon nouvel assortiment (de mon propre choix), fis une battue aux rats et aux cafards, et arrangeai le magasin, dans le style régulier de Sydney. Je disposai un joli étalage et, le troisième matin, jallumai une pipe et allai sur le seuil, regarder à lintérieur. Puis me retournant je considérai au loin sur la montagne le moutonnement des cocotiers, dont je calculai les tonnes de coprah; puis sur la prairie du village, à la vue des dandies insulaires, je supputai les yards de calicot dont ils auraient besoin pour leurs kilts et leurs habits. Alors je me figurai que jétais dans le vrai endroit pour faire fortune, et retourner ensuite au pays, ouvrir un cabaret. Jétais là, assis dans cette véranda devant le plus beau paysage du monde, avec un soleil splendide et ce frais et salubre alizé qui vous fouette le sang comme un bain de mer  et tout cela avait absolument disparu pour moi, et je songeais à lAngleterre, qui est, tout compte fait, un vilain trou, froid et boueux, avec trop peu de lumière pour y voir à lire; et je songeais à laspect de mon débit à langle dune large grand-route pareille à une avenue, et avec lenseigne sur un arbre vert.

Cétait bien pour la matinée, mais la journée passa et du diable si quelquun regarda de mon côté  et, daprès ce que je savais des naturels sur les autres îles, je trouvai cela étrange. Certaines gens se moquaient un peu de notre firme et de ses beaux comptoirs, et de ce comptoir de Falesa en particulier: tout le coprah du district (leur avais-je entendu dire) ne paierait pas les frais en cinquante ans. Cétait une exagération, pensais-je. Mais le lendemain arriva sans amener daffaires. Labattement me gagna et, vers trois heures de laprès-midi, afin de me distraire, jallai faire un tour. Sur la place, je vis savancer un Blanc vêtu dune soutane, ce qui, avec sa figure, me fit voir que cétait un prêtre. Il avait lair dun vieux bon enfant, déjà un peu grisonnant, et si sale quon aurait pu écrire avec lui sur du papier.

 Bonjour, monsieur, dis-je.

Il me répondit avec empressement, mais en indigène.

 Ne parlez-vous pas anglais? dis-je.

 Français.

 Ma foi, je regrette, mais je ny entends rien.

Il essaya néanmoins en français, puis derechef en indigène, ce qui lui semblait la meilleure chance. Je compris quil cherchait non à passer un moment avec moi, mais quil avait quelque chose à me communiquer. Jécoutai plus attentivement. Jentendis les noms dAdams et de Case, de Randall  celui-ci revenait le plus souvent  et le mot poison, ou quelque chose dans ce genre, et encore un mot indigène quil répétait fort souvent. Je me retournai chez moi, en le redisant.

 Que signifie fussy-ocky? demandai-je à Uma  cétait ainsi que je lavais retenu.

 Faire le mort

 Diable! Avez-vous entendu raconter que Case empoisonna Johnnie Adams?

 Chaque homme savoir cela, dit Uma dédaigneusement. Avoir donné à lui sable blanc  mauvais sable. Lui avoir encore la bouteille. Supposez lui donner gin à vous, vous pas le prendre.

Javais déjà entendu sur dautres îles le même genre dhistoires, où revenait toujours la même poudre blanche; aussi, je ny attachai guère dimportance. Malgré tout, je men fus chez Randall, pour voir ce que je pourrais glaner, et trouvai Case sur sa porte, en train de nettoyer un fusil.

 Bonne chasse, ici? dis-je.

 Première qualité. La brousse est pleine de toutes sortes doiseaux... Je voudrais que le coprah fût aussi abondant, ajouta-t-il  un peu sournoisement, me sembla-t-il , car il ny a pas grand-chose à faire. Japerçus Black Jack qui servait un client, au comptoir.

 Voilà qui ressemble à des affaires, pourtant, dis-je.

 Cest notre première vente depuis trois semaines.

 Ne me racontez pas cela! Trois semaines? Allons! Allons!

 Si vous ne me croyez pas, sécria-t-il avec quelque chaleur, allez donc voir la remise à coprah. Elle est à moitié vide à cette heure.

 Je nen serais pas plus avancé. Car je ne peux savoir si elle nétait pas entièrement vide hier.

 Cest juste, dit-il, en feignant de rire.

 À propos, dis-je, quel genre dindividu est ce prêtre? Il a lair plutôt jovial.

Case éclata de rire.

 Ah! je vois maintenant ce que vous avez. Galuchet vous a parlé.

On lappelait surtout le père Galoches, mais Case lui donnait toujours son sobriquet français, ce qui nous offrait un nouveau motif de le mettre au-dessus du commun.

 Oui je lai vu, dis-je. Jai compris quil nestimait guère votre capitaine Randall.

 Pour ça non! dit Case. À cause des ennuis avec le pauvre Adams. Le dernier jour, quand il était à la mort, le jeune Buncombe sen vint le voir. Vous connaissez Buncombe?

Je lui dis que non.

 Cest un vrai remède, ce Buncombe, reprit Case en riant. Eh bien, Buncombe se mit dans la tête que nous devions, faute dautre clergyman que les pasteurs canaques, appeler le père Galuchet et lui faire administrer le vieux. Cela métait bien égal, comme vous pouvez croire, mais je répondis quà mon sens Adams était le personnage à consulter. Il dégoisait des histoires de coprah mouillé, et un tas de bêtises. Écoutez, lui dis-je, vous êtes joliment malade. Aimeriez-vous voir Galoches? Il se releva sur son coude. Amenez le prêtre, dit-il, amenez le prêtre, ne me laissez pas mourir ici comme un chien! Il parlait avec violence et volubilité, mais sensément. Rien à dire là contre. Aussi nous envoyâmes demander à Galuchet de vouloir bien venir. Pariez quil voulait! Cette idée le fit bondir dans sa sale chemise. Mais nous avions compté sans papa. Cest un baptiste à tous crins, que papa: nul besoin de papistes chez lui. Et il alla fermer la porte à clef. Buncombe le traita de cagot, et je le vis prêt à avoir une attaque. Cagot! sécria-t-il. Moi, un cagot! ai-je vécu pour entendre cela d'un jocrisse comme vous? Il marchait sur Buncombe, et il me fallut les séparer  et Adams, au milieu de tout cela, redevenu maboul, et dégoisant ses histoires de coprah comme un fou de naissance. Une vraie comédie. Malgré la situation, jétais prêt à rire, quand voilà soudain quAdams se lève tout droit, en se frappant la poitrine, et entre dans le délire furieux... Il est mort vilainement, John Adams, conclut Case, avec une soudaine gravité.

 Et quadvint-il du prêtre? demandai-je.

 Le prêtre? dit Case. Oh! il tapait à coups redoublés sur la porte extérieure, et criait aux indigènes de venir lenfoncer, en racontant que cétait une âme quil voulait sauver, et le reste. Il était dans une rude colère, le prêtre. Mais que voulez-vous! Johnny avait largué son amarre: plus de Johnny sur le marché, et la fusée de ladministration absolument à bout de course. Après cela, on vint dire à Randall que le prêtre allait prier sur la tombe de Johnny. Papa était très bu. Il prit un gros gourdin, et tomba tout droit sur le père Galuchet agenouillé au milieu des indigènes. Papa na pas lair de se soucier de grand-chose, sauf de la boisson, mais lui et le prêtre sacharnèrent pendant deux heures à sinsulter en argot indigène, et chaque fois que Galuchet tentait de se remettre à genoux, papa le menaçait de son gourdin. Jamais on ne vit pareille séance à Falesa. Pour finir, le capitaine Randall tomba dune sorte daccès, ou dattaque, si bien quen somme le prêtre eut le dessus. Mais cest le prêtre le plus colère quon connaisse, et il se plaignit aux chefs de lattentat, comme il disait. Cela navait pas dimportance, car nos chefs sont tous protestants ici; et dailleurs il avait fait des histoires à propos du tambour pour lécole du matin, et ils furent bien aises de le rabrouer. À présent, il jure que le vieux Randall a donné du poison ou autre chose à Adams, et quand ils se rencontrent, tous deux se montrent les dents comme des babouins.

Il avait débité son histoire avec tout le naturel possible, et en homme qui goûtait la farce. Toutefois, en y repensant après si longtemps, cela me paraît un conte à dormir debout. Néanmoins, Case naffecta jamais dêtre tendre, mais, au contraire, carré et franc et un homme tout positif; et, à dire le vrai, il mentortilla entièrement.

Je rentrai chez moi, et demandai à Uma si elle était popey  javais entendu que ce mot indigène désignait les catholiques.

 E la lai! dit-elle.

Elle se servait toujours du terme indigène pour exprimer un non plus fort que de coutume, et cétait fréquent.

 Pas bon popey, ajouta-t-elle.

Alors je lui parlai dAdams et du prêtre, et elle me répéta à peu près la même histoire, mais à sa façon. Je nen fus pas plus avancé, mais en somme jinclinai à croire que le fond de la chose était la rixe à loccasion des sacrements, et lempoisonnement un simple conte.

Le lendemain fut un dimanche, et je navais pas daffaires à attendre. Uma me demanda le matin si jallais prier; je lui garantis que non, et elle resta elle-même à la maison, sans un mot de plus. Je trouvai cela étonnant pour une femme indigène, et surtout une femme qui avait des vêtements neufs à exhiber; néanmoins, cela marrangea sur linstant, et je ny fis pas attention. Le plus curieux fut que je faillis aller à léglise, après tout, et je ne suis pas près doublier la chose. Jétais sorti faire un tour, et jentendis chanter les hymnes. Vous savez ce que cest. Dentendre chanter des gens, on dirait que cela vous attire; et très vite je me trouvai devant léglise. Elle était petite, allongée et basse, bâtie en corail, arrondie aux deux bouts comme une baleinière, surmontée dun lourd toit indigène, avec des baies sans fenêtres et des entrées sans portes. Je passai la tête par une des baies, et le spectacle était si nouveau pour moi  car les choses se passaient différemment dans les îles que je connaissais  que je restai à regarder. Lassemblée était assise par terre sur des nattes, les femmes dun côté, les hommes de lautre, tous sanglés à éclater  les femmes avec des robes et des chapeaux dexportation, les hommes en vestes blanches et chemises. Lhymne était fini; le pasteur, un gros élégant de Canaque, était en chaire et prêchait de toutes ses forces, à sa façon dagiter la main, de manœuvrer sa voix, et de remplir son devoir, je voyais quil était tout à son affaire. Mais soudain, en levant les yeux, il rencontra les miens, et je vous donne ma parole quil chancela dans sa chaire: les yeux lui sortirent de la tête, sa main se leva pour me désigner comme à linsu de sa volonté, et le sermon fut coupé net.

La chose nest pas flatteuse à avouer, mais je menfuis. Si demain jéprouvais le même saisissement, je menfuirais de nouveau. De voir ce Canaque en train de palabrer, frappé de stupeur et rester ébaubi rien quen me voyant, il me sembla que le fond du monde venait de se décrocher. Je rentrai droit chez moi et restai là sans rien dire. On pourrait croire que jallai consulter Case, mais au vrai javais honte de parler dune telle chose, et je pensais que chacun maurait éclaté de rire au nez. Aussi je tins ma langue et nen pensai que plus; et plus jy pensais, moins jaimais cette affaire.

Le lundi soir, jeus lidée nette que je devais être tabou. Un nouveau comptoir ouvert depuis deux jours dans un village, et ni homme ni femme encore venus voir le magasin, cétait à ne pas croire.

 Uma, dis-je, je crois que je suis tabou.

 Je le crois aussi, dit-elle.

Jhésitai à lui en demander plus, mais cest une mauvaise idée que de se mettre à consulter les indigènes, aussi jallai voir Case. Il faisait noir, et il était assis, selon sa coutume, à fumer sur les marches.

 Case, dis-je, voilà une chose bizarre. Je suis tabou.

 Quelle blague! dit-il. Cela ne se pratique pas dans ces îles-ci.

 Possible. En tout cas, cela se pratique où jétais auparavant, et vous parlez si je sais ce que cest. Je vous dis la chose: je suis tabou.

 Mais, quavez-vous bien pu leur faire?

 Voilà précisément ce que je veux savoir.

 Oh! vous ne pouvez pas lêtre; ce nest pas possible. Toutefois, je vous dirai ce que je vais faire. Juste pour vous mettre lesprit en repos, je minformerai et je saurai sûrement. Entrez seulement causer avec papa.

 Merci, jaime mieux rester un peu ici dans la véranda. Votre maison est trop renfermée.

 Je vais dire à papa de venir ici, alors, insista-t-il.

 Mon cher ami, dis-je, je vous prie de nen rien faire. Le fait est que je nen tiens guère pour M. Randall.

Case rit, prit une lanterne du magasin et se mit en route vers le village. Il resta parti un quart dheure peut-être, et il avait lair tout à fait sérieux lorsquil revint.

 Ma foi, dit-il en posant la lanterne sur les marches de la véranda, je ne laurais jamais cru. Je ne sais pas jusquoù ira linsolence de ces Canaques, après cela. Ils semblent avoir perdu toute idée de respect pour les Blancs. Ce quil nous faut, cest un navire de guerre  allemand, si possible  ils savent comment traiter les Canaques.

 Je suis tabou, alors? mécriai-je.

 Cela y ressemble, dit-il. Cest la pire chose de ce genre dont jaie encore entendu parler. Mais je tiendrai avec vous, Wiltshire, homme pour homme. Venez ici demain matin à neuf heures, et nous discuterons cela avec les chefs. Ils ont peur de moi, ou du moins ils en avaient lhabitude. Mais ils ont la tête si près du bonnet à présent que je ne sais plus que croire. Comprenez-moi, Wiltshire, je ne regarde pas cette cause comme la vôtre, poursuivit-il avec beaucoup de résolution, je la regarde comme notre cause à tous, comme la Cause de lHomme blanc, et je la soutiendrai à travers tous les obstacles, et voilà ma main qui en répond.

 Avez-vous découvert leur motif?

 Pas encore, dit Case. Mais nous les mettrons au pied du mur demain.

En somme, je fus enchanté de son attitude, et plus encore le lendemain, lorsque je le retrouvai pour aller devant les chefs, de le voir si grave et résolu. Les chefs nous attendaient dans une de leurs grandes cases ovales qui nous fut désignée de loin par la foule amassée aux portes  une bonne centaine au moins dhommes, femmes et enfants. Beaucoup dhommes allaient à leur travail et portaient des guirlandes vertes, et cela me fit souvenir du 1er mai chez nous. Cette foule souvrit pour nous laisser entrer, en chuchotant avec une animation soudaine et colère. Cinq chefs étaient là: quatre de stature puissante, le cinquième vieux et ratatiné. Ils siégeaient sur des nattes, en kilts et vestes blanches; ils avaient à la main des éventails, et deux des plus jeunes portaient des médailles catholiques, ce qui me donna matière à réflexions. Notre place était préparée, et des nattes étalées pour nous, juste devant Leurs Grandeurs, du côté gauche de la case. Le milieu était vide. Dans la foule, derrière notre dos, on murmurait, on se poussait, on avançait la tête pour voir et leurs ombres sagitaient devant nous sur les cailloux du sol. Lexcitation du populaire me décontenança un peu, mais je fus rassuré en voyant les chefs paisibles et civils, et plus encore quand leur porte-parole entama un long discours sur un ton assez bas, gesticulant parfois dans la direction de Case, parfois dans la mienne, ou encore frappant du poing sur la natte. Une chose était nette: il ny avait pas trace de colère chez les chefs.

 Quest-ce quil a dit? demandai-je, lorsquil eut achevé.

 Oh, juste quils sont heureux de vous voir, quils ont appris par moi que vous voulez vous plaindre de quelque chose, et vous navez quà parler, ils feront ce qui est juste.

 Il a mis bien longtemps à dire cela.

 Oh, le reste était de la flatterie, du bonjour, etc. Vous connaissez les Canaques.

 Eh bien, ils nauront pas grand bonjour de moi! Dites-leur qui je suis. Je suis un homme blanc, et un sujet britannique, et un très grand chef dans mon pays; et je suis venu ici pour leur faire du bien, et leur apporter la civilisation; et je nai pas plus tôt installé mes marchandises, quils viennent me tabouer, et que personne nose approcher de moi! Dites-leur que je nai pas lintention de mopposer à rien de légal, et que si cest un présent quils veulent, je ferai ce qui est convenable. Je ne blâme personne de désirer son intérêt, dites-leur, car cest dans la nature humaine, mais sils se figurent que leurs idées indigènes vont prendre avec moi, ils se trompent. Dites leur bien que je veux savoir la raison de ce traitement infligé à un Blanc et à un sujet britannique.

Tel fut mon discours. Je sais comment il faut sy prendre avec les Canaques: donnez-leur du bon sens et de la franchise  et je leur rends cette justice , ils céderont toujours. Ils nont pas de vrai gouvernement ni de vraies lois, cest ce que vous devez vous enfoncer dans la tête; et, même en auraient-ils, ce serait du joli que cela sappliquât à un Blanc! Oui, ce serait une drôle dhistoire davoir fait tout ce trajet jusquici, et de ne pouvoir faire ce qui me plaît. Songer à cela ma toujours fait bondir, et je leur envoyai mon discours avec une jolie vigueur. Puis Case le traduisit  ou fis semblant, je crois  et le premier chef répondit, et puis un second, et un troisième, tous dans le même style aimable et doux, mais grave au fond. Une fois, on posa une question à Case, et il répondit, et tout le monde (les chefs comme le peuple) se mit à rire très haut en me regardant. Enfin, le vieux ratatiné et le gros jeune chef qui avait parlé dabord firent réciter à Case une espèce de catéchisme. De temps en temps, je voyais que Case essayait de biaiser, mais ils sattachaient à lui comme des chiens, et la sueur lui découlait sur la figure, spectacle peu plaisant pour moi, et certaines de ses réponses faisaient grogner et murmurer la foule, ce qui était pire à entendre. Jétais cruellement honteux dignorer la langue, car (je le crois maintenant) ils interrogeaient Case sur mon mariage, et il a dû avoir joliment du mal à sen dépêtrer. Mais laissons Case: il avait assez desprit pour tenir tête à un parlement.

 Hé bien, est-ce tout? demandai-je, lorsquils se turent.

 Venez, dit-il, en sépongeant la figure; je vous dirai cela dehors.

 Voulez-vous dire quils ne lèveront pas le tabou?

 Cest quelque chose de singulier. Je vous dirai cela dehors. Mieux vaut partir.

 Ils nauront pas raison de moi! Ce nest pas mon genre. Vous ne voudriez pas me voir céder à un tas de Canaques.

 Si, cela vaudra mieux, dit Case.

Il me fit signe du coin de lœil, et les cinq chefs me regardaient, assez poliment, mais avec une intention marquée, et les gens avançaient la tête et se poussaient pour me voir. Je me souvins de ceux qui surveillaient ma maison et je revis le pasteur sauter dans sa chaire rien quen me voyant; et toute laffaire semblait si absurde que je me levai et suivis Case. La foule souvrit de nouveau pour nous laisser passer, mais plus largement que tantôt, les enfants les plus proches senfuirent en criant, et tandis que nous deux, les Blancs, nous éloignions, tous restèrent à nous regarder partir.

 Et maintenant, dis-je, quest-ce que cest que tout ça?

 À vrai dire, je ne le sais pas très bien moi-même. Ils ont quelque chose contre vous, dit Case.

 Tabouer un homme parce quon a quelque chose contre lui! Je nai jamais rien entendu de pareil.

 Cest pis que cela, voyez-vous. Vous nêtes pas tabou  je vous ai dit que cétait impossible. Les gens ne veulent pas vous approcher, Wiltshire, et voilà tout.

 Ils ne veulent pas mapprocher? Que voulez-vous dire? Pourquoi ne veulent-ils pas mapprocher?

Case hésita:

 Il paraît quils ont peur, dit-il à voix basse.

Je marrêtai court:

 Peur? répétai-je. Êtes-vous fou, Case? De quoi ont-ils peur?

 Je voudrais le savoir, répondit Case en hochant la tête. On dirait une de leurs idiotes superstitions. Et ce qui ne me va pas, dit-il, cest que cela ressemble à lhistoire de Vigours.

 Jaimerais savoir ce que vous entendez par là, et je vous prie de me lexpliquer.

 Eh bien, vous savez que Vigours a déménagé en plantant tout là. Cétait une affaire de superstition. Je nen ai jamais eu le fin mot, mais ça commençait à sentir mauvais bien avant la fin.

 Jai entendu raconter la chose autrement; et je préfère que vous le sachiez. On ma raconté quil sétait enfui à cause de vous.

 Ah, oui! sans doute quil nosait pas avouer la vérité, dit Case; il la jugeait trop stupide. Dailleurs, cest un fait que cest moi quil lait fait partir. Que feriez-vous, mon vieux? dit-il. Filer, sans me le faire dire deux fois... Je fus joliment heureux de le voir sen aller. Ce nest pas mon idée de tourner le dos à un camarade qui se trouve dans une mauvaise passe, mais il y avait un tel grabuge dans le village que je ne voyais pas comment cela finirait. Jai été bête de tant me montrer avec Vigours. On men fait un grief aujourdhui. Navez-vous pas entendu Maea (cest le jeune chef, le gros) lâcher tout le temps des Vika? Cest de Vigours quil sagissait. Ils nont certes pas lair de lavoir oublié.

 Tout cela est très bien, répliquai-je, mais cela ne me dit pas ce qui cloche; cela ne me dit pas de quoi ils ont peur  quelle est leur idée.

 Ma foi, je voudrais bien le savoir, reprit Case. Je ne peux pas mieux dire.

 Vous auriez pu le demander, il me semble.

 Je lai fait. Mais, à moins dêtre aveugle, vous avez pu voir vous-même quau rebours cétaient eux qui me posaient des questions. Je mavancerai aussi loin que possible pour un autre Blanc, mais sil apparaît que je suis moi-même compromis, je pense dabord à ma peau. Ce qui me perd est que je suis trop bon. Et je prendrai la liberté de vous dire que vous montrez une singulière gratitude envers un homme qui sest fourré dans tout ce micmac de vos affaires.

 Voici une chose à quoi je pense. Vous avez été bête de vous montrer tant avec Vigours. En compensation, vous ne vous êtes pas montré beaucoup avec moi. Je remarque que vous nêtes jamais entré dans ma maison. Avouez-le donc: vous saviez quelque chose.

 Il est exact que je ny suis pas entré. Cest un oubli, et je le regrette, Wiltshire. Mais quant à y aller maintenant, je serai net.

 Vous voulez dire que vous nirez pas? demandai-je.

 Terriblement fâché, mon vieux, mais cela y ressemble, dit Case.

 Bref, vous avez peur?

 Bref, jai peur.

 Et je vais rester tabou pour rien?

 Je vous dis que vous nêtes pas tabou, dit-il. Les Canaques ne veulent pas vous approcher, voilà tout. Et qui peut les contraindre? Nous autres marchands les tarabustons, je dois dire: nous forçons ces pauvres Canaques à supprimer leurs lois supprimer leurs tabous et le reste, à notre convenance. Mais vous ne pouvez tout de même pas vous attendre à ce quune loi force les gens à venir acheter dans votre magasin sils nen ont pas envie Vous nirez pas me dire que vous le prétendez? Et quand même il serait drôle que jaille vous y aider. Je tiens à vous faire sentir, Wiltshire, que je suis moi-même un marchand.

 À votre place, je ne parlerais pas de tarabuster, dis-je. Voici où nous en sommes, autant que je puis voir. Personne ne va trafiquer avec moi; tous iront chez vous. Vous aurez le coprah, et moi jirai au diable me faire pendre. Et jignore la langue indigène, et vous êtes le seul Blanc digne de ce nom qui parle anglais, et alors que vous venez me dire que ma vie est en danger, tout ce que vous pouvez ajouter est que vous ne savez pas pourquoi!

 Ma foi, cest tout ce que je peux ajouter. Je ne sais pas. Je voudrais savoir.

 Ainsi, vous me tournez le dos et mabandonnez. Est-ce bien la situation?

 Si vous voulez mettre les choses au pis. Je ne fais pas cela. Je dis simplement: je méloigne de vous, sinon, je serai en danger moi-même.

 Eh bien, vous êtes un Blanc dune jolie espèce!

 Oui, je comprends, vous êtes fâché. Je le serais moi-même.Je vous fais mes excuses.

 Parfait, dis-je, mais allez les faire ailleurs. Voici mon chemin, et voilà le vôtre.

Là-dessus, nous nous séparâmes. Jallai droit chez moi, très irrité, et trouvai Uma qui essayait des colifichets, comme un enfant.

 Allons, dis-je, laissez là ces bêtises. Vous avez fait un joli désordre, comme sil ny avait pas assez de gâchis pour aujourdhui déjà! Ne vous avais-je pas dit de préparer à dîner?

Je lui donnai ensuite un échantillon plutôt rude de mon langage, comme elle le méritait. Elle se mit aussitôt debout, comme une sentinelle devant un officier, car je dois dire quelle était bien élevée et montrait un grand respect des Blancs.

 Et maintenant, dis-je, puisque vous êtes de la maison, vous allez comprendre ceci. Pourquoi suis-je tabou? Dites? Ou, si je ne le suis pas, pourquoi les gens ont-ils peur de moi?

 Vous pas savoir? lâcha-t-elle enfin.

 Non. Comment voudriez-vous que je sache? Nous navions pas de ces stupidités-là dans lîle où jétais.

 Ase pas dire à vous?

Ase était le nom que les indigènes donnaient à Case. Cela doit signifier étranger, ou étrange; ou encore, une goyave. Mais, plus vraisemblablement, cétait son nom mal saisi, et orthographié à la canaque.

 Pas beaucoup, dis-je.

 Damné Ase! sécria-t-elle.

Vous croyez peut-être que cétait drôle dentendre cette fille canaque lancer ce gros juron. Pas du tout. Elle nen avait pas lidée, elle nétait pas en colère, elle entendait le mot à la lettre, simplement et sérieusement. Elle ne broncha pas en le prononçant. En vérité, je nai jamais vu auparavant ni depuis une femme avoir cet air-là. Jen restai bleu. Puis, elle fit une sorte de révérence, mais de la plus fière espèce, et étendit le bras.

 Je honte, dit-elle. Je penser vous savoir. Ase il me dire vous savoir; il me dire vous pas soucier, me dire vous aimer moi trop Tabou être pour moi, dit-elle, en se touchant la poitrine comme elle avait fait le soir du mariage. Maintenant, je partir, tabou il partir aussi. Alors, vous avoir beaucoup coprah. Vous aimer cela mieux, je pense. Tofa alii, dit-elle en indigène... Adieu, chef!

 Arrêtez, mécriai-je. Ne soyez pas si pressée!

Elle me regarda de côté en souriant.

 Vous voyez, vous avoir coprah, dit-elle, exactement comme on offrirait des bonbons à un enfant.

 Uma, dis-je, écoutez la raison. Je ne savais pas, cest un fait; et Case semble nous avoir joué à tous deux un très sale tour. Mais je sais maintenant, et ne men soucie: je vous aime trop. Vous pas partir, vous pas me quitter, je suis trop triste.

 Vous pas aimer moi! sécria-t-elle; vous me dire vilains mots! Et elle se jeta sur le sol dans un coin, et se mit à pleurer.

Eh bien, sans être un savant, je ne suis pas né dhier, et je vis que le plus gros de la fâcherie était passé. Cependant elle restait là, le dos tourné, le nez au mur, secouée de sanglots comme un petit enfant, au point que ses pieds en tressautaient. Cela frappe singulièrement quand on aime, car je ne puis le dissimuler: Canaque et le reste, jaimais cette fille, ou, tout comme. Je tâchai de lui prendre la main, mais elle ne voulut rien savoir.

 Uma, dis-je, cest absurde de vous comporter ainsi. Je désire que vous restiez ici, je vous veux pour ma petite femme, je vous parle vrai.

 Pas me parler vrai! sanglota-t-elle.

 Très bien, dis-je. Jattendrai que vous ayez fini.

Et je massis par terre à côté delle, et me mis à lui passer la main sur les cheveux. Dabord elle se tortilla quand je la touchais, puis elle sembla ignorer ma présence; puis ses sanglots diminuèrent peu à peu, et enfin cessèrent. Un instant après, elle levait son visage vers le mien.

 Vous me parler vrai? Vous aimer moi rester? demanda- t-elle.

 Uma, dis-je, je préfère vous avoir plutôt que tout le coprah des mers du Sud.

Lexpression était grosse, mais le plus singulier, cest que je ne la pensais pas exagérée.

Elle me jeta les bras au cou, en se levant dun bond, et frotta son visage contre le mien, ce qui est la façon insulaire dembrasser, de sorte que je fus tout mouillé de ses larmes, et que mon cœur fut rempli delle. Jamais je nai senti rien qui fût plus proche de moi que ce petit bout de femme brune. Tout saccumula pour me tourner la tête. Elle était jolie à croquer; javais honte de lui avoir parlé durement; cétait une femme, ma femme, et tellement bébé que jen avais des remords; et le sel de ses larmes était dans ma bouche. Joubliai Case et les naturels; joubliai que je ne savais rien de lhistoire ou ne me la rappelais que pour en écarter le souvenir; joubliai que je naurais pas de coprah, et ainsi ne pourrais subsister; et joubliai mes patrons et le singulier service que je leur rendais en préférant mon plaisir à leurs affaires; joubliai même quUma nétait pas ma vraie femme, mais une fille trompée, et dune très laide façon. Mais nanticipons pas. Je reviendrai tantôt sur ce point.

Il était tard lorsque nous dînâmes. Le poêle était éteint et refroidi comme pierre. Nous leûmes bientôt rallumé, et cuisinâmes chacun un plat, nous aidant et nous gênant lun lautre, et tournant la chose en jeu, comme des enfants. Jétais si avide de sa proximité que je massis pour manger avec ma fille sur mon genou, la tenant dune main, et mangeant de lautre. Plus encore. Elle était la pire cuisinière que Dieu fît jamais; les aliments où elle mettait la main auraient fait reculer un honnête cheval; pourtant, ce jour-là, je fis mon repas de la cuisine dUma, et ne me rappelle pas avoir jamais mieux mangé.

Je ne prétendais plus men faire accroire, ni à elle. Je me voyais pris pour tout de bon; et si elle voulait me tourner en bourrique, elle le pouvait. Ce fut cela sans doute qui la fit parler, car elle était sûre alors que nous étions amis. Elle men raconta beaucoup, assise sur mon genou, et mangeant dans mon assiette, comme je mangeais dans la sienne, par enfantillage  beaucoup la concernant, elle et sa mère, et Case. Le répéter ici en beach de mer6 serait très fastidieux et remplirait des pages, aussi jen donne un résumé en simple anglais. Elle ajouta quelque chose me concernant, qui eut un très grand effet sur mes ennuis, comme on lapprendra bientôt.

Elle était née sur une île de la Ligne. Il y avait deux ou trois ans seulement quelle était dans ces parages, où lavait amenée le Blanc qui épousa sa mère et mourut alors; et depuis un an à Falesa. Avant cela, elles avaient beaucoup changé de place, à la suite du Blanc, qui était lun de ces cailloux roulants toujours en quête dun travail facile. On parle de chercher de lor au bout dun arc-en-ciel; mais si quelquun veut un emploi qui lui dure jusquà sa mort, il na quà se mettre à la recherche du travail facile. Il y trouve à boire et à manger, et de la bière et des quilles, car vous nentendrez jamais dire quil a faim, et vous le verrez rarement sobre; et quant à un exercice de tout repos, le combat de coqs nest pas du même pays. En tout cas, ce gratte-plage traîna la mère et la fille à travers toute la boutique, mais principalement aux îles écartées, où il ny a pas de police, et où il croyait sans doute dégotter le travail facile. Jai mes vues personnelles sur ce vieux quidam, et jétais fort heureux quil neût point mené Uma et sa mère à Apia et Papeete et dans les villes relâchées de ce genre. Finalement, il arriva sur cette île, à Fale-alii, trouva un emploi  Dieu sait lequel  le sabota selon la règle, et mourut à peu près sans rien, sauf un bout de terre à Falesa, quil avait eu pour une mauvaise créance et qui mit dans lesprit à la mère et à la fille dy venir vivre. Il paraît que Case les y encouragea de tout son pouvoir, et les aida même à bâtir leur maison. Il fut très aimable à lépoque et donna du travail à Uma. Sans nul doute, il avait ses vues sur elle dès le début. Néanmoins, à peine furent-elles installées, quil survint un jeune homme, un indigène, lequel la demanda en mariage. Ce petit chef, qui possédait de belles nattes et de vieux chants de famille, était très joli, au dire de Uma; et en vérité cétait un parti excellent pour une fille sans le sou, et de plus étrangère.

Au premier mot de cette histoire, je devins littéralement malade de jalousie.

 Et vous dites que vous auriez voulu lépouser? mécriai-je.

 Ioe (oui). Je aimer lui beaucoup!

 Bien. Et supposons que je sois venu après.

 Je aimer vous beaucoup mieux maintenant. Mais supposons je marier Ioane, moi bonne femme. Moi pas commune canaque. Fille distinguée!

Il fallut me contenter de cela. Mais je vous promets que je naimais pas du tout la chose. Et jaimai la conclusion de cet entretien beaucoup moins que son début. Car il paraît que cette demande en mariage fut lorigine de tous les ennuis. Auparavant, Uma et sa mère avaient été méprisées, bien entendu, pour leur manque de parenté et leur origine étrangère, mais sans rien qui choquât. Même, lorsque Ioane se présenta, il y eut moins de trouble au début quon naurait pu lattendre. Et puis, tout à coup, Ioane séloigna et quitta même cette partie de lîle, et depuis lors Uma et sa mère sétaient trouvées seules. Personne nallait chez elles, personne ne leur parlait sur les routes. Quand elles allaient à léglise, les autres femmes retiraient leurs nattes et les laissaient toutes seules au milieu dun espace vide. Cétait une excommunication en règle, comme celles quon lit dans lhistoire du Moyen Âge. Et sa cause et sa signification, impossible de les conjecturer. Cétait quelque tala pepelo, disait Uma, un mensonge, une calomnie; tout ce quelle savait, cest que les filles qui lavaient jalousée pour sa chance avec Ioane la raillaient de son abandon et criaient après elle, en la rencontrant seule dans les bois, quelle ne se marierait jamais.

 Elles me disent pas un homme ne mépouser. Lui trop peur, dit-elle.

La seule âme qui vint les voir après cette désertion fut Master Case. Et lui-même était fort circonspect dans ses visites, quil faisait principalement le soir. Très vite, il mit cartes sur table, et sen prit a Uma. Jétais encore fâché de Ioane, et lorsque Case apparut sous le même jour, jinterrompis tout à fait durement.

 Allons, dis-je en ricanant, je suppose que vous trouviez Case très joli, et laimiez beaucoup?

 Non, vous parler sottement. Homme blanc, il venir ici, je épouser lui tout comme Canaque. Très bien donc, il épouser moi tout comme femme blanche. Supposer il pas épouser, il partir, femme elle rester. Tout comme voleur, mains vides, cœur-de-Tonga7: peut pas aimer lui! Maintenant, vous venez épouser moi. Vous grand cœur, vous pas honte fille des îles. Pour cette chose, je vous aime beaucoup. Moi fière.

Je ne crois pas mêtre jamais senti plus mal à laise de toute ma vie. Je déposai ma fourchette et ôtai de mon genou la fille des îles: je navais guère affaire de lune ni de lautre; puis je me mis à arpenter la maison de long en large, tandis quUma me suivait des yeux toute troublée, et il y avait de quoi! Mais troublé nest pas un mot assez fort en ce qui me concernait. Comme je désirais!  mais aussi comme je redoutais  davouer quel saligaud javais été!

Tout juste alors, une mélopée arriva de la mer; elle séleva soudain, claire et proche, en même temps que le bateau doublait le promontoire, et Uma courant à la fenêtre, sécria que cétait Missi arrivant faire sa tournée.

La chose me sembla bizarre, que moi je fusse heureux de rencontrer un missionnaire; mais, si bizarre que ce fut, cétait néanmoins vrai.

 Uma, dis-je, vous rester ici dans cette chambre, et pas mettre le pied dehors jusquà mon retour.


Le missionnaire

Comme jentrais dans la véranda, le bateau de la mission embouquait la rivière. Cétait une longue baleinière peinte en blanc: un bout de tendelet à larrière, un pasteur indigène assis sur le coin de la poupe et gouvernant; deux douzaines de pagaies reluisant et plongeant, selon la cadence de la mélopée; et le missionnaire sous le tendelet, tout en blanc, qui lisait dans un livre, et se tenait dun roide! Cétait beau à voir et à entendre: il nest pas de plus joli spectacle aux îles, quun bateau de missionnaire pourvu dun bon équipage qui manœuvre bien en cadence. Je le considérai pendant une demi-minute, avec un peu denvie peut-être, puis descendis à pas lents vers la rivière.

Sur le bord opposé, un autre homme se dirigeait vers le même point; mais lui courut, et arriva premier. Cétait Case. Sans doute, il avait dans lidée de me tenir éloigné du missionnaire, lequel pouvait me servir dinterprète; mais javais lesprit tourné dun autre côté. Je songeais quil nous avait joués avec ce mariage, après avoir fait une tentative sur Uma auparavant et, à sa vue, la moutarde me monta au nez.

 Hors dici, vous lescroc, le voleur abject, mécriai-je.

 Quest-ce que vous dites? demanda-t-il.

Je répétai, et lui envoyai un bon juron.

 Et si jamais je vous découvre à moins de six brasses de ma maison, criai-je, je vous loge une balle dans votre sale paillasse!

 Vous ferez comme vous voudrez autour de votre maison; vous savez que je nai aucunement envie dy aller; mais nous sommes ici dans un endroit public.

 Cest un endroit où jai une affaire privée. Je ne veux pas quun chien comme vous mespionne, et je vous donne avis de déguerpir.

 Mais moi je ne laccepte pas, dit Case.

 Je vous y forcerai bien.

 Cest ce que nous allons voir.

Il fut prompt à jouer des poings, mais il navait ni la taille ni le poids, il ne me valait pas, de loin, et en outre je flambais dune telle fureur que jaurais mordu dans un ciseau dacier. Je lui en donnai de lun, puis de lautre, jentendis claquer et résonner son crâne sous les coups et il tomba roide.

 En avez-vous assez? mécriai-je.

Mais il se contenta de me regarder den bas, pâle et hébété, et le sang ruisselait sur son visage comme du vin sur une serviette.

 En avez-vous assez? répétai-je. Allons, parlez, et ne restez pas là comme un imbécile, ou je vous flanque mon pied dans la figure.

Il se redressa en se tenant la tête  il suffisait de le regarder pour voir quelle lui tournait  et le sang se répandit sur son pyjama.

 Jen ai assez pour cette fois, dit-il.

Et il se leva en titubant, puis sen alla par où il était venu.

Le bateau était tout proche. Je vis que le missionnaire avait posé son livre à côté de lui, et je souris en moi-même.

 Il saura du moins que je suis un homme, pensai-je.

Cétait la première fois, durant toutes mes années de Pacifique, que jéchangeais deux mots avec un missionnaire, et surtout pour lui demander un service. Je naime pas cette engeance: ils vous regardent de trop haut et ne sen cachent pas. De plus, ils sont à moitié canaquifiés, toujours collés avec les naturels, sans souci des autres blancs, leurs congénères. Je portais un pyjama rayé très propre (comme de juste, je métais habillé convenablement pour aller trouver les chefs); mais quand je vis le missionnaire sortir de son bateau en uniforme réglementaire de toile blanche, casque colonial, chemise blanche et cravate, et aux pieds des bottines jaunes, je lui aurais jeté des pierres. Quand il sapprocha, me regardant comme une bête curieuse (à cause de la lutte sans doute), je vis quil avait lair très malade, car le fait est quil avait la fièvre et venait juste den subir un accès dans le bateau.

 M. Tarleton, je pense? dis-je  car javais entendu son nom.

 Et vous, je suppose, êtes le nouvel agent commercial?

 Je tiens à ce que vous sachiez dabord que je ne suis pas pour les missions, et que, à mon idée, vous et vos pareils faites beaucoup de mal en bourrant les indigènes de contes de vieilles femmes et de billevesées.

 Vous êtes parfaitement libre de vos opinions, dit-il dun air rébarbatif, mais je nai aucun besoin de les entendre.

 Il se trouve pourtant que vous les entendrez. Je ne suis ni missionnaire ni ami des missionnaires; je ne suis pas canaque ni ne les favorise  je suis juste un marchand. Je suis juste un vulgaire, abject, abandonné de Dieu, homme blanc et sujet britannique, de cette espèce sur laquelle vous essuieriez volontiers vos bottes. Jespère que cest net!

 Oui, mon brave. Cest plus net que digne de foi. Quand vous serez sobre, vous le regretterez.

Il alla pour passer, mais je larrêtai de la main. Ses Canaques commençaient à murmurer. Ils naimaient pas sans doute mon ton, car je parlais à cet homme aussi librement que je le ferais avec vous.

 Et maintenant, vous nirez pas dire que je vous ai trompe, repris-je, et je puis continuer. Jai besoin dun service  de deux services, plutôt ; et si vous voulez bien me les accorder, jaurai peut- être plus de confiance en ce que vous appelez votre christianisme.

Il resta silencieux un instant. Puis il sourit.

 Vous êtes ma foi un drôle dindividu, dit-il.

 Je suis comme Dieu ma fait; je ne prétends pas être un gentleman.

 Je nen suis pas si sûr que cela. Et que puis-je faire pour vous, M.…?

 Wiltshire, bien quon mappelle surtout Welsher; mais cela sécrit Wiltshire, et les gens de la plage ne savent pas prononcer. Ce que je désire? Eh bien, je vous dirai la première chose. Je suis ce quon appelle un pécheur  ce que jappelle un saligaud  et je désire que vous maidiez à m acquitter envers une personne que jai trompée.

Il se retourna vers son équipage, et dit quelques mots en indigène.

 Voilà, dit-il, je suis à votre disposition, mais seulement pour la durée du repas de mon équipage. Il faut que je sois plus loin sur la côte avant la nuit. Je me suis attardé jusquà ce matin à Papa-malulu, et jai un rendez-vous à Fale-alii demain soir.

Je lui montrai le chemin de ma maison, en silence, et assez content de moi pour la façon dont javais mené la conversation, car jaime à garder mon quant-à-soi.

 Jai eu regret de vous voir vous battre, dit-il.

 Oh! cela fait partie de ce que je vais vous conter. Cest le service numéro deux. Quand vous laurez entendu, vous me direz si vous en avez regret ou non.

Nous traversâmes le magasin, et je vis avec surprise quUma avait fait de lordre après le dîner. Cela lui ressemblait si peu que je compris quelle lavait fait par reconnaissance, et len aimai davantage. Elle et M. Tarleton se saluèrent par leurs noms, et il se montra fort poli avec elle. Mais je men souciais peu: ils trouveront toujours des politesses pour un Canaque; cest nous autres Blancs quils regardent du haut de leur grandeur. En outre, je ne me souciais guère de Tarleton pour linstant. J'étais prêt à pousser ma pointe.

 Uma, dis-je, donnez-nous votre certificat de mariage.

Elle parut toute décontenancée.

 Allons, dis-je, vous pouvez avoir confiance en moi. Donnez.

Elle lavait sur elle, comme toujours. Elle simaginait sans doute que cétait une contremarque pour le ciel, et que si elle mourait sans lavoir sous la main, elle irait en enfer. Lautre fois, je ne pus voir où elle le mit à présent, je ne pus voir où elle le prit. Il sembla lui jaillir dans la main  comme cette histoire Blavatsky8, dans les journaux. Mais toutes les femmes des îles font de même, et je soupçonne quelles lont appris étant jeunes.

 Voilà, dis-je, tenant à la main le certificat. Jai épousé cette fille devant Black Jack le nègre. Le certificat est lœuvre de Case, et cest un fameux morceau de littérature, je vous le promets. Depuis, jai découvert quil y a dans lendroit une sorte de haro contre cette mienne femme et que, aussi longtemps que je la garderai, je ne ferai pas un sou. Alors donc, comment agirait à ma place nimporte qui, sil était un homme? Voici, je crois, ce quil ferait dabord.

Et je déchirai le certificat dont je jetai les fragments sur le sol.

 Aué! (hélas) sécria Uma, en allant pour se tordre les mains. Mais je pris lune delles entre les miennes.

 Et ce quil ferait en second lieu, dis-je, sil était ce que jappelle un homme et ce que vous appelez un homme, M. Tarleton, cest damener cette fille devant vous ou quelque autre missionnaire pour lui dire: «Je suis mal marié à cette mienne femme, mais je pense delle le plus grand bien, et je désire lépouser pour de bon.» Allez-y, M. Tarleton. Et je crois que vous ferez mieux de parler indigène, cela fera plaisir à la bourgeoise, dis-je, en employant le vrai nom qu'un mari doit donner à sa femme.

On fit entrer deux hommes de léquipage, comme témoins. Et nous fûmes unis dans notre maison. Le curé pria un bon moment, je dois dire  pas si longtemps que certains  et nous serra les mains à tous deux.

 M. Wiltshire, dit-il après avoir écrit le papier et renvoyé les témoins, jai à vous remercier dun plaisir très vif. Jai rarement accompli la cérémonie du mariage avec une plus douce émotion.

Cétait ce qui sappelle parler. Il poursuivit dailleurs sur le sujet, mais j'étais prêt à avaler tout le miel quil avait en réserve, car je me sentais bon. Mais Uma s'était aperçue de quelque chose, au milieu du mariage, et linterrompit:

 Comment votre main elle être blessée? demanda-t-elle.

 Vous le demanderez à la tête de Case, la bourgeoise, dis-je.

Elle bondit et poussa un cri de joie.

 Vous navez pas fait une fameuse chrétienne de celle-ci, dis-je à M. Tarleton.

 Elle nétait pourtant pas de nos pires, dit-il, lorsquelle habitait Fale-alii; et si Uma veut du mal à quelquun, je serais tenté de croire que ce nest pas sans bonne raison.

 Eh bien, nous en sommes au service numéro deux, dis-je. Je vais vous raconter notre histoire et nous verrons si vous pouvez léclaircir un peu.

 Est-ce long? demanda-t-il.

 Oh oui! mécriai-je; vous en aurez pour un bon moment à écouter.

 Allons, je vous donne tout le temps dont je puis disposer, dit-il en consultant sa montre. Mais je vous avouerai franchement que je nai pas mangé depuis ce matin, et si vous ne me donnez pas un morceau, il est probable que je ne mangerai pas avant sept ou huit heures du soir.

 Pardieu! nous vous donnerons à dîner!

Je fus un peu saisi de mon juron, lorsque tout allait si bien! Le missionnaire aussi, je pense, mais il fit semblant de regarder par la fenêtre, et nous remercia.

En hâte, nous lui préparâmes un bout de repas. Je fus obligé de laisser la bourgeoise y mettre la main, pour la montre, et je lenvoyai faire le thé. Je ne crois pas avoir jamais bu de thé pareil à ce quelle fabriqua. Mais ce ne fut pas le pis, car elle usa libéralement de la boîte au sel, quelle considérait comme un raffinement européen, et elle transforma mon ragoût en eau de mer. Le tout fit un diable de dîner pour M. Tarleton; mais il eut de quoi soccuper tout le temps, car pendant que nous cuisinions, et ensuite lorsquil fit semblant de manger, nous ne cessâmes, moi de lui en dire sur M. Case et la plage de Falesa, et lui de poser des questions, montrant quil me suivait de près.

 Eh bien, dit-il enfin, vous avez je le crains un ennemi redoutable. Ce Case est très malin et semble réellement mauvais. Je vous dirai que jai lœil sur lui depuis près dun an, et que ce fut toujours à son désavantage.

«Vers lépoque où le dernier représentant de votre firme prit si soudainement la fuite, je reçus une lettre de Namu, le pasteur indigène, me demandant de venir à Falesa dès la première occasion, car son troupeau adoptait les pratiques catholiques. Javais une grande confiance en Namu; et je crains que cette confiance ne montre seulement avec quelle facilité nous nous laissons abuser. On ne pouvait lécouter prêcher sans être persuadé quil ne fût un homme de moyens extraordinaires. Tous nos insulaires acquièrent aisément une sorte déloquence, et peuvent débiter avec beaucoup de vigueur et dimagination des sermons de seconde main. Mais les sermons de Namu sont de lui-même, et je ne nierai pas quils procuraient dexcellents résultats. De plus, il est dune curiosité vive pour les choses du siècle, ne craint pas le travail, est habile menuisier, et sest tellement fait respecter parmi les pasteurs du voisinage, que nous lappelons, par une plaisanterie à moitié sérieuse, lÉvêque de lEst. Bref, jétais fier de cet homme. Sa lettre métonna dautant plus et je mempressai de venir de ce côté. Le matin avant mon arrivée, Vigours avait été embarqué sur le Lion, et Namu semblait parfaitement à son aise, regrettait sa lettre, en apparence, et navait aucune envie de lexpliquer. Ceci, bien entendu, je ne pouvais ladmettre, et il finit par avouer quil avait été fort ennuyé de voir ses ouailles employer le signe de la croix, mais que, depuis quil en avait eu lexplication, il avait lesprit en repos. Car Vigours avait le mauvais œil, chose commune dans un pays dEurope nommé lItalie, où des hommes sont souvent frappés de mort par cette sorte de diable, et il semblait que le signe de la croix fût un charme contre leur puissance.

« Et je lexplique de cette manière. Missi, disait Namur ce pays dEurope est un pays papiste, et le diable du mauvais œil sans doute un diable catholique, ou du moins accoutumé aux façons catholiques. Alors, je raisonnai de la sorte: si le signe de la croix était employé dune façon papiste, ce serait un péché, mais si on lemploie uniquement pour se protéger dun diable, chose indifférente en elle-même, le signe également doit être indifférent, de même quune bouteille nest ni bonne ni mauvaise. Car le signe nest ni bon ni mauvais. Mais si la bouteille est pleine de gin, le gin est mauvais; et si le signe est fait par idolâtrie mauvaise, cest lidolâtrie qui est mauvaise. Et, comme tout pasteur indigène, il avait un texte tout prêt concernant la conjuration des diables.

« Et qui vous a parlé du mauvais œil? demandai-je.

Il avoua que cétait Case.

« Maintenant, jai peur que vous ne me trouviez un peu strict, M. Wiltshire, mais je vous dirai que cela me déplut de songer quun marchand, même excellent homme, put conseiller ou influencer mes pasteurs. Et du reste, il circulait dans le pays des bruits que le vieil Adams avait été empoisonné, auxquels je ne faisais pas grande attention, mais ils me revinrent alors.

« Et ce Case, est-il un homme dune vie sainte? demandai-je à Namu.

«Il avoua que non; et que, sil ne buvait pas, sa morale était relâchée quant aux femmes, et il navait pas de religion.

« Alors, dis-je, je pense que moins vous aurez à faire avec lui, mieux cela vaudra.

«Mais il nest pas facile davoir le dernier mot avec Namu. Il trouva sur-le-champ un exemple.

« Missi, dit-il, vous mavez dit quil y a des gens sages, ni pasteurs ni même saints, qui savent beaucoup de choses utiles à apprendre  concernant les arbres par exemple, et les bêtes, et limpression des livres, et les pierres que lon brûle pour en faire des couteaux. De tels hommes vous enseignent au collège et vous apprenez deux, mais peu vous importe de savoir quils sont profanes. Missi, Case est mon collège.

«Je ne sus que répondre. M. Vigours avait évidemment été chassé de Falesa par les machinations de Case et avec ce qui ressemblait fort à la connivence de mon pasteur. Je me rappelai que cétait Namu qui mavait rassuré au sujet dAdams, en faisant remonter lorigine des bruits au mauvais vouloir du prêtre. Et je vis que je devais prendre moi-même des informations dune source impartiale. Il y a ici un vieux gredin de chef, Faiaso, que vous avez dû voir aujourdhui au conseil: toute sa vie fut turbulente et sournoise; cest un grand fomenteur de rébellions, et une véritable épine dans le pied, pour la mission et lîle. Avec cela, très fin et, en dehors de la politique et de ses ténébreuses manœuvres, disant la vérité. Jallai le trouver, lui racontai ce que je savais, et le priai dêtre franc. Je ne crois pas avoir eu jamais entretien plus pénible. Vous le comprendrez, M. Wilsthire, si je vous affirme que je suis parfaitement sérieux quant à ces histoires de vieilles femmes que vous me reprochiez, et aussi désireux de faire du bien à ces îles que vous-même dêtre agréable à votre gentille femme et de la protéger. Il faut aussi vous rappeler que je tenais Namu pour un phénix, et men glorifiais comme du premier fruit mûr de la mission. Et voilà que jappris quil était tombé vis-à-vis de Case dans une espèce de dépendance. Rien de mauvais au début: cela dut commencer par de la crainte et du respect, dus aux tours dadresse et aux faux-semblants; mais je fus peiné de voir quun autre élément sy était ajouté, par la suite, que Namu se fournissait au magasin de Case et avait fait de grosses dettes. Quoi que racontât le marchand, Namu le croyait avec tremblement. Il nétait pas le seul, dailleurs, et dans le village beaucoup subissaient la même domination. Mais lexemple de Namu avait le plus dinfluence, et cest par Namu que Case avait fait le plus de mal; et ainsi, plus ou moins suivi par les chefs, et tenant le pasteur sous sa coulpe, lhomme était quasi maître du village.

«Vous savez quelque chose de Vigours et dAdams, mais peut-être ignorez-vous ce qui concerne le vieux Underhill, le prédécesseur dAdams. Cétait un bon vieux, doux et paisible, je men souviens, et on me raconta quil était mort subitement. Les Blancs meurent bien subitement à Falesa. La vérité, que jappris alors, me glaça le sang dans les veines. Il avait été frappé dune paralysie complète, mort entièrement sauf un œil quil clignait sans arrêt. Le bruit courut que ce vieillard inoffensif était devenu un démon, et cet abject individu de Case spécula sur les craintes des naturels, quil faisait semblant de partager, et affecta de noser plus aller seul dans la maison. Enfin, on creusa une fosse à lextrémité du village, et le corps y fut enterré vivant. Mon pasteur, Namu, lui que javais aidé à former, accorda ses prières à lodieuse cérémonie.

«Je me vis dans une situation très difficile. Cétait sans doute mon devoir de dénoncer Namu pour le faire suspendre. Telle est aujourdhui ma persuasion, mais à lépoque, cela me parut moins clair. Son influence était très grande, peut-être supérieure à la mienne. Les indigènes sont portés à la superstition. En leur donnant léveil, peut-être allais-je renforcer et répandre ces idées périlleuses. Du reste, Namu, à part cette influence nouvelle et maudite, était un bon pasteur, un homme de capacités et dune tournure desprit élevée. Où donc en trouverais-je un meilleur? En trouverais-je même un aussi bon? À ce moment, avec cet échec de Namu sous les yeux, lœuvre de ma vie mapparut dérisoire; lespérance fut morte en moi. Réparer les instruments dont je disposais valait mieux que den chercher dautres, sûrement pires. Enfin, un scandale est chose à éviter lorsque cest humainement possible. À tort ou à raison, je résolus dagir en douceur. Je passai toute la nuit à raisonner le pasteur et à lui montrer son erreur, je lui fis honte de son ignorance et de son manque de foi, je lui reprochai son attitude néfaste, sans en rien omettre, comme quoi il avait niaisement favorisé un meurtre, puérilement pris feu au sujet de quelques gestes vains et inconvenants; et, avant le jour, il sétait jeté à genoux, baigné de larmes qui semblaient nées dun repentir sincère. Le dimanche matin, je montai en chaire, et pris comme sujet les Premiers Rois, le feu, le tremblement de terre et la Voix9, distinguant le vrai pouvoir spirituel, et faisant allusion, le plus clairement que josais, aux récents événements de Falesa.

Leffet produit fut considérable, et saccrut encore lorsque Namu se leva à son tour, avoua quil avait manqué de foi et dintelligence, et confessa son péché. Jusque-là donc, tout allait bien; mais il se produisit un incident fâcheux. Cétait lépoque de notre mai sur lîle, où les missions touchent les contributions indigènes. Je crus de mon devoir de rappeler cette circonstance, et par là fournis à mon ennemi une occasion dont il profita sans retard.

«Case dut être informé de tout ce qui sétait passé dès la fin du service, et laprès-midi même, il fit en sorte de me rencontrer en plein village. Je compris, à voir son affectation danimosité, quil me serait nuisible de léviter.

« Ainsi, dit-il en indigène, voilà le saint homme! Il a prêché contre moi, mais ce nétait pas du fond du cœur. Il a prêché sur lamour de Dieu, mais ce nétait pas du fond du cœur, cétait du bout des lèvres. Voulez-vous connaître le fond de son cœur? sécria-t-il.  Je vais vous le montrer. Et, dun geste prompt, lançant les doigts près de ma tête, il fit semblant dy cueillir un dollar, quil tint en lair.

«On entendit cette rumeur dont les Polynésiens saluent un prodige. Quant à moi, je demeurai stupide. Le tour était de banal passe-passe, et je lavais vu exécuter au moins vingt fois chez nous. Mais comment le faire comprendre à ce village? Je regrettai de ne pas savoir, au lieu de lhébreu, la prestidigitation, afin de rendre à notre homme la monnaie de sa pièce. Mais quoi? Je ne pouvais rester là sans rien dire, et ce que je trouvai de mieux fut bien faible.

« Je vous serai obligé de ne plus porter la main sur moi, dis-je.

« Je nen ai aucune envie, dit-il, pas plus que de vous priver de votre dollar. Le voici, ajouta-t-il, en le jetant à mes pieds.»

 Il y resta, me dit-on, trois jours.

 Javoue que ce fut bien joué, dis-je.

 Oh! il est habile, reprit M. Tarleton, et vous avez pu voir vous-même combien il est redoutable. II assistait à lhorrible mort du paralytique; on laccuse davoir empoisonné Adams; il força Vigours à senfuir, par des mensonges capables de provoquer un meurtre; et il est hors de doute quil est résolu à se débarrasser de vous. Comment il sy prendra, nous ne le savons pas; mais soyez-en sûr, ce sera dune façon inédite. Il est prêt à tout, et dune imagination sans bornes.

 Il va se donner beaucoup de mal, dis-je. Et, après tout, pourquoi?

 Dites-moi, combien de tonnes de coprah peut-on faire dans le district? demanda le missionnaire.

 Soixante, environ.

 Et combien la tonne rapporte-t-elle à lagent commercial?

 Trois livres à peu près.

 Alors, calculez vous-même son intérêt à vous supprimer, dit M. Tarleton. Mais ce qui importe avant tout est de le battre. Il a évidemment fait courir des bruits contre Uma, dans le but de lisoler et de la soumettre méchamment à ses volontés. Faute dy parvenir et voyant un nouveau rival entrer en scène, il la employée dune autre façon. Maintenant, occupons-nous dabord de Namu. Dites, Uma, lorsquon a commencé à vous éviter, vous et votre mère, que fit Namu?

 Se reculer tout pareil, dit Uma.

 Le chien retourne à son vomissement, dit M. Tarleton. Voyons, que puis-je bien faire pour vous? Je vais parler à Namu, je lavertirai quon a lœil sur lui. Il est peu probable quil se permette de ne pas marcher droit, étant mis sur ses gardes. Néanmoins, si cette précaution venait à manquer, il vous faut trouver autre chose. Vous avez sous la main deux personnes à qui vous adresser. Il y a dabord le prêtre, qui vous protégera, dans lintérêt des catholiques: ils sont peu nombreux, mais comptent deux chefs. Il y a aussi le vieux Faiaso. Ah! quelques années plus tôt, vous nauriez eu besoin de personne autre; mais son influence a beaucoup diminué, elle a passé entre les mains de Maea, et Maea, je le crains, est un des satellites de Case. Enfin, si les choses en viennent au pis, envoyez-moi chercher ou venez vous-même à Fale-alii et, bien que je ne doive pas revenir avant un mois de ce côté de lîle, je verrai ce quon peut faire.

Là-dessus, M. Tarleton prit congé de nous. Une demi-heure plus tard, léquipage chantait et les pagaies reluisaient dans le bateau de la mission.


Diablerie

Près dun mois sécoula sans quil se passât grand-chose. Le soir même de notre mariage, Galuchet vint nous voir, se montra fort civil, et prit ensuite lhabitude de samener au crépuscule pour fumer sa pipe en famille. Il causait avec Uma, et voulut menseigner lindigène et le français à la fois. Cétait un bon vieux bougre, mais le plus malpropre quon pût voir, il fit dans ma tête une salade de langues étrangères, pis quà la tour de Babel.

Ces visites nous occupaient, et je me sentais moins seul; mais elles ne rapportaient rien, car le prêtre avait beau venir sasseoir et bavarder, nulle de ses ouailles ne se laissait entraîner vers mon magasin; et, neût été lautre occupation dont je mavisai, pas une livre de coprah ne fût entrée dans la maison. Voici comment. Faavao, la mère dUma possédait une vingtaine darbres en plein rapport. Naturellement, vu le tabou, impossible de nous procurer des ouvriers, et nous allions, les deux femmes et moi, faire le coprah nous-mêmes. Ce coprah vous aurait fait venir leau à la bouche (ce ne fut pas avant den avoir fait, de ma main, ces quatre cents livres, que je compris à quel point les indigènes me trichaient) et il pesait si léger que je fus tenté de le baptiser moi-même.

Tandis que nous étions à la besogne, bon nombre de Canaques passaient le meilleur de leurs journées à venir nous regarder. Une fois, ce sale nègre arriva. Il restait au loin avec les indigènes, à rire et faire son gros malin et son jocrisse. Je finis par me fâcher.

 Holà! vous le nègre! dis-je.

 Je ne vous parle pas, Môssieu, dit le nègre. Seulement parler à gens comme il faut.

 Je vois, mais il se trouve que moi je vous parle, M. Black Jack. Et voici ce que je veux savoir: avez-vous vu le mufle de Case, ces huit derniers jours?

 Non, Môssieu.

 Cest parfait alors; car je vais vous faire voir son pendant, mais en noir, avant deux minutes.

Et je marchai sur lui, très lentement, et les deux mains basses. Mais ses yeux lui promettaient de lagrément, pour qui savait voir.

 Vous êtes un vil et turbulent individu, Môssieu, dit-il.

 Vous parlez! dis-je.

Mais lidée lui vint que jétais à distance convenable, et il démarra de telle sorte que vous vous seriez fait une pinte de bon sang à le voir se trotter. Et ce fut là tout ce que je vis de la sacrée clique, jusquà lincident que je vais raconter.

Cétait une de mes principales occupations, à lépoque, daller tirer notre repas dans les bois qui (comme Case me lavait dit) abondaient en gibier. Jai parlé du promontoire qui enclosait le village et ma station, vers lest. Un sentier le contournait et menait dans la baie voisine. Une forte brise y soufflait chaque jour et, comme la barrière du récif sarrêtait au bout du cap, le ressac déferlait violemment sur le rivage de la baie.

Une rangée de petites falaises coupait la vallée en deux et serrait de près la plage. À marée haute, la mer brisait contre et interrompait tout passage. Des hauteurs boisées enfermaient lendroit de tous côtés; vers lest, cette enceinte était particulièrement abrupte et touffue, sa partie inférieure tombait à pic dans la mer en falaises noires rayées de cinabre; en haut moutonnaient les cimes de grands arbres. Certains étaient dun vert clair, les autres rouges, et le sable de la plage noir comme du cirage. Des quantités doiseaux tournoyaient au-dessus de la baie, plusieurs dun blanc de neige; et le renard volant (ou vampire) y volait en plein jour, grinçant des dents.

Assez longtemps, je poussai ma chasse jusque-là et pas plus loin. On ne voyait nulle trace de sentier au-delà, et les cocotiers qui fermaient la vallée étaient les derniers dans cette direction. Car lœil de l'île, comme les indigènes appellent le côté du vent, restait désert. Depuis Falesa jusquà Papa-malulu, on ny trouvait ni maison, ni homme, ni arbre fruitier planté; le récif manquait en grande partie et, les rivages étant abrupts, la mer battait directement contre les rochers, sans laisser une place où atterrir.

Lorsque jeus commencé à me promener dans les bois, personne, il est vrai, ne vint à mon magasin, mais il se trouva des gens pour maccompagner assez volontiers, là où on ne pouvait les voir; et comme je me perfectionnais en indigène, et quils savaient presque tous deux ou trois mots danglais, il me fut possible de tenir des bribes de conversations, qui ne menaient à rien il est vrai, mais qui môtaient le plus lourd de cette sensation disolement, car cest une rude misère dêtre traité comme un lépreux.

Un jour de la fin du mois, jétais assis dans cette baie, à lorée du bois, avec un Canaque, et tourné vers lest. Je venais de lui donner une pipe de tabac et nous nous entretenions du mieux possible. En fait, il savait plus danglais que bien des gens de lîle.

Je lui demandai sil ny avait pas de route allant vers lest.

 Un temps une route, dit-il. Maintenant, lui mort.

 Personne aller là?

 Pas bon. Trop beaucoup diable il rester là.

 Oho! Il contient beaucoup de diables, ce bois?

 Diable homme, diable femme, trop beaucoup diable. Rester tout le temps là. Homme il aller là, pas revenir.

Je me dis que puisque ce garçon était si bien renseigné sur les diables et en parlait si librement, chose peu ordinaire, cétait loccasion de pêcher quelques renseignements sur moi-même et sur Uma.

 Vous penser moi un diable? demandai-je.

 Pas penser diable, dit-il évasivement. Cela penser les imbéciles.

 Uma, elle diable?

 Non, non, pas diable. Diable rester brousse, dit le jeune homme.

Comme je regardais la baie devant moi, je vis sur autre bord le rideau des bois sécarter soudain, et Case, fusil en main, savancer au soleil sur la plage noire. Il était en pyjama clair, presque blanc, son arme étincelait, on le distinguait très bien; et les crabes de terre senfuyaient de tout autour de lui vers leurs trous. ^

 Hohé! mon ami, dis-je, vous pas parler tout de même vrai: Case il aller, il revenir.

 Ase pas le même. Ase Tiapolo, dit mon ami. Et, avec un au revoir, il senfonça parmi les arbres.

Je suivis Case des yeux tout le long de la plage, où la marée était basse, et jusquà ce quil meût dépassé sur le chemin du retour, vers Falesa. Il réfléchissait profondément et les oiseaux avaient lair de le savoir, car ils trottinaient auprès de lui sur le sable, ou tournoyaient en criant à ses oreilles. Lorsquil passa devant moi, je vis à lagitation de ses lèvres quil se parlait à lui-même, et ce qui me plut énormément, il avait encore sur le front ma marque de fabrique. Je ne vous le cache pas: je fus tenté de lui envoyer un coup de fusil dans son sale mufle, mais je me ravisai.

Tout ce temps-là, puis tout le temps que je le suivis au retour, je ne cessai de répéter le terme indigène, que je me rappelais par un jeu de mots: Polly, mettez la bouilloire sur le feu, et faites-nous du thé  thé-à-Pollo10.

 Uma, dis-je en rentrant, que veut dire tiapolo?

 Diable.

 Je croyais que cela se disait aitu.

 Aitu autre espèce de diable; rester brousse, manger Canaque. Tiapolo grand chef diable, rester maison: tout de même diable chrétien.

Allons, me voilà bien avancé! Comment Case peut-il être Tiapolo?

 Pas tout de même. Ase appartenir Tiapolo. Tiapolo aimer lui beaucoup, Ase tout de même son fils. Supposer Ase il désirer quelque chose, Tiapolo il faire lui.

 Cest joliment commode pour Case. Et quelle sorte de chose fait-il pour lui?

Alors, elle me sortit un embrouillamini de toutes sortes dhistoires, dont beaucoup (analogues au dollar quil retira de la tête de M Tarleton) étaient fort claires pour moi. Mais les autres, je ny reconnaissais rien. Et ce qui surprenait le plus les Canaques était ce qui me surprenait le moins  à savoir quil allait dans le désert se promener au beau milieu des aitus. Quelques-uns des plus hardis, néanmoins, lavaient accompagné, et lavaient entendu converser avec les défunts et leur donner des ordres, puis, sous la sauvegarde de sa présence, étaient revenus sans mal. Certains disaient quil avait là-bas un temple où il adorait Tiapolo et ou Tiapolo lui apparaissait. Dautres juraient quil n'y avait là-dedans nulle sorcellerie, mais quil accomplissait ses miracles par la vertu de la prière, et que le temple nétait pas un temple, mais bien une prison où il tenait renfermé un aitu redoutable. Namu lavait accompagné une fois dans la forêt, et sen revint louant Dieu de ces merveilles. En somme, je commençais à voir la position de notre homme et aussi les moyens grâce auxquels il se létait acquise et, tout en comprenant que cétait un gros morceau à avaler, je ne fus nullement abattu.

 Fort bien, dis-je, jirai jeter un coup dœil sur le lieu du culte de M. Case, et nous verrons à le glorifier.

Sur quoi Uma prit une venette affreuse: si jallais dans la haute futaie, je nen reviendrais pas. Nul ny pouvait aller que sous la protection de Tiapolo.

 Je me fie à celle de Dieu, dis-je. Je suis un assez bon garçon, comme va le monde, et je pense que Dieu sera pour moi.

Elle se tut un moment.

 Je le crois, dit-elle avec solennité. Puis aussitôt: Victoria, lui grand chef?

 Vous parlez! dis-je.

 Il aimer vous beaucoup?

Je lui dis, avec un léger ricanement, que la vieille dame avait un faible pour moi.

 Très bien, dit-elle. Victoria lui grand chef, aimer vous beaucoup. Peut pas aider vous ici à Falesa. Pas possible. Trop loin. Maea lui petit chef:  rester ici. Suppose il aimer vous:  faire vous très bien. Tout de même Dieu et Tiapolo. Dieu lui grand chef:  lui trop douvrage. Tiapolo lui petit chef:  il aimer beaucoup faire voir, travailler très fort.

 Il faudra que je vous renvoie à M. Tarleton, dis-je. Votre théologie nest pas très daplomb, Uma.

Cette affaire néanmoins nous occupe toute la soirée et, avec les histoires quelle me raconta, du désert et de ses dangers, elle réussit presque à me donner un accès de frayeur. Je ne men rappelle pas la moitié du quart, bien entendu, car jy fis peu dattention, mais deux me reviennent avec netteté.

À six milles environ sur la côte, il existe une crique abritée que lon appelle Fanga-anaana  le port plein de grottes. Je lai vue de la mer, daussi près que mes hommes voulurent bien saventurer. Cest une petite bande de sable jaune. Des falaises grises la surplombent, dans lesquelles souvrent les orifices noirs de grottes. Sur la falaise, de grands arbres sont suspendus, avec un fouillis de lianes; et à un endroit, vers le milieu, un fort torrent se déverse en cascade. Eh bien, il y eut un bateau qui sen alla de ce côté, avec six jeunes hommes de Falesa, tous très jolis dit Uma, et ce fut ce qui les perdit. Il ventait dur, fis avaient une grosse mer contre eux, et lorsquils furent devant Fanga-anaana, et virent la blanche cascade, la plage ombreuse, tous étaient très fatigués et assoiffés, et ils navaient plus deau. Lun deux proposa datterrir pour boire un coup et, comme cétaient des garçons aventureux, tous furent du même avis, excepté le plus jeune. II sappelait Lotu: cétait un très bon jeune gentleman, et très sage; et il soutint quils étaient tous fous, leur disant que lendroit était livré aux esprits et aux diables et aux morts, et quil ny avait pas une créature vivante à moins de six milles dun côté et peut-être douze de lautre. Mais ils rirent de lui et, comme ils étaient cinq contre un, ils pénétrèrent dans la crique, tirèrent le bateau à sec et débarquèrent. Lendroit était merveilleusement agréable, dit Lotu, et leau excellente. Ils firent le tour de la plage, mais sans découvrir le moyen descalader les falaises, ce qui acheva de leur mettre lesprit en repos. Enfin, ils sassirent pour manger ce quils avaient apporté avec eux. À peine étaient-ils assis, que de lorifice noir dune des grottes surgirent six des plus belles dames quon eût jamais vues: elles avaient des fleurs dans les cheveux, et les plus belles poitrines, et des colliers de graines écarlates. Elles commencèrent à plaisanter avec les jeunes gentlemen, et les jeunes gentlemen plaisantèrent avec elles, tous sauf Lotu. Quant à Lotu, il voyait bien quil ne pouvait y avoir de femmes vivantes en un pareil lieu, et il senfuit, se jeta dans le fond du bateau, se couvrit la face et pria. Tout le temps que laffaire dura, Lotu ne fit quune prière, et cest tout ce quil en sut, jusquau retour de ses amis, qui le firent lever et se remirent en mer et sortirent dans la baie, à présent tout à fait déserte, et plus trace des six dames. Mais, ce qui effraya surtout Lotu, aucun des cinq ne se rappelait rien de ce qui venait de se passer; tous étaient comme des gens ivres, et chantaient et riaient et batifolaient dans le bateau. Le vent fraîchit et se maintint égal, et la mer se leva extraordinairement. Cétait un temps à faire tourner le dos à tout insulaire, et à fuir au plus vite vers Falesa. Mais ces cinq-là étaient pareils à des fous, ils déployèrent toutes les voiles, et lancèrent leur bateau à travers les lames. Lotu se mit à écoper. Nul des autres ne songeait à laider, ils chantaient et batifolaient et s excitaient lun lautre, et racontaient certaines choses dépassant la compréhension humaine, et ils éclataient de rire lorsquil le leur faisait remarquer. Ainsi, tout le reste du jour, Lotu écopa tant quil put dans le fond du bateau, et il était tout trempé de sueur et deau de mer; mais personne ne faisait attention à lui. Contre toute attente, ils arrivèrent sains et saufs au milieu dune horrible tempête à Papa-malulu, où les palmiers sifflaient et les noix de coco volaient comme des boulets de canon sur la prairie du village. Mais la nuit même les cinq jeunes gentlemen tombèrent malades, et ne prononcèrent plus une parole sensée jusquà leur mort.

 Et vous irez me prétendre que vous avalez un conte comme celui-là! demandai-je.

Elle me répondit que le fait était notoire, et quil était même fréquent lorsque de beaux jeunes gens se trouvaient seuls. Mais ce cas-ci était lunique où cinq furent frappés le même jour et de compagnie par lamour des femmes-démons: cela fit grand bruit dans lîle, et elle eût été bien folle den douter.

 Eh bien, alors, dis-je, vous navez pas besoin davoir peur pour moi. Je ne me soucie guère des femmes-démons. Vous êtes la seule femme que je désire et le seul démon aussi, la bourgeoise.

À ceci elle me répondit quil y en avait de plusieurs sortes, et quelle en avait vu un de ses yeux. Elle était un jour allée seule dans les bois voisins et peut-être approcha-t-elle de trop près la limite du mauvais domaine. Les rameaux de la haute futaie lui cachaient la pente de la colline, mais elle-même se trouvait sur un endroit plat, très pierreux, et plein de jeunes goyaviers de quatre à cinq pieds de haut. Cétait une sombre journée de la saison des pluies, et tantôt arrivaient des rafales qui arrachaient et emportaient les feuilles, tantôt il faisait aussi calme que dans une maison. Ce fut durant un de ces intervalles de calme que toute une bande doiseaux et de renards volants sortit du bois en senfuyant comme des bêtes effrayées. Aussitôt après, elle entendit un froissement tout proche, et elle vit savançant hors de la lisière du bois, parmi les goyaviers, une apparition semblable à un vieux sanglier gris et efflanqué. Il avait lair de réfléchir en marchant, comme une personne naturelle. Tout à coup elle comprit que la chose nétait pas un sanglier, mais un homme, avec des pensées dhomme. Sur quoi elle senfuit, et le verrat après elle, et en courant le verrat poussait des appels, et lendroit en retentissait.

 Jaurais bien voulu me trouver là avec mon fusil, dis-je. Je suppose que le verrat aurait été surpris de sentendre crier.

Mais elle me dit quun fusil ne servait de rien contre ces espèces-là, qui sont les âmes des morts.

En somme, ces contes nous firent passer la soirée, et cétait le principal. Mais bien entendu ils ne changèrent rien à mon idée, et le lendemain, armé de mon fusil et dun bon coutelas, jentrepris mon voyage de reconnaissance. Je me dirigeai du mieux que je pus sur lendroit doù javais vu sortir Case; car sil avait en réalité une manière détablissement dans la forêt, je trouverais sans doute un sentier. La limite du désert était marquée par une sorte de muraille, qui était plutôt un long tas de pierres. On dit quelle traverse lîle, mais comment on le sait, cest une autre question, car je doute que quelquun ait le voyage en cent ans: les indigènes sattachant surtout au bord de la mer, leurs petites colonies séchelonnent sur la côte, et cette portion de lîle est excessivement élevée, abrupte et pleine de falaises. Jusquà louest de la muraille, le terrain a été déblayé, et il sy trouve des cocotiers, des goyaviers, et quantité de sensitives. Juste au-delà, commence la forêt: haute futaie, ou les arbres sélancent tels des mâts de navires, et les câbles des lianes y pendent tels des agrès, et de vilaines orchidées poussent dans les enfourchures comme des champignons. Où il ny a pas de sous-bois, le terrain semble un amas de rochers. Je vis beaucoup de pigeons verts que jaurais pu tirer, mais jétais là dans un but différent. Nombre de papillons voletaient au ras de terre, comme des feuilles mortes; jentendais parfois un appel doiseau, parfois le vent dans les hauteurs, et sans cesse la mer au long de la côte.

Mais létrangeté de ces lieux est plus difficile à faire comprendre, à moins que lon nait été soi-même dans la haute futaie. Le jour le plus clair y reste toujours sombre. On ne voit pas à quatre pas: dans toutes les directions, la forêt empêche la vue, avec ses branches entrelacées comme des doigts. En écoutant, lon perçoit toujours un bruit nouveau: des gens qui chuchotent, des enfants qui rient, des coups de hache au loin devant soi, et de temps à autre, tout proche, un bref et furtif ricanement qui vous fait sursauter et saisir vos armes. Vous avez beau vous dire que vous êtes seul, quil ny a là autour que des arbres et des oiseaux: impossible de vous le faire accroire; de quelque côté que vous vous tourniez, vous croyez voir des choses vivre et vous regarder. Nallez pas vous imaginer que les contes de Uma me portaient à la tête: je ne donnerais pas quatre sous des histoires indigènes; mais cest une chose qui est spéciale à la forêt, et voilà tout.

En approchant du sommet de la colline  car le sol sélève à cet endroit aussi roide quune échelle  le vent se mit à bruire, les feuilles à sagiter, sentrouvrir, et laisser voir le soleil. Ceci me convenait mieux: cétait tout le temps le même bruit, sans rien pour vous inquiéter. Javais atteint une place où le sous-bois est formé darbres appelés cocotiers sauvages  très jolis, avec leurs fruits écarlates , lorsque le vent mapporta comme une espèce de chant. Jamais je navais rien ouï de semblable. Jeus beau lattribuer aux branches: je savais bien que ce nétait pas vrai. Jeus beau me dire que cétait un oiseau. Cela montait en sélargissant, puis diminuait et recommençait. Tantôt je croyais entendre quelquun qui pleurait, mais cétait plus joli; tantôt je croyais entendre des harpes; et il y avait une chose certaine, cest que ce son beaucoup trop délicat était mal approprié à lendroit. Riez de moi si vous voulez, mais je me rappelais les six jeunes dames qui sortirent, avec leurs colliers écarlates, des grottes de Fanga-anaana, et je me demandais si elles chantaient de même. Nous rions des naturels et de leurs superstitions; mais voyez combien de marchands les adoptent, des Blancs parfaitement instruits, dont certains ont été teneurs de livres ou bien clercs de notaires, dans notre pays. Je suis persuadé quune superstition pousse dans un endroit tout comme les diverses sortes de plantes; et tandis que je restais là, écoutant cette plainte, je tremblais dans mes culottes.

Vous direz peut-être que jétais lâche de meffrayer ainsi? Je mestimai fort brave de pousser de lavant. Mais javançais très précautionneusement, le fusil en main, examinant tout alentour de moi comme un chasseur, mattendant pour de bon à voir une belle jeune femme assise quelque part dans la forêt, et résolu pour de bon (le cas échéant) à lui envoyer une charge de plomb. Et dans le fait, je neus pas loin à aller pour rencontrer une chose étrange. Une forte bouffée de vent passa sur la cime des arbres, les feuilles devant moi sécartèrent soudain, et j aperçus pendant une seconde un objet suspendu. Il disparut en un clin dœil, la bouffée sépuisant et les feuilles se refermant. Je vous le dis en vérité: je mattendais à voir un aitu; et si lobjet avait ressemblé à un porc ou à une femme, il ne maurait pas donné le même saisissement. Le malheur fut que lobjet avait une forme carrée, et lidée dun objet carré qui serait vivant et chanterait, me rendit à moitié fou. Jai dû rester sur place un bon moment, et je massurai que cétait bien du même arbre que provenait le chant. Puis je revins un peu à moi.

 Allons, dis-je, sil en est réellement ainsi, et sil y a dans cet endroit des objets carres qui chantent, je suis fichu. Je veux du moins en avoir pour mon argent.

Mais je songeai quune chance de plus ne nuirait pas et jessayai dune prière. Tombant à genoux, je priai à voix haute, et tout le temps que je priai, les sons étranges sortirent de larbre, et montèrent et descendirent, avec des modulations, tout comme de la musique, mais pas humaine, on le voyait bien: ce nétait pas un air quon pût siffler.

Sitôt que jeus terminé comme il faut, je déposai mon fusil, pris mon coutelas entre mes dents, marchai droit à larbre, et commençai à grimper. Je lavoue, mon cœur était de glace. Mais bientôt, en mélevant, japerçus de nouveau lobjet, et cela me réconforta, car il ressemblait à une caisse; et quand je fus auprès, je faillis tomber de larbre, à force de rire.

Cétait une caisse, assurément, et même une caisse à bougies, portant la marque sur le côté; et il y avait des cordes de banjo tendues dessus, de manière à résonner quand le vent soufflait. Je crois que ça sappelle une harpe tyrolienne.11

 Allons, M. Case, dis-je, vous mavez fait peur une fois, mais je vos défie de me faire peur une seconde.

Je me laissai glisser à bas de larbre et me mis à la recherche du bureau principal de mon ennemi, que je supposais proche.

Le sous-bois était dense de ce côté; je ny voyais pas plus loin que le bout de mon nez, et il me fallut me frayer un chemin de vive force et en jouant du coutelas. Javançai, tranchant les cordes des lianes et fauchant dun coup des arbres entiers. Je les appelle des arbres, pour leur épaisseur, mais en réalité ce nétaient que de grosses herbes, et lon taillait dedans comme dans des carottes. Je réfléchissais, daprès le genre de végétation, que lendroit avait dû jadis être défriché, lorsque soudain je donnai contre un amas de pierres et vis aussitôt que cétait un ouvrage humain. Dieu sait quand il fût élevé ou abandonné, car cette partie de lîle a été laissée à elle-même bien avant larrivée des Blancs. Quelques pas plus loin, je me trouvai sur le sentier après lequel je cherchais depuis le début. Il était étroit, mais bien frayé, et je vis que Case avait de nombreux disciples. Il paraît, en effet, que cétait un exploit à la mode que de saventurer par ici avec le marchand et quun garçon ne sestimait pas un homme avant de sêtre fait tatouer des culottes, dune part, et davoir vu les diables de Case, de lautre. Cela ressemble bien aux Canaques; mais dun autre point de vue, cela ressemble aussi pas mal aux Blancs.

Un peu plus loin, le sentier débouchait dans une clairière, et je dus me frotter les yeux. Javais devant moi un mur que le sentier franchissait par une brèche. Il était à demi ruiné et visiblement très vieux, mais construit de grosses pierres fort bien ajustées; et il nest pas un naturel vivant aujourdhui sur cette île qui songerait à construire ainsi. Sur le haut et tout du long de ce mur, il y avait une série de personnages bizarres, idoles, épouvantails, ou autre chose. Leurs figures peintes étaient plutôt laides à voir, avec des yeux et des dents de nacre, des cheveux et des habits de couleurs vives, que le vent agitait ou même avait déjà presque arrachés. Dans certaines îles de lextrême ouest, on fait aujourdhui encore des images de ce genre; mais si par hasard celles-ci avaient été fabriquées dans cette île même, tout souvenir de cet art avait disparu depuis longtemps. Et le plus singulier était de voir ces spectres aussi frais que des jouets sortant de la boutique.

Mais je me rappelai que Case avait fait une allusion, le premier jour, à son talent de faussaire en curiosités locales, ce qui du reste rapporte un bon sou à maints commerçants. Alors je compris toute laffaire, et comme quoi cette exposition avait pour notre homme utilité double: dabord, de patiner ses curiosités, et ensuite, deffrayer ceux qui venaient les voir.

Je dois ajouter (et cela rendait la chose plus bizarre) que tout le temps que les harpes tyroliennes jouaient, alentour de moi dans les arbres et sous mes yeux mêmes, un oiseau vert et jaune (qui sans doute faisait son nid) piquait du bec dans la chevelure de lune des idoles, et en arrachait des brins.

Un peu plus loin, je découvris la meilleure pièce du musée. On ne voyait dabord quun monticule de terre allongé et faisant un coude. Je creusai la terre avec mes mains, et trouvai par-dessous une toile goudronnée supportée par des planches, qui formait évidemment le toit dune cave. Cétait au plus haut de la montagne, avec lentrée tournée vers lextérieur, entre deux rochers, comme celle dune grotte. Je mavançai jusquau coude, et juste au-delà je vis briller un visage. Il était gros et laid, tel un masque de pantomime, et sa clarté fumeuse avait par instants des fluctuations.

 Ah! Ah! dis-je, de la peinture lumineuse!

Et je dois dire que jadmirai lingéniosité de cet homme. Avec une boîte doutils et quelques agencements très simples, il avait réussi à monter un diable de temple. Tout pauvre Canaque amené là dans lobscurité, avec ces harpes gémissant tout alentour, et à qui lon montrait le visage fumant au fond dun trou, navait pas le moindre doute davoir vu et entendu assez de diables pour le restant de ses jours. On peut simaginer aisément ce que pensent les Canaques. Reportez-vous simplement à ce que vous étiez vers lâge de dix à quinze ans, et voilà un Canaque moyen. Il y en a de pieux, tout comme il y a des garçons pieux; et la plupart, toujours comme les garçons, sont à moitié honnêtes et toutefois jugent que cest une bonne farce de voler, et ils prennent peur aisément et cela les amuse presque. Je me rappelle un garçon avec lequel jétais en classe chez nous, qui jouait au jeu de Case. Il ne connaissait rien, ce garçon, il ne savait rien faire; il navait ni peinture lumineuse ni harpes tyroliennes, il se contentait daffirmer hardiment quil était sorcier, et il nous faisait trembler dans nos culottes, et nous en étions enchantés. Et je me rappelle aussi comment le maître avait une fois fustigé ce garçon, et la surprise où nous fumes tous de voir notre sorcier encaisser la chose comme nimporte qui. Je me dis: Il faut que je trouve moyen d'en faire autant avec Case.

Et linstant daprès, javais mon idée.

Je retournai sur mes pas, au long du sentier, lequel, une fois quon lavait découvert, était très net et facile à la marche; et en débouchant sur les sables noirs, sur qui tombai-je?  Sur M. Case en personne! Jarmai mon fusil et le tins prêt, et nous continuâmes à marcher et nous nous dépassâmes sans dire un mot, chacun surveillant lautre du coin de lœil. À peine nous fûmes-nous dépassés, que chacun fit volte-face comme un soldat à lexercice, et nous nous trouvâmes nez à nez. Nous avions eu tous les deux la même pensée, voyez-vous  que lautre envoyât au camarade la charge de son fusil dans le dos.

 Vous navez rien tiré? dit Case.

 Je ne chasse pas aujourdhui, répondis-je.

 Eh bien, allez au diable!

 Vous de même!

Mais nous restions toujours en place. Pas de danger que lun de nous bougeât!

Case se mit à rire.

 Nous ne pouvons cependant rester là toute la journée, dit-il. Que je ne vous retienne pas.

Il rit de nouveau.

 Voyons Wiltshire, me prenez-vous pour un imbécile?

 Pour une canaille, plutôt, si vous voulez le savoir.

 Eh bien, croyez-vous que cela mavancerait beaucoup de vous tirer un coup de fusil, ici sur cette plage découverte? Moi, je ne le pense pas. Il y passe chaque jour des gens qui vont à la pêche. Ils sont peut-être vingt au haut de la vallée, à cette heure, qui font du coprah; ils sont peut-être une demi-douzaine sur la colline derrière vous, à chercher des pigeons; ils nous épieraient à cette même minute, que je nen serais pas surpris. Je vous donne ma parole que je nai aucune envie de vous tirer dessus. Pourquoi laurais-je? Vous ne me gênez en aucune façon. Vous navez pas une livre de coprah, en dehors de celui que vous faites vous-même, comme un esclave nègre. Vous végétez  cest le mot  et peu mimporte où vous végétez ni pendant combien de temps. Donnez-moi votre parole que vous navez pas lintention de tirer sur moi, et je vous donnerai lexemple, et bon voyage à tous deux.

 Allons, vous êtes franc et aimable, nest-ce pas? Je le serai aussi. Cette affaire ne fait que commencer, elle nest pas encore finie, M. Case. Je vous ai déjà donné un tour de ma façon: je vois les traces de mes poings sur votre tête à cet instant même et jai autre chose sur le feu pour vous. Je ne suis pas un paralytique, comme Underhill. Je ne mappelle pas Adams, ni Vigours; et je vous ferai voir que vous avez trouvé votre maître.

 Voilà une sotte manière de sexprimer. Ce nest pas de cette façon que vous me ferez bouger dici.

 Très bien, restez où vous êtes. Je ne suis pas pressé, vous le savez. Peu mimporte de passer une journée sur cette plage. Je nai pas de coprah qui me réclame. Ni de peinture lumineuse à surveiller.

Je regrettai aussitôt cette dernière phrase, mais elle mavait échappé à mon insu. Je le vis perdre de son assurance et il resta, les sourcils levés, à me regarder. Puis je suppose quil se résolut à sonder la chose à fond.

 Je me fie à votre parole, dit-il.

Et, me tournant le dos, il senfonça dans la forêt diabolique.

Je le laissai aller, naturellement, car javais donné ma parole. Mais je le suivis des yeux aussi longtemps quil fut en vue. Dès quil eut disparu, je me mis à couvert aussi vivement que possible, et marchai sous bois le reste du trajet, car je ne me fiais pas à lui pour deux sous. Je me rendais compte dune chose: que javais été assez idiot pour lui donner léveil, et que ce que je voulais faire, il me fallait le faire au plus tôt.

Vous croyez peut-être que javais eu assez démotions pour la matinée, mais une autre mattendait. Dès que je fus assez loin sur le promontoire pour découvrir ma maison, je vis quil y avait là des étrangers: juste à côté, pas derreur. Un couple de sentinelles en armes étaient assises à ma porte. Je crus dabord que cétait le dénouement des difficultés au sujet dUma, et que lon sétait emparé du comptoir. Il me parut évident quUma était déjà prise et que ces hommes armés mattendaient pour en agir pareillement avec moi.

Néanmoins en approchant, ce que je fis à toute vitesse, je vis un troisième naturel assis dans la véranda, comme un hôte, et Uma causait avec lui comme une maîtresse de maison. De plus près encore, je maperçus que cétait le gros jeune chef Maea, et quil faisait de gracieux sourires tout en fumant. Et que fumait-il? Pas de ces cigarettes européennes bonnes pour les chats, ni même larticle indigène, si grossier quil remplace fort bien votre pipe, si vous lavez cassée  mais un cigare, un de mes propres cigares, un mexicain, je laurais juré! À cette vue, mon cœur se mit à battre, et lespérance folle me traversa lesprit, que nos ennuis avaient pris fin, et que Maea était venu en visite.

À mon arrivée, Uma me présenta, et il me reçut du haut de mon seuil, comme un parfait gentleman.

 Vilivili, dit-il (cétait tout ce quil pouvait faire de mieux avec mon nom). Je charmé.

Il nest pas douteux quun chef indigène sait être poli quand il veut. Dès les premiers mots, je vis où en étaient les choses. Uma neut pas besoin de me dire:

 Lui pas peur Ase maintenant. Vous apporter coprah.

Je vous le dis, je serrai les mains à ce Canaque comme sil eût été le meilleur Blanc dEurope.

Le fait est que Case et lui avaient prétendu à la même fille; du moins Maea le soupçonnait, et il résolut à tout hasard den donner au marchand. Il avait mis ses beaux habits, pris avec lui deux de ses dépendants, armés pour rendre la chose plus publique, et, sitôt Case sorti du village, était venu pour me confier toutes ses affaires. Il était riche autant que puissant. Il devait valoir au moins cinquante mille noix par an. Je lui accordai le prix de la plage et un quart du cent en sus. Quant au crédit, je lui aurais avancé le contenu du magasin et le mobilier par-dessus le marché, tant javais plaisir à le voir. Il acheta, je dois le dire, comme un gentleman: du riz, des conserves et des biscuits, assez pour une fête dune semaine, et des étoffes par pièces entières. Il était dailleurs agréable, rempli desprit, et nous badinâmes ensemble, surtout par interprète, car il savait fort peu danglais et mon indigène manquait encore de couleur. Il me fit entendre quil navait jamais pensé beaucoup de mal dUma, que jamais il navait eu réellement peur, mais quil sétait vu obligé de faire semblant, par politique, et parce quil simaginait que Case pouvait beaucoup dans le village, et laurait aidé à se pousser.

Ceci me fit songer que lui et moi étions tous deux dans une passe difficile. Il venait en somme de braver tout le village et cela pouvait lui coûter son autorité. Bien plus, daprès mon entretien avec Case sur la plage, je songeais que cela pouvait fort bien me coûter la vie. Case avait dit, ou tout comme, quil me tirerait dessus si jamais je trouvais du coprah. À son retour, il apprendrait que la meilleure affaire du village avait passé entre mes mains. Aussi, ce que je pouvais faire de mieux était de prendre les devants et de tirer moi-même.

 Écoutez, Uma, dis-je, dites-lui que je regrette de lavoir fait attendre, mais jétais à jeter un coup dœil sur le magasin Tiapolo de Case, dans la forêt.

 Lui désirer savoir si vous pas peur, traduisit-elle.

Je me mis à rire.

 Guère, dis-je. Dites-lui que lendroit est une sacrée boutique à jouets. Dites-lui quen Angleterre nous donnons ces choses aux gosses pour jouer avec.

 Il désirer savoir si vous entendre diable chanter? reprit-elle.

 Tenez, dis-je, je ne puis le faire tout de suite, parce que je nai pas de cordes à banjo en magasin, mais la prochaine fois que le bateau viendra, je vous aurai un de ces mêmes instruments, ici dans ma véranda, et il verra sil y a des diables dedans. Dites-lui: aussitôt que jaurai les cordes, je lui en ferai un pour ses marmots. Lobjet sappelle une harpe tyrolienne.

Cette fois, il fut si content quil lui fallut essayer son anglais à nouveau.

 Vous parler vrai? demanda-t-il.

 Plutôt! dis-je. Parler tout comme la Bible. Apportez une bible, Uma, si vous en possédez une, et je la baiserai. Ou bien non. Je vais vous dire mieux  ajoutai-je, pour lui tendre la perche , Demandez-lui sil aurait peur daller là en plein jour.

Non, il naurait pas peur: il loserait en plein jour et avec moi.

 La chose est réglée alors, dis-je. Dites-lui que notre homme est un farceur et lendroit une bêtise; et sil veut y aller demain, il verra ce quil en restera. Mais ajoutez ceci, Uma, et faites-le-lui bien comprendre: sil jase, cela va aux oreilles de Case, et je suis un homme mort! Je joue son jeu, dites-lui, et sil dit un seul mot, mon sang retombera sur lui et sera sa condamnation, dans ce monde et dans lautre.

Elle le lui dit, et il me secoua la main jusquà la garde, en ajoutant:

 Pas parler. Aller demain. Vous mon ami?

 Non, monsieur! répliquai-je, pas de ces bêtises! Je suis venu ici pour faire du commerce et non pour faire des amis12. Mais, quant à Case, je veux lenvoyer à la gloire!

Et Maea sen fut, très satisfait, autant que je pus voir.


Une nuit dans la forêt

Je my étais donc obligé: Tiapolo devait être écrasé avant le matin et jen avais plein les bras, tant à faire mes préparatifs quà discuter. Cétait chez nous comme une discussion entre maniaques: Uma était résolue à mempêcher daller dans la forêt la nuit, ou sinon, croyait-elle, je nen reviendrais pas. On connaît sa manière dargumenter: jen ai donné un échantillon lors de la reine Victoria et du diable; et je laisse à penser si jen étais fatigué avant le soir.

Il me vint pourtant une bonne idée. Quel besoin de jeter mes perles devant elle? Je réfléchis. Un peu de sa paille hachée ferait bien mieux laffaire.

 Je vais vous dire quoi, alors, dis-je. Attrapez votre bible, et je lemporterai avec moi. Elle me protégera.

Elle jura quune bible ne servirait de rien.

 Cest juste votre ignorance canaque, dis-je. Apportez-moi la bible.

Elle lapporta et je louvris à la page du titre, où je mattendais à trouver de langlais. Il y en avait effectivement.

 Là! dis-je. Regardez-moi ça  Londres: imprimé pour la Société biblique anglaise et étrangère, Blackfriars  et la date, que je ne sus pas lire, à cause de tous ces X. Il ny a pas de diable en enfer qui ose se montrer devant la Société biblique, Blackfriars. Allons, vous sotte, dis-je, comment croyez-vous que nous nous débarrassons de nos aitus, chez nous? Avec la Société biblique!

 Je croire vous avoir pas aitus. Homme blanc, lui dire moi vous pas avoir.

 Est-ce vraisemblable, allons? demandai-je. Quand ces îles en regorgent, il ny en aurait pas en Europe?

 Mais vous navoir pas darbres à pain, dit-elle.

Je me serais arraché les cheveux.

 Voyons, écoutez un peu, la bourgeoise, dis-je, fermez ça, car vous me fatiguez. Je vais prendre la bible, et tout marchera comme sur des roulettes, je ne puis mieux dire.

La nuit tomba, extraordinairement sombre. Les nuages sétaient levés avec le coucher du soleil et ils couvraient à présent tout le ciel; on ne voyait pas une étoile; cétait la fin de la lune et elle ne se lèverait pas avant les petites heures. Aux abords du village, grâce aux lumières et aux foyers des cases ouvertes et aux torches de nombreux pêcheurs qui circulaient sur le récif, il faisait gai comme à une illumination. Mais la mer, la montagne et les bois nétaient quabsolues ténèbres. Il pouvait être huit heures quand je me mis en route chargé comme un mulet. Dabord il y avait cette bible, un bouquin gros comme la tête, dont je métais chargé grâce à mes bêtises. Puis mon fusil, couteau, lanterne, allumettes de sûreté, et tout le nécessaire. Et puis il y avait surtout le véritable matériel de lentreprise, un poids terrible de poudre, une paire de cartouches de dynamite pour la pêche, et deux ou trois longueurs de mèche lente que javais extraites de leurs boîtes de fer-blanc et ajustées bout à bout le mieux possible; car la mèche était de larticle dexportation, et il fallait être fou pour sy fier. En somme, vous le voyez, javais le matériel dune fort jolie explosion. Peu mimportait la dépense: je voulais bien faire les choses.

Tant que je marchai à découvert et que jeus la lampe de ma maison pour me guider, tout alla bien. Mais une fois dans le sentier, lobscurité devint telle que je ny voyais plus à me conduire, allant donner dans les arbres et jurant, tel celui qui cherche après les allumettes dans sa chambre à coucher. Je savais que ce serait fort risquer dallumer, car ma lanterne serait visible durant tout le trajet jusquau bout du cap, et comme personne ny allait après la tombée de la nuit, on en parlerait et Case le saurait. Mais quy faire? Il me fallait ou bien abandonner lentreprise et perdre la face vis-à-vis de Maea, ou bien allumer, courir la chance, et exécuter mon dessein aussi proprement que possible.

Tout le long du sentier je marchai vite, mais une fois arrivé à la plage de sable noir, je fus obligé de courir. Car la marée était presque haute, et pour passer avec ma poudre sèche entre leau et la falaise, je déployai toute lagilité dont jétais susceptible. Malgré cela, je fus mouillé jusquaux genoux et je manquai tomber sur une pierre. Tout ce temps, la hâte, lair libre et lodeur de la mer tinrent mes esprits en éveil, mais dès que je fus sous la futaie et commençai à grimper le sentier, je ralentis. La forêt était pour moi dépouillée de son aspect redoutable par les cordes de banjo et les sculptures de M. Case; néanmoins je trouvais lexcursion passablement sinistre et comprenais que les disciples, en montant là, devaient avoir rudement peur. La lumière de la lanterne, donnant sur tous ces troncs, ces branches fourchues et ces câbles enchevêtrés des lianes, faisaient de ces lieux une sorte de casse-tête dombres tournantes. Elles arrivaient à votre rencontre, promptes et massives comme des géants, puis voltaient et séclipsaient; elles menaçaient votre tête comme des massues, et senvolaient dans la nuit comme des oiseaux. Il y avait sur le sol de la forêt des lueurs de bois mort, pareilles à la trace dune allumette au phosphore quon vient de frotter. De grosses gouttes froides tombaient sur moi den haut, comme de la sueur. Il ny avait pour ainsi dire pas de vent, rien quun petit souffle glacé de brise de terre qui ne remuait rien, et les harpes se taisaient.

Enfin, je traversai le bois des cocotiers sauvages et arrivai en vue des spectres du mur. Ils avaient un aspect fort étrange à la lueur de ma lanterne, avec leurs figures peintes et leurs yeux de nacre et leurs habits et leurs chevelures pendantes. Lun après lautre, je les enlevai et les empilai en un tas sur le toit de la cave, de façon à ce quils allassent à la gloire avec le reste. Puis, je choisis un endroit derrière une des grosses pierres de lentrée, logeai en terre ma poudre et les deux cartouches, et disposai la mèche le long du corridor. Je jetai un coup dœil sur la tête fumante, par manière dadieu. Tout marchait à merveille.

 Allons, gai! dis-je. Votre compte est bon.

Ma première idée fut dallumer et de retourner chez moi, car avec lobscurité et la phosphorescence du bois mort et les ombres de la lanterne, je me sentais un peu seul. Mais je connaissais la place dune des harpes; et cétait une pitié quelle ne sautât pas avec le reste. En même temps, je ne laissais pas de mavouer que jétais mortellement las de mon rôle, et serais bien mieux chez moi, derrière ma porte close. Je sortis de la cave, et examinai la chose en long et en large. On entendait la mer bruire très loin là-bas sur la côte: pas une feuille ne remuait; jaurais pu être le seul et unique vivant de ce côté du cap Horn. Eh bien, comme jétais là réfléchissant, il me sembla que la forêt séveillait et semplissait de petits bruits. De petits bruits, rien dinquiétant. Un craquement léger, un léger froissement. Mais le souffle mabandonna et ma gorge se dessécha comme un biscuit. Ce nétait pas de Case que javais peur, comme il eût été raisonnable; je ne songeais pas à Case. Ce qui me prit alors, soudain comme la colique, ce furent les contes de vieilles femmes, la femme-diable et les diables-cochons. Il sen fallut de pile ou face que je ne prisse la fuite. Mais je me reconquis et mavançai en levant ma lanterne (comme un idiot) pour regarder alentour.

Dans la direction du village et du sentier, on ne voyait rien; mais quand je me tournai vers lintérieur de lîle, ce fut tout juste si je ne tombai pas. Là-bas, débouchant du désert et de la forêt maudite  là, pour sûr, venait une femme-démon, telle que je me létais figurée. Je voyais la lumière reluire sur ses bras nus et ses yeux brillants. Il méchappa un tel cri que je pensai mourir.

 Ah! Pas crier! dit la femme-démon, en une sorte de chuchotement élevé. Pourquoi vous parler grosse voix? Éteindre lumière! Ase il venir.

 Dieu tout-puissant, Uma! est-ce vous? dis-je.

 Ioe (oui). Je venir vite. Ase ici bientôt.

 Vous venir seule? Vous pas peur?

 oh! trop beaucoup peur! chuchota-t-elle, en sagrippant à moi. Je penser mourir.

 Eh bien, dis-je avec une sorte de pâle ricanement, ce nest pas moi qui rirai de vous, Madame Wiltshire, car je suis moi-même lhomme le plus épouvanté du Pacifique Sud.

Elle me conta en deux mots ce qui lamenait. À peine étais-je parti que Faavao arriva. La vieille femme avait rencontré Black Jack qui courait à toutes jambes de notre maison vers celle de Case. Sans rien dire et sans désemparer, Uma se mit en devoir de me retrouver pour mavertir. Elle me suivit de si près que la lanterne la guida au long de la plage, et ensuite, son scintillement parmi les arbres lui montra la direction du sommet. Seulement, lorsque je fus en haut ou dans la cave, elle erra Dieu sait où, et perdit beaucoup de temps précieux, nosant appeler de crainte que Case ne fut sur ses talons, et tombant dans la forêt, tant quelle était couverte de coups et de meurtrissures. Elle dut savancer trop loin vers le sud, cest pourquoi elle arriva enfin me prendre de flanc, et mépouvanter plus que je ne puis le dire. Tout valait mieux quune femme-démon, mais je pris son histoire au sérieux. Black Jack navait rien à faire auprès de chez moi, sinon espionner; et je me rendais compte que ma sotte parole concernant la peinture, et peut-être un bavardage de Maea, nous avaient jetés dans une sale passe. Une chose était certaine: Uma et moi nous étions ici pour la nuit. Il ne fallait pas songer à rentrer chez nous avant le matin et, même alors, il serait plus sûr de contourner la montagne et de passer par les derrières du village, crainte de tomber dans un guet-apens. Il était également certain que le mien devait jouer immédiatement, sinon Case arriverait à temps pour y mettre obstacle.

Je menfonçai dans le tunnel, Uma cramponnée à moi, jouvris ma lanterne et mis le feu à la mèche. Le premier bout flamba comme un morceau de papier et je demeurai stupide, le regardant brûler et songeant que nous allions sauter en lair avec Tiapolo, ce qui nentrait pas dans mes plans. Le second prit une meilleure allure, plus rapide cependant quil neût fallu. Là-dessus, je me ressaisis, entraînai Uma hors du couloir, soufflai et rejetai la lanterne, et notre couple senfuit à tâtons dans la forêt jusquà ce que je nous jugeai en sûreté. Alors je me laissai tomber au pied dun arbre.

 La bourgeoise, dis-je, je noublierai jamais cette nuit-ci. Vous êtes un brave cœur, et cest cela qui ne vous vaut rien.

Elle se serra tout contre moi. Elle était accourue sans prendre le temps de passer autre chose que son kilt, et elle était toute trempée par la rosée et par leau de mer qui lavait assaillie sur la plage noire, et tremblait de froid et de terreur.

 Trop beaucoup peur!

Cest tout ce quelle pouvait dire.

Lautre flanc de la colline de Case descend par une sorte de précipice dans la vallée voisine. Nous étions sur lextrême bord, et loin au-dessous je voyais luire le bois mort et jentendais bruire la mer. Je naimais pas du tout la position qui nous coupait toute retraite, mais je nosais en changer. Puis je maperçus que javais commis une pire méprise avec la lanterne, que jaurais dû laisser allumée, afin de pouvoir viser Case lorsquil arriverait dans sa clarté. Et même si je navais pas eu lesprit de le faire, il était absurde de laisser cette bonne lanterne sauter avec les idoles. Lobjet mappartenait, après tout, et valait de largent et pourrait venir à point Si javais pu me fier à la mèche, je me serais précipité pour la sauver Mais qui oserait se fier à la mèche? Vous connaissez lexportation Larticle était bon assez pour des Canaques à la pêche où, de toute façon, ils doivent faire vite, et tout ce quils risquent est davoir la main emportée. Mais, pour aller saventurer dans une explosion comme la mienne, la mèche ne valait rien.

En somme, je navais quà rester tranquille, tenir mon fusil prêt et attendre le coup. La noirceur de la nuit était presque massive: on napercevait autre chose que la dégoûtante lueur spectrale du bois mort, qui néclairait rien en dehors de lui-même. Quant aux bruits, je tendais loreille au point dentendre fuser la mèche dans le tunnel, et la forêt était muette comme un cercueil. De temps à autre, il y avait un petit craquement; mais proche ou lointain, et si cétait Case se heurtant le pied à quelques yards de moi, ou la chute dun arbre à des milles de distance, je nen savais pas plus que lenfant qui va naître.

Et alors, tout dun coup, mon Vésuve partit. Ce fut long à venir (je disais même que cela ne marcherait pas); mais quand cela vint, on neût pu sattendre à mieux. Dabord, ce fut naturellement un bruit de tous les diables, et un jet de feu, et il fit clair dans le bois, que lon aurait pu lire. Mais ensuite, le mauvais commença. Uma et moi fumes à demi ensevelis sous une charretée de terre, et heureux den être quitte à si bon compte, car lune des pierres de lentrée du tunnel fut projetée droit en lair, retomba à deux ou trois brasses de nous, rebondit sur le bord du précipice et dégringola dans la vallée voisine. Je vis que javais mal calculé notre distance ou mis trop de poudre et de dynamite, au choix.

Je vis aussi que javais commis une autre faute. Le bruit qui avait ébranlé lîle sapaisait; léclair avait disparu; et cependant la nuit ne redevenait pas ce que jattendais. Car la forêt était jonchée des charbons ardents et des brandons de lexplosion. Il y en avait tout autour de moi; dautres étaient tombés dans le bas de la vallée; et dautres demeuraient accrochés et flambaient dans les cimes. Je ne craignais pas un incendie, car ces forêts sont trop humides pour prendre. Mais, par malheur, lendroit était éclairé  non brillamment, mais assez pour attraper une balle. Daprès la répartition des tisons, il paraissait probable que Case naurait pas eu davantage sur moi. Je regardai aux alentours, comme on peut croire, en quête de son visage pâle, mais il ny avait pas trace de lui. Pour Uma, le coup et léclair semblaient lui avoir ôté la vie.

Un mauvais point contre moi, cétait que lune de ces sacrées idoles était retombée tout en feu, chevelure, habits et corps, à moins de quatre yards13 de nous. Je promenai à la ronde un regard très attentif: toujours pas de Case. Et je décidai de me débarrasser de cette torche avant son arrivée, sinon je serais tué comme un chien.

Je songeai dabord à ramper, mais je réfléchis que la promptitude était surtout nécessaire, et mapprêtai à mélancer. Au même instant, quelque part entre moi et la mer, il y eut un éclair et une détonation, et une balle me siffla aux oreilles. Jépaulai aussitôt mon fusil, mais la brute avait une Winchester et, avant même que je leusse aperçu, son second coup mabattait comme une quille. Je sautai en lair, puis retombai et demeurai une demi-minute sans bouger, abruti. Puis, je me retrouvai les mains vides, car mon fusil avait passé par-dessus ma tête durant ma chute. Cela vous rend joliment actif dêtre dans le cas où je me trouvais. Je ne savais pas où jétais blessé ni même si je létais, mais je me mis immédiatement à quatre pattes pour chercher après mon arme. Si vous navez jamais essayé de vous promener ainsi avec une jambe cassée, vous ne savez pas quel mal cela fait. Je poussai un beuglement de veau.

Ce fut le bruit le plus malencontreux que je fis de mon existence. Jusqualors, Uma sétait tenue au pied de son arbre comme une femme raisonnable, sachant quelle ne pourrait que me gêner, autrement. Mais dès quelle mentendit crier, elle accourut. La Winchester retentit à nouveau, et elle tomba.

Je métais relevé, malgré ma jambe, pour larrêter; mais quand je la vis s abattre, je me recouchai à ma place, me tins immobile et tâtai le manche de mon couteau. Javais été surpris et déconcerté auparavant. Cétait fini. Il mavait tué ma fille, jallais lui régler son compte. Et je restai là, grinçant des dents et résolu à tout. Javais la jambe cassée, mon fusil était perdu. Case avait encore dix coups dans sa Winchester. Mon cas semblait désespéré. Mais je ne songeai pas à désespérer: cet homme devait mourir.

Pendant un bon moment, ni lui ni moi ne bougeâmes. Puis je lentendis sapprocher parmi les buissons avec beaucoup de précautions. Lidole avait achevé de se consumer et la forêt était noire, mais il restait une sorte de lueur basse, comme dun feu qui agonise. Elle me permit dapercevoir la tête de Case qui dépassait dune grosse touffe de fougère. Au même instant, la brute me vit et épaula sa Winchester. Je restai parfaitement immobile, regardant pour ainsi dire dans le canon du fusil. Cétait ma dernière chance, mais je crus que mon cœur allait éclater. Il tira. Par bonheur pour moi, ce nétait pas du plomb de chasse, et la balle frappa à un pouce de moi et menvoya de la poussière dans les yeux.

Essayez un peu pour voir, de rester tranquille tandis quon vous tire dessus à loisir et quon vous manque dun cheveu! Mais je le fis, et jeus de la veine. Un moment, Case garda sa Winchester au port darmes; puis il eut un petit rire, et il contourna les fougères.

Riez! pensai-je. Si vous aviez autant d'esprit qu'un pou, vous prieriez plutôt.

Jétais bandé comme une amarre de navire ou un ressort de montre. Dès quil fut à portée, je lui attrapai la cheville, tirai son pied de dessous lui et le fis tomber, et je le tenais sous moi, jambe cassée et tout, avant quil eût dit ouf. Sa Winchester avait pris le même chemin que mon fusil de chasse, cela métait égal: je lavais, maintenant. Je suis passablement fort, mais je ne savais pas ce que cest dêtre fort avant de tenir mon Case. Il dut se faire mal en tombant, daprès le bruit de sa chute, et il leva les mains jointes, comme une femme qui a peur, de sorte que je les lui saisis à la fois dans mon poing gauche. Ceci le réveilla et il menfonça ses dents dans lavant-bras, comme un blaireau. Peu mimportait. Ma jambe me faisait tout le mal souhaitable. Je tirai mon couteau, et lempoignai comme il faut.

 À présent, dis-je, je vous ai. Vous êtes fichu. Bon débarras! Sentez-vous la pointe de cet objet? Voilà pour Underhill! Et voilà pour Adams! Et maintenant voici pour Uma, et qui va vous faire sortir du corps votre sale âme!

Et jenfonçai lacier froid de toute ma force. Son corps ruait sous moi comme un sofa à ressorts; il poussa une espèce de long gémissement sinistre, et resta immobile.

Je me demande si vous êtes mort? Je lespère! me disais-je, car la tête me tournait. Mais je ne voulais plus courir de risques, javais son exemple trop proche pour cela; et je tentai de retirer le coutelas pour lui en donner de nouveau. Le sang me gicla sur les mains, je me rappelle, chaud comme du thé; et là-dessus, je mévanouis tout à fait, et tombai la tête sur la bouche de cet homme.

Lorsque je revins à moi, les ténèbres étaient de poix: les tisons sétaient consumés entièrement, on ne voyait rien que la lueur du bois mort. Je ne me rappelais pas où jétais ni pourquoi javais si mal ni de quoi jétais mouillé. Et puis tout me revint, et ma première occupation fut de lui redonner du couteau une demi-douzaine de fois, jusquau manche. Je crois bien quil était déjà mort, mais cela ne lui fit pas de mal et me fit, à moi, du bien.

 Je parie que vous êtes mort, à cette heure, dis-je.

Puis jappelai Uma.

Rien ne répondit. Je fis un mouvement pour aller à sa recherche, et ma jambe cassée me causa une douleur telle que je mévanouis.

Lorsque je revins à moi pour la seconde fois, les nuages sétaient dissipés, sauf deux ou trois qui flottaient là-haut comme des flocons d ouate. La lune était levée  une lune des tropiques. Chez nous, la lune fait paraître noirs les bois; mais ici, ce simple petit bout de dernier quartier montrait la forêt aussi verte quen plein jour. Les oiseaux de nuit  ou plutôt une espèce doiseaux très matinale  émettaient comme des rossignols de longues notes descendantes. Et je pus voir le mort, sur lequel jétais à demi couché, regardant le ciel de ses yeux ouverts, guère plus pâles que de son vivant. Un peu plus loin, Uma gisait sur le flanc. Je me traînai péniblement jusquà elle et jeus la surprise de la trouver les yeux grands ouverts, pleurant et sanglotant tout bas, sans faire plus de bruit quun insecte. Elle nosait, paraît-il, pleurer haut, à cause des aitus. En réalité elle était à peine blessée, mais terrifiée à ne pas croire. Elle avait repris ses sens depuis longtemps, mavait appelé, et, ne recevant pas de réponse, elle conclut que nous étions morts tous les deux, et à partir de ce moment elle resta là étendue sans oser bouger un doigt. La balle lui avait labouré lépaule et elle avait perdu beaucoup de sang. Après la lui avoir bandée comme il faut, à laide dun pan de ma chemise et dun foulard que javais au cou, je pris sa tête sur mon genou intact et, madossant à un tronc, me disposai à attendre le jour. Uma ne se rendait guère utile ni ornementale: elle se contentait de se tenir à moi, de trembler et de pleurer. Je ne pense pas quil y eut jamais quelquun de plus effrayé, et il faut lui rendre cette justice quelle venait davoir une nuit mouvementée. Quant à moi, je souffrais beaucoup, javais la fièvre, mais jallai mieux lorsque je me tins tranquille; et puis chaque fois que je jetais les yeux sur Case, jaurais chanté et sifflé. Parlez de boire et manger! De voir cet homme mort comme un hareng, cela memplissait jusque-là.

Les oiseaux de nuit sarrêtèrent bientôt. La lumière changea peu à peu, lest devint orangé, toute la forêt semplit de chants comme une boîte à musique, et ce fut le jour.

Je nattendais Maea que beaucoup plus tard; et même il y avait des chances pour quil se ravisât et ne vînt pas du tout. Je fus dautant plus heureux quand, une heure environ après le lever du jour, jentendis des craquements de branches, et une troupe de Canaques riants et chantants pour se donner du cœur. Aussitôt Uma se releva vivement, et bientôt nous aperçûmes, montant le sentier, tout un défilé, Maea en tête, et en queue un Blanc à casque colonial. Cétait M. Tarleton, arrivé la veille au soir à Falesa, et qui avait quitté son bateau et fait la dernière étape avec une lanterne.

On enterra Case sur le champ de gloire, dans le trou qui avait contenu la tête fumante. Jattendis que la chose fût terminée; M. Tarleton pria, ce que je trouvai de la bêtise, mais je dois dire quil donna un bien triste aperçu de lavenir du cher défunt et me parut avoir des idées particulières sur lenfer. Nous en recausâmes par la suite, et je lui dis quil avait manqué à son devoir et quil aurait dû agir en homme et déclarer aux Canaques que Case était damné, et bon débarras. Mais je ne réussis pas à le convaincre. Puis on fit pour moi une espèce de civière de bâtons et on me rapporta chez moi. M. Tarleton me remit la jambe, à la façon habituelle des missionnaires, si bien que je boite encore à présent. Cela fait, il reçut ma déposition, celles dUma, de Maea, écrivit très bien le tout, et nous fit signer. Puis, accompagné des chefs, il sen fut chez papa Randall saisir les papiers de Case.

Tout ce quil trouva fut un bout de journal, tenu depuis nombre dannées, et concernant le prix du coprah, des vols de poulets et le reste; et les livres de commerce et le testament dont jai parlé au début, par lequel toute la boutique, sans exception, appartenait à la femme de Samoa. Quant à Randall et au Noir, il leur fallut déguerpir. Ils se mirent dans une station, quelque part du côté de Papa-malulu, firent de très mauvaises affaires, car à vrai dire ni lun ni lautre ny étaient aptes, et vécurent principalement de poisson, ce qui entraîna la mort de Randall. Un jour, en effet, un joli banc de poissons se montra dans le lagon, et papa y alla, muni de dynamite. Ou bien la mèche brûla trop vite, ou bien papa avait bu, ou les deux, mais la cartouche partit (comme dhabitude) avant quil leût jetée, et adieu la main de papa! Je sais, il ny a pas de mal à ça: les îles du nord sont toutes pleines dhommes à une main, comme ces gens qui se rencontrent dans les Mille et une Nuits; mais Randall était sans doute trop vieux, ou il buvait trop, et bref il mourut. Peu après, le nègre fut chassé de lîle pour avoir volé les Blancs, et sen alla dans louest, où il trouva des hommes de sa couleur, si cela pouvait lui être agréable, et les hommes de sa couleur le prirent et le mangèrent à une espèce de confirmation, et jespère quil était à leur goût.

Je me trouvais donc là, seul dans ma gloire, à Falesa. Lorsque la goélette vint, je la remplis, et lui donnais une cargaison de pont moitié aussi haute quune maison. Je dois ajouter que M. Tarleton se conduisit très bien avec nous, mais il se vengea bassement.

 Voilà, M. Wiltshire, dit-il, je vous ai remis daccord avec tout le monde ici. Ce nétait pas difficile, Case ayant disparu. Mais je lai fait et jai donné ma parole, en outre, que vous traiteriez correctement les naturels. Je vous prie de tenir ma promesse.

Et je la tins. Javais quelques scrupules au sujet de mes balances, mais je raisonnai ainsi: nous avons tous des balances truquées et les indigènes le savent tous, et ils mouillent leur coprah en conséquence, ce qui rétablit léquilibre. Mais quand même javais des scrupules, et bien que je fisse de bonnes affaires à Falesa, je fus presque content lorsque la firme me déplaça et menvoya dans une autre station. Là, je navais rien promis et je pouvais regarder en face mes balances.

Quant à la bourgeoise, vous la connaissez aussi bien que moi. Il ny a quelle qui cloche. Si vous ne la tenez pas à lœil, elle donnerait le toit de la station. Du reste il semble que ce soit naturel chez les Canaques. Elle est devenue puissamment forte, à présent, et jetterait un sergot londonien par-dessus son épaule. Mais cela aussi est naturel chez les Canaques et il ny a pas le moindre doute que cest une femme numéro un.

M. Tarleton est retourné en Angleterre, ayant fini son temps. Cest le meilleur missionnaire que jaie jamais rencontré. À cette heure il doit être curé quelque part au fond du Somerset. Mais cela vaut mieux pour lui: il naura plus de Canaques pour le rendre fou.

Mon cabaret? Pas trace, et je ny songe plus. Je suis cloué ici, jimagine. Je naimerais pas laisser les gosses, voyez-vous; et  il ny a pas à dire  ils sont mieux ici que dans tout autre pays de Blancs, quoique Ben ait emmené laîné à Auckland, où il est à lécole avec les plus huppés. Mais lennui, ce sont les filles  des demi-castes, bien entendu, je le sais comme vous, et personne nestime les demi-castes moins que moi. Mais elles sont miennes et le meilleur de mes biens. Je ne puis me faire à lidée de les établir avec des Canaques , et je voudrais bien savoir où je leur trouverais des Blancs!

Fin
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Notes

1 Littéralement Tue-douleur, et Invention de Kennedy  spécialités analgésiques.

2 Amendes sèches de noix de coco, dont sextrait une huile estimée.  Principal article dexportation dans les mers du Sud.

3 Déformation populaire de Mathusalem.

4 Prairie du Violoneux  le paradis des matelots.

5 Sorte détoffe indigène, confectionnée avec les fibres du mûrier à papier (Morus papyrifera) battues et feutrées.

6 Sorte de langue franque usitée dans les mers du Sud.

7 Les naturels des îles Tonga sont renommés pour leur manque de foi.

8 Les apports doutre-monde, expérimentés par Mme Blavastky, célèbre théosophe (Au XXe siècle: Doctrine ésotérique fondée sur les écrits de Madame Blavatsky. Source: Wiktionnaire Nde).

9 Ancien Testament et Apocalypse, thèmes familiers de la prédication protestante.

10 En anglais «tea» (thé), se prononce «ti».

11 Éolienne. (Note de Robert Louis Stevenson)

12 Les rites de lamitié polynésienne comportent la gratuité des cadeaux, et rendent tout commerce illusoire.

13 Environ 3m65 (Nde)
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