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CHAPITRE PREMIER

Frank resserra ses bras sur moi avec tant de force que je fus à moitié étouffé. Ses yeux dun bleu de porcelaine ancienne, immuables, ses yeux étranges, immenses, plongeaient dans les miens.

— Maimes-tu? demanda-t-il.

— Tu le sais bien, avouai-je.

— Ce nest pas une réponse. Dis: Je taime!

— Je taime...

Javais obéi docilement. Si je laimais! Comment pouvait-il poser une telle question! Malgré tout ce qui sétait passé depuis, je navais pas pu oublier lémerveillement de notre première rencontre.

Frank ne fut dabord, à Londres, au Café Royal, quune figure entrevue. Jaimais ce café dallure ancienne, avec ses dorures 1900 et ses maîtres dhôtel bien stylés, ce café que fréquentaient les esthètes, les peintres, les psychanalystes, les belles divorcées, les filles de lords à la page et les habitués de Chelsea. Arrivée à Londres un samedi, jétais allée le soir même au «Royal» où, dailleurs, je pensais retrouver des amis. Lun deux surtout était un habitué de la maison, un peintre un peu fou, toujours à moitié ivre et cependant un des hommes les plus intelligents de lépoque.

Parce quil connaissait mon père depuis longtemps, je laimais tout particulièrement. Et puis, il avait enchanté ma jeunesse avec des histoires merveilleuses, vécues dans les pays étrangers et lointains, histoires dont beaucoup peut-être avaient été seulement vécues en rêve, mais cétalent sans doute les plus belles... Je ne faisais jamais une visite à la capitale anglaise sans commencer par voir mon vieil ami et ce soir-là, comme toujours, Je le trouvai là, au Café Royal, devant un whisky, les yeux un peu égarés.

— Cest vous, petite Sabine, me dit-il. Vous avez encore embelli. On dirait un page... ou un Jockey.

— Ne vous moquez pas, cher Barnes. Dailleurs, vous osez dimages nouvelles; dhabitude, on me compare à un Saxe ou un Tanagra.

— Erreur! Rien de cela; vous nêtes pas une frêle pette chose, vous avez lair aussi décidée quun Jockey. Décidée à quoi, au fait?

— À acheter un avion. Cest pour le choisir que Je suis venue ici.

— Un avion! Seigneur, que voilà un étrange jouet pour une petite fille!

Cest avec la plus grande énergie que je protestai:

— Je suis une grande fille, Barnes. Et puis, je pilote parfaitement. II faut reconnaître, du reste, que diriger un avion est tout aussi facile que conduire une voiture. Et les femmes qui conduisent une auto vous paraissent tout à fait normales, nest-ce pas?

— Je lavoue. Du reste, rien ne métonne de vous, Vous êtes bien la fille de votre père! Quel homme, Sabine quel homme admirable!

— Je le sais; je connais sa valeur.

— Comment va-t-il?

— Bien, très bien. II travaille toujours et mène de grosses affaires. Il na pas même pu maccompagner pour acheter mon jouet comme vous dites. Cadeau danniversaire.

— Il vous gâte, hein?

— Oui, beaucoup. Il est chic, papa!

— Autrefois, il me disait; «Personne naura eu plus de mal que moi à mener la bataille de la vie, mais si jai un enfant, il en profitera pour deux. Je ne lui refuserai rien.» Je crois, du reste, quil aurait préféré un garçon.

— Il a lair assez content de mavoir.

Barnes, alors se mit à parler de mon père, à rappeler son histoire que je connaissais par cœur, mais je ne me lassais pas de lentendre, elle mexaltait...

Mon père navait pas connu sa mère, morte alors quil était encore un bébé et mon grand-père avait très vite remplacé sa première compagne; la seconde navait pas voulu admettre lorphelin à son foyer et cest la pension qui lavait accueilli, une horrible pension comme il nen existe plus heureusement, où les châtiments corporels étaient à lhonneur. Verges et martinets étaient en permanence sur les bureaux de chaque celasse et il était rare que mon père, esprit frondeur et indépendant, nen fût victime au moins une fois par jour. Quand, à plusieurs reprises, il eût fait connaissance avec le cachot noir et, bien entendu, le pain sec, mon père décida de prendre la fuite. Nul à cette époque ne sut comment il avait gagné le Havre... Déjà épris de rêve et daventure, il sembarqua comme mousse à bord dun cargo qui faisait le cabotage le long des côtes. Hélas! Le beau voyage ne dura pas longtemps! À la première escale ― Cherbourg ― il était cueilli par deux policiers et ramené au domicile paternel. Mon grand-père était, paraît-il, un homme à principes qui ne badinait pas avec la discipline. Ce fut la maison de correction, la prison autant dire jusquà la majorité.

Mais, à dix-sept ans, mon père sen évada. Cette fois, il fut plus habile; son âge le lui permettait dailleurs: il mit la Légion entre sa famille et lui. Pendant plusieurs années, il combattit au Maroc, volontaire pour tous les «barouds»; cétait un héros, un exalté qui faisait ladmiration de ses chefs et de ses camarades, des «durs» pourtant pour la plupart. Et puis, la pacification succéda à la conquête; les cadres craquaient; mon père rentra en France, repartit bientôt pour lAmérique du Sud, pays neufs encore où il espérait pouvoir assouvir sa soif daventures.

La chose parut tout dabord malaisée: sans argent, sans métier, sans diplômes, ne parlant pas lespagnol à larrivée, lancien légionnaire connut tout dabord des heures difficiles. II végéta, fit un peut tous les métiers pour gagner tout juste le pain quotidien et puis, enfin, connaissant bien le pays intérieur à force de bourlinguer de ville en ville, il finit par devenir guide dune mission dexplorateurs qui allait étudier la région du Haut-Amazone. Un jour quil était parti, seul, en reconnaissance dans la brousse, Il fut pris par une tribu de sauvages qui lui laissèrent la vie mais le retinrent prisonnier, lobligeant à travailler avec eux au tracé des pistes nouvelles. Cest en creusant le sol que mon père découvrit une mine dor qui lui sembla fort importante à en Juger par la grosseur et le nombre des pépites, presquà fleur du sol.

II nota soigneusement lemplacement du terrain et neut plus quune Idée: senfuir pour revenir exploiter sa trouvaille. Enfin, après de longs jours, loccasion favorable se présenta et dès lors la chance ne le quitta plus. Le voyage de retour, seul, dans la brousse, seffectua sans trop de difficultés. À Rio, mon père trouva un homme intelligent et intègre qui voulut bien sintéresser à la découverte et faire confiance à celui qui demandait des hommes et du matériel. La mine était plus magnifique encore que lon nait pu lespérer et en peu de temps, mon père était devenu immensément riche.

Il voulut revoir son pays, cette douce France dont il avait la nostalgie après le soleil brûlant dAfrique et la moiteur lourde de la savane. Mais, peu soucieux de fréquenter les snobs qui faisaient horreur à lhomme daction quil était, il prit passage en troisième classe et rien, dans sa mise ni ses bagages, ne trahissait son immense fortune.

Cest alors quil tomba assez dangereusement malade. Tué de travail, fatigué par le climat, son organisme avait besoin du repos quil lui avait refusé jusqualors.

Le médecin du bord soignait assez mal ce patient à la maladie peu définie qui semblait dun fatalisme découragent, mais mon père avait une infirmière dévouée qui sétait jurée de lui rendre la santé. II sagissait dune jeune orpheline regagnant la France après la mort de son père, colon miné par les fièvres et le regret de navoir rien réussi; la jeune fille avait confié à mon père quelle allait sans enthousiasme rejoindre des oncles inconnus dont les lettres laissaient présager un accueil rien moins quencourageant.

Dès le début du voyage, mon père avait remarqué cette passagère si jeune et si jolie, au regard un peu voilé, calme et douce, une vraie jeune fille à la fois aimable et réservée qui se mêlait le moins possible à la vie d bord.

Quand elle sut mon père malade, elle sembla trouver tout naturel de consacrer tout son temps à ce compatriote isolé dont nul ne se souciait et qui supportait courageusement la douleur. Elle se montra si tendre, si doucement affectueuse que mon père laima très vite et que, pour elle, il guérit. Très simplement, il lui demanda si elle acceptait de devenir sa femme et non moins simplement elle accepta, le croyant pauvre comme elle, mais plein de courage pour assurer le bien-être du foyer quils allaient fonder.

Cest, encore aujourdhui, avec un rire heureux que mon père raconte la surprise de ma mère et sa joie quand elle sut quelle était lune des femmes les plus riches du monde.

Son mariage fut un conte de fées; sa vie, le plus heureux des romans. Et tous deux reportèrent sur moi, leur fille unique, leur magnifique amour. Père avait juré que je serais heureuse, je létais.

— Il y a beaucoup de filles qui voudraient être à votre place, Sabine, concluait Barnes, de largent, toute la liberté désirable, des voyages, des parents qui vous adorent. Que pouvez-vous souhaiter?

— Quelques centimètres de plus, Barnes, avais-je répondu en riant.

Cétait l, en effet, le seul point noir de mon existence; je suis petite et jenrage de lêtre, et cependant jai beaucoup de succès avec mes cheveux bruns ondés, mon teint bronzé, lallure un peu exotique qui me donne une personnalité certaine. Barnes me le rappela:

― Vous avez un type. Quelques centimètres de plus risquent de vous donner quelques chevaliers-servants de moins.

— Ça, je nen manque pas!

— Et lun deux, un beau Jour, va vous enlever à ces parents qui vous adorent et dont la maison deviendra infiniment triste...

— Rien ne presse, mon vieil ami. Je ne veux pas encore faire cesser cette existence merveilleuse. Et puis, sil faut tout vous dire, mon cœur na pas encore battu. Ce nest pas faute davoir entendu des déclarations bien sûr, je flirte un peu comme tout le monde, mais mes chevaliers-servants, comme vous dites, partenaires de tennis, danseurs, camarades de piscine, ne sont pour moi que dexcellents copains. Je les freine très vite quand ils sengagent sur la pente sentimentale...

— Bah! Vous dites ça et puis un jour vous rencontrerez un homme, un seul, et plus rien nexistera en dehors de lui...

— Cela ne me paraît pas possible.

Cest au moment précis où je disais ces mots quun inconnu pénétra dans le café. Il était grand, souple, marchait comme on sélance. Ses cheveux blonds semblaient doux et soyeux, tels un pelage de bête fauve; la figure mince, allongée, avait dailleurs aussi quelque chose de félin. Ses yeux bleus, très bleus et très froids, se posèrent un instant sur moi et ce regard était si profond que je me sentis une toute petite fille, incapable de détourner mon propre regard.

— Ma chère, dit Barnes, ne le fixez pas ainsi! Vous nêtes pas une midinette mais la fille dun grand aventurier!

— Qui est-ce?

— Frank Verne, un acteur de cinéma. Cest horrible à mon avis dêtre aussi beau!

— Est-il vraiment beau? Je ne lai pas vu. 

Cétait vrai: je navais pas détaillé le visage du nouvel arrivant; je navais fait que sentir sur moi ce regard bleu.

Frank Verne sétait assis derrière moi; mais, pas une seule fois, je ne me retournai, malgré la grande envie que jen avais. Je craignais les moqueries à lemporte-pièce de mon compagnon.

Puis, dautres amis arrivèrent qui sinstallèrent à notre table et peu après, nous partîmes tous en bande chez un danseur russe où la soirée se termina très tard, le temps ayant passé comme il passait toujours dans ce petit cercle à boire et à discuter comme si le sort du monde eût tenu entre nos mains.

Cest seulement le lendemain en méveillant que je repensai à Frank Verne et jeus brusquement envie de le connaitre. Un instant, jeus lidée de téléphoner à un journaliste de mes amis, très introduit dans le monde du cinéma, pour lui demander de me présenter. Mais je nosai donner suite à ce plan, de peur de paraître ridicule.

Mon séjour à Londres était prévu pour trois jours et chaque soir je retournai au Café Royal avec le secret espoir de rencontrer Frank Verne. Mais il demeura invisible; le destin sans doute avait décidé que nous ne nous rencontrerions plus et cest avec un léger regret que je passai chez Cooks prendre mon billet de retour par avion pour le lendemain.

***

Il faisait un temps affreux: une pluie glaciale vous fouettait le visage, jetée de biais par une bise cinglante; de gros nuages dun gris sale roulaient dans le ciel; les prévisions météorologiques métaient pas fameuses au-dessus de la Manche et le pilote fit une moue peu encourageante en grimpant dans la carlingue: «Il y aura du tangage», grommela-t-il.

Cette réflexion acheva de décourager les hésitants qui assaillaient le bureau du météo. Beaucoup firent demi-tour et cest avec un sourire de pitié que je les regardai partir. Je ne craignais pas les éléments déchaînés; au contraire, cétait un agrément nouveau pour moi dans un voyage qui commençait à devenir monotone depuis que Je faisais Paris-Londres et retour en avion. Serrée dans mon cuir blanc, mes cheveux emprisonnés dans un bonichon assorti, jétais prête à affronter la tempête.

Bien calée dans mon fauteuil, je suivis les manœuvres déjà familières du départ. Lavion prit rapidement de la hauteur, mais sans arriver à percer le plafond épais. Nous voguions sur une mer douate et par instants lappareil semblait littéralement tomber dans les «trous dair» fréquents. Plusieurs passagers, sans doute peu familiarisés avec lavion, paraissaient déjà mal à laise et Je les regardais pâlir avec une pitié nuancée dironie.

Cette pitié se changea bientôt en dégoût quand certains de mes compagnons de route utilisèrent les petits sacs qui, en avion, font office de cuvette et je cherchais où poser mes yeux pour échapper à ce peu réjouissant spectacle lorsque je tressaillis: je venais de retrouver le regard bleu!

Frank Verne était mon voisin immédiat, séparé de moi par létroit couloir où circulaient les stewards. Il avait lair aussi à laise que moi et un sourire complice fut notre premier lien.

Lavion continuait ses soubresauts et cest en vain que jessayais dallumer une cigarette lorsque Frank se pencha vers mon fauteuil, moffrant la flamme de son briquet:

— Vous permettez?

Je neus pas le temps de remercier; un violent coup de roulis nous avait projetés lun contre lautre et Frank reprit tout de suite:

— Jurez-moi que vous ne serez pas malade!

Jeus un rire léger pour affirmer:

— Je vous le jure!

— Je naime pas les femmes faibles, ces petites choses fragiles qui sont toujours insupportables.

Jaurais aimé lui répondre: «Il mimporte peu que vous maimiez ou non», mais jétais incapable dun tel mensonge. Dès linstant où je lavais retrouvé dans cet avion, je savais que mon plus cher désir était celui-ci: je veux quil maime!

Naturellement, Frank Verne avait quitté son fauteuil pour sinstaller en face de moi, puisque la place était libre.

— Ainsi nous ne serons pas dérangés sans cesse par les allées et venues des stewards, avait-il déclaré. Nous pourrons bavarder plus à laise.

Une longue conversation sengagea en effet. Très vite, je me rendis compte que Frank navait rien de lacteur de cinéma infatué de sa prestance et de ses succès, enclin, comme le sont beaucoup dartistes, à parler uniquement de sa carrière, Il se révéla fin causeur, averti de tout ce qui touche à la littérature et aux arts, cultivé par surcroît et parfois plein dun humour assez caustique. Sa conversation menchantait et je fus toute ébahie lorsque Le Bourget fut en vue. Il me semblait que nous avions quitté Londres depuis quelques minutes à peine... Mon père mattendait t à laérodrome et je me jetai dans ses bras aussitôt descendue.

— As-tu fait bon voyage? Les prévisions étalent mauvaises, ma-t-on dit.

— Voyage excellent, père! Grace à un compagnon charmant...

— Et Je me retournai, persuadée que Frank Verne tait derrière moi, heureuse de le présenter à mon père. Mais Frank avait disparu, perdu dans la foule.

— Volatilisé, le compagnon charmant? plaisanta mon père, que ma stupeur amusait.

Mais ce quil vit dans mon regard dut le terrifier, car, instantanément, le sourire mourut sur ses lèvres et cest en silence que nous gagnâmes la voiture qui nous attendait route de Flandre. 

Javais mal, affreusement... Je ne voulais pas perde Frank aussitôt que retrouvé. Un seul espoir me restait auquel je me raccrochai fiévreusement; Frank connaissait mon nom; sil avait envie de me revoir, cétait facile de trouver dans lannuaire et ladresse et le numéro de téléphone.

Absorbée dans mes pensées, le visage tendu, je ne répondais que par monosyllabes aux questions que posait mon père touchant mon voyage et les amis que javais vus à Londres. Il devinait mon inquiétude, il aurait voulu la distraire, mais il ne posa aucune question et finalement respecta ma volonté de silence.

Une heure après mon retour, alors que je navais pas encore eu le temps de désespérer tout à fait, le téléphone sonnait: cétait «lui»! La conversation fut brève:

— Voulez-vous diner avec moi ce soir?

— Bien sûr!

— Rendez-vous à Montparnasse, aux Vikings, à huit heures.

— Jy serai...

Habitués à mes fantaisies qui, jusqualors, navaient jamais été très lourdes de conséquences, mes parents sétonnèrent à peine de me voir dîner dehors le jour même de mon retour. Ils ne se doutaient pas que jallais vers lamour, vers le drame de ma vie...

Vers lamour, bien sûr. Je le lus tant de suite dans les yeux bleus, Je le sentis dans le baiser fervent que Frank appuya longuement sur ma main, dans le sourire radieux qui maccueillit et mon compagnon devina la même chose dans le regard enivré que je posai sur lui. Déjà nous étions fous lun de lautre et lorsque le diner fut achevé, Frank me dit:

— Je voudrais ne jamais vous quitter.

— Essayons, proposai-je sans réfléchir.

— Alors, partons dici: trop de bruit, trop de monde. Nous deux seuls, voulez-vous...

Si je voulais... Nous errâmes près du Luxembourg, dans ces rues calmes que la nuit faisait plus calmes encore. Frank avait pris mon bras et sa main cherchait la mienne pour lemprisonner, la caresser doucement dun geste qui me faisait trembler. Jétais bien, tout près de lui, rythmant mon pas sur le sien; jétais heureuse; il me semblait que Javais atteint mon but: il maimait comme je le souhaitais quelques heures plus tôt dans lavion. Sa voix aux inflexions graves se fit rauque, tout à coup, pour demander:

— Mon atelier est tout près, rue Delambre. Voulez-vous y venir?

— Volontiers... Mais un moment seulement.

Et, quelques instants après, je pénétrais chez Frank, il habitait un atelier moderne curieusement décoré: les murs peints dun vert profond et nuancé donnaient une atmosphère sous-marine, tandis que les meubles débène, incrustés de tons clairs figurant les signes du zodiaque, vous transportaient en plein ciel. Un épais tapis, des bibelots peu nombreux mais tous dun goût parfait, des divans profonds couverts de coussins moelleux, un éclairage discret, donnaient une note dintimité à cette pièce immense qui, le jour, devait être inondée de soleil.

Comme je restais muette devant ce décor inattendu, Frank, moqueur, me tendit une montre:

— Puisque vous êtes ici pour n moment seulement, vous pourrez vérifier lheure, mais vous prendrez le temps de boire une tasse de thé.

— Cest dans le domaine des choses possibles.

Tout en bavardant à bâtons rompus, Frank saffairait, faisait bouillir de leau, roulait une petite table basse devant moi, bientôt chargée de deux tasses, dun confortable club sandwich et dune bouteille de White Label.

— Vous avez à peine diné: mangez ce sandwich...

Jobéis ― peut-être parce que Frank lavait préparé de ses mains ― et lorsque jeus vidé ma tasse, mon hôte demanda en désignant la montre, posée près de moi:

— Combien de temps encore?

— Une demi-heure.

— Juste le temps de vous embrasser.

Et Frank me prit dans ses bras, tandis que joffrais mes lèvres...

...Une demi-heure plus tard ― mais est-ce bien une demi-heure? ― cest dune toute petite voix que je priai:

— Jette la montre par la fenêtre!

Sans hésiter, Frank se leva, ouvrit la fenêtre et jentendis le bruit de la montre sécrasant au sol.

Ce fut une nuit merveilleuse que celle où me fut révélé lamour. Aux baisers brûlants succédaient les caresses tendres et nos corps ne se quittaient que pour mieux se reprendre; cest seulement quand laube parut que Frank sendormit dun lourd sommeil et que je repris conscience du monde extérieur.

Mes parents devaient être fous dinquiétude. Il métait arrivé déjà de rentrer au petit matin dune surprise-party particulièrement réussie, mais toujours javais prévenu par un coup de téléphone. Doucement, je me levai, mhabillai en hâte et laissai un mot: «Je reviendrai dans une heure.» Frank dormait trop bien, je navais pas le courage de le réveiller et javais un peu peur aussi quil ne mempêchât de partir, fût-ce pour une heure.

Comme je le supposais, mes parents étaient affreusement inquiets. Mère reposait un peu et ce fut mon père qui maccueillit, le visage tiré par linsomnie. Sa douceur me fit plus mal que des reproches: "

— Ma petite Sabine! Enfin toi! Pourquoi nas-tu pas téléphoné? Où étais-tu donc?

Blottie dans ses bras, je racontai tout, sans honte, avec presque une sorte de fierté:

— Je laime, père, comprends-tu; je laime à la folie; il maime aussi; pourquoi attendre? Pardonne-moi!

Père était devenu grave, un peu triste aussi, mais il resserra son bras autour de mes épaules et dit simplement: •

— Tu vas lépouser tout de suite, cela arrangera tout.

— Père, père, tu consens?

— Bien sûr, puisque tu es sûre que tu laime, cest ton bonheur que je désire avant tout et sil taime comme tu le crois, il saura te rendre heureuse. Amène-le dîner ce soir.

Jamais, je crois, je nai embrassé mon père avec autant de tendresse, heureuse de sa bonté, de sa compréhension. Et je regagnai, joyeuse la rue Delambre, sans avoir eu le courage daffronter ma mère. Bah! père se chargerait de tout lui dire et ce soir, en voyant Frank, elle pardonnerait, elle aussi...

Frank navait pas bougé lorsque Je pénétrai dans latelier.

Vivement, Je déchirai le billet et en fut cet instant quil ouvrit les yeux. Il eut un geste de surprise en me voyant habillée et me crut prête à sortir.

— Mon amour, dit-il en me tendant les bras; ne ten va pas; ne ten va jamais, pas même une minute.

— Nous serons toujours ensemble désormais, Frank. Dabord, ce soir, nous dinons ensemble chez mes parents.

Les sourcils pâles se froncèrent:

— Pas de corvées encore. Attendons un peu. Nes-tu pas heureuse?

— Si, mais jaime mon père; il sera heureux de te voir; mère aussi; mes parents sont épatants tous les deux.

— Jirai quand jen aurai envie, mais pas ce soir!

Le ton sétait fait à la fois autoritaire et suppliant et pour retrouver la douceur dans le regard bleu, je fus faible.

Je téléphonai à la maison et sans même demander mon père ou ma mère, de peur davoir à donner des explications difficiles, javisai la femme de chambre quon «nattende pas Mademoiselle ce soir pour dîner»...

Nous sommes restés toute une semaine enfermés dans latelier de la rue Delambre, rien que nous deux. Nous ne sortions que la nuit. Frank mavait dit naimer les villes que la nuit. «Cest là seulement, disait-il, quelles prennent leur vrai visage: du plus pauvre au plus riche, tous oublient leurs soucis, rejettent pour t nuit le fardeau quotidien: ils vivent enfin et la ville vit pour eux et par eux!»

Nous mangions mal, à des heures impossibles, nimporte où, nimporte comment; nous buvions beaucoup. Nous nous moquions éperdument de tout ce qui nétait pas nous.

Frank mavait dit navoir aucun engagement en vue. «Je me suis donné de longues vacances, avait-il déclaré brièvement, lorsque je lui avais demandé si notre retraite amoureuse nallait pas contrecarrer ses projets dacteur très demandé.

Quant à moi, javais tout simplement envoyé un billet très bref à la maison, le lendemain même du jour où Frank avait catégoriquement refusé de venir dîner chez mes parents; «Ne vous inquiétez pas, avais-je écrit; je suis heureuse; laissez-moi savourer mon bonheur. Bientôt je viendrai avec Frank et vous me pardonnerez puisque vous ne voulez que me voir heureuse...» Je navais pas osé, pourtant, reparler à Frank dune entrevue qui avait semblé tellement lui déplaire. Quelques jours passèrent dont je ne mesurais même pas la fuite et puis, le septième jour, père arriva...

Jétais encore couchée et Frank, en robe de chambre, mapportait au lit le petit déjeuner.

— Tu as lair dun demi-dieu, lançai-je.

— Un demi? Et pourquoi pas un dieu tout entier? sétonna Frank.

Nous riions encore tous les deux lorsque notre joie séteignit net: on avait frappé.

— Jouvre?... Je nouvre pas?... questionna Frank.

— Joue ça à pile ou face.

Avec une feinte gravité, Frank jeta une pièce en lair: cétait face; il se dirigea vers la porte, louvrit dun geste large: Père était devant nous.

Les deux hommes se mesurèrent du regard. Frank, quoi quil en eût, était visiblement impressionné par mon père, laventurier au beau visage marqué par les luttes, à lexpression volontaire adoucie cependant par une indéfinissable expression de bonté.

Je devinai en mon père une violence quil sefforçait de contenir et cest avec douceur quil parla, semblant ignorer ma présence.

— Vous mavez enlevé ma fille, Monsieur. Je ne puis tolérer cela que dun mari.

Frank sinclina, soudain pâli:

— Ce serait mon rêve le plus cher que dépouser Sabine, mais ce nest quun rêve... 

— Je ne comprends pas?...

— Je suis déjà marié!

Jétouffai un cri, mais mon père reprenait, avec un mouvement dimpatience:

— Divorcez!

— Impossible, ma femme est Italienne; vous savez que le divorce nexiste pas dans son pays.

Et Frank, alors, se tourna vers moi:

— Je ne vous demande pas de me pardonner, Sabine, Je ne vous ai rien promis... Vous êtes venue à moi par amour comme je suis allé à vous par amour. Plus rien na compté que cela. Ce nest pas très raisonnable, Je le sais, mais la raison na rien à voir avec les choses de lamour. Cependant, je vous jure que jaimerais vous épouser et que je tenterai tout pour quitter ma femme.

Je nai rien répondu. Que dire à ces mots qui exprimaient exactement mes propres pensées? Je laimais... Quimportait tout le reste, la morale, les conventions sociales, le chagrin de mes parents, même?

Mais mon père se tourna vers moi et sans violence pria:

— Allons, viens, Sabine...

— Non, père; non, je ne veux pas quitter Frank.

— Il le faut, mon petit. Tu ne peux mener cette vie en marge de tout. Tu mérites mieux que cela. Tu as le droit davoir une famille, un foyer, des enfants.

— Jai surtout le droit dêtre heureuse, père. Cest le bonheur que tu mas toujours promis, cest cela que tu souhaites pour moi avant tout. Sans Frank, Je ne puis être heureuse...

— À ton âge on oublie... Ta mère et moi nous ty aiderons de toutes nos forces, de toute notre tendresse, Sabine, ta place nest pas ici. Je sais que tu vas souffrir, mais il faut avoir ce courage.

-— Père... père, ne me demande pas de piétiner mon cœur, Si tu maimes comme je le crois, laisse-moi trouver mon bonheur là où il est: dans les bras de Frank. Rappelle-toi, père: quand tu as aimé maman, elle te croyait un pauvre colon sans fortune, sans avenir; elle était prête partager avec toi toutes les souffrances, à surmonter toutes les difficultés, Vous vous aimiez... Rien, alors, naurait pu vous séparer. Ne me sépare pas de celui qui est toute ma vie...

Des larmes avaient mouillé les yeux de mon père au rappel du passé; je le sentais faiblir. Et je lui tendais les bras:

— Père...

Mon père pondit à mon appel et se pencha vers moi avec une infinie tendresse. Notre amour avait vaincu...

— Vous êtes plus fort que moi, dit-il à Frank avec un pauvre sourire. Je ne vous demande quune chose: ne décevez pas lamour infini quelle vous a voué. Soyez heureux tous les deux et noubliez pas que la maison vous est ouverte aussi souvent que vous le souhaiterez. Personnellement, je ne sollicite quune chose: être de temps à autre avec ma femme, lheureux témoin de votre bonheur,

Frank saisit avec émotion la main largement tendue et répondit simplement:

— Merci... Sabine sera heureuse comme vous le souhaitez!

Et quand père se fut éloigné, le dos un peu voûté ― mais alors pouvais-je me rendre compte de lexacte valeur de son geste? ― Frank vint vers moi, me serra passionnément dans ses bas:

— Tu maimes, Sabine, tu viens de le prouver, mais tu naimeras que moi, nest-ce pas? Tu: ne me quitteras quà la mort?

— Il sagit bien de mourir, répliquai-je en riant. La vie, une vie damour et de bonheur souvre devant nous.

***

...Il y avait quatre mois de cela. Nous étions maintenant à Venise, dans un vieux palais glacé que des amis anglais avaient mis à notre disposition, après un long voyage qui nous avait conduits à travers lEurope au gré de notre fantaisie.

— Dis: «je taime», avait demandé Frank.

Docilement, javais répété «je taime» selon son désir, lorsque je maperçus avec horreur que Frank, ayant porté son mouchoir à ses lèvres, le retirait rouge de sang.

— Frank! criai-je. Tu es malade! Je cours appeler un docteur...

— Inutile, répondit-il avec un geste las. Je sais ce que jai. Quand je tai rencontré, je savais que je nen avais plus que pour un an...

Alors, je compris tout à coup ses tristesses subites, ses emportements, sa tendresse exclusive, despotique., sa façon effrayante et jalouse de naimer. Depuis quelque temps, tout cela me détachait de lui peu à peu; je sentais que mon amour ne résisterait pas longtemps à ces mesquineries incessantes, mais devant la révélation terrible, je me sentais à nouveau baignée damour et cest avec violence que Jaffirmai:

— Tu ne mourras pas, Frank! Je ne le veux pas. Je taime et je te guérirai. Nous naurons pas trop de toute une longue vie pour nous aimer.

Mais le regard bleu me sembla si froid, si terriblement lucide, que je nosai insister davantage et je me détournai pour vacher mes larmes, prêtes à couler...


CHAPITRE II

— Sabine, jen ai assez!

— Assez... de quoi?

— De ce pays.

— Mais ici, tu vas guérir!

Frank eut un rire sinistre.

— Tu crois cela! Rien ne peut me guérir; je le sais, Je le sens.

Puis Il eut une révolte.

— Mourir à mon âge, cest affreux. Je nai pas trente ans; il me semble que jai à peine vécu, que je commence seulement à aimer Je voudrais que le monde entier disparaisse dans une soudaine catastrophe et que la terre nous engloutisse dans son sein! Je ne veux pas que les autres vivent, si moi je ne suis plus!

Frank disait «les autres», mais cest «Sabine» quil pensait. Depuis ce jour où, au palais vénitien, javais eu laffreuse révélation de son mal et où il mavait semblé accepter si légèrement linéluctable fatalité, Frank sétait repris. Il avait consenti à se laisser soigner et javais pu lentraîner à Megève où un médecin le suivait dans sa villa même, car Frank avait mis une condition à ce traitement: surtout pas de séjour en sana... II me voulait auprès de lui à tous les instants, exigeant que jobservasse comme lui les cures de repos et de silence. Cétait dur! Ma vitalité souffrait de cette existence de malade, de ces heures interminables de chaise longue, de ces courtes promenades où Frank sessoufflait tout de suite et quil fallait abréger la plupart du temps. Jaurais aimé mévader un peu, aller loin dans les champs de neige, dépenser cette force qui métouffait et qui trouvait autrefois un dérivatif dans les sports nombreux que je pratiquais avec joie! Mais il métait impossible de quitter Frank.

Cest pourtant avec une sorte de joie que je me soumettais à sa tyrannie. Je laimais... Et je trouvais injuste de le voir souffrir. Physiquement, il se ressentait assez peu de son mal, mais le moral était gravement atteint. À lacceptation résignée de Venise avaient succédé des révoltes fréquentes et il ne se passait pas de jour où Frank ne souhaitât voir disparaître le monde entier comme il lavait dit tout à lheure.

Une fois de plus, Jessayai de le calmer:

— Tout ce que tu racontes, Frank, est très joli et ferait très bien dans un roman. Seulement, la catastrophe que tu souhaites ne se produira sûrement pas et toi, tu vivras!

Lespoir avait brillé dans ses yeux. Il voulait croire encore à la guérison possible.

— Tu crois?

— Quelle question! Ne vois-tu pas lamélioration qui sest produite depuis que nous sommes ici?

Et je parvins à retenir Frank à Megève une semaine encore.

Cet après-midi-là, plus en train que de coutume, il proposa:

—Nous allons faire une promenade en voiture; nous prendrons celle du docteur.

—Tu las prévenu?

— Pourquoi faire. Na-t-il pas dit que sa voiture était à ma disposition?

—Tout de même, Frank...

— Aucune importance! En voute!...

Gagnée par son rire de collégien content dune petite blague, je me mis à rire, moi aussi, et nous partîmes à toute allure.

Frank conduisait toujours très vite, mais ce jour-là il me sembla quil dépassait la mesure.

― Mais où me conduis-tu si vite? Tu as lintention daller loin?

― Très loin! Nous partons pour tout de bon! Nous allons à Cannes, en Espagne, en Égypte, où tu voudras!

Je le regardai avec inquiétude, me demandant sil plaisantait; mais non..., il avait lair de parler avec le plus grand sérieux. Et je protestai:

― Mais cest de la folie, Frank! Et ton traitement?

― Je men moque; jen ai assez; je veux vivre, ce qui sappelle vivre, entends-tu, ce qui me reste de jours. Sayons fous. Ne proteste pas! On enverra au docteur un télégramme dexcuses et de largent pour sa voiture. Recommençons tout: nous venons de nous rencontrer; nous nous aimons et nous partons en voyage de noces.

Jeus beau prier, accumuler les arguments de sagesse et de prudence, faire entrevoir la guérison proche après laquelle mous pourrions entreprendre ce voyage sans danger, je ne parvins pas à raisonner Frank, ni même à entamer sa sérénité retrouvée et sa bonne humeur miraculeusement revenue!

II semblait heureux de ce départ, de cette évasion. Quil goûte donc ce bonheur, cest tout ce que je demandais.

Et linterminable périple davant Megève recommença: quinze jours ici, huit jours là, deux jours seulement ailleurs, trains, voiture, paquebot, hôtels, vie folle et facile, amour renaissant...

Bientôt, dailleurs, nous dûmes renoncer à lhôtel, à la suite dun incident pénible: Frank navait pas cessé de tousser pendant plusieurs nuits de suite et le gérant mavait demandé de le recevoir au matin, alors que Frank dormait encore. Lhomme avait lair fort embarrassé et cest en cherchant longuement ses mots quil expliqua:

― Je suis désolé, Madame... Vous êtes dexcellents clients... Il mest pénible de... Enfin, je dois tout de même vous prier de quitter la maison sans tarder... 

― Comment cela?

Monsieur tousse beaucoup la nuit... Madame ne sen rend peut-être pas compte de sa chambre, mais plusieurs voisins ont le sommeil léger et il paraît que cette toux est affreuse, impressionnante au possible. Non seulement mes clients ne peuvent pas dormir, mais ils se plaignent de la présence dans lhôtel dun malade sans doute contagieux. Vous comprenez, Madame...

― Très bien; nous partirons dans la journée.

À aucun prix, je ne voulais que Frank fût mis au courant et jaffectai un caprice subit, lenvie davoir un semblant de chez nous pour chercher avec lui un appartement meublé.

Heureusement, Frank entra dans mes vues et désormais, dans chaque ville, nous pûmes éviter lhôtel. Nous dépensions ainsi des sommes folles. Largent que Frank avait pu mettre de côté au temps des beaux contrats eût été depuis longtemps épuisé si mon père ne nous avait envoyé des chèques importants chaque fois que je le lui avais demandé. Il était au courant de létat de santé de Frank et il avait bien essayé timidement de me montrer le danger que je courais en vivant comme je le faisais auprès dun grand malade, mais javais nettement fait comprendre que je nentendais pas abandonner Frank dans cet état. «Le quitter serait le tuer... avais-je écrit. Je crois, dailleurs, hélas! quil nen a plus pour très longtemps.»

Père savait donc quil me retrouverait quand Frank aurait cessé de vivre.

Cétait horrible, du reste, cette vie que je menais avec un homme condamné que je voyais changer à vue dœil et qui refusait tout ménagement. Nous dansions, nous buvions sec, nous étions de toutes es fêtes, de tous les galas dans les villes cosmopolites bruyantes et gaies que Frank choisissait de préférence.

Je le voyais maigrir, je voyais son visage se creuser, ses mains saffiner, devenir transparentes. Il toussait beaucoup et les mouchoirs, de plus en plus souvent, se teintaient de rouge... Son caractère changeait aussi. Sil me montrait la même tendresse passionne, le même amour brûlant, son humeur était difficile. Il devenait plus dur, brutal parfois.

Nous étions en Espagne, La voiture grimpait au long dune route en lacets: le roc à droite, à gauche un ravin profond. Et Frank, qui conduisait, proposa tout à coup, lair sombre:

― Sabine, mourons ensemble; un coup de volant sur la gauche et cest le saut au fond du ravin. Nous ne souffrirons pas. Veux-tu?

Jeus peur, affreusement peur quil nattendit pas ma réponse; mais Je mefforçai au calme pour répondre:

― Non, Frank, pas maintenant.! Nous avons encore de belles heures à vivre. Plus tard, quand tu en seras à la dernière extrémité.

― Finissons-en tout de suite; je ne peux pas attendre dêtre diminué. Tu nas quun mot à dire.

― Non, Frank! Non! criai-je. Je ne veux pas!

― Tu ne maimes pas.

― Cest parce que je taime, au contraire, que je veux vivre encore, rester près de toi le plus longtemps possible.

― Nous serons unis dans la mort! Quelle plus belle fin peut souhaiter un amour tel que le nôtre?

À quoi hon discuter encore? Je me tus, prête nu pire, et je contemplai une dernière fois le paysage magnifique. Nous étions maintenant au sommet du col et le regard embrassait la vallée qui allait sélargissant à nos pieds; le torrent qui grondait en bas était là-bas une rivière ondoyante et large, glissant doucement entre des prés verdoyants, fleuris de corolles multicolores, arrosant un village minuscule serré autour de son clocher.

Au détour dun lacet paraissait une paysanne juchée sur un mulet au pied sûr, beau, paisible...

Je fermai les yeux, résignée au geste fatal. Que Frank agisse donc comme il lentendrait! Une expérience toute nouvelle mavait appris que rien ne pouvait détourner Frank de ses colères, apaiser ses violences subites et folles. Et jeus une pensée pour mon père, pour ma mère; jimaginai leur peine quand ils apprendraient la terrible nouvelle; heureusement, ils ne sauraient jamais; on croirait à un accident...

Je serrais les dents pour ne pas crier de peur. Dieu! Que cétait long cette attente. Javais mal, si mal... une douleur affreuse qui me tordait les nerfs, nouait ma gorge sur un hurlement retenu...

Combien de temps ai-je attendu la mort? Cinq minutes, dix minutes, une demi-heure? La voix de Frank chantonnant un refrain léger me fit ouvrir les yeux: nous étions dans la plaine; il ne sétait rien passé. Et mes yeux sembuèrent lorsque je répondis au geste amical dune petite fille qui agitait sa main au passage de la voiture: cétait la vie qui me disait bonjonr!

***

Nous avions traversé lEspagne et, par Gibraltar, gagné le Maroc. Frank avait décidé de suivre la côte et nous nous trouvions maintenant à Oran. Éternels errants... Fuyant quoi? La mort!

Lhomme que jaimais voulait vivre, vivre plus rite, davantage, lutter de vitesse avec la mort.

Jétais au bar du Grand Hôtel, attendant Frank qui terminait une lettre dans notre appartement. Sous le prétexte facile de me donner du feu, mon voisin avait engagé la conversation. Cétait un Espagnol au regard tendre et velouté qui, tout de suite, dans un langage fleuri, me fit une cour brûlante. Je mamusais de ses propos, tout en lui faisant comprendre quil perdait son temps, mais il ne voulait pas savouer battu et lorsque Frank pénétra dans le bar, lhomme parlait toujours, penché vers moi avec un sourire quil croyait séducteur. Je vis Frank pâlir, son regard a bleu se durcit et, sans un mot, avant que mon voisin eût pu tenter un geste de défense, Il létendit à terre dun coup de poing brutal! Un billet jeté sur le comptoir, une main de fer sur mon poignet et jétais dehors aux cotés de Frank qui attaqua tout de suite: 

― Joli, ton petit manège! Tu nattends même pas que je sois mort pour me remplacer! Ou tout au moins pour essayer...

― Mais Frank, il ne sest rien passé! Javais remis ce Monsieur à sa place et jallais le faire de façon plus nette encore lorsque tu es entré! Tu es absurde!

― Jai des yeux pour voir et ce type ne taurait pas souri de cette façon si tu ne lavais pas encouragé!

― Sur quel ton faut-il te répéter que je lui avais déjà fait comprendre quil faisait fausse route?

― Facile à dire! Je nétais· pas là pour entendre vos marivaudages ni lheure du rendez-vous que tu as sans doute accordé! 

-― Frank! Comment oses-tu? Quand tai-je quitté? À quel moment irais-je à des rendez-vous?

Nous étions à cet instant au bord de la mer, sur la route merveilleuse qui mène à Mers-el-Kébir, mais ni lun ni lautre ne pensions au spectacle magnifique qui soffrait à nos yeux. La scène, la scène odieuse, nous déchirait, nous dressait face à face comme deux ennemis.

― Est-ce que je sais ce que tu fais quand le sommeil consent à me prendre pour quelques heures? Tu moublieras, Sabine, tu essayes peut-être déjà de moublier...

― Pourrais-je jamais oublier ton amour, Frank, notre amour?

Javais protesté, mais Frank ne pouvait pas être dupe, pas plus que moi, dailleurs; nous savions bien tous les deux quon oublie les plus belles amours et que la vie est la plus forte.

― Tu sais ce que je tai dit? Tu seras près de moi jusquà la mort. Le feras-tu?

Jétais si lasse que Je neus pas le courage de promettre.

― Je ne sais pas, murmurai-je.

― Alors je te tuerai l

Mais la menace à peine proférée, Frank redevint tendre. Il prit mes mains, les baisa avec une infinie tendresse: 

― Non... Non, Sabine, je ne pourrais pas. Cest toi qui me tueras!

Et nous continuions vivre dans cette atmosphère terrible; des scènes de jalousie sans raison, des crises de désespoir, des fringales de plaisir, des journées de tendresse exquise. Et linterminable voyage se poursuivait. Nous nous étions dirigés vers le sud: un arrêt à Colomb-Béchar, la première oasis, puis ce fut Taghit et ses dunes: un village en haut dun piton noir et qui sembla un château-fort émergeant de la palmeraie qui lenchâsse. On nous avait conseillé lascension de la dune Susbielle, la plus haute, celle doù lon découvre le plus beau panorama.

Malgré sa faiblesse grandissante, Frank avait voulu faire cette ascension, mais, au retour, une hémoptysie violente le terrassa. Et il manifesta enfin le désir de revenir en France.

Un immense soulagement menvahit quand il me fit part de ce souhait. Enfin, jallais échapper à ma solitude avec lui! La France, même loin de Paris, ce serait lappui paternel, lassurance dune protection contre lidée fixe qui hantait Frank et qui me terrifiait: la mort avec lui, par surprise, dans un coup de folie que rien ne me ferait prévoir...

― Sais-tu ce que jaimerais. Sabine? me demanda Frank.

― Quoi donc?

― Revenir en avion, avec le tien. Cest toi qui piloteras.

― Pourquoi pas? Ce sera de beaucoup le moins fatigant des voyages.

― Et puis, ce sera si joli: retourner au pays dans lavion de ton anniversaire, celui que tu as commandé quand nous nous sommes rencontrés...

Une voiture nous conduisit à Colomb-Béchar, javais fait amener mon avion pour ce retour sentimental qui semblait tellement plaire à Frank.

Cest avec une Joie infinie que je décollai, maniant les commandes avec laisance dun vieux pilote. Nous avions franchi lAtlas, survolé Alger-la-Blanche, si jolie vue de là-haut, et maintenant cétait la Méditerranée, si bleue, si came, par un temps de rêve.

Je me laissais envahir par lespoir si doux de voir enfin le terme du cauchemar vécu ces derniers mois lorsque je sentis sur mon épaule une main tremblante, fiévreuse, qui brûlait ma peau à travers la combinaison de toile. 

― Maintenant, Sabine, nous allons mourir. Tu vois, lheure est venue...

Frank était debout, marrachait des mains le manche à balai. 

― Non, Frank... Non, tu nas pas le droit!

Et je luttai farouchement, comme une fille, me cramponnant aux commandes dune main et le repoussant de lautre, frappant furieusement, nimporte où...

Je neus pas à lutter longtemps. Frank nétait soutenu que par une force nerveuse qui céda tout de suite à une violente quinte de toux. Terrassé, il sécroula sur le siège arrière et nous atteignîmes Marignane sans un mot; je navais pas même osé me retourner pour le regarder! 

― Nous regagnons Paris? avais-je demandé.

― Si tu veux... Nimporte où...

Latelier de la rue Delambre vit revenir deux fantômes, car si Frank était une ombre, Javais, moi aussi, terriblement changé.

Mon père sen étonna dès ma première visite, une visite que je dus faire en cachette, car, plus tyrannique que jamais, Frank mavait fait promettre de ne pas aller chez mes parents:

― Ils te reprendront, avait-il dit, amer et sombre, et je ne veux pas que tu me quittes, Jamais!

― Je nai nullement lintention de te quitter, Frank, mais comprends que je dois voir mes parents après être restée si longtemps loin deux. On dirait que tu ne te rends pas compte de leur folle indulgence pour la vie irrégulière que je mène à tes côtés. Ils ne tarderont pas à connaître notre retour. Je ne peux pas les priver de ma présence pendant quelques instants, maintenant que nous sommes à Paris.

― Ils te garderont... répéta Frank, buté. Ny va pas... Je ten prie...

Il était si faible, si désarmé, que je feignis de céder, mais le lendemain, dès que je le vis assoupi ― et cela lui arrivait de plus en plus souvent ― après une crise violente, je sautai dans un taxi et me fis conduire à la maison.

― Tu es malade, toi aussi... dit mon père avec une tristesse qui me fit plus de peine que des reproches violents. Tu vois... tu as voulu tobstiner à rester auprès de ce grand malade et tu as sans doute pris son mal!

― Non, père, je ne suis pas malade, mis jai peur, une peur affreuse.

Et Je racontai tout.

― Tu ne peux pas continuer dans ces conditions, mon petit. Tu as fait plus que ton devoir vis-à-vis de Frank. Je ne peux te laisser entre les mains dun demi-fou. Quitte-le sil naccepte pas dentrer dans une clinique où tu iras le voir aussi souvent quil le désirera. Promets-moi de quitter cet homme, mon petit.

Javais si peur que je promis. Mais je ne savais comment me délivrer. Parler de clinique? Je savais si bien que Frank refuserait, que ce serait ne nouvelle scène de violence, la dernière, la plus irrémédiable, peut-être...

Lesprit bouleversé, je regagnai latelier où je retrouvai Frank toujours endormi.

La pitié lemportait en mon cœur en le voyant si affaibli et Jétais prête à oublier la promesse faite à mon père, mais le soir, sous un prétexte futile, il eut une colère terrible où jeus peur encore...

Lorsquenfin Frank céda au sommeil, je menfuis vers les bras secourables de ceux que javals si cruellement abandonnés pour suivre mon destin.

Pour la première fois depuis des mois, je dormis dun sommeil paisible, mais le lendemain au moment où je sortais de chez mes parents, Je vis Frank là, dans un taxi, devant la porte.

Jessayai de reculer dans lombre du vestibule. Trop tard! Frank mavait vue. Chancelant, il savançait vers moi, me prenait le poignet dun geste à la fois dur et tendre. Ses yeux tristes, pleins dun infini reproche, me bouleversèrent:

― Sabine! Me quitter ainsi sans un mot! Me fuir, me laisser tout seul alors que je nai plus que toi!

La pitié, une fois encore, lemporta et je montai avec lui dans le taxi.

― Vois-tu, Sabine, expliqua-t-il, jai bien pensé à me suicider, à en finir avec cette vie qui sobstine à me fuir un peu plus chaque jour, mais je nen ai pas eu le courage et je sais que je ne laurai jamais! La vie mest insupportable et cependant je nai pas le courage de la quitter. Toi seule peux maider à la terminer en paix.

Cest dans latelier quil me reprit tout entière, jurant quil ny aurait jamais plus de ces affreuses scènes qui nous avaient fait tant de mal.

De fait, je connus encore quelques jours de bonheur sans mélange.

Mais le mal faisait des progrès rapides; Frank était dune maigreur effrayante; des quintes violentes le laissaient sans forces pour des heures entières; il ne mangeait plus que très peu, il refusait tout secours médical et cependant il luttait, il voulait vivre et je massociais à ce wombat de tous les instants, mobstinant à parler despoir, de guérison, davenir...

Vint cependant le jour où je me rendis compte que tout était inutile; les jours de Frank étaient comptés. À quoi bon lutter!

Je cessai de mentir, je me laissai aller. Malgré sa faiblesse, Frank saperçut de mon renoncement, de ma lassitude. Lheure était venue de mexpliquer son plan, car il navait pas renoncé lui, bien quil neût jamais fait allusion à ses anciens projets depuis notre retour à Paris.

― Cette fois, Sabine, lheure est vraiment venue. Jai acheté en Afrique un poison violent qui agit tout de suite et sans causer la moindre souffrance. Cest toi qui choisiras le moment. Tu nas pas besoin de me prévenir. Tu verses ce poison dans nos verres, un soir, et nous mourons ensemble... enfin! Daccord?

― Daccord!

― Jure-moi que tu mourras avec moi!

Jai juré. Quimportait! Nétais-je pas déjà morte à la vie, morte pour ceux que javais encore une fois quittés pour Frank?

Le surlendemain, il était vraiment très mal: deux hémoptysies successives dans la nuit, une troisième au cours de la journée, lavaient laissé anéanti sur le divan, incapable de bouger. Je me décidai à agir. Ouvrant le bar, Je préparai deux cocktails de ma façon, assez corsés pour masquer le goût de la drogue. Et je saisis la fliole minuscule dune main qui tremblait. Jen versai la moitié dans lun des verres et suspendis mon geste au-dessus de lautre. Une idée mavait traversé lesprit: pourquoi en verser dans ce verre, mon verre? Je reposai le flacon meurtrier et japportai les verres.

Jembrassai Frank et ma peur dut lui révéler que javais enfin accompli le geste de la délivrance, car ses yeux ne quittèrent pas les miens tandis que nous buvions ensemble. Il souleva son buste affaissé sur les coussins, pâlit, bégaya quelques mots que je ne compris pas.

Je lavais tué... Je me sentais livide, sur le point de mévanouir... Mais Frank eut un pâle sourire, le dernier... Jentendis encore, distinctement cette fois:

― Merci, mon amour! Viens!

Il avait saisi ma main, mais tout tournait et je mécroulai, évanouie, auprès de lui.

Quand je revins à moi, cest un cadavre qui me tenait dune main déjà froide, déjà crispée. Remplie dhorreur, je me dégageai, luttant contre son emprise jusque dans la mort.

Avec des gestes dautomate, je létendis sur le divan, plaçai en évidence sur la table la confession quil avait écrite quelques jours auparavant, lorsquil mavait parlé du poison, et où il déclarait sêtre suicidé, et je déchirai ma propre lettre que javais écrite en même temps.

Puis, décrochant le téléphone, jappelai mon père à mon secours. Mais je cachai la vérité et lon mit sans peine sur le compte du chagrin létat de dépression dans lequel je sombrai.

***

Suis-je une criminelle?

Je vis alors quil a trouvé la mort quil souhaitait. Jai menti, mais il est parti heureux, mayant eu à ses côtés jusquà la mort comme il me lavait fait promettre tant de fois.

Que dois-je faire? Vivre? Aimer encore?

La vie mappelle, mais je ne sais pas, non je ne sais pas si je pourrai répondre à cet appel.

Jai gardé le flacon qui contient le reste du poison. Je lai là devant moi et il me semble entendre le dernier mot de Frank: «Viens.»

Puis-je lui résister maintenant?

FIN
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