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Tamango

Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait commencé par être simple matelot, puis il devint aide-timonier. Au combat de Trafalgar, il eut la main gauche fracassée par un éclat de bois; il fut amputé, et congédié ensuite avec de bons certificats. Le repos ne lui convenait guère, et, loccasion de se rembarquer se présentant, il servit, en qualité de second lieutenant, à bord dun corsaire. Largent quil retira de quelques prises lui permit dacheter des livres et détudier la théorie de la navigation, dont il connaissait déjà parfaitement la pratique. Avec le temps, il devint capitaine dun lougre corsaire de trois canons et de soixante hommes déquipage, et les caboteurs de Jersey conservent encore le souvenir de ses exploits. La paix le désola: il avait amassé pendant la guerre une petite fortune, quil espérait augmenter aux dépens des Anglais. Force lui fut doffrir ses services à de pacifiques négociants; et, comme il était connu pour un homme de résolution et dexpérience, on lui confia facilement un navire. Quand la traite des nègres fut défendue, et que, pour sy livrer il fallut non seulement tromper la vigilance des douaniers français, ce qui nétait pas très difficile, mais encore, et cétait le plus hasardeux, échapper aux croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un homme précieux pour les trafiquants de bois débène{1}.

Bien différent de la plupart des marins qui ont langui longtemps comme lui dans les postes subalternes, il navait point cette horreur profonde des innovations, et cet esprit de routine quils apportent trop souvent dans les grades supérieurs. Le capitaine Ledoux, au contraire, avait été le premier à recommander à son armateur lusage des caisses en fer, destinées à contenir et conserver leau. À son bord, les menottes et les chaînes, dont les bâtiments négriers ont provision, étaient fabriquées daprès un système nouveau, et soigneusement vernies pour les préserver de la rouille. Mais ce qui lui fit le plus dhonneur parmi les marchands desclaves, ce fut là construction, quil dirigea lui-même, dun brick destiné à la traite, fin voilier, étroit, long comme un bâtiment de guerre, et cependant capable de contenir un très-grand nombre de noirs. Il le nomma lEspérance. Il voulut que les entreponts, étroits et rentrés, neussent que trois pieds quatre pouces de haut, prétendant que cette dimension permettait aux esclaves de taille raisonnable dêtre commodément assis; et quel besoin ont-ils de se lever? «Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que trop sur leurs pieds!»  Les noirs, le dos appuyé aux bordages du navire, et disposés sur deux lignes parallèles, laissaient entre leurs pieds un espace vide, qui, dans tous les autres négriers, ne sert quà la circulation. Ledoux imagina de placer dans cet intervalle dautres nègres, couchés perpendiculairement aux premiers. De la sorte, son navire contenait une dizaine de nègres de plus quun autre du même port. À la rigueur, on aurait pu en placer davantage; mais il faut avoir de lhumanité, et laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur pour sébattre, pendant une traversée de six semaines et plus; «car enfin,» disait Ledoux à son armateur pour justifier cette mesure libérale, «les nègres, après tout, sont des hommes comme les blancs.»

LEspérance partit de Nantes un vendredi, comme le remarquèrent depuis des gens superstitieux. Les inspecteurs qui visitèrent scrupuleusement le brick ne découvrirent pas six grandes caisses remplies de chaînes, de menottes, et de ces fers que lon nomme, je ne sais pourquoi, barres de justice. Ils ne furent point étonnés non plus de lénorme provision deau que devait porter lEspérance, qui, daprès ses papiers, nallait quau Sénégal pour y faire le commerce de bois et divoire. La traversée nest pas longue, il est vrai, mais enfin le trop de précautions, ne peut nuire. Si lon était surpris par un calme, que deviendrait-on sans eau?

LEspérance partit donc un vendredi, bien gréée et bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-être des mâts un peu plus solides; cependant, tant quil commanda le bâtiment, il neut point à sen plaindre. Sa traversée fut heureuse et rapide jusquà la côte dAfrique. Il mouilla dans la rivière de Joale (je crois) dans un moment où les croiseurs anglais ne surveillaient point cette partie de la côte. Des courtiers du pays vinrent aussitôt à bord. Le moment était on ne peut plus favorable; Tamango, guerrier fameux et vendeur dhommes, venait de conduire à la côte une grande quantité desclaves; et il sen défaisait à bon marché, en homme qui se sent la force et les moyens dapprovisionner promptement la place, aussitôt que les objets de son commerce y deviennent rares.

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, et fit sa visite à Tamango. Il le trouva dans une case en paille quon lui avait élevée à la hâte, accompagné de ses deux femmes et de quelques sous-marchands et conducteurs desclaves. Tamango sétait paré pour recevoir le capitaine blanc. Il était vêtu dun vieil habit duniforme bleu, ayant encore les galons de caporal; mais sur chaque épaule pendaient deux épaulettes dor attachées au même bouton, et ballottant, lune par-devant, lautre par-derrière. Comme il navait pas de chemise, et que lhabit était un peu court pour un homme de sa taille, on remarquait entre les revers blancs de lhabit et son caleçon de toile de Guinée une bande considérable de peau noire qui ressemblait à une large ceinture. Un grand sabre de cavalerie était suspendu à son côté au moyen dune corde, et il tenait à la main un beau fusil à deux coups, de fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain croyait surpasser en élégance le petit-maître le plus accompli de Paris ou de Londres.

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en silence, tandis que Tamango, se redressant à la manière dun grenadier qui passe à la revue devant un général étranger, jouissait de limpression quil croyait produire sur le Blanc. Ledoux, après lavoir examiné en connaisseur se tourna vers son second, et lui dit: «Voilà un gaillard que je vendrais au moins mille écus, rendu sain et sans avaries à la Martinique.»

On sassit, et un matelot qui savait un peu la langue wolofe servit dinterprète. Les premiers compliments de politesse échangés, un mousse apporta un panier de bouteilles deau-de-vie; on but, et le capitaine, pour mettre Tamango en belle humeur, lui fit présent dune jolie poire à poudre en cuivre, ornée du portrait de Napoléon en relief. Le présent accepté avec la reconnaissance convenable, on sortit de la case, on sassit à lombre en face des bouteilles deau-de-vie, et Tamango donna le signal de faire venir les esclaves quil avait à vendre.

Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans une fourche longue de plus de six pieds, dont les deux pointes étaient réunies vers la nuque par une barre de bois. Quand il faut se mettre en marche, un des conducteurs prend sur son épaule le manche de la fourche du premier esclave; celui-ci se charge de la fourche de lhomme qui le suit immédiatement; le second porte la fourche du troisième esclave, et ainsi des autres. Sagit-il de faire halte, le chef de file enfonce en terre le bout pointu du manche de sa fourche, et toute la colonne sarrête. On juge facilement quil ne faut pas penser à séchapper à la course, quand on porte attaché au cou un gros bâton de six pieds de longueur.

À chaque esclave mâle ou femelle qui passait devant lui, le capitaine haussait les épaules, trouvait les hommes chétifs, les femmes trop vieilles ou trop jeunes et se plaignait de labâtardissement de la race noire. «Tout dégénère, disait-il; autrefois, cétait bien différent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces de haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le cabestan dune frégate, pour lever la maîtresse-ancre.»

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier choix des noirs les plus robustes et les plus beaux. Ceux-là, il pouvait les payer au prix ordinaire; mais, pour le reste, il demandait une forte diminution. Tamango, de son côté, défendait ses intérêts, vantait sa marchandise, parlait de la rareté des hommes et des périls de la traite. Il conclut en demandant un prix, je ne sais lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc voulait charger à son bord.

Aussitôt que linterprète eut traduit en français la proposition de Tamango, Ledoux manqua tomber à la renverse de surprise et dindignation; puis, murmurant quelques jurements affreux, il se leva comme pour rompre tout marché avec un homme aussi déraisonnable. Alors Tamango le retint; il parvint avec peine à le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut débouchée, et la discussion recommença. Ce fut le tour du noir à trouver folles et extravagantes les propositions du Blanc. On cria, on disputa longtemps, on but prodigieusement deau-de-vie; mais leau-de-vie produisait un effet bien différent sur les deux parties contractantes. Plus le Français buvait, plus il réduisait ses offres, plus lAfricain buvait, plus il cédait de ses prétentions. De la sorte, à la fin du panier, on tomba daccord. De mauvaises cotonnades, de la poudre, des pierres à feu, trois barriques deau-de-vie, cinquante fusils mal raccommodés furent donnés en échange de cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le traité, frappa dans la main du Noir plus quà moitié ivre, et aussitôt les esclaves furent remis aux matelots français, qui se hâtèrent de leur ôter leurs fourches de bois pour leur donner des carcans et des menottes en fer; ce qui montre bien la supériorité de la civilisation européenne.

Restait encore une trentaine desclaves: cétaient des enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le navire était plein.

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit au capitaine de les lui vendre pour une bouteille deau-de-vie la pièce. Loffre était séduisante. Ledoux se souvint quà la représentation des Vêpres Siciliennes à Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras entrer dans un parterre déjà plein, et parvenir cependant à sy asseoir, en vertu de la compressibilité des corps humains. Il prit les vingt plus sveltes des trente esclaves.

Alors Tamango ne demanda plus quun verre deau-de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit que les enfants ne paient et noccupent que demi-place dans les voitures publiques. Il prit donc trois enfants; mais il déclara quil ne voulait plus se charger dun seul noir. Tamango, voyant quil lui restait encore sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha en joue une femme qui venait la première: cétait la mère des trois enfants.  «Achète, dit-il au Blanc, ou je la tue; un petit verre deau-de-vie ou je tire.  Et que diable veux-tu que jen fasse?» répondit Ledoux. Tamango fit feu, et lesclave tomba morte à terre.  «Allons, à un autre, sécria Tamango en visant un vieillard tout cassé: un verre deau-de-vie, ou bien…» Une de ses femmes lui détourna le bras, et le coup partit au hasard. Elle venait de reconnaître dans le vieillard que son mari allait tuer un griot ou magicien qui lui avait prédit quelle serait reine.

Tamango, que leau-de-vie avait rendu furieux, ne se posséda plus en voyant quon sopposait à ses volontés. Il frappa rudement sa femme de la crosse de son fusil; puis se tournant vers Ledoux: «Tiens, dit-il, je te donne cette femme.» Elle était jolie. Ledoux la regarda en souriant, puis il la prit par la main: «Je trouverai bien où la mettre,» dit-il.

Linterprète était un homme humain. Il donna une tabatière de carton à Tamango, et lui demanda les six esclaves restants. Il les délivra de leurs fourches, et leur permit de sen aller où bon leur semblerait. Aussitôt ils se sauvèrent, qui de çà, qui de là, fort embarrassés de retourner dans leur pays à deux cents lieues de la côte.

Cependant le capitaine dit adieu à Tamango et soccupa de faire au plus vite embarquer sa cargaison. Il nétait pas prudent de rester longtemps en rivière, les croiseurs pouvaient reparaître, et il voulait appareiller le lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur lherbe, à lombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie.

Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous voiles et descendait la rivière. Tamango, la tête encore embarrassée de la débauche de la veille, demanda sa femme Ayché. On lui répondit quelle avait eu le malheur de lui déplaire, et quil lavait donnée en présent au capitaine blanc, lequel lavait emmenée à son bord. À cette nouvelle, Tamango stupéfait se frappa la tête, puis il prit son fusil, et comme la rivière faisait plusieurs détours avant de se décharger dans la mer, il courut, par le chemin le plus direct, à une petite anse, éloignée de lembouchure dune demi-lieue. Là, il espérait trouver un canot avec lequel il pourrait joindre le brick, dont les sinuosités de la rivière devaient retarder la marche. Il ne se trompait pas: en effet, il eut le temps de se jeter dans un canot et de joindre le négrier.

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de lentendre redemander sa femme. «Bien donné ne se reprend plus,» répondit-il; et il lui tourna le dos. Le noir insista, offrant de rendre une partie des objets quil avait reçus en échange des esclaves. Le capitaine se mit à rire, dit quAyché était une très-bonne femme, et quil voulait la garder. Alors le pauvre Tamango versa un torrent de larmes, et poussa des cris de douleur aussi aigus que ceux dun malheureux qui subit une opération chirurgicale. Tantôt il se roulait sur le pont en appelant sa chère Ayché; tantôt il se frappait la tête contre les planches, comme pour se tuer. Toujours impassible, le capitaine, en lui montrant le rivage, lui faisait signe quil était temps pour lui de sen aller; mais Tamango persistait. Il offrit jusquà ses épaulettes dor, son fusil et son sabre. Tout fut inutile.

Pendant ce débat, le lieutenant de lEspérance dit au capitaine: «Il nous est mort cette nuit trois esclaves; nous avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas ce vigoureux coquin, qui vaut mieux à lui seul que les trois morts?»  Ledoux fit réflexion que Tamango se vendrait bien mille écus; que ce voyage, qui sannonçait comme très-profitable pour lui, serait probablement son dernier; quenfin sa fortune étant faite, et lui renonçant au commerce desclaves, peu lui importait de laisser à la côte de Guinée une bonne ou une mauvaise réputation. Dailleurs le rivage était désert, et le guerrier africain entièrement à sa merci. Il ne sagissait plus que de lui enlever ses armes; car il eût été dangereux de mettre la main sur lui pendant quil les avait encore en sa possession. Ledoux lui demanda donc son fusil, comme pour lexaminer et sassurer sil valait bien autant que la belle Ayché. En faisant jouer les ressorts, il eut soin de laisser tomber la poudre de lamorce. Le lieutenant de son côté maniait le sabre; et, Tamango se trouvant ainsi désarmé, deux vigoureux matelots se jetèrent sur lui, le renversèrent sur le dos, et se mirent en devoir de le garrotter. La résistance du noir fut héroïque. Revenu de sa première surprise, et malgré le désavantage de sa position, il lutta longtemps contre les deux matelots. Grâce à sa force prodigieuse, il parvint à se relever Dun coup de poing, il terrassa lhomme qui le tenait au collet; il laissa un morceau de son habit entre les mains de lautre matelot, et sélança comme un furieux sur le lieutenant pour lui arracher son sabre. Celui-ci len frappa à la tête, et lui fit une blessure large, mais peu profonde. Tamango tomba une seconde fois. Aussitôt on lui lia fortement les pieds et les mains. Tandis quil se défendait, il poussait des cris de rage, et sagitait comme un sanglier pris dans les toiles; mais, lorsquil vit que toute résistance était inutile, il ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement. Sa respiration forte et précipitée prouvait seule quil était encore vivant.

«Parbleu!» sécria le capitaine Ledoux, «les noirs quil a vendus vont rire de bon cœur en le voyant esclave à son tour. Cest pour le coup quils verront bien quil y a une Providence.» Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le charitable interprète, qui la veille avait sauvé la vie à six esclaves, sapprocha de lui, banda sa blessure et lui adressa quelques paroles de consolation. Ce quil put lui dire, je lignore. Le noir restait immobile, ainsi quun cadavre. Il fallut que deux matelots le portassent comme un paquet dans lentrepont, à la place qui lui était destinée. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire ni manger; à peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de captivité, autrefois ses prisonniers, le virent paraître au milieu deux avec un étonnement stupide. Telle était la crainte quil leur inspirait encore, que pas un seul nosa insulter à la misère de celui qui avait causé la leur.

Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau séloignait rapidement de la côte dAfrique. Déjà sans inquiétude au sujet de la croisière anglaise, le capitaine ne pensait plus quaux énormes bénéfices qui lattendaient dans les colonies vers lesquelles il se dirigeait. Son bois débène se maintenait sans avaries. Point de maladies contagieuses. Douze nègres seulement, et des plus faibles, étaient morts de chaleur: cétait bagatelle. Afin que sa cargaison humaine souffrît le moins possible des fatigues de la traversée, il avait lattention de faire monter tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour à tour un tiers de ces malheureux avait une heure pour faire sa provision dair de toute la journée. Une partie de léquipage les surveillait armée jusquaux dents, de peur de révolte; dailleurs, on avait soin de ne jamais ôter entièrement leurs fers. Quelquefois un matelot qui savait jouer du violon les régalait dun concert. Il était alors curieux de voir toutes ces figures noires se tourner vers le musicien, perdre par degrés leur expression de désespoir stupide, rire dun gros rire, et battre des mains quand leurs chaînes le leur permettaient.  Lexercice est nécessaire à la santé; aussi lune des salutaires pratiques du capitaine Ledoux cétait de faire souvent danser ses esclaves, comme on fait piaffer des chevaux embarqués pour une longue traversée. «Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous,» disait le capitaine dune voix de tonnerre, en faisant claquer un énorme fouet de poste. Et aussitôt les pauvres noirs sautaient et dansaient.

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous les écoutilles. Il parut enfin sur le pont; et dabord relevant la tête avec fierté au milieu de la foule craintive des esclaves, il jeta un coup dœil triste, mais calme, sur limmense étendue deau qui environnait le navire, puis il se coucha, ou plutôt se laissa tomber sur les planches du tillac, sans prendre même le soin darranger ses fers de manière quils lui fussent moins incommodes. Ledoux, assis au gaillard darrière, fumait tranquillement sa pipe. Près de lui, Ayché, sans fers, vêtue dune robe élégante de cotonnade bleue, les pieds chaussés de jolies pantoufles de maroquin, portant à la main un plateau chargé de liqueurs, se tenait prête à lui servir à boire. Il était évident quelle remplissait de hautes fonctions auprès du capitaine. Un noir qui détestait Tamango, lui fit signe de regarder de ce côté. Tamango tourna la tête, laperçut, poussa un cri, et, se levant avec impétuosité, courut vers le gaillard darrière avant que les matelots de garde eussent pu sopposer à une infraction aussi énorme de toute discipline navale: «Ayché!» cria-t-il dune voix foudroyante, et Ayché poussa un cri de terreur; «crois-tu que dans le pays des blancs il ny ait point de Mama-Jumbo?» Déjà des matelots accouraient le bâton levé; mais Tamango, les bras croisés, et comme insensible, retournait tranquillement à sa place, tandis quAyché, fondant en larmes, semblait pétrifiée par ces mystérieuses paroles.

Linterprète expliqua ce quétait ce terrible Mama-Jumbo, dont le nom seul produisait tant dhorreur. «Cest le Croquemitaine des nègres, dit-il. Quand un mari a peur que sa femme ne fasse ce que font bien des femmes en France comme en Afrique, il la menace du Mama-Jumbo. Moi, qui vous parle, jai vu le Mama-Jumbo, et jai compris la ruse; mais les noirs…, comme cest simple, cela ne comprend rien.  Figurez-vous quun soir, pendant que les femmes samusaient à danser, à faire un folfar comme ils disent dans leur jargon, voilà que dun petit bois bien touffu et bien sombre, on entend une musique étrange, sans que lon vît personne pour la faire; tous les musiciens étaient cachés dans le bois. Il y avait des flûtes de roseau, des tambourins de bois, des balafons, et des guitares faites avec des moitiés de calebasses. Tout cela jouait un air à porter le diable en terre. Les femmes nont pas plus tôt entendu cet air-là, quelles se mettent à trembler; elles veulent se sauver, mais les maris les retiennent: elles savaient bien ce qui leur pendait à loreille. Tout à coup sort du bois une grande figure blanche, haute comme notre mât de perroquet, avec une tête grosse comme un boisseau, des yeux larges comme des écubiers, et une gueule comme celle du diable avec du feu dedans. Cela marchait lentement, lentement; et cela nalla pas plus loin quà demi-encablure du bois. Les femmes criaient: «Voilà Mama-Jumbo!» Elles braillaient comme des vendeuses dhuîtres. Alors les maris leur disaient: «Allons, coquines, dites-nous si vous avez été sages; si vous mentez, Mama-Jumbo est là pour vous manger toutes crues.» Il y en avait qui étaient assez simples pour avouer, et alors les maris les battaient comme plâtre.»

 «Et quétait-ce donc que cette figure blanche, ce Mama-Jumbo?» demanda le capitaine.

 «Eh bien, cétait un farceur affublé dun grand drap blanc, portant, au lieu de tête, une citrouille creusée et garnie dune chandelle allumée au bout dun grand bâton. Cela nest pas plus malin, et il ne faut pas de grands frais desprit pour attraper les noirs. Avec tout cela, cest une bonne invention que le Mama-Jumbo, et je voudrais que ma femme y crût.»

 «Pour la mienne, dit Ledoux, si elle na pas peur de Mama-Jumbo, elle a peur de Martin-Bâton; et elle sait de reste comment je larrangerais si elle me jouait quelque tour. Nous ne sommes pas endurants dans la famille des Ledoux, et quoique je naie quun poignet, il manie encore assez bien une garcette. Quant à votre drôle, là-bas, qui parle du Mama-Jumbo, dites-lui quil se tienne bien et quil ne fasse pas peur à la petite mère que voici, ou je lui ferai si bien ratisser léchine, que son cuir, de noir, deviendra rouge comme un rosbif cru.»

À ces mots, le capitaine descendit dans sa chambre, fit venir Ayché et tâcha de la consoler: mais ni les caresses, ni les coups même, car on perd patience à la fin, ne purent rendre traitable la belle négresse; des flots de larmes coulaient de ses yeux. Le capitaine remonta sur le pont, de mauvaise humeur, et querella lofficier de quart sur la manœuvre quil commandait dans le moment.

La nuit, lorsque presque tout léquipage dormait dun profond sommeil, les hommes de garde entendirent dabord un chant grave, solennel, lugubre, qui partait de lentrepont, puis un cri de femme horriblement aigu. Aussitôt après, la grosse voix de Ledoux jurant et menaçant, et le bruit de son terrible fouet, retentirent dans tout le bâtiment. Un instant après, tout rentra dans le silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont la figure meurtrie, mais lair aussi fier, aussi résolu quauparavant.

À peine Ayché leut-elle aperçu, que, quittant le gaillard darrière où elle était assise à côté du capitaine, elle courut avec rapidité vers Tamango, sagenouilla devant lui, et lui dit avec un accent de désespoir concentré: «Pardonne-moi, Tamango, pardonne-moi!» Tamango la regarda fixement pendant une minute; puis, remarquant que linterprète était éloigné: «Une lime!» dit-il; et il se coucha sur le tillac en tournant le dos à Ayché. Le capitaine la réprimanda vertement, lui donna même quelques soufflets, et lui défendit de parler à son ex-mari; mais il était loin de soupçonner le sens des courtes paroles quils avaient échangées, et il ne fit aucune question à ce sujet.

Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves, les exhortait jour et nuit à tenter un effort généreux pour recouvrer leur liberté. Il leur parlait du petit nombre des blancs, et leur faisait remarquer la négligence toujours croissante de leurs gardiens; puis, sans sexpliquer nettement, il disait quil saurait les ramener dans leur pays, vantait son savoir dans les sciences occultes, dont les noirs sont fort entichés, et menaçait de la vengeance du diable ceux qui se refuseraient à laider dans son entreprise. Dans ses harangues, il ne se servait que du dialecte des Peules, quentendaient la plupart des esclaves, mais que linterprète ne comprenait pas. La réputation de lorateur, lhabitude quavaient les esclaves de le craindre et de lui obéir, vinrent merveilleusement au secours de son éloquence, et les noirs le pressèrent de fixer un jour pour leur délivrance, bien avant que lui-même se crût en état de leffectuer. Il répondit vaguement aux conjurés que le temps nétait pas venu, et que le diable, qui lui apparaissait en songe, ne lavait pas encore averti, mais quils eussent à se tenir prêts au premier signal. Cependant il ne négligeait aucune occasion de faire des expériences sur la vigilance de ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant son fusil appuyé contre les plats bords, samusait à regarder une troupe de poissons volants qui suivaient le vaisseau; Tamango prit le fusil et se mit à le manier, imitant avec des gestes grotesques les mouvements quil avait vu faire à des matelots qui faisaient lexercice. On lui retira le fusil au bout dun instant; mais il avait appris quil pourrait toucher une arme sans éveiller immédiatement le soupçon; et, quand le temps viendrait de sen servir, bien hardi celui qui voudrait la lui arracher des mains.

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait une petite lime: cétait de cet instrument que dépendait la réussite du complot. Dabord Tamango se garda bien de montrer la lime à ses compagnons; mais, lorsque la nuit fut venue, il se mit à murmurer des paroles inintelligibles quil accompagnait de gestes bizarres. Par degrés, il sanima jusquà pousser des cris. À entendre les intonations variées de sa voix, on eût dit quil était engagé dans une conversation animée avec une personne invisible. Tous les esclaves tremblaient, ne doutant pas que le diable ne fût en ce moment même au milieu deux. Tamango mit fin à cette scène en poussant un cri de joie. «Camarades, sécria-t-il, lesprit que jai conjuré vient enfin de maccorder ce quil mavait promis, et je tiens dans mes mains linstrument de notre délivrance. Maintenant il ne vous faut plus quun peu de courage pour vous faire libres.» Il fit toucher la lime à ses voisins, et la fourbe, toute grossière quelle était, trouva créance auprès dhommes encore plus grossiers.

Après une longue attente vint le grand jour de vengeance et de liberté. Les conjurés, liés entre eux par un serment solennel, avaient arrêté leur plan après une mûre délibération. Les plus déterminés, ayant Tamango à leur tête, lorsquils monteraient à leur tour sur le pont, devaient semparer des armes de leurs gardiens; quelques autres iraient à la chambre du capitaine pour y prendre les fusils qui sy trouvaient. Ceux qui seraient parvenus à limer leurs fers devaient commencer lattaque; mais, malgré le travail opiniâtre de plusieurs nuits, le plus grand nombre des esclaves était encore incapable de prendre une part énergique à laction. Aussi trois noirs robustes avaient la charge de tuer lhomme qui portait dans sa poche la clef des fers, et daller aussitôt délivrer leurs compagnons enchaînés.

Ce jour-là, le capitaine Ledoux était dune humeur charmante; contre sa coutume, il fit grâce à un mousse qui avait mérité le fouet. Il complimenta lofficier de quart sur sa manœuvre, déclara à léquipage quil était content, et lui annonça quà la Martinique, où ils arriveraient dans peu, chaque homme recevrait une gratification. Tous les matelots, entretenant de si agréables idées, faisaient déjà dans leur tête lemploi de cette gratification. Ils pensaient à leau-de-vie et aux femmes de couleur de la Martinique, lorsquon fit monter sur le pont Tamango et les autres conjurés.

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière quils ne parussent pas être coupés, et que le moindre effort suffît cependant pour les rompre. Dailleurs, ils les faisaient si bien résonner, quà les entendre on eût dit quils en portaient un double poids. Après avoir humé lair quelque temps, ils se prirent tous par la main et se mirent à danser pendant que Tamango entonnait le chant guerrier de sa famille{2}, quil chantait autrefois avant daller au combat. Quand la danse eut duré quelque temps, Tamango, comme épuisé de fatigue, se coucha tout de son long au pied dun matelot qui sappuyait nonchalamment contre les plats bords du navire; tous les conjurés en firent autant. De la sorte, chaque matelot était entouré de plusieurs noirs.

Tout à coup Tamango, qui venait doucement de rompre ses fers, pousse un grand cri qui devait servir de signal, tire violemment par les jambes le matelot qui se trouvait près de lui, le culbute, et, lui mettant le pied sur le ventre, lui arrache son fusil, et sen sert pour tuer lofficier de quart. En même temps, chaque matelot de garde est assailli, désarmé et aussitôt égorgé. De toutes parts, un cri de guerre sélève. Le contremaître, qui avait la clef des fers, succombe un des premiers. Alors une foule de noirs inonde le tillac. Ceux qui ne peuvent trouver darmes saisissent les barres du cabestan ou les rames de la chaloupe. Dès ce moment, léquipage européen fut perdu. Cependant quelques matelots firent tête sur le gaillard darrière; mais ils manquaient darmes et de résolution. Ledoux était encore vivant et navait rien perdu de son courage, sapercevant que Tamango était lâme de la conjuration, il espéra que, sil pouvait le tuer, il aurait bon marché de ses complices. Il sélança donc à sa rencontre, le sabre à la main, en lappelant à grands cris. Aussitôt Tamango se précipita sur lui. Il tenait un fusil par le bout du canon et sen servait comme dune massue. Les deux chefs se joignirent sur un des passavants, ce passage étroit qui communique du gaillard davant à larrière. Tamango frappa le premier. Par un léger mouvement de corps, le blanc évita le coup. La crosse, tombant avec force sur les planches, se brisa, et le contrecoup fut si violent, que le fusil échappa des mains de Tamango. Il était sans défense, et Ledoux, avec un sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le percer; mais Tamango était aussi agile que les panthères de son pays. Il sélança dans les bras de son adversaire et lui saisit la main dont il tenait son sabre. Lun sefforce de retenir son arme, lautre de larracher. Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous les deux; mais lAfricain avait le dessous. Alors, sans se décourager, Tamango, étreignant son adversaire de toute sa force, le mordit à la gorge avec tant de violence, que le sang jaillit comme sous la dent dun lion. Le sabre échappa de la main défaillante du capitaine. Tamango sen saisit; puis, se relevant, la bouche sanglante, et poussant un cri de triomphe, il perça de coups redoublés son ennemi déjà demi-mort.

La victoire nétait plus douteuse. Le peu de matelots qui restaient essayèrent dimplorer la pitié des révoltés; mais tous, jusquà linterprète, qui ne leur avait jamais fait de mal, furent impitoyablement massacrés. Le lieutenant mourut avec gloire. Il sétait retiré à larrière, auprès dun de ces petits canons qui tournent sur un pivot, et que lon charge de mitraille. De la main gauche, il dirigea la pièce, et, de la droite, armé dun sabre, il se défendit si bien quil attira autour de lui une foule de noirs. Alors, pressant la détente du canon, il fit au milieu de cette masse serrée une large rue pavée de morts et de mourants. Un instant après il fut mis en pièces.

Lorsque le cadavre du dernier blanc, déchiqueté et coupé par morceaux, eut été jeté à la mer, les noirs, rassasiés de vengeance, levèrent les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours enflées par un vent frais, semblaient obéir encore à leurs oppresseurs et mener les vainqueurs, malgré leur triomphe, vers la terre de lesclavage. «Rien nest donc fait, pensèrent-ils avec tristesse; et ce grand fétiche des blancs voudra-t-il nous ramener dans notre pays, nous qui avons versé le sang de ses maîtres?» Quelques-uns dirent que Tamango saurait le faire obéir. Aussitôt on appelle Tamango à grands cris.

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans la chambre de poupe, debout, une main appuyée sur le sabre sanglant du capitaine; lautre, il la tendait dun air distrait à sa femme Ayché, qui la baisait à genoux devant lui. La joie davoir vaincu ne diminuait pas une sombre inquiétude qui se trahissait dans toute sa contenance. Moins grossier que les autres, il sentait mieux la difficulté de sa position.

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme quil néprouvait pas. Pressé par cent voix confuses de diriger la course du vaisseau, il sapprocha du gouvernail à pas lents, comme pour retarder un peu le moment qui allait, pour lui-même et pour les autres, décider de létendue de son pouvoir.

Dans tout le vaisseau, il ny avait pas un noir, si stupide quil fût, qui neût remarqué linfluence quune certaine roue et la boîte placée en face exerçaient sur les mouvements du navire; mais, dans ce mécanisme, il y avait toujours pour eux un grand mystère. Tamango examina la boussole pendant longtemps en remuant les lèvres, comme sil lisait les caractères quil y voyait tracés; puis il portait la main à son front, et prenait lattitude pensive dun homme qui fait un calcul de tête. Tous les noirs lentouraient, la bouche béante, les yeux démesurément ouverts, suivant avec anxiété le moindre de ses gestes. Enfin, avec ce mélange de crainte et de confiance que lignorance donne, il imprima un violent mouvement à la roue du gouvernail.

Comme un généreux coursier qui se cabre sous léperon du cavalier imprudent, le beau brick lEspérance bondit sur la vague à cette manœuvre inouïe. On eût dit quindigné il voulait sengloutir avec son pilote ignorant. Le rapport nécessaire entre la direction des voiles et celle du gouvernail étant brusquement rompu, le vaisseau sinclina avec tant de violence, quon eût dit quil allait sabîmer. Ses longues vergues plongèrent dans la mer. Plusieurs hommes furent renversés, quelques-uns tombèrent par-dessus le bord. Bientôt le vaisseau se releva fièrement contre la lame, comme pour lutter encore une fois avec la destruction. Le vent redoubla defforts, et tout dun coup, avec un bruit horrible, tombèrent les deux mâts, cassés à quelques pieds du pont, couvrant le tillac de débris et comme dun lourd filet de cordages.

Les nègres épouvantés fuyaient sous les écoutilles en poussant des cris de terreur; mais, comme le vent ne trouvait plus de prise, le vaisseau se releva et se laissa doucement ballotter par les flots. Alors les plus hardis des noirs remontèrent sur le tillac et le débarrassèrent des débris qui lobstruaient. Tamango restait immobile, le coude appuyé sur lhabitacle et se cachant le visage sur son bras replié. Ayché était auprès de lui, mais nosait lui adresser la parole. Peu à peu les noirs sapprochèrent; un murmure séleva, qui bientôt se changea en un orage de reproches et dinjures. «Perfide! imposteur! sécriaient-ils, cest toi qui as causé tous nos maux, cest toi qui nous as vendus aux blancs, cest toi qui nous as contraints de nous révolter contre eux. Tu nous avais vanté ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous tavons cru, insensés que nous étions! et voilà que nous avons manqué de périr tous parce que tu as offensé le fétiche des blancs.»

Tamango releva fièrement la tête, et les noirs qui lentouraient reculèrent intimidés. Il ramassa deux fusils, fit signe à sa femme de le suivre, traversa la foule, qui souvrit devant lui, et se dirigea vers lavant du vaisseau. Là, il se fit comme un rempart avec des tonneaux vides et des planches; puis il sassit au milieu de cette espèce de retranchement, doù sortaient menaçantes les baïonnettes de ses deux fusils. On le laissa tranquille. Parmi les révoltés, les uns pleuraient; dautres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux des blancs; ceux-ci, à genoux devant la boussole, dont ils admiraient le mouvement continuel, la suppliaient de les ramener dans leur pays; ceux-là se couchaient sur le tillac dans un morne abattement. Au milieu de ces désespérés, quon se représente des femmes et des enfants hurlant deffroi, et une vingtaine de blessés implorant des secours que personne ne pensait à leur donner.

Tout à coup un nègre paraît sur le tillac: son visage est radieux. Il annonce quil vient de découvrir lendroit où les blancs gardent leur eau-de-vie; sa joie et sa contenance prouvent assez quil vient den faire lessai. Cette nouvelle suspend un instant les cris de ces malheureux. Ils courent à la cambuse et se gorgent de liqueur. Une heure après on les eût vus sauter et rire sur le pont, se livrant à toutes les extravagances de livresse la plus brutale. Leurs danses et leurs chants étaient accompagnés des gémissements et des sanglots des blessés. Ainsi se passa le reste du jour et toute la nuit.

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la nuit, un grand nombre de blessés étaient morts. Le vaisseau flottait entouré de cadavres. La mer était grosse et le ciel brumeux. On tint conseil. Quelques apprentis dans lart magique, qui navaient point osé parler de leur savoir-faire devant Tamango, offrirent tour à tour leurs services. On essaya plusieurs conjurations puissantes. À chaque tentative inutile, le découragement augmentait. Enfin on reparla de Tamango, qui nétait pas encore sorti de son retranchement. Après tout, cétait le plus savant dentre eux, et lui seul pouvait les tirer de la situation horrible où il les avait placés. Un vieillard sapprocha de lui, porteur de propositions de paix. Il le pria de venir donner son avis; mais Tamango, inflexible comme Coriolan, fut sourd à ses prières. La nuit, au milieu du désordre, il avait fait sa provision de biscuits et de chair salée. Il paraissait déterminé à vivre seul dans sa retraite.

Leau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la mer, et lesclavage, et la mort prochaine. On dort, on rêve de lAfrique, on voit des forêts de gommiers, des cases couvertes en paille, des baobabs dont lombre couvre tout un village. Lorgie de la veille recommença. De la sorte se passèrent plusieurs jours. Crier, pleurer sarracher les cheveux, puis senivrer et dormir, telle était leur vie. Plusieurs moururent à force de boire; quelques-uns se jetèrent à la mer, ou se poignardèrent.

Un matin, Tamango sortit de son fort et savança jusquauprès du tronçon du grand mât. «Esclaves, dit-il, lEsprit mest apparu en songe et ma révélé les moyens de vous tirer dici pour vous ramener dans votre pays. Votre ingratitude mériterait que je vous abandonnasse; mais jai pitié de ces femmes et de ces enfants qui crient. Je vous pardonne: écoutez-moi.» Tous les noirs baissèrent la tête avec respect et se serrèrent autour de lui.

«Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls les paroles puissantes qui font remuer ces grandes maisons de bois; mais nous pouvons diriger à notre gré ces barques légères qui ressemblent à celles de notre pays.» Il montrait la chaloupe et les autres embarcations du brick. «Remplissons-les de vivres, montons dedans, et ramons dans la direction du vent; mon maître et le vôtre le fera souffler vers notre pays.» On le crut. Jamais projet ne fut plus insensé. Ignorant lusage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il ne pouvait querrer à laventure. Daprès ses idées, il simaginait quen ramant tout droit devant lui, il trouverait à la fin quelque terre habitée par les noirs, car les noirs possèdent la terre, et les blancs vivent sur leurs vaisseaux. Cest ce quil avait entendu dire à sa mère.

Tout fut bientôt prêt pour lembarquement; mais la chaloupe avec un canot seulement se trouva en état de servir. Cétait trop peu pour contenir environ quatre-vingts nègres encore vivants. Il fallut abandonner tous les blessés et les malades. La plupart demandèrent quon les tuât avant de se séparer deux.

Les deux embarcations, mises à flot avec des peines infinies et chargées outre mesure, quittèrent le vaisseau par une mer clapoteuse, qui menaçait à chaque instant de les engloutir. Le canot séloigna le premier. Tamango avec Ayché avait pris place dans la chaloupe, qui beaucoup plus lourde et plus chargée, demeurait considérablement en arrière. On entendait encore les cris plaintifs de quelques malheureux abandonnés à bord du brick, quand une vague assez forte prit la chaloupe en travers et lemplit deau. En moins dune minute, elle coula. Le canot vit leur désastre, et ses rameurs redoublèrent defforts, de peur davoir à recueillir quelques naufragés. Presque tous ceux qui montaient la chaloupe furent noyés. Une douzaine seulement put regagner le vaisseau. De ce nombre étaient Tamango et Ayché. Quand le soleil se coucha, ils virent disparaître le canot derrière lhorizon; mais ce quil devint, on lignore.

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description dégoûtante des tortures de la faim? Vingt personnes environ sur un espace étroit, tantôt ballottées par une mer orageuse, tantôt brûlées par un soleil ardent, se disputent tous les jours les faibles restes de leurs provisions. Chaque morceau de biscuit coûte un combat, et le faible meurt, non parce que le fort le tue, mais parce quil le laisse mourir. Au bout de quelques jours, il ne resta plus de vivant à bord du brick lEspérance que Tamango et Ayché.

*

**

Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec violence, et lobscurité était si grande, que de la poupe on ne pouvait voir la proue du navire. Ayché était couchée sur un matelas dans la chambre du capitaine, et Tamango était assis à ses pieds. Tous les deux gardaient le silence depuis longtemps. «Tamango, sécria enfin Ayché, tout ce que tu souffres, tu le souffres à cause de moi…  Je ne souffre pas, répondit-il brusquement, et il jeta sur le matelas, à côté de sa femme, la moitié dun biscuit qui lui restait.  Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant doucement le biscuit; je nai plus faim. Dailleurs, pourquoi manger? Mon heure nest-elle pas venue?» Tamango se leva sans répondre, monta en chancelant sur le tillac et sassit au pied dun mât rompu. La tête penchée sur sa poitrine, il sifflait lair de sa famille. Tout à coup un grand cri se fit entendre au-dessus du bruit du vent et de la mer; une lumière parut. Il entendit dautres cris, et un gros vaisseau noir glissa rapidement auprès du sien, si près, que les vergues passèrent au-dessus de sa tête. Il ne vit que deux figures éclairées par une lanterne suspendue à un mât. Ces gens poussèrent encore un cri, et aussitôt leur navire, emporté par le vent, disparut dans lobscurité. Sans doute les hommes de garde avaient aperçu le vaisseau naufragé; mais le gros temps les empêchait de virer de bord. Un instant après, Tamango vit la flamme dun canon et entendit le bruit de lexplosion; puis il vit la flamme dun autre canon, mais il nentendit aucun bruit; puis il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne paraissait à lhorizon. Tamango se recoucha sur son matelas et ferma les yeux. Sa femme Ayché était morte cette nuit-là.

*

**

Je ne sais combien de temps après une frégate anglaise, la Bellone, aperçut un bâtiment démâté et en apparence abandonné de son équipage. Une chaloupe, layant abordé, y trouva une négresse morte et un nègre si décharné et si maigre, quil ressemblait à une momie. Il était sans connaissance, mais avait encore un souffle de vie. Le chirurgien sen empara, lui donna des soins, et quand la Bellone aborda à Kingston, Tamango était en parfaite santé. On lui demanda son histoire. Il dit ce quil en savait. Les planteurs de lîle voulaient quon le pendît comme un nègre rebelle; mais le gouverneur, qui était un homme humain, sintéressa à lui, trouvant son cas justifiable, puisque, après tout, il navait fait quuser du droit de légitime défense; et puis ceux quil avait tués nétaient que des Français. On le traita comme on traite les nègres pris à bord dun vaisseau négrier que lon confisque. On lui donna la liberté, cest-à-dire quon le fit travailler pour le gouvernement; mais il avait six sous par jour et la nourriture. Cétait un fort bel homme. Le colonel du soixante-quinzième le vit, et le prit pour en faire un cymbalier dans la musique de son régiment. Il apprit un peu danglais, mais il ne parlait guère. En revanche, il buvait avec excès du rhum et du tafia.  Il mourut à lhôpital dune inflammation de poitrine.
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{1} Nom que se donnent eux-mêmes les gens qui font la traite.

{2} Chaque capitaine nègre a le sien.
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