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Le roman d'un trimard

Le petit jour venait de poindre. Dans la cour de la ferme, deux hommes, ombres encore imprécises, se découpaient penchés sur le rectangle de clarté du foyer d'une machine de batteuse qu'ils venaient d'allumer. D'autres ombres grises traversaient la cour, gens d'étable et décurie qui allaient donner leurs soins aux bêtes. Des chevaux s'ébrouaient à l'abreuvoir. Dans la grande salle éclairée de la ferme, une dizaine de gars mangeaient.

Célestin Rinaud, le fermier, passait, une lanterne à la main. Près de la grille ouverte, une silhouette, au seuil de la cour, se dessina devant lui. Une voix dit, dans la pénombre:

— Salut! On bat aujourd'hui ici, je vois. Il n'y aurait pas, des fois, de l'embauche?

Célestin leva sa lanterne. Le rayon du falot éclaira une face jeune encore sous un vieux chapeau de feutre décoloré par la pluie et le soleil et dont le ruban pisseux s'adornait d'une fantaisiste petite plume de perdrix. Sous un vêtement râpé, une silhouette maigre et vigoureuse s'élargissait d'une ample musette de trimard.

— Qui c'est que t'es, toi? senquit le fermier d'une voix bourrue.

— Je m'appelle Jean-Claude, dit lhomme. Je viens de coucher dans la meule qui est là, d'où je guettais la venue ici des batteurs. C'est la première fois que je viens dans cette localité, mais je suis connu dans la région avoisinante... même des gendarmes, bien que je naie jamais rien eu avec eux.

— Ça va... Mais pour de l'embauche, je peux pas te dire. Il doit y avoir le compte d'équipe des batteurs.

— Tant pis.

— Vois toujours le chauffeur tout de même... Hé! Julien! héla-t-il... T'as-t'y par hasard besoin d'un gars?

L'un des deux hommes qui venaient de garnir le foyer de la machine se redressa. Il tourna son visage et, dans la clarté naissante du jour, il regarda. Le postulant avait l'air découplé.

— Ptêtre ben! fit-il en s'approchant. Hé! Jte reconnais. Tas travaillé jadis à l'équipe... J'ai justement un porteur de sacs, que j'ai de la doutance sur son aplomb ce matin, après sa saoulerie d'hier soir, et que je vais mettre à la menue paille ou aux ficelles. J'vas te mettre aux sacs... C'est plus dur, mais c'est cent sous de plus de lheure.

— Ça va doublement. Je suis bon pour les sacs.

— Alors, va vite manger un morceau et boire un coup, dit e fermier. Les gars sont déjà ici. Dans un petit quart d'heure on se met sur le tas.

Dans la salle, où, autour d'une table éclairée par une ampoule électrique des batteurs faisaient leur repas matutinal avant de se mettre à la besogne, lhomme entra.

— Salut! formula-t-il en venant s'asseoir sur un banc parmi ses camarades.

Il tira de sa poche un grand couteau à manche de corne qu'il ouvrit, se tailla à la miche un croûton de pain et regarda sur la table les plats déjà nettoyés par ses compagnons.

— Hé! Marie-Rose! dit le fermier qui venait d'entrer, déniche voir un quelque chose pour celui-ci.

La Marie-Rose poissa une assiette de viande froide et une assiette de fromage devant le nouveau venu, vers lequel, penchée au-dessus de la table, elle leva machinalement les yeux. Puis, elle le regarda soudain fixement et eut un imperceptible tressaillement.

L'homme, son couteau en suspens au-dessus de son assiette, la regardait aussi, les sourcils haussés. Durant une ou deux secondes, leurs deux regards s'accrochèrent, puis le trimard ramena ses yeux sur son assiette et se mit à manger lentement.

La Marie-Rose se reprit, elle, à vaquer à ses occupations. Dans ses mains, les assiettes s'entrechoquaient, tandis que, du coin de l'cil, elle regardait cet homme attablé là.

Le coup de sifflet du chauffeur se fit entendre, appelant les batteurs. Les gars se levèrent et gagnèrent leurs postes de travail.

Tout en débarrassant la table, Marie-Rose suivait longuement des yeux, par la fenêtre ouverte sur la cour que le soleil levant inondait maintenant de vive lumière, le gars Jean-Claude. Celui-ci, en s'éloignant avec ses compagnons, tourna un instant la tête dans sa direction. Le regard de lhomme et celui de la femme de nouveau se rencontrèrent. Avec un nerveux battement des paupières, la Marie-Rose détourna tout aussitôt le sien et se remit à essuyer la toile cirée de la table, sur laquelle elle pencha son visage.

Jean-Claude eut comme un mouvement spontané pour revenir vers la salle, mais, à ce moment, le chauffeur l'interpellait.

— Hé! le trim!... Vlà pour les sacs, ton compagnon d'équipe, lEnclume...

Celui qu'il désignait par ce surnom de «l'Enclume» était un grand diable massif et velu, dont la face hirsute s'agrémentait de petits yeux hilares et d'une trogne rouge vernie par l'alcool. Ancien maréchal-ferrant, son ivrognerie avait eu tôt fait de lamper son fond au cabaret. Il en était maintenant réduit, pour boire, aux corvées de manouvrier.

— Pour emmener les sacs, expliqua le chauffeur, il sait où qu'il faut. T'auras qu'à te guider sur lui.

Et, ses hommes étant prêts, il mit sa machine en marche.

— Alors, fit l'Enclume à Jean-Claude, c'est toi, à c't'heure, qui prends la place du Rouquin?

— Qui ça, le Rouquin?

— Ben, Alfred, donc! Tu connais pas? Tiens, le v'là...

Il désignait de la tête un grand garçon aux cheveux frisés, qui était près de la machine.

Il s'a fait mettre aux ficelles! c'grand fainéant-là! Si c'est pas malheureux! Ah! pour un qui la connaît! Et qui sait les trouver, ses avantages!

— Il avait bu un coup de trop, hier soir, parait-il.

— Je ne dis pas. Sûr, qu'il était noir. Mais, c'est-il une raison, ça, pour flancher le lendemain?

Allons! moi aussi, pardi, j'avais hier soir mon coup de trop, comme lui, ça nempêche pas que je reviens ce matin sur le tas comme les autres... Mais, le bel Alfred, fit-il entendre dans un ricanement, ici, on le soigne, pardi! Allez, le Trim, vlà le premier sac de fait. À moi. Tu prendras le second.

Les sacs montés de la cour au grenier, les porteurs devaient, avec leur charge, passer devant la fenêtre de la salle où Marie-Rose préparait le second repas des hommes. Lorsque Jean-Claude passa avec son premier sac, Marie-Rose n'était plus là. Quand il fut revenu près de la batteuse pour y attendre un nouveau sac plein, il laperçut qui traversait la cour, se dirigeant vers l'étable. Il la suivit du regard.

— Hé! lui décocha l'Enclume avec un coup de coude dans les côtes, tu reluques la patronne?

Le trimard tressaillit.

— La... la patronne? 

— Dame! Ben sûr. C'est Mme Rinaud, cbeau brin de femme qui t'allume les mirettes! La femme à Célestin Rinaud, la fermière, quoi!

— Ils sont... mariés? fit Jean-Claude.

— Par-devant le maire et le curé.

— Ah! 

Et même le notaire, c'est probable! Ah! elle a su y faire, la bougresse! Ça n'a pas traîné longtemps, avec le Célestin qui était veuf! Elle est venue ici un beau jour, il y a pas plus de quatre ans, comme simple servante de basse-cour, puis elle est devenue bientôt servante-maîtresse, puis elle a su le tortiller à sa façon pour le faire régulariser. Et voilà, mon ami! C'est elle, maintenant, qui dirige tout ici...

— Ah!

— Et y en a, pour sûr, un de son entourage qui s'en plaint pas! gouailla l'ivrogne en coulant un coup d'œil du côté du Rouquin.

À ce moment, le conducteur de la batteuse poussa un juron de dépit. La courroie de transmission de la machine venait de se rompre.

— En place repos! fit simplement Enclume, en s'asseyant sur une botte. Y en a pour un moment.

Tandis que les batteurs simmobilisaient sur le tas et faisaient circuler la bouteille en attendant qu'on répare, Jean-Claude s'éloigna, se dirigeant vers létable.

*

**

Dans l'étable, Marie-Rose, après avoir jeté son coup- d'œil aux litières fraichement refourrées, donnait le lait aux veaux, quand le bruit de la porte à glissière roulant sur ses tringles lui fit lever la tête.

Jean Claude venait d'entrer et de refermer la porte derrière lui.

— Toi? tressaillit-elle en posant son seau sur le sol et en faisant un mouvement en arrière.

Un petit ricanement amer grinça entre les dents du trimard.

— Moi-même, madame Rinaud! fit-il, son regard dardé dans le sien. Ça t'étonne que nous nous trouvions ainsi face à face? Moi aussi.

— Que me veux-tu?

L'œil étincelant, il fit un pas vers elle. 

— Ce que je veux! Ce que je veux, dis-tu? Tu me le demandes?

Dominant son trouble, elle essaya de se redresser et affecta un air calme.

— Comment es-tu venu jusqu'ici? demanda-t-elle,

— Oh! fit-il en secouant la tête, tout à fait par hasard! Je te savais dans ces contrées, que je parcourais en trimard... te cherchant... depuis des années. Oui, depuis des années je te cherchais dans toutes les localités de la région, errant, misérable, sur les chemins. Je n'espérais plus te trouver. Jallais, le cœur en deuil, n'ayant plus d'espoir... Pour la première fois, je suis passé par hasard dans ce patelin. Par hasard, je me suis arrêté ici, où j'ai trouvé en passant de l'embauche... Et je te trouve aussi, par hasard! Je te trouve ce beau matin, alors que je ne pensais plus te trouver!

— Jean-Claude...

— Ah! tu mas reconnu tout de suite, quand, tout à l'heure, tu poussais une assiette devant moi! J'imagine ton choc, d'après celui que j'ai éprouvé moi-même... J'admire ta crânerie. Tu n'as pas cillé... Toujours la même, pardi!

— Écoute, Jean-Claude... Si je t'ai quitté...

— Je sais! Je sais! Je connais ta vie! toute ta vie depuis que tu es partie!

— Calme-toi! dit-elle, en jetant par le vasistas un coup d'œil inquiet dans la cour.



— Ah! oui! Tu es mariée! ricana-t-il. C'est juste! Tu crains le raffut!

— Enfin, que veux-tu de moi?

— De toi? Ah! rien!... Rien, certes!... Est-ce de toi qu'il s'agit? Si je pouvais t'aimer encore, si je pouvais être jaloux de limbécile qui t'a pris, et que tu bernes sans doute comme tu mas berné, cette fourche qui est là sous ma main aurait vite tout réglé pour le bien de tous! Mais ce n'est plus de cela qu'il est question entre nous! Ce n'est pas toi que je cherche! Tu le sais!

Une petite lueur trouble s'alluma et s'éteignit tout aussitôt dans les yeux de Marie-Rose. 

— Que veux-tu dire? fit-elle en détournant son regard.

— Tu le sais, gueuse! Ce que je cherche, ce que je veux..., ce que je veux, entends-tu? C'est ma petite! Ma Louisette! C'est elle..., elle que je cherche!

— Jean-Claude..., mon pauvre ami...

— Où est-elle?

— Hélas!...

— Où est-elle?

La Marie-Rose baissa la tête, se composant un visage douloureux. Elle affecta d'essuyer une larme, puis avec un geste navré:

— Elle..., elle est morte..., dit-elle d'une voix sourde.

Il fit un pas vers elle et, la regardant fixement dans les yeux:

— Comédienne!... lui cria-t-il dans le visage.

— Puisque, hélas, je te dis...

— Un mensonge pour te dérober! À d'autres!

Il saisit d'un geste effrayant une fourche et lui en pointant au ventre les dents acérées:

— Une dernière fois! intima-t-il, où est-elle?

— Jean-Claude, écoute-moi...

— Où est-elle?... répéta-t-il, menaçant.

— Écoute-moi, voyons!... D'abord, que veux-tu en faire?

— Tu me le demandes, gueuse!

— Comment, misérable comme tu les, comment la nourrirais-tu? Moi, je peux...

-— Où est-elle?...

— Écoute, mon ami... Je te le dirai..., oui..., je te le dirai, là!... quand nous aurons causé..., quand nous aurons pu nous entendre sur son compte. Tu vois, Jean-Claude, je te parle raison... Je te le dirai, je te jure.

— Quand?

Doucereuse, elle abaissa ses paupières sur son regard sournois.

— Mais... ce soir, dit-elle. Est-ce ici, réfléchis, le moment et le lieu? Ce soir, nous causerons seul à seule... Nous arrangerons tout.

— Ouais..., fit-il méfiant

— Que peux-tu craindre de ce retard, Jean-Claude? Voyons! Même si j'avais l'intention qui est loin certes de ma ·pensée de te tromper, le pourrais-je? Tu sais maintenant où je suis et qui je suis. Il ne me serait pas possible de me dérober, n'est-ce pas?

— Ah, non! Certes!

— Tu le vois bien! Est-ce que mon intérêt, ma situation même, ne sont pas autant de garanties de ma sincérité?

— C'est juste! notifia-t-il d'un ton comminatoire.

— Tu vois bien! Tu vois bien!... Maintenant crois-moi, reviens vite à la batteuse, Nous sommes restés trop longtemps seuls ici, ce nest pas prudent... Ce soir, Jean-Claude, nous nous entendrons... gentiment, et si j'ai pu te faire de la peine, mon pauvre ami, crois bien que j'en ai souffert aussi, en pensant, souvent comme tu peux croire, au père de notre petite Louisette... Oui, ce soir nous causerons. Couche-toi dans le hangar, sur la paille et je viendrai, dès que mon mari sera couché, te rejoindre là.

— Soit.

— Mais que personne ne puisse se douter!... Tiens, voilà que le conducteur de la batteuse siffle. File vite à tes sacs! On pourrait remarquer ton absence... À ce soir!

— Et sans faute, n'est-ce pas?

Elle le regarda d'un cil noirci de rancune sortir de l'étable et se faufiler dans la cour parmi ses compagnons de besogne.

— Ah! sans faute! Oui! Tu peux en être certain! siffla-t-elle entre ses dents serrées. Oui, tu peux en être certain!... Ah! tu m'as retrouvée! Tant pis pour toi!

*

**

Le repas de onze heures venait de s'achever.

Allons, les gars! fit le chauffeur en regardant sa montre, un dernier coup, et au tas! Il est l'heure.

Vidant le fond de leurs verres d'un coup de gosier, les batteurs se levèrent de table pour aller regagner leur poste de travail.

De la pièce voisine, qui était sa chambre, Marie-Rose regardait, à travers le rideau de tulle de la fenêtre, Jean-Claude s'éloigner dans la cour en compagnie de lEnclume.

— Ah! certes, oui! murmura-t-elle dans un souffle haineux, tu mas retrouvée, tant pis pour toi, gueux, qui viens me menacer ici, et qui prétends détraquer ma vie!...

À ce moment, elle se sentit empoignée par derrière, par deux bras vigoureux qui l'enlaçaient, tandis qu'une bouche vorace se posait sur son cou.

— Ah! non! Célestin! fit-elle, excédée, je ne suis pas en humeur de batifoler!... Tâche de me laisser en paix, hein?

Un rire égayé vibra à son oreille.

— V'là que tu me prends, à c't'heure, pour ton cocu de mari, la gosse?

Elle se retourna. C'était le Rouquin, qui, derrière le départ des batteurs, venait de se faufiler dans sa chambre.

— Alfred!... murmura-t-elle en changeant aussitôt de ton et de physionomie et en lui donnant ses lèvres.

— Ah! Tu fais plus de refus, présentement!

— Tu sais bien qu'avec toi c'est plus la même chose... Mais, c'est pas prudent! Si on te voyait

— Rien à craindre, je te dis! La Mariette me remplace aux ficelles, pour cause que j'ai à faire à l'écurie, que j'ai dit. Et ton mari est allé quérir des briquettes qui manquent pour la machine... Fais donc pas ces yeux inquiets.

— C'est pas mon mari qui me fait en ce moment les yeux inquiets. Celui-là, il nous verrait, que je lui mettrais dans l'esprit qu'il a eu une vision...

— Alors?...

— C'est pas de ce jobard de Célestin qu'il s'agit, dit-elle, la mine assombrie et durcie, c'est de quelque chose de plus grave pour nous.

— Hein?

— Regarde cet homme, qui passe avec un sac.

— Le trimard? Eh bien?

— C'est lui, mon homme, qui est une menace pour notre avenir..., pour les projets que tu sais.

— Comment ça?

— Cet homme me tient, mon Alfred.

— Ah! Ça!... Comment que tu dis ça?

— Sais-tu qui c'est, ce trimard, que le hasard nous a fichu dans les pattes, ce matin? C'est le père de ma fille.

— Pas possible!

— Ce matin, au petit jour, quand j'ai brusquement aperçu devant moi ce visage, pas la peine de te dire ma secousse! Je lai revu ensuite, pendant que la machine a eu sa panne de la courroie, je lai revu à l'étable, où il est venu me retrouver et me menacer. Voilà en quel point en sont les choses! Ça peut faire du mauvais pour nos affaires...

— Oui... du mauvais, dit pensivement Alfred..., du mauvais...

— Si on laissait faire les choses.

— Comme tu dis?...

Ils s'entre-regardèrent quelques secondes en silence.

Alfred, dit le Rouquin, était lhomme pour qui Marie-Rose avait jadis quitté Jean-Claude, avec qui elle était en ménage. Elle était partie avec le Rouquin dans cette contrée-ci. Depuis quatre ans, ils étaient entrés séparément dans cette ferme, lui comme valet de culture, elle comme servante. Ils avaient eu soin, pour mieux mener à bien certains projets intimes, de garder leur liaison secrète, ignorée surtout du veuf Célestin Rinaud, le riche fermier, dont Marie-Rose était devenue la maîtresse, puis avait su devenir la femme.

Les deux amants-complices avaient, en vue de leurs secrets projets, arrangé les choses ainsi, en espérant mieux.

Et ce mieux était devenu chose réalisable, grâce, d'abord, à un contrat de mariage qui avait reconnu à Marie-Rose un apport, puis grâce à un double testament au bénéfice du dernier vivant que s'étaient fait les conjoints.

Avec ça, tous les espoirs pouvaient être permis. Il suffisait d'un «événement heureux». Célestin Rinaud décédant, le Rouquin et Marie-Rose, devenus époux dans les délais légaux, étaient les heureux propriétaires de la ferme.

Or, cette histoire imprévue qui survenait pouvait déranger bien des choses. Célestin Rinaud ignorait que sa femme, en la vertu de laquelle il avait toujours cru, avait un enfant. Cette révélation qui allait faire esclandre, ainsi que celle du passé ignoré, pouvait tout gâter. Un testament, en somme, est une chose qui s'annule. Et c'est ce qu'il fallait éviter. Or, ce Jean-Claude était, comme disait Marie-Rose, une menace.

C'est ce que leurs regards à tous deux se disaient également en ce moment.

— Et, s'enquit Alfred, quand vous étiez dans l'étable, que lui as-tu répondu?

— Pardi! fit-elle en haussant une épaule, je lai apaisé, cela va de soi. Je lui ai dit, pour le calmer et pour gagner du temps, que je lui apprendrais ce soir où est la petite..., que j'irai lui dire ça en causant tranquillement avec lui, cette nuit, sous le hangar...

— Il s'est fié?

— Je le lui ai dit gentiment, à ma façon. Il a pris confiance. Il est plus calme. La journée est ainsi gagnée.

— C'est déjà ça!

— C'est même tout, si on sait en tirer parti.

— Je t'entends...

Un mauvais rictus crispa le coin de la lèvre du Rouquin.

— II faut, murmura-t-il, songeur..., il faut qu'il lui arrive aujourd'hui un accident... Facile!... Un simple barreau qui vient à céder dans le haut de l'échelle quand il a sur le dos la lourde charge du sac..., c'est fini... Tout est réglé pour lui., C'est le seul moyen, ça!

Marie-Rose, songeuse, secoua doucement la tête.

— Non, dit-elle. Il y a beaucoup mieux...

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire, qu'en y songeant bien, ce Jean Claude exalté peut nous servir d'une façon inespérée... Je veux dire que tout peut s'arranger beaucoup mieux pour nous..., si tu es un homme à ne pas flancher devant l'occasion.

— Eh bien?... fit-il, en la regardant fixement.

— Eh bien, reprit-elle, il m'attendra, je t'ai dit, cette nuit, seul, sous le hangar, où je lui ai donné rendez-vous, où je dois aller le rejoindre...

— Et tu comptes aller l'y rejoindre?

— Comme je le lui ai promis, j'irai, ma foi, rejoindre cet homme. Et ce que j'ai promis de lui dire..., eh bien, pardi, je le lui dirai.

— Où est l'enfant?

— Pourquoi pas? Et en lui donnant des preuves à l'appui, même, pour qu'il soit certain que je ne mens pas.

— Mais il va courir aussitôt près de la petite!

— J'y compte bien! Sans perdre un instant.

— Mais alors?

— Il n'ira pas loin.

— Oh! Oh!... Tu voudrais, dit songeusement le Rouquin, tu voudrais que j'aille sans doute lui faire son affaire à quelque distance dici?... Dangereux, cela, ma petite!

— Oui, dangereux... Aussi, tu n'auras pas à bouger d'ici. D'autres que toi se chargeront de lui.

— Que veux-tu dire?

Elle lui posa les mains sur les épaules et, le regardant dans les yeux:

— Es-tu un homme?

— Certes! 

— Eh bien... ce soir... je te dirai ce qu'il faut faire!

*

**

— Non, mais! Reluque-moi un peu le manège!... susurrait narquoisement l'Enclume à Jean-Claude, tandis que les deux porteurs attendaient, pour repartir avec leur charge, le plein des sacs... Reluque-moi un peu ce grand flandrin d'Alfred, qui fait celui qui rapplique innocemment de l'écurie! Il va fort, le frère!... Il fait semblant d'avoir été faire sa bricole de valet, mais j'sais bien doù qu'il vient, le môssieur, et quelle bricole il a été faire, le bougre!... C'est régulier! Le Célestin Rinaud n'est pas là pour l'instant, la place est libre!... Allez, mon ami!

— Et tu crois, fit Jean-Claude, les mâchoires légèrement contractées, que... la patronne et lui?...

— La patronne et lui?... Y a que ceux qui sont tout à fait myopes qui voient pas ça, j'te dis!... Ou bien, les aveugles comme le mari!

— Ah?... Tu crois?...

— Ça fait pas de doutance! Et, à ma façon de voir, y a longtemps que ça doit durer! C'est des choses qui se flairent. Et, sans en avoir lair, t'sais, il me fait bien leffet, le frère mironton, de mener tout en dessous main. C'est lui le maître, le «prince consort», comme on dit, ce Rouquin aux ficelles!

— Ah?

— Et pour être en dessous celui-là! tu peux t'en rapporter à lui!... Pour la sournoiserie, on peut lui faire confiance! Allez, mon ami! Même quand il a un verre de trop dans le nez, eh bien, on sait pas trop ce qu'il pense!... J'peux pas le blairer, moi, c't'oiseau-là! J'le crois capable de tout et même de davantage, pour dire ma façon de penser.

Le bel Alfred arrivait en ce moment.

— Ça va, les copains?... fit-il cordialement en passant près des deux porteurs de sacs, pour aller reprendre son poste aux ficelles. 

— Il se moque de nous! grommela l'Enclume, ployant sous son sac plein.

L'instant d'après Jean-Claude partait à son tour avec sa pesante charge. Comme il redescendait du grenier, Marie-Rose, qui se trouvait en ce moment près de la fenêtre et paraissait guetter là son passage, lui adressa discrètement un gentil sourire.

— À ce soir..., lui souffla-t-elle dans un imperceptible mouvement des lèvres.

— Et sans faute, n'est-ce pas! fit-il entendre d'un ton péremptoire.

Ce qu'il avait appris du bavardage de lEnclume avait que très légèrement égratigné son cœur. Peu lui importait au reste la vie sentimentale de son ancienne compagne. Il était fait depuis longtemps à cette rupture dont il avait tant souffert autrefois.

Mais ce qui vivait en lui avec la même intensité, ce qu'il voulait éperdument, c'était son enfant, sa petite! Il entendait la retrouver, la revoir. C'était son droit. Sa petite Louisette, dont le souvenir faisait frissonner son cœur, cétait tout pour lui! Il n'entendait pas qu'on la lui vole!

Quant à cette gourgandine, qu'elle berne le pauvre bougre qui lui avait donné son nom, peu importait désormais à Jean-Claude.

Il attendait la nuit et ce rendez-vous avec fièvre.

La journée lui parut interminable. Pour calmer ses nerfs, il s'échina à la besogne, sous l'œil satisfait de Célestin Rinaud, qui se félicitait de l'embauche de ce gars d'attaque qui abattait l'ouvrage de deux hommes. Aussi, quand il lui demanda, prétextant ne savoir où aller coucher, à passer la nuit dans la paille du hangar, l'autre acquiesça avec un cordial claquement de main sur son épaule.

— À ton agrément, mon gars, avec le regret d'avoir pas mieux à t'offrir.

— Ça ira, patron.

Le soir, après le souper, le fermier, content de la journée, paya la goutte. Tout aussitôt lEnclume ― une politesse en vaut une autre ― y alla de sa petite chanson guillerette. Mis en gaîté, les batteurs décidèrent, avant de rentrer chez eux, d'aller faire un petit tour de dix minutes au cabaret, histoire, suggéra l'Enclume, de se faire un peu de sang rouge pour le lendemain.

— Tu viens-t-y avec nous, le Trim? 

Jean-Claude se récusa. 

— Je suis fatigué, dit-il, je vais m'allonger sous le hangar.

Il gagna la cour. Célestin Rinaud se leva pour aller fermer la grille derrière les batteurs.

— Ne te dérange pas, dit Marie-Rose, faut que j'aille pour les boîtes à lait. J'irai fermer par la même occasion.

Dans la cour, où il faisait nuit grise, elle rejoignit Jean-Claude, qui l'attendait près de l'abreuvoir.

— À tout à l'heure, n'est-ce pas?... rappela-t-il d'un ton ferme.

Elle resta une ou deux secondes sans répondre, affectant d'hésiter.

— Je me consulte..., dit-elle.

— Hein? 

— Dame! Faut pas que ça tétonne; Il y a de quoi donner à penser... À te parler avec franchise, je tavoue que tu me fais peur, Jean-Claude. Rappelle-toi! Ce matin, tu m'as mis les pointes de la fourche sur le ventre, et il s'en est fallu d'un rien...

— Maintenant, tu le vois, je suis calme.

— Tu le dis!

— Est-ce que tu te déroberais?

— Non, je ne me dérobe pas. Ce qui est dit est dit, bien sûr.

— Alors?

— Mais enfin, qui me dit que tu n'as pas des intentions mauvaises ... Donne ton couteau, je serai plus tranquille. 

— Si ce n'est que ça, le voilà.

— Comme ça, ça va... À tout à l'heure, quand on dormira ici.

Tandis qu'il se dirigeait vers le hangar, elle alla fermer la grille, puis elle rentra dans la salle, où le Rouquin, assis en face de son mari dont les yeux commençaient à papilloter, venait de se servir un nouveau petit verre de goutte.

Elle échangea en entrant un regard avec lui et lui et fit à la dérobée un léger signe affirmatif de la tête.

Puis, ayant pris sa corbeille à ouvrage, elle alla sasseoir près de l'ampoule électrique et se mit à repriser des bas. Le silence régna dans la salle, troublé seulement par le tic-tac de la vieille horloge et le cri plaintif de quelque oiseau de nuit.

Le Célestin, somnolent sur sa chaise, eut une petite chute de tête sur sa poitrine.

— Ma foi, dit-il en se levant, j'vas me mettre dans les toiles!... Y a à faire de bonne heure, demain!

II exhala un bâillement sonore et gagna sa chambre. On entendit sa porte s'ouvrir et se refermer.

Marie-Rose posa aussitôt son ouvrage sur la table. 

— Eh bien?... fit à mi-voix le Rouquin en suspens.

Elle sortit de la poche de son tablier le couteau qu'elle avait extorqué à Jean-Claude et le glissa dans la poche du Rouquin. Maintenant, il n'y a plus qu'à faire. 

— Oui... Quà faire.

Le Rouquin emplit et vida coup sur coup deux petits verres qu'il avala d'un trait.

— Oui... il n'y a·plus qu'à faire, à présent!... répéta-t-il, l'œil fixe et la respiration écourtée.

— Il n'y a plus à flancher! souffla-t-elle en lui versant un nouveau petit verre quil vida d'un coup.

— Non... plus... à flancher!...

Elle alla, sur la pointe des pieds, tendre l'oreille à la porte de la chambre. Le ronflement sonore et régulier de Célestin Rinaud résonnait dans le silence.

— Il dort!... murmura-t-elle.

— Es-tu sûre?

— Oui... On peut aller!... Si tu es un homme, prouve-le!...



Allongé sur les bottes de paille, Jean-Claude regardait là-bas, au-delà de la vaste cour, les bâtiments d'habitation de la ferme, masse sombre dans la nuit grise. Ainsi qu'il en pouvait voir par les rais de lumière des lames des volets, la grande salle était éclairée. La servante et les deux valets qui avaient leurs chambres dans un autre bâtiment étaient depuis longtemps couchés.

II ne devait plus y avoir dans la salle, supputait Jean-Claude, que le Célestin Rinaud et Marie-Rose, et peut-être le Rouquin, s'il n'avait déjà gagné, au-dessus des écuries, sa chambre, où on accédait par un escalier intérieur. Il n'était pas loin de la demie de neuf heures, ce qui est déjà, pour les gens de la culture, une heure tardive.

Il vit s'éclairer derrière les volets une chambre à gauche du couloir. Puis, au bout de quelques minutes, cette chambre s'éteignit, Le Célestin Rinaud était couché. Seule resta éclairée la grande salle.

«La Marie-Rose, se dit Jean-Claude, doit préférer laisser passer un moment, pour être plus sûre que son mari dort.»

Quelques instants s'écoulèrent, longs pour limpatience de Jean-Claude, puis il vit s'allumer de nouveau la chambre du fermier... Ah! ça! que faisait donc la Marie-Rose? Allait-elle se coucher aussi, avec son mari? Mais non, puisqu'elle n'avait pas éteint la lumière de la grande salle! Cette constatation rassura le trimard.

Il vit en effet, peu après, s'éteindre la chambre de Célestin Rinaud, puis, quelques instants plus tard, s'éteindre aussi la grande salle et, une dizaine de secondes après, s'ouvrir la porte extérieure...

La lune se levait en ce moment. Jean-Claude, soulevé sur sa paille, aperçut une silhouette qui contournait la cour, en suivant la ligne d'ombre des bâtiments, et qui venait dans sa direction. Elle s'arrêta sous le hangar.

— Tu es par où donc, Jean-Claude?... appela Marie-Rose à voix étouffée, en scrutant lombre autour d'elle.

— Ici, indiqua-t-il.

Elle vint le rejoindre.

— Tu vois, dit-elle, en s'asseyant près de lui, je n'ai qu'une parole, Jean-Claude. Je la tiens.

— Le moyen de faire autrement? ricana-t-il. C'est moi qui te tiens, tu le sais! Aussi, ne cherche pas à m'abuser! Je te le conseille!

— Est-ce que j'y songe?... Mais comme tu me parles, mon ami!... Ne serait-il pas bien mieux, pour ce qui nous tient tous deux à cour, de parler en amis?... Pour moi, après t'avoir revu tout à coup en face de moi, mon premier saisissement passé, eh bien, Jean-Claude, j'ai beaucoup réfléchi..., oui..., j'ai beaucoup pensé...

— À quoi donc? fit-il avec une amère ironie. Au passé? 

— Non, à lavenir, dit-elle doucement. Le hasard nous a fait nous retrouver? C'est peut-être un bien, si on peut s'entendre raisonnablement tous les deux... Un bien pour tous, Jean-Claude... Et je crois que ce que je vais te dire te fera certainement de l'agrément.

— Tu crois?... ricana-t-il, Alors, explique!

Elle affecta de ne pas sentir le sarcasme du trimard et reprit, doucereuse et câline:

— Écoute-moi gentiment, veux-tu? Je vais me confer à toi, mon ami..., me confier à toi comme à la seule personne de qui je-puisse d'ailleurs être sûre en la circonstance, malgré ce qui nous a séparés... Une chose reste entre nous, une chose qui nous attache malgré tout l'un à lautre... Notre enfant... Tu parais l'aimer..., vouloir la retrouver...

— Ah! certes!

— Et j'en suis heureuse.

— Ah! bah!

— Oui, cela m'allège le cœur..., cela marrange... Je vais, ti-je dit, me confer à toi. Eh bien, Jean-Claude, tu vas saisir tout de suite. Mon mari ne sait pas que jai un enfant.

— Ah?

— Tu comprends donc la situation et mon embarras... et surtout mes difficultés pour moccuper secrètement d'elle nayant personne à qui pouvoir me confier, personne sur qui me reposer... 

Il lécoutait, avidement attentif.

— Eh bien, reprit-elle, cest donc, comme je te le disais, un bien pour tous que nous nous soyons retrouvés, mon ami. Je sais maintenant que j'ai quelqu'un de sûr..., un autre moi-même...

— Ah! bien sûr...

— N'est-ce pas? Cest ce que je me suis aussitôt dit, mon premier saisissement passé. Et n'ai-je pas raison? Tu t'occuperas delle, Jean-Claude. Moi, je pourvoirai. Rien ne manquera plus désormais à cette enfant, ni le nécessaire, ni laffection... Ah! savoir ainsi près d'elle quelqu'un qui laime!... Tu comprends que cela, Jean-Claude, me fait du bien au cœur.

Elle parlait d'une voix émue, attendrie. Il se sentit ému lui-même.

— N'aie crainte, dit-il avec une sorte de ferveur, tu peux compter sur moi!

— Je savais bien, mon Jean-Claude, que tu serais raisonnable, et que nous pourrions nous entendre.

— Tu n'es pas, dans le fond, si mauvaise que cela, malgré tes fautes...

— Laissons cela. Qu'y faire?... J'ai eu des torts. C'est le passé. Envisageons la seule chose qui nous en reste... notre chère Louisette.

— Oui... Oui... Où est-elle?... Jai hâte de la revoir! Jen ai le cœur qui s'en décroche.

— Bon Jean-Claude! sourit-elle. Vas-y donc. Elle est à Vermy. Tu la trouveras chez une matelassière de la localité, Mme Dossange.

— Je me mets à l'instant en route.

— C'est loin.

— Bah! fit joyeusement le trimard, la marche, ça me connaît... Je marcherai toute la nuit, en chantant! Je serai là-bas demain, après le milieu jour.

— Excellent Jean-Claude!... Tiens, voici des économies que j'ai faites pour elle... Trois mille francs, que tu mettras en son nom à la caisse d'épargne... et voici ma petite montre en or... pour elle...

— Oui, fit-il, fortement ému, tu n'es pas si mauvaise que ça... malgré tout!... Peut-on, dis-moi.., peut-on t'embrasser?

— Pardi! Grosse bête!... fit-elle en lui tendant sa joue.

— Ah! Marie-Rose!. Le passé... 

Elle se dégagea doucement.

— File vite, dit-elle, si tu veux être à Vermy demain avant la fermeture du bureau de poste.

— C'est juste... je pars!... Je file, gai comme un pinson!... Et je viendrai, de temps en temps, en passant dans la région, te donner des nouvelles, tu sais...

— Mais, je l'espère bien!... File... Il vaut mieux que je ne t'ouvre pas la grille. Elle pourrait grincer.

Passe par-dessus le mur du jardin.

— Au revoir!... Au revoir!...

—Adieu, gueux!... souffla-t-elle entre ses dents, en le regardant franchir le mur du jardin et disparaître dans un champ voisin. 

Tandis qu'il s'éloignait, allègre, elle regagna, en suivant prudemment la ligne dombre de la cour, le bâtiment d'habitation, dont la porte extérieure était restée entr'ouverte. Dans la pénombre du couloir, une silhouette était là, qui l'attendait.

— Eh bien?... fit le Rouquin d'un souffle entrecoupé par un petit halètement.

— Eh bien, dit-elle, il est parti... tout de suite... Ça va... Tout s'arrange comme il faut.

— Ah!... bon!... bon!... Et tu lui as donné...

— Tout ce qu'il faut qu'il ait sur lui.

— Et l'adresse... tu ne lui as pas donnée?... 

— Je lui ai donné une adresse en l'air, bien sûr... et un faux nom dune femme qui n'existe pas. Il va à Vermy... Ça va... 

— Il y a plus à présent qu'à faire le nécessaire...

Faut attendre encore un peu..., Suggéra-t-elle à mi-voix.

Dans le silence, on n'entendait que le bruit familier du balancier de lhorloge, de petits chocs sourds qui venaient de lécurie et le souffle un peu haletant de leur respiration. Dans la cour, une hulotte fit entendre son petit cri sinistre.

La Marie-Rose tourna les yeux vers la porte de la chambre de son mari.

— Tu es sûr qu'il est... qu'il est fini?... murmura t-elle.

— Tu las bien vu...

— Oui... oui... Faut attendre encore un peu, répéta-t-elle. Il nest pas encore tout à fait dix heures... Il faut que lautre ait gagné un peu le large, ça vaudra mieux...

*

**

Jean-Claude, dans la clarté nocturne; arpentait la route dun pas allègre, le cœur en fête et la chanson aux lèvres, ne sentant pas dans ses jambes et dans ses reins la rude fatigue de la journée ... Tiens, au fait! sa journée ne lui avait pas été payée!... Bah! Il leur en faisait royalement cadeau! Il n'allait pas, bien sûr, pour cent cinquante francs, retarder le moment de la revoir, celle qu'il cherchait éperdument depuis si longtemps!

Il allait, léger, riant à la lune, riant à l'avenir.

Non, décidément, il fallait le reconnaître, cette Marie-Rose n'était pas si mauvaise que ça malgré ce qu'il pouvait avoir à lui reprocher. Elle avait été volage. Il avait souffert par elle. Mais cétait fini, cela! Qu'elle ait arrangé sa vie avec un autre, il ne lui en voulait plus! Après tout, ce n'était qu'un gueux, lui! Le beau lot pour une femme!

Des belles heures du passé, il lui restait en somme un petit être à chérir. Cela comptait!... Voyons, elle avait dix-huit mois, quand linfidèle lavait quitté. Elle devait, s'il comptait bien, avoir, pardi, six ans déjà, sa Louisette... Six ans!... Elle devait être · jolie comme un cœur!... Enfin, il la verrait, dans quelques heures!...

Cette exaltante pensée lui faisait allonger encore le pas. Il allait dans la brise nocturne, les yeux mi-clos, croyant déjà sentir sur ses joues rugueuses la caresse adorée de ses petites mains d'enfant.

Ah! comme il travaillerait, pour lui faire un sort, à la petite mignonne chérie!

Finis, les grands chemins, où l'on va pour oublier ses misères! Finies, les embauches d'occasion, où l'on arrive à manger la soupe un jour sur deux!

Il allait reprendre son ancien métier de charpentier où l'on gagne bien sa vie. Il était costaud, bon ouvrier et pas renâclant à louvrage... Il s'installerait, pardi, dans la contrée, près de Vermy, pour pouvoir chaque dimanche aller voir la loupiote. Et ses payes intactes iraient grossir le livret de la caisse d'épargne où, dès demain, sur la première feuille, allaient déjà s'aligner trois mille francs!... Et il fallait que ça gonfle!... Jean-Claude n'était pas un fainéant....

Et, dans la cervelle du gueux, les projets d'avenir se prenaient à danser de joyeuses sarabandes... Quand la Louisette serait un peu plus grande et qu'il aurait fait assez d'économies pour s'arranger un petit intérieur gentil, il la prendrait avec lui, et ce serait le rayon de soleil de son foyer!... Allez, mon ami! comme disait ce brave lEnclume.

De penser à tout cela, il était comme saoul.

Il avait dévoré des kilomètres. La nuit commençait à pâlir. On entendait dans la plaine chanter déjà les cailles. Le jour allait bientôt poindre. Il sentait la fatigue peser un peu... Se payer deux heures de bon sommeil dans une meule?... Que non pas! Le trimard décrocha de lui cette idée tentante... Bah! dans le premier bouchon qu'il trouverait sur sa route, un petit casse-croûte et un verre de vin blanc lui rendraient son ressort... Allez, mon ami! La gamine était là-bas. Pas à perdre du temps à faire le chanoine dans la bonne paille! Seulement un petit quelque chose dans l'estomac et ça irait! 

Peu après le lever du soleil, il rencontra, non sans quelque satisfaction, le bouchon espéré. C'était une auberge de la route, dont le patron venait d'ouvrir la porte.

— Salut et fraternité! exprima jovialement le trimard, en sasseyant à une table, sous une tonnelle. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais ce que tu peux avoir de substantiel sera le bienvenu, accompagné d'un canon de blanc.

— Tas l'estomac qui s'ouvre de bonne heure!

— Comme les liserons. Dès le lever du soleil. Et presse un peu, jai pas de temps à perdre. 

Linstant d'après, le visage pâle et étiré de Jean-Claude s'épanouissait devant un morceau de saucisson et un important croûton de pain. Il se fouilla pour prendre son couteau. Il ne le trouva pas dans sa poche.

— Misère de sort! maugréa-t-il, en se rappelant qu'il lavait laissé la veille dans les mains de Marie-Rose.

Il en fut contristé. Ce couteau, auquel il tenait d'ailleurs, un bon solide couteau à manche de corne, allait lui faire défaut. Pour un trimard, un couteau est un objet de première utilité.

— J'en achèterai un autre à Vermy..., soupira-t-il.

Il en demanda un au patron et attaqua avec appétit son déjeuner.

Il en était aux premières bouchées, quand soudain son front se plissa. Il venait d'apercevoir, passant sur la route, deux gendarmes à bicyclette. Ces être tatillons, qui sans cesse vous demandent vos papiers, navaient pas les sympathies du trimard... Enfin! Fallait pas trop leur en vouloir. C'est leur métier, n'est-ce pas?

Ces deux gendarmes-ci, qu'est-ce qu'ils avaient donc sous le képi? Après avoir fixé Jean-Claude, voilà qu'ils ralentissaient en échangeant ensemble un regard, puis qu'ils mettaient pied à terre et qu'ils approchaient de lui.

— Encore un coup à la passoire? grommela le chemineau, en s'apprêtant à fouiller dans la doublure de son gilet pour en extirper un vieux portefeuille où étaient ses papiers.

Les deux gendarmes le regardaient fixement, d'un drôle d'air, considérant une cicatrice qu'il avait au menton.

— Salut, Jean-Claude, dit 1un.

— Salut, fit-il, étonné. Alors, vous connaissez donc mon nom?

— Alors, tu es bien Jean-Claude?

— Eh bien, oui, Jean-Claude Vignerot... en chair et en os... Et alors?

—... qui travaillait hier, nest-ce pas, comme batteur, à Mouy, à la ferme de Célestin Rinaud?

— Oui, hier, à Mouy, à la ferme de Célestin Rinaud. C'est-il, plaisanta Jean-Claude, pour m'apporter les trente-cinq francs que jai pas touchés que vous venez après moi à bicyclette? 

— Amène tes mains! intima un des gendarmes en sortant de sa poche le cabriolet.

— Ah! ça! fit Jean-Claude en se levant, éberlué, vous... vous allez me mettre le chapelet?

— Et bouge pas! avertit lautre, la main sur la crosse de son revolver.

— Mais, bon sang misère! Qu'est-ce que j'ai fait? Ils sont en règle, mes papiers!

— Ne fais pas le zigoto! Tu le fais bien, mais ça ne prend pas. Tu es bon.

— Bon?... Je suis bon?... Pourquoi bon?

— On t'expliquera là-bas.

— Où ça, là-bas?

— D'où tu as déguerpi! À la ferme de Célestin Rinaud. Et tu sais bien pourquoi, vermine!

— Mais, j'ai rien volé! J'ai rien fait!

— Ça va! Ça va! Ouste!

Quand, vers le milieu du jour, rompu, hébété de fatigue, Jean-Claude arriva, entre les deux gendarmes et le cabriolet aux poignets, à la ferme de Célestin Rinaud, il s'entendit saluer par les cris de «À mort! Assassin!» que poussait la foule autour de la grille et que les gendarmes avaient peine à contenir.

— Ah! ça! Mais, que se passe-t-il? Qu'y a-t-il?

Quel sale coup lui avait-on mis sur le dos? II eut un sursaut de révolte indigné contre ces braillards. On lentraîna dans la ferme.

Lorsqu'il entra dans la grande salle, poussé par les gendarmes, il trouva là, outre le capitaine de gendarmerie, deux personnages qui devaient être, jugea-t-il; des magistrats.

Il y avait là, aussi, Marie-Rose, un mouchoir en tampon sur sa bouche et les yeux rougis, qui lors qu'il entra, se détourna de lui avec un mouvement d'horreur, et le Rouquin, qui le fixait avec des yeux flamboyants.

— C'est homme? fit un des deux personnages en considérant le trimard.

— Oui, monsieur le substitut. Et voici ce qui était sur lui, dit un des gendarmes, en disposant sur la table ce qu'il avait extirpé des poches de Jean-Claude au moment de son arrestation.

Il y avait là une petite montre de femme, en or, et, dans le vieux portefeuille, trois billets de mille francs, et sur l'un de ces billets des traces de sang.

Le juge hocha doucement la tête.

— Ah! mais!... Ah! ça! Mais!... se prit à bégayer Jean-Claude, qui commençait à se rendre compte qu'il était victime de quelque horrible erreur... Qu'est-ce... Qu'est-ce qui se passe donc?

— Reconnaissez-vous ceci? dit le magistrat en écartant brusquement sur la table un journal qui était posé sur un couteau sanglant.

— Mon couteau? fit Jean-Claude, subitement pâle.

— Évidemment! sourit narquoisement le juge devant son saisissement. Évidemment, mon garçon, vous aviez oublié ce détail...

— Mais, bon sang misère! Que veut dire? Ah! ça! Ah! ça! Que se passe-t-il donc?

— Allons au fait! coupa le magistrat en se levant.

Il passa dans la chambre qui était de lautre côté du couloir, où Jean-Claude, conduit par les gendarmes, aperçut, horrifié, le cadavre sanglant de Célestin Rinaud, gisant sur le lit.

— Jean-Claude Vignerot, dit le magistrat d'une voix péremptoire, voici votre œuvre! Avouez!

Jean-Claude se prit à tituber. Il eut la force d'exhaler dans une sorte de râle:

— La gueuse!

Le voile se déchirait soudain devant ses yeux.

Il comprenait lhorrible trame... Ce couteau, qu'elle lui avait insidieusement extorqué pour en faire contre lui une preuve écrasante! Ces billets tachés de sang qu'elle lui avait remis! cette montre!

Soulevé par un sursaut de révolte, il essaya de se débattre, d'expliquer les moindres détails... de crier la vérité...

II se heurta à une ironique incrédulité.

— Invraisemblable! opposa froidement le magistrat. Ne cherchez pas à nier. Tout vous accuse... Celle que vous essayez dincriminer à bien été, elle la déclaré, votre compagne, jadis... Poussé par une rancune jalouse, vous êtes venu ici sous un prétexte, et, ce matin, c'est elle que vous vouliez frapper avec une fourche...

— Quel malheur de ne pas lavoir descendue! écuma le malheureux au paroxysme du désespoir.

— Oui, vous êtes un violent... vous le faites paraître! Elle s'était depuis cet instant tenue hors de portée de votre fureur jalouse, que vous avez alors tournée contre celui qu'elle avait épousé... Tout le prouve d'une façon irréfutable: votre désir de coucher dans la ferme; ce couteau, dont, voyons, vous ne vous seriez pas dessaisi! Votre fuite, la nuit, après le crime, en sautant un mur, derrière lequel on a relevé les traces de vos pas; ce qui a été retrouvé sur vous, qui était placé justement dans cette chambre...

— Je suis perdu! perdu! hoqueta le pauvre diable.

— Vous avez été trouvé loin d'ici, sur la route, fuyant, avec une telle hâte, même, que vous abandonniez votre paye d'hier... Oui, je sais! Vous alliez, avez-vous déclaré, soi-disant retrouver un enfant de votre première liaison, que votre compagne avait soustrait à vos dangereuses poursuites. Vous alliez, avez-vos prétendu, à Vermy, chez une certaine femme Dossange...

— Ma fille, déclara froidement Marie-Rose, na jamais été à Vermy. Et je ne connais pas de femme Dossange. On peut le constater, cet assassin ment.

— Misérable! hurla Jean-Claude, en essayant de se jeter sur la gredine.

— Emmenez cet homme! abrégea le magistrat. Madame, agréez mes condoléances et mes civilités.

— Et voilà! Et voilà! éclata dans un rire dément Jean-Claude emporté par les gendarmes... Et voilà!

*

**

Et voilà, en effet, comment, grâce à l'horrible perfidie d'une gredine, se termina l'histoire du pauvre trimard.

Maintenant, dans une case des îles du Salut, le forçat 26.802, qui était jadis Jean-Claude Vignerot, achève de mourir, rongé par la douleur et la tuberculose.

Maintenant, dans le village de Mouy, Alfred Rolin, dit le Rouquin, est un riche propriétaire considéré, de par son mariage avec la veuve Marie-Rose Rinaud, légataire de son premier mari, qu'il épousa après le délai légal.

Près d'eux, vit une gracieuse petite fille, à laquelle on ne parle jamais de son papa, objet de la réprobation générale.

FIN
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