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...Et les laissant partir,

elle pendit un cordon d'écarlate

à sa fenêtre.

(Josué, VI.)



Était-il venu le jour où nous devions donner un corps vivant à ces fantômes qui nous attendaient depuis si longtemps, mais qui restaient retenus, par des liens que nous ne voyions pas, à un monde que nous ne pouvions pas voir? Derrière la vitre, je savais quUrsule la laide mattendait, ses cheveux perdus sur le fond noir de la chambre, une auréole bleue à son front que gagnait à la longue la fatigue de veiller si tard. Oui, un seul signe, et Ursule la laide serait venue sur le seuil de la porte; elle nous aurait désigné, au fond de sa chambre, notre ombre qui déjà nous aurait précédés.

Mais nous nous gardions bien de prêter trop dattention à cette vitre où le soleil sattardait pourtant plus longtemps quailleurs. La lande qui sétendait devant les fenêtres dUrsule descendait vers les décombres, et rejoignait les jardins ouvriers, les baraquements où nous rentrions à la sortie de lusine. Nous naimions guère traverser ces champs dherbes rases où des ruisseaux boueux, ne sachant de quel côté se perdre, formaient de vastes flaques deau qui ne séchaient jamais. Nous passions chaque soir devant la maison dUrsule la laide, mais sans nous arrêter. Il nous fallait regagner au plus vite les hangars que lon avait montés pour nous dans la banlieue. Même le dimanche, alors quil nous était possible de passer quelques heures à la ville, libres enfin  du moins le croyions-nous  aucun de nos compagnons neût songé à frapper à sa porte. À tous elle inspirait une crainte quavivait un inavouable désir. Et depuis combien de temps nous attendait-elle ainsi? Bien avant notre arrivée dans le camp, elle était là, le front collé aux vitres, guettant notre passage, ou fixant le reflet de ce visage que coloriait très loin dans son miroir la pâle lueur de la veilleuse. Nous ne connaissions delle que son nom, que son ombre, et quun visage souriant et triste qui se retournait parfois lorsque nous passions en parlant fort devant sa maison toujours fermée. Mais nétait-ce pas suffisant pour tout connaître dUrsule la laide?

Quelques mots banals que lon a honte demployer tant ils ont servi, et cest par eux que naît parfois une merveilleuse histoire. Ils se sont étrangement assemblés, appelés par on ne sait quelle impérieuse nécessité et ce quils mettent en commun suffit à ranimer un lambeau de lobscure mémoire du monde. Cest une lueur qui sest soudainement éveillée et qui nous montre une image que nous croyions pour toujours perdue; le signe encore tremblant du langage silencieux que parlent lherbe des ruelles, les talus du chemin, le reflet du couchant dans les flaques deau où Ursule la laide se penche lorsquelle se croit seule, toutes les choses inanimées qui, patiemment, attendent que nous leur donnions un nom. Quelques mots, groupés sans aucun ordre apparent, souvent en dépit de toute mesure, une phrase venue là, sans rime ni raison, et une lumière jaillit dans les ténèbres qui nous enveloppent, dans les ombres qui nous pressent de toutes parts et qui silluminent soudainement, se trouent de mille taches dorées.  Cest une grotte vivante, un joyau parlant, une rocaille de flammes neigeuses que viennent dentrouvrir ces paroles magiques, que le hasard a peut-être composées dans l'imagination dun poète; les pierres les plus dures souvrent alors et leur cœur montre  pourpre et violette comme une pensée indélébile  la cicatrice quy inscrivit le feu dautrefois. Un nouvel univers nous est alors révélé, un monde inconnu dont le nôtre nest que lobscur prolongement. Il na fallu que quelques mots pour nous le rendre accessible. Guidés par eux, nous avançons chaque jour un peu plus vers sa découverte, dans ces galeries secrètes qui descendent profondément en nous, dans notre commune histoire. Quelques mots banals déchirent ainsi notre ciel noir, et laube dune légende en laquelle les plus pauvres des hommes nont jamais cessé de croire se lève une fois encore sur notre vieux monde.

De nos baraquements nous voyions cette aube teinter dune coloration tremblante les abords de la demeure dUrsule. Une lueur bleue comme le reflet encore persistant sur le ciel dune mer disparue semblait chercher une issue pour pénétrer dans la maison basse. Elle frappait aux fenêtres, rampait sur les murs scellés de ferrures travaillées, sur le toit de pierre, mais ne parvenait pas à éveiller Ursule qui demeurait très tard dans son lit-cage orné dun dais de tulle jaune, attendant que le soir vînt pour ouvrir ses volets. Elle naimait guère cette teinte laiteuse quemploient avec tant davidité les poètes et les peintres, et préférait les tristes couleurs dont personne ne veut et quavant de mourir le jour laisse pour compte dans les chemins, dans les nervures dun paysage que lombre a tôt fait de recouvrir. À travers les vitres de papier huilé de nos baraquements, nous voyions une tache pourpre descendre avec lenteur.  «O astres rougissants», disait plus tard un grand poète. Cétait le soleil las, une lueur sans rayons, la flamme dune lanterne sourde que les habitants du village posaient sur le seuil de la maison dUrsule la laide avant de frapper à la porte. Linstant daprès, nous ne voyions plus rien.

La ville comptait quelques milliers de feux. Plus quil nen fallait à Ursule la laide pour trouver le foyer qui lui convenait. Lorsquelle était lasse dêtre seule, elle se rendait dans le haut quartier et passait quelques jours chez lun ou lautre, comme ces filles perdues qui ne savent où aller et se réfugient chez le premier venu, celui qui sest trouvé là, sur le pas dune porte qui nouvre que très furtivement, à cause de la famille.
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Les grands maîtres du réalisme magique nauraient pu trouver un meilleur modèle que cette étrange créature à la peau couleur dambre, aux cheveux noirs, aux yeux dorés où personne ne sétait penché, mais dans lesquels il nétait de visage qui neût laissé son reflet, d'humble objet qui neût abandonné son image. Elle reposait, les yeux tournés vers la flamme de la veilleuse, le coude sur la table, assise sur un châle déteint aux plis ocre et rigides comme les voiles des anciennes statues qui veillent aux portes de la ville, divinités de la tristesse et de la résignation.

Ses yeux grands ouverts fixaient la flamme. La flamme limpide sallongeait comme un cyprès, tremblait sur la veilleuse quUrsule avait posée sur une table près du lit. Cette flamme minuscule sétirait verte et dorée sur le miroir. Cétait une feuille peinte, une longue feuille dont la pointe tremblait, un arbre lumineux qui se multipliait entre ses yeux et le miroir. Doù vient donc la lumière qui rend diaphanes les doigts avec lesquels on peut en masquer un instant la source? Dans un vase empli dhuile que les reflets du drap qui recouvre la toile traversent de fuseaux pourpres, flotte une pièce de bois, une monnaie antique où une effigie sest à la longue effacée et sur laquelle sélève une mèche de feu, une lance de flamme que fait vaciller le souffle dUrsule la laide, qui songe, le menton dans sa main.

Cet arbre lumineux quelle fixe se multiplie dans la petite glace appuyée sur la table. Cest dès lors une allée de cyprès qui se perd au loin par cette échancrure de clarté que la veilleuse ouvre sur le mur. Autrefois, la route se déroulait ainsi, et dans ses fondrières, la lanterne dune voiture cahotait; une petite fille quun voyageur inconnu avait posée tout endormie sur des sacs vides se réveillait. Elle regardait par les œillères de la bâche le pays où il lui faudrait vivre désormais: un pays plat, bordé de rochers aux configurations singulières, un terrain vague avec ses charmilles bon marché posées de guingois comme dans les peintures du dimanche et ses jardins ouvriers où les massifs de gueules-de-loup et les gros dahlias rouge cendre souvraient avec lassitude sur le ciel gris. Cétait une enfant que lon avait trouvée sur le talus de la grande route, mal habillée, portant au cou un médaillon sur lequel était inscrit un prénom très rare dans la contrée. Elle ne regardait pas en face, disait-on; elle avait des gestes peureux et dans la crainte dêtre battue, elle ramenait sans cesse sa main devant ses yeux. Dune longe usée à conduire les chiens on lui avait fait une ceinture, on lui donnait les galoches que les enfants les plus pauvres refusaient de porter. Elle se mêlait quelquefois aux jeux des garçons qui la battaient; lorsquelle avait pleuré longtemps, ses larmes sillonnaient ses joues souillées de poussière, rouge de honte dêtre ainsi humiliée, et lui faisaient un visage dont on se détournait avec une répulsion apitoyée. On lavait surnommée Ursule la laide et quand elle fut grande, et quelle quitta sa place pour venir habiter dans cette maison abandonnée où tous pouvaient la visiter, ce surnom lui resta. Ursule la laide dans les chemins dorties mauves et de graminées, Ursule la laide dans les masures à demi écroulées où nous allions nous réfugier lorsque la pluie nous surprenait en chemin, Ursule la laide sous le toit de pierre de sa prison, cest ainsi que lappelaient les visiteurs. Tout comme elle, ils venaient quelquefois de très loin, dans quelque carriole traînée par une bête somnolente, en suivant de longues allées de cyprès. La lanterne sourde faisait sortir chaque arbre de la nuit et dès que la voiture était passée, lallée se refermait. La route nétait plus quune longue flamme, un filament sinueux sous la pluie, qui décroissait jusquà nêtre guère plus grande que la mèche de la lanterne sourde quils soufflaient en passant le seuil de la maison dUrsule.

Elle songeait souvent à son enfance. La flamme de la veilleuse était limpide comme un miroir et lui renvoyait ses traits anxieux sous son visage fardé. Sous léclat clignotant de ses yeux, le rayonnement dune resplendissante misère.
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Peu de temps avant notre arrivée au camp, des bruits alarmants couraient dans la région. Il nétait de jour où lon ne rapportât que les soldats de la contrée voisine se préparaient à pénétrer sur le territoire pacifique de la ville dUrsule. Mais cette troupe ennemie tirait sa force de la complicité quelle sétait acquise aux abords de la cité, parmi ces hommes que les maîtres de la ville avaient placés dans ces baraquements où nous logions, ces masures que dominait de très haut la maison de pierre dUrsule la laide.

Lorsque nous revenions dans nos hangars, nous étions surpris par la soudaineté du changement qui sétait opéré dans la ville et dans la conduite de ses habitants. Certes, tout était calme autour de nous, mais on pressentait que des jours funestes approchaient et que tout allait être mis en œuvre pour les conjurer. Des usines montaient des fumées plus lourdes qui se tordaient silencieusement vers le ciel.

La muraille élevée sur des assises de rochers criblés dœillets sauvages et de taches noires et violettes comme des bouches à feu sétait garnie de guetteurs. Les jours se passaient à attendre un ennemi invisible que la tranquillité du paysage, la douceur dun horizon sans surprise, ninvitaient guère à redouter. La fraîcheur qui montait des bas quartiers et des ruelles tressées autour des petites places se faisait la complice des soldats que lon rencontrait parfois dans la campagne.

Le jour, personne ne se souciait des dangers qui menaçaient la ville. Mais cétait vers le soir que linquiétude semparait de ses habitants. Le vent froid ou la pluie se levaient des montagnes et, comme un chien qui tire en gémissant sur sa chaîne, secouaient avec violence un nuage affolé, le rideau dune scène fabuleuse où le soleil couchant jouait le rôle principal avec sa cuirasse empourprée, sa lance de feu comme une épine de mai à laurore, sa cotte de maille invulnérable, Tancrède ou Mars rougeoyant sous les giboulées et regardant avec un rire affreux dont silluminait brusquement la campagne, la ville blottie à ses pieds dans le creux dun rocher.

Lœil des guetteurs ne voit dans la nuit que des lumières errantes; il ne distingue jamais bien qui les porte. Sur cet œil ne se reflètent que les taches qui scintillent dans le paysage nocturne, les charbons ardents, la braise que lon recueille à la fin des moissons et jusquaux petites veilleuses dont la main protège la flamme lorsque lon marche en plein vent. Non, les yeux des guetteurs ne voient jamais plus loin. Et cependant les yeux dUrsule, depuis si longtemps habitués à la nuit que lon accumulait autour delle, sallumaient de toutes ces clartés que les ténèbres nous dérobent, mais que découvre, cachées derrière les murs épais ou au fond des déserts, le regard innocent de ceux à qui il suffit de voir pour comprendre. La nuit était la meilleure amie dUrsule la laide. Cétait une mer ourlée dune écume brûlante que le vent poussait vers nous et dont Ursule comprenait les plus secrets murmures. Avant détendre sur la terre sa coloration magnétique, rougeoyante, la nuit ramassait dun geste maternel les épis oubliés dans la farine noire des chemins, comme la femme du marchand de sable des jours heureux. On croyait quelle se bornerait, comme chaque soir, à battre les vitres de la maison dUrsule, mais déjà cette mer pourpre était installée au cœur du paysage. On songeait à peine à sen protéger que les moindres objets qui nous entouraient rayonnaient de son halo. On guettait sa venue dans le chemin creux qui descendait en contrebas du ciel, mais déjà elle nous environnait; la ville était un îlot qui dérivait, lentement précédée par la mythologie convulsée des nuages. Avant même que le lambeau de ciel qui bat entre la maison dUrsule et le mur de la fabrique ne se mette à brûler à son tour, toute létendue du terrain vague quUrsule parcourait du regard était submergée. Le mâchefer broyait sous les pas une chanson que lon répétait à la fin de chaque journée dans les sentiers bordés de débris de verre et de soucis. Les rigoles étaient recouvertes dune mince poussière ocellée où le ciel narrivait plus à se refléter quen un éclair furtif comme la plume dun paon sous le dernier rayon du jour. Les ornières emportaient vers les hauts édifices de la banlieue les lambeaux de ce couchant qui nen finissait pas de tourner autour de la maison dUrsule avant de se décider à entrer. Mais on croyait, bien à tort, que le soleil nous avait abandonnés. Cétait chez Ursule la laide quil sétait réfugié.

Les signes dune prochaine rencontre entre les armées des deux villes devenaient de plus en plus lisibles dans ce ciel qui croyait les unir et les protéger. Parfois au-dessus des remparts un aéroplane surgissait entre les arbres dépouillés, dessinés tant bien que mal sur notre horizon. Cétait une cage à claire-voie que tirait un fil invisible tendu dune colline à lautre et qui venait vers nous en cahotant. Cette machine construite avec des bouts dallumettes, du noir de fumée au fond dune soucoupe de café et reproduite à lencre de Chine juste au-dessus de la fabrique était un idéogramme que personne ne savait lire, la signature de cette vaste gravure où les moindres détails du paysage étaient inscrits, depuis les nervures des feuilles desséchées que lon conservait entre deux plaques de verre jusquaux rides minuscules que personne navait vues, mais que les années finissaient par découvrir autour des yeux dorés dUrsule la laide.

Le premier plan du tableau avait été rehaussé dun lavis qui nous rendait sensibles ses plus fines craquelures. Cétait un peu de fard qui donnait aux parties lustrées du paysage, aux toits en pente, aux surfaces des pièces d'eau, un coloris plus chaud que nature. À larrière-plan se trouvaient nos baraquements que lon devait détruire dès les premières escarmouches. Au sommet du tableau venait affleurer la pointe du rocher sur lequel la ville était construite et où nous venions lire et rêver pendant nos heures de liberté.
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Le rocher qui dominait la ville était semblable à ceux des décors forains, et que lon voit sur les toiles primitives où rien ne manque, ni la pie noire sur le gibet lorsquil sagit dun paysage neigeux, ni les minuscules personnages aux vêtements de couleurs pour les soirs dété, ni les craquelures dune terre trop sèche ou dune peinture trop souvent déroulée. Nous montions sur ce rocher qui nous rappelait ces pics basaltiques, ces lourds cônes de fumée qui percent la dentelle rose et mille fois rompue dont senveloppent certaines vieilles villes de notre pays. De là, nous navions plus que quelques pas à faire pour atteindre le sommet, et pourtant nous hésitions. Nous aimions mieux attendre, nous préparer, afin de mériter lintense plaisir qui allait nous être offert. Quelques pas encore et toute la contrée se déploierait à nos yeux, jusquaux confins du ciel où lhorizon sincurve pour retenir le plus longtemps possible la vibrante clarté dont il est empli.

Nous restions assis dans une faille de la rocaille, à la pointe de cette montagne de pierre dont les moindres anfractuosités sont mises à profit par les habitants de la ville dUrsule. De quelles étranges couleurs devaient être, dans les entrailles de la montagne, ces rochers dont nous ne voyions que le sommet, à en juger par celles dont ils étaient encore couverts à fleur de terre, malgré la pluie et le vent! Et quel poète ingrat aurait osé les comparer aux pains stériles des vallées grises, alors quils soffraient au-dessus de nous, verts, roux, cachés dans leurs nids de mousse noire, énormes œufs oubliés là aux époques lointaines où la montagne trouée, grêlée, rongée par les bêtes et le soleil, sentait ses flancs salourdir de lacs dormants, de jardins de jade, de gemmes que le couchant fertilisait en secret et dans lesquels son éclat se déposait peu à peu.

Cétait en équilibre sur la ville, à la dernière terrasse dun escalier de bois retenu à la muraille par des crochets rouillés, un amas de pierres peintes, un bloc de rochers comme de lourds serpents endormis au faîte dun arbre calciné, tachés dombelles, de lichens gris ou bleuâtres. Rochers si beaux quon les croyait avoir été retouchés par un paysagiste de la ville, spécialiste de la rocaille et du faux bois, dont le pinceau avait de place en place jeté quelques touches de rouge vif sur les pierres trop sombres et caché sous des fleurs sauvages leurs cicatrices, à moins quil nen eût au contraire souligné la noblesse dun trait de carmin bien appuyé. Rochers vivants que le vent avait moulés à la longue et quil sétait si passionnément appliqué à ronger que, lorsque nous nous y appuyions pour lire, nous entendions monter la rumeur de la ville sur laquelle ils reposaient. Ce murmure montait de leurs milliers de pores, de leurs minuscules ouvertures taillées dans des coquillages pétrifiés. De ce dédale de rues, invisibles doù nous étions, sélevait vers nous la lointaine chanson de la ville dUrsule. Et quelques pas plus haut la chanson ne nous parvenait plus. Il n'y avait plus que le ciel nu, la terre aux chemins effacés. Cétait là que nous venions nous perdre, alors que notre ombre détachée de nous se mêlait à celle de la ville étendue à nos pieds.

Aussi, avec quelle émotion, quel amour assombri par la crainte, nos compagnons contemplaient-ils cette ville bleue comme un gâteau de miel oublié la nuit dans un désert, songe dun peintre baroque à qui lon aurait donné une clairière de rocher pour y amonceler les débris dun univers  ou une petite glace de Venise bordée dune dentelle de velours doré pour y peindre le ciel tout entier.

Les maisons sépaulaient lune lautre sur des places oblongues comme des amandes au cœur de fruits lumineux et compacts. De place en place, le vent avait arraché des tuiles aux toits les plus hauts, et par ces ouvertures, la vue se perdait dans une vertigineuse accumulation dalvéoles, de grottes, de jardins et de places, de maisons décorées dans le goût des peintures anciennes, le pignon dentelé sur un balcon de tulipes et, tout au fond, comme un filigrane rose et nacré, surgissant et disparaissant à travers lépaisseur déchiquetée de la ville, un écheveau deau pailletée qui se perdait au loin dans la campagne, du côté de la maison dUrsule.

La ville... Cétait une lourde agate, si proche encore de la roche native doù elle avait été arrachée, quelle en conservait un éclat sanglant jusque dans ses profondeurs. Tous les feux du soir demeuraient longtemps au cœur de cet énorme fruit de pierre et de rosée, et lorsque la nuit était venue tout à fait, leur irradiation formait sur le ciel un halo qui la désignait de très loin aux voyageurs. Perle ardente, brûlure au flanc du désert, elle séteignait peu à peu. La substance lumineuse qui renouvelait ces flammes que lon croyait éternelles et qui brûlaient sans aliment sétait appauvrie: déjà, la surface de la ville était recouverte dune mince épaisseur de cendre blanche, dune mousse incandescente sous laquelle un feu moins vif se modelait un ciel fermé. De lourdes escarbilles de fumée retombaient sur les places; lhorizon se recroquevillait. Les portes de la ville fermaient de si bonne heure que lon entendait les chaînes grincer alors que les derniers rayons du soleil erraient encore dans ses caniveaux. On refusait le séjour dans la ville à tous les sujets étrangers. Tard dans la nuit, on entendait retentir les pas des hommes de garde dans les ruelles. Dans le sablier de la ville, le sable dor sétait changé en cendre.

Seule lumière tolérée, la lanterne qui désignait la demeure dUrsule pouvait laisser croire que rien nétait changé pour cette femme depuis longtemps retranchée de la communauté et vivant si éloignée de tous les soucis des hommes quon eût trouvé son indifférence bien légitime. Et cependant chez elle aussi linquiétude était entrée. En descendant de la ville pour regagner mon baraquement, je mapprochai de la maison dUrsule. Elle était seule sans doute. Jentendais la plainte de cet accordéon dont elle jouait, disait-on, lorsquelle était triste.

Je levai le marteau de fer de la porte et la mélodie sarrêta. Ursule la laide venait mouvrir.
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Le marteau qui frappe à la porte dUrsule est une main si parfaitement imitée quon ne peut sempêcher de la croire vivante. Cest une pièce d'anatomie à laquelle rien ne manque, pas même le tremblement dun adieu lointain, la coloration changeante de chairs toujours intactes. Mais ce qui la rend plus étrange, cest sa faculté de se transformer selon lheure ou le visiteur dUrsule la laide.

Cest parfois une main décharnée aux doigts noueux où la rosée du soir fait briller de grosses larmes, et qui rend un son lugubre en frappant à la porte comme si elle voulait en finir avec ce clou que lon enfonce en vain dans un bois à jamais supplicié; toutes les ferrures gémissent alors et lécho de ces coups qui semblent annoncer le renouvellement de quelque mystère douloureux se répercute sous le plafond de pierre dune sensibilité extrême, fait battre violemment le cœur dUrsule et se perd au loin dans la mémoire souffrante du monde. Cest lorsque le marteau frappe ainsi à la porte dUrsule la laide que le ciel jaune se déchire et que, dans le grand paysage mortel, sur la terre lépreuse tachée de grands nuages dombre, souvre une lézarde de lumière. Mais quelquefois, pendant des soirs plus calmes, le heurtoir retombe sur le clou de la porte avec une telle douceur quil faut la merveilleuse divination dUrsule pour déceler la présence dun adolescent qui retient son souffle derrière le panneau de bois: tous les papillons quelle poursuivait en vain dans les champs lorsquelle était jeune sont revenus et ce sont eux, sans doute, qui viennent ainsi heurter la petite vitre du judas.

Mains noires aux doigts déchirés, souillés et rayonnants autour dun affreux stigmate  une œillère, l«œil dun masque»  qui ne peut jamais se fermer, les doigts légèrement écartés pour montrer que rien ne demeure dans cette paume qui ne recevra plus aucune aumône, son index désignant la porte qui souvre et les voiles dUrsule qui se gonflent et claquent au vent, grandes ailes dun oiseau enchaîné à la même chaîne que les ombres de tous ces hommes qui passent et dont il ne restera rien.


6

Ils partirent donc

et ils entrèrent dans la maison

d'une femme débauchée

et ils se reposèrent

chez elle.



Elle se tenait sur le seuil, immobile, le doigt sur la bouche, une étrange inquiétude dans ses yeux. À travers le voile de sa robe, je vis une lumière lointaine qui brillait, une étoile perdue au loin  des vêtements jetés en désordre sur une chaise. Je voulus lécarter, mais elle prévint mon geste et, rapidement, à voix basse: «Va-ten, il ne faut pas quils te trouvent ici.» «Mais de qui parles-tu?» En même temps, je me penchais dans lembrasure, mais elle me repoussa presque avec violence et la porte se referma sur moi.

La pluie sétait mise à tomber et brouillait dans la flaque deau qui demeurait longtemps devant la maison dUrsule le reflet de la lanterne sourde. Les gouttes deau se coloriaient comme un rideau de perles en passant devant elle; cétait une déchirure lumineuse et mouvante dans lécran noir de laverse que le rougeoiement nocturne de la ville cherchait à traverser. Je fis en courant le tour de la maison et montai sur un tas de pierres que les démolisseurs avaient repoussé contre le mur. Le toit descendait très bas, débordait des constructions et ses tuiles plates ménageaient un abri où je me réfugiai. Le visage en sueur, ruisselant de pluie, les cheveux collés aux tempes, je me hissai sur le tas de pierres et maperçus quun interstice entre les blocs mal joints du mur permettait de voir à lintérieur de la maison, tout au moins un angle éclairé par la lumière de la veilleuse.

Il y avait deux hommes chez Ursule. Je les avais vus quelquefois dans notre camp. Ce nétaient pas des étrangers, mais des habitants de la plaine. Des ennemis à coup sûr. De ces hommes quaucune attention ne peut jamais toucher, et qui font profession de haïr, qui font de leur haine leur seule raison de se sacrifier. Nous aussi, nous étions des ennemis de la ville, mais nous étions depuis longtemps résignés: nous savions quelle serait abattue, mais nous ne faisions rien pour aider ceux qui travaillaient à sa perte. Cest à peine si notre passivité, notre indifférence faisaient naître en elle une inquiétude pleine de mépris. Combien neût-elle préféré voir en nous des ennemis véritables, plutôt que des adversaires indécis, dont on ne pouvait rien attendre, pas même un seul mouvement de colère ou de générosité. Les hommes que je voyais chez Ursule vivaient en dehors de nous. Nous ignorions tout de leur vie. Nous savions seulement quils étaient recherchés par la police de la ville. Tous deux étaient habillés comme nous, des vêtements qui nous rendent tous semblables, une casquette noire à la visière huilée où le reflet incertain de la veilleuse dUrsule faisait trembler linsigne que lon nous avait remis à notre arrivée au camp. La fatigue se lisait sur leurs visages. De grands brins de paille, des feuilles sèches étaient accrochés à leurs vestes, comme sils venaient de sortir de lune de ces meules où nous cachions en été les boules de pain dorge que nous donnaient les paysans. Sans doute sétaient-ils inquiétés lorsque javais frappé à la porte. Ursule les rassurait. «Ce nest rien, disait-elle, lorsque le vent souffle trop fort, il déplace la feuille de tôle de la porte. Il ny a personne.»

Elle reprit son accordéon. Une chanson se dégagea peu à peu du bruit monotone de la pluie qui battait les vitres et ruisselait sur moi. Les deux hommes étaient maintenant dans le cône dombre que projetait à terre la haute margelle du puits. Je descendis de mon refuge et, le lendemain, je trouvai un prétexte pour ne pas aller au travail. Dans la journée, je profitai de lheure où les surveillants sassoupissent et me dirigeai vers la maison dUrsule.
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Voici quelques jours, me dit-elle, jentendis frapper à ma porte, et par le judas, je reconnus dans les deux ombres qui attendaient, les hommes que je voyais rôder souvent autour de la maison. Je ne sais pourquoi mon cœur battit à coups précipités. Pourtant rien ne pouvait me troubler chez ces pauvres gens mal habillés, tes camarades, qui portaient comme toi cet uniforme sali par la fumée, un vêtement qui vous fait reconnaître de loin et vous confond tous. On ne compte pas ceux qui viennent chez moi. Tous ont frappé à ma porte et tous je les ai accueillis. Mais aucun ne provoqua chez moi un tel trouble. Maintenant je sais quelle en était la raison, mais lorsquils parurent, je ne sus que rougir, balbutier et les prier humblement dentrer comme si jétais leur servante.

 Ursule, me dit le plus jeune, nous avons confiance en toi. Veux-tu nous écouter?

Je refermai la porte derrière eux et leur demandai de me suivre jusquà cette table où ils reposaient hier encore. Devant tout autre, jaurais éclaté de rire; jaurais injurié un homme qui meût tenu un pareil langage; mais eux, ils savaient bien quils navaient pas à attendre de moi le moindre geste de révolte. Je ne trouvais rien à répondre et les écoutais.

 Nous savons quelle est ta vie, Ursule. Tu es notre sœur, tu le sais bien. Nous autres, nous avons appris depuis longtemps pourquoi ils tappellent Ursule la laide.

Il sétait arrêté, sans doute parce quil avait vu que mes yeux sétaient emplis de larmes. Je détournais alors mon visage pour cacher ma peine, mais lun deux posa sa main sur ma joue et me força à le regarder, avec cette douceur brutale des hommes qui préfèrent lamitié à lamour. Je vis quelle intense expression de calme et de sécurité la lumière qui les frappait faisait naître sur ces visages qui me fixaient.

 Mais que voulez-vous, dis-je au bout dun instant.

 Ce que nous voulons? Cest que tu nous aides si tu veux mériter ton salut...

 Ne sois pas surpris, poursuivait Ursule dune voix tout altérée en sadressant à moi, si je te répète ce quils me dirent. Ils ont mis tant de confiance en moi quils seraient heureux sils savaient que je la partage avec ceux qui doivent être mes amis, et tu es de ceux- là. Car je sais que tu as cherché à nous voir, tu étais sous la pluie et nous guettais derrière les pierres de lauvent... Ils me parlèrent longtemps, me racontèrent toute ma vie, et mirent si cruellement devant mes yeux ces mauvais souvenirs que je croyais avoir oubliés que je ne pus mieux faire que de me confier à mon tour à eux. Ma rancune pour ceux qui mont toujours méprisée, ils me dirent combien elle peut être féconde lorsquelle est mise au service dune cause juste. Les humiliations que javais supportées jusquici sans mot dire, ils mapprirent quelles étaient les meilleurs gages de mon salut, la source de cette généreuse contrainte quils rêvent de faire régner sur la terre, et qui sera notre vengeance à nous, car la pitié, cest la seule vengeance quil reste à ceux qui sont trop malheureux pour haïr.

Puis, venant à de plus graves confidences, ils mapprirent que larmée de leurs camarades approchait de la ville, queux-mêmes étaient chargés de révéler à leurs chefs les forces dont elle disposait. Ils devaient sintroduire dans la cité, en surprendre les secrets et repartir pour donner à leurs amis toutes les indications qui devaient leur permettre den finir plus rapidement avec cette citadelle où nos maîtres se croyaient à labri. Ils me demandaient mon aide.

«Mais à quoi puis-je vous être utile?

 Cache-nous, tout simplement. Les policiers de la ville nous recherchent. Ne nous livre pas à eux sils viennent frapper à ta porte.

De fait, à plusieurs reprises, les hommes de la ville se présentèrent ici; ils me demandèrent si javais vu et hébergé deux espions quils recherchaient. «Certes, répondis-je, des étrangers sont venus chez moi, mais je ne sais pas leurs noms. Vous savez bien que la loi minterdit de demander leurs noms à tous ceux qui viennent ici. Ils sont dailleurs repartis par le même chemin et, depuis, je ne sais ce quils ont fait. Sans doute sont-ils allés de ce côté». Et javais montré aux envoyés de la ville la brèche que lhorizon ouvre chaque soir dans la montagne. En fait, javais caché les espions sous des bottes de lin, dans une cachette secrète du puits, et grâce à moi, ils furent sauvés.

Ainsi Ursule avait-elle donné asile à ces deux hommes alors que la loi défendait formellement dhéberger des suspects. Je fis un geste de surprise quelle prit sans doute pour un geste de réprobation.

 Mais pouvais-je mieux faire? ajoutait Ursule avant que jaie pu parler. Était-ce trahir mes maîtres, les hommes de mon pays, que de leur dissimuler la présence de ces ennemis dont javais aidé la mission? Non, puisquils mavaient depuis longtemps rejetée de leur communauté. Que me promettaient ces maîtres pour qui je ne suis quune fille misérable quils reléguèrent hors de leurs murs, sinon une vie toujours semblable où ne luit pas le moindre espoir? Alors que ces hommes qui venaient ainsi me trouver apportaient avec eux une promesse que personne jusqualors ne mavait faite. Pour eux, ma délivrance nétait pas un vain mot; elle était liée à la leur. Je savais que ma vie tenait dans leurs mains rudes, comme le papillon que le moindre mouvement suffit à réduire en poussière. Cétait deux que je dépendais désormais; cétait à eux que j'appartenais. Ils ne me promettaient rien de ce qui, quelques jours plus tôt, aurait encore pu me tenter. Certes, dans le monde où ils me conviaient de vivre désormais, leur compagne et non plus leur servante, rien ne pourrait naître sans souffrances; il faudrait travailler plus durement quici même, dormir à leur côté sur la terre battue, derrière le mur dune usine, dans un terrain vague où bien plus tard on pourra peut-être songer à dessiner des jardins dagrément, mais qui, aujourdhui, demain, et pour bien longtemps encore recueillera toutes les scories de la ville. Oui, travailler, mais avec eux, partager leur vie et ses risques, leurs espoirs de tous les jours et lhumble part de bonheur doù peut naître parfois un si grand amour.

Sans doute na-t-il pas été besoin de bien des mots pour que je comprenne de quel message ils ont été chargés et que je devine ce quils attendaient de moi. Bien souvent, les prêtres de la ville ont dit à mes compagnes que la mort bienfaisante leur apporterait le repos et la rétribution de leurs œuvres serviles. Mais ces deux hommes, ce nest pas la mort quils promettent, cest une vie nouvelle quils offrent à tous ceux qui ont assez de courage pour les aider à la mériter ici-bas. Que faut-il faire? De tout cœur je suis avec eux. Mon rôle est humble, mais il nest pas de petite contribution qui naide à la réussite dune grande entreprise. Je dois trahir tous les habitants de ce pays. Par un mot de moi, un seul geste, ils pourraient tous être sauvés. Eh bien, je ne le ferai pas. Je sais que cette ville est désignée à la destruction, et que pas un de ses hommes ne doit être épargné. Cest sans remords que je les trahis  mais est-ce bien une trahison? puisque ce quils défendent ne peut plus être défendu et que ce quils combattent est la seule cause pour laquelle il soit encore honnête de lutter.

 Vois-tu, me dit encore Ursule, cest de ce côté quils sont partis, lorsque les poursuivants se furent dirigés sur la mauvaise piste que je leur indiquais. Par-là, vers la montagne.

 Et tu penses quils reviendront bientôt?

 Oui, eux et toute leur armée. Et jattends avec une confiante anxiété leur retour. Ursule, mont-ils dit, alors que je les aidais à descendre dans la ville, nous te donnons un gage de notre fidélité. Lorsque nous arriverons devant les remparts, accroche à ta fenêtre ce cordon décarlate. Les nôtres sauront alors qui tu es et ils tépargneront. Si lon touche à quelquun de ceux qui seront avec toi, son sang retombera sur notre tète. Prends ceci. Tu ne craindras rien.

Et le plus jeune déroula dautour de lui une longue écharpe de laine rouge, dissimulée sous ses vêtements, une ceinture semblable à celle que portent les rudes ouvriers de mon pays... Un foulard pourpre comme une flamme qui se mit à trembler au vent et quavant de sendormir Ursule attacha aux barreaux de la croisée.

 Et maintenant, me dit-elle, en me reconduisant à la porte, attends sans peur. Dès que le signal de lattaque sera donné, viens me rejoindre ici. Toi aussi tu seras épargné si tu as la foi.
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Un pain dorge cuit sous la cendre

Renverse la plus forte tente.



Le lac dor vert sur lequel la ville est penchée jusquà se confondre avec son reflet est une tapisserie que les bateaux recommencent chaque soir à tisser. Leurs sillages sécartent comme des palmes qui sallongent jusquau rivage et reviennent multipliées, ramifiées en un réseau de rides, sans doute pour cacher le fond de leau où lon serait effrayé de voir avec quelle fidélité le reflet de la ville sest à la longue imprimé.

Toutes les tours, les pignons, les balcons de fer peints, les rochers qui percent le manteau usé de la terre sont reproduits là; cest leur ombre qui déjà repose à la place où ils viennent la rejoindre, pour sy endormir un jour. Lorsque le soleil donne sur les hautes maisons, sur ces quartiers ajustés lun sur lautre, comme une couronne de portiques, de pierres creuses et sonores comme des bijoux à secret, on peut distinguer au fond de leau quelque reflet de la ville, un lambeau lumineux que la surface du lac na pas encore brisé comme elle le fait avant de se saisir des ombres quelle emporte à la dérive. Mais la nuit, leau ne laisse rien paraître. Les lumières des embarcations répandent sur elle un bouquet de fleurs éphémères dont on ne retrouve plus trace au petit jour. Au moment où elle va sendormir, la ville appelle à elle tous ses vieux songes dautrefois, et à mesure que les fenêtres séteignent une à une, dautres lumières que les hommes ne voient pas se mettent à scintiller dans les chambres auxquelles nul étranger ne peut avoir accès. Il en est ainsi chaque nuit. Ce que la ville a vu, ce quelle a appris, les plus humbles gestes de ses habitants, et qui sait?  leurs plus secrètes pensées  tout est confronté avec le modèle idéal quelle sest donné et quelle sefforce chaque jour de surpasser.

Voici longtemps des hommes sont venus  nul ne sait de quelle terre lointaine dont ils conservèrent toujours la nostalgie  et au bord de ce lac ils construisirent la ville quUrsule la laide regarde aujourdhui derrière son rideau couleur de sang. Ils savaient quil suffit de peu de chose pour détruire une ville, dune petite poussée pour quune muraille orgueilleuse sécroule en cendres. Aussi lui donnèrent-ils la majesté des constructions destinées à survivre au temps: demeures creusées dans les crevasses du rocher, jardins cachés dans les alvéoles dune pierre plus dure quune éponge calcinée. Le soleil luit encore sur ces parois de pierre, en souvenir de la mer asséchée dont il ne reste plus que ce minuscule lac rouge et violet comme une feuille de lilas.

Deux feux sont allumés sur les places où sonnent sur les dalles creuses les hallebardes des veilleurs. Une colonne de fumée monte entre deux buissons dherbes sèches pour indiquer que ses usines travaillent au centre de la cité, loin de tout regard étranger. À force de persévérance, la ville a réussi à étendre sur les contrées voisines une domination quelle croit fort acceptable et dont elle sétonne de ne pas être remerciée, car elle leur apporte lordre et la mesure  toutes les qualités qui leur manquent pour quelles puissent mieux mettre en valeur leurs défauts. Les rochers sur lesquels elle sest fortifiée ont conservé la forme inquiète quils avaient dans les peintures, un amoncellement de pierres habitées, dermitages souriants, entourés deaux vives, de prairies suspendues où dansent des enfants vêtus de blouses orange, avec au tout premier plan un laboureur qui trace inlassablement son sillon, ou un cavalier seul qui séloigne dune grande forêt dautomne toute jonchée de feuilles dorées. Cest là lun des aspects mélancoliques de la ville et par lequel elle séduit ceux qui ont limprudence de croire à ses promesses et qui répondent à son appel. Car cette contrée de jeux deau peints et de rocailles musicales, de quel charme ne dispose-t-elle pas pour dissimuler sa rudesse et sous quelle douceur ne cache-t-elle sa barbarie! Ursule connaissait tous ces hommes que la ville avait appelés et qui étaient venus de loin  que lon avait parqués comme des bêtes, attachés à ce char pesant quil fallait tirer dans la neige et la boue, et qui demandait tant defforts, tant de souffrances pour avancer dune roue, pour senfoncer un peu plus dans le bourbier. Ils sétaient confiés à elle, parce quelle était comme eux, une réprouvée. Ils lui avaient appris que les temps étaient proches où toute la ville seffondrerait, que le jour viendrait où lon sèmerait du sel sur ses ruines. Le cône noir sélargit sur le cadran solaire qui couronne les remparts. La ville sendort et son rêve vient affleurer sous le visage dUrsule la laide qui sourit à dieu seul sait quelle étrange vision quil nest pas donné à nous tous de voir.

La lumière de la veilleuse éclaire la ceinture rouge que le vent fait trembler à la fenêtre  et elle cerne dune minuscule pénombre pourpre Ursule endormie.

La jeune femme dort les coudes sur la table. Les boucles de ses cheveux noirs sont déroulées sur son épaule. Elles tamisent le rayon lumineux qui descend sur cette chair couleur de miel. Le drap ocre de sa robe retombe à terre en plis rigides comme ceux des statues, des fragments dimages anciennes que les peintres font parfois figurer dans leurs natures mortes. Près delle, il y a le puits. Sa fraîcheur se fane très vite dans lair brûlant de la nuit dété. Si la ceinture rouge ne formait à la croisée un rideau qui empêche de voir la ville, un reflet nocturne viendrait flotter sur le visage dUrsule. Mais elle est là, dans sa maison fermée, oubliée de tous, veillée par cette lueur qui ne fait quindiquer la forme des objets - et elle attend.

Ursule somnole. Son visage semble flotter sur l'ombre: il en souligne la profondeur. Cest un masque aux cils tremblants où la lueur de la veilleuse pose de larges touches de vieil or. Le vent sest élevé sans doute car la ceinture de laine flotte à la fenêtre. Un rideau de sang sépare Ursule de la ville. Ici tout est indécis. Ce monde où vit Ursule baigne à demi dans une obscurité qui népargne rien et ne laisse pas même subsister la plus misérable rougeur du soir passé. Ursule la laide dort et elle sefforce en vain dans son rêve démerger à la lumière. Quelle meule de pierre la retient ainsi attachée à cette ville quelle hait jusquau désespoir! Bien loin encore, cette lumière qui nest pas épanouie - graine oubliée sur laire déserte battue seulement par les vents et la pluie davant laurore. Ursule rêve quelle nest pas encore née, quun voile ensanglanté la sépare de ce monde qui lappelle et quelle redoute. Elle sursaute dans son sommeil et sa main savance vers la mienne comme une bête aveugle. Javais profité de loffre dUrsule. Depuis la nuit où elle mavait raconté son entrevue avec les deux espions, je venais chez elle chaque soir. Cette nuit-là, la dernière peut-être que je devais passer à ses côtés, je ne dormais pas. Dormir est-il permis lorsque ce monde nouveau que les envoyés de lon ne sait quel pays perdu ont promis à Ursule la laide va bientôt émerger des ténèbres? Dormir nétait permis quà Ursule. Un sourire de confiance, de bonheur flotte sur son visage denfant flétrie qui retrouve son innocence dans le sommeil. Je ne dors pas et jécoute.

Le silence moule le visage dUrsule. Elle a fait un geste dont je nai pas vu la fin. Le sommeil memporte à mon tour et me conduit en un clin dœil dans ce domaine que nous entrevoyons si souvent dans nos rêves et dont nous ne pouvons jamais retrouver lentrée au réveil. Ursule la laide a bougé. Cest une chrysalide. Les plis de sa lourde robe de drap ocre dessinent les élytres de ce papillon. Le geste quelle a fait en dormant parcourt lenveloppe légère dessinée autour delle par la clarté de cette veilleuse que lon place au chevet des morts et qui protège leur sommeil. Ursule la laide rêve quelle est entourée dun voile de pourpre sous lequel elle se débat, quelle aura tout juste le temps de le déchirer lorsque le signal quelle seule connaît retentira près de nous.

Sans doute un signe a-t-il brillé dans le ciel qui nous emprisonne, une lézarde de feu dans le mur, car Ursule la laide a tressailli. Elle ouvre les yeux. Son manteau se détache et elle apparaît, vêtue dune robe noire serrée d'une ceinture de cuir. Elle fixe un point visible pour elle seule dans les ténèbres.

 Écoute, me dit-elle.

Cest un cri étrange qui monte du ravin, une voix qui semble venir delle-même, de très loin, épuisée à force de se heurter à toutes les parois du rocher, ensanglantée comme ces mains qui se crispent sur les pierres des prisons. Ce cri maternel, cette plainte que rien ne peut apaiser, Ursule la voit qui rôde dans la ravine silencieuse. La voce cherche son chemin pour mieux atteindre la ville. Elle emprunte ce sentier qui longe la maison dUrsule, serpente dans les fortifications, et soudain, cest un torrent qui se précipite et frappe le cœur mortellement surpris de la cité. Le sein noir de la ville se déchire. Un vacarme sélève de cette forteresse creuse comme un bouquet de coquillages roses et violets où le moindre bruit du dehors, le murmure des mers disparues sétaient depuis si longtemps amassés quon ne pouvait croire quune telle violence était seulement suspendue et quelle allait surgir à nouveau. La voici qui séveille, et avec elle le feu contenu jusquici avec tant de crainte entre les murailles de cendre. La ville sempourpre comme une étoupe. Une immense colonne de fumée au cœur de laquelle brûle une flamme jaune, tordue comme ces trompettes dor liquide qui déchaînent la foudre du jugement dans les mythologies anciennes, remonte précipitamment vers le ciel, sa besogne accomplie. Il y a des hommes qui courent dans les chemins, leurs boucliers ternis par le feu, un paysage ardent sur les cuirasses où la ville est tout entière reflétée.

Noire sur lhorizon incendié, demeure intacte la maison dUrsule. Elle seule a été oubliée par le feu que propagent des milliers dhommes sortis de nos baraquements, des talus dherbe rase, des fosses où la ville jetait ses décombres. Le feu sécarte delle comme ces gouttes deau qui contournent les défauts du verre sur les vitres de sa croisée. Les murailles se sont effondrées dans un abîme brusquement ouvert. La maison dUrsule sélève, seule maintenant sur cette terre dévastée, seule vivante au milieu des ruines.

Demeure miraculeusement protégée par cette ceinture écarlate qui flotte toujours à la fenêtre, elle semble attendre que les cris et les flammes soient éteints, pour élever vers le ciel ses murailles indestructibles  ses pierres que le feu ne pourra jamais atteindre  sa porte qui sest pour toujours fermée sur le malheur  comme un chant de reconnaissance et damour.

Histoire si vieille quelle ne peut plus être oubliée, combien de fois Ursule la laide, avec laquelle je partagerai désormais ma vie, ne voulut-elle lentendre, à lheure où nous pouvions enfin parler de ce pays lointain que nous ne reverrons peut-être jamais, mais que nous ferons tout pour reconquérir. Lorsquelle vit que le feu avait ravagé la ville, que les bourreaux avaient enfin trouvé leurs maîtres, et quil naurait fallu peut-être quun mot, quun geste ou quun regard pour que leur ruine fût consommée plus avant, elle ne dit rien et il ne parut pas sur son visage le sourire qui nous ravissait autrefois. Cette vieille histoire, pure comme une flamme, reflétait toute notre vie. Ursule la laide était une femme malheureuse, mère dune foule humiliée, et dont la douleur donnait plus de prix à lespoir quelle faisait naître en chacun de nous. Ce mouchoir ensanglanté  et de quel sang précieux répandu pour nous tous!  lavait protégée; cest parce quelle avait cru en ces hommes inconnus que, seule, elle avait été sauvée, quelle était née à nouveau. Mais là, dans sa maison de pierre, assise au bord du puits, le front entouré de cette auréole bleue que la nuit pose sur le front de ses servantes, le regard perdu, fixé sur les moissons noires où le feu allait à grands pas, elle qui, linstant davant, laissait paraître une joie cruelle devant le châtiment cent fois mérité, devint triste et détourna la tête. Une larme coula lentement sur sa joue et le dernier reflet de lincendie y alluma un diamant qui se fondit sur mes lèvres. Ursule ignorait quune de ses larmes devrait un jour illuminer toute la misère du monde. Elle rêve à tous ces malheureux qui se disputent une place à son ombre. Cest la mère pitoyable de tous les peuples qui vont naître. Elle, elle est sauvée, mais tant dhommes risquent dêtre à jamais perdus, et son cœur semplit dinquiétude. Comprendront-ils enfin, alors quil en est temps encore, que laube de feu qui la épargnée, elle et ses serviteurs, cherche de toutes parts une issue pour les atteindre, et que le drapeau couleur de sang claque au vent, solidement noué aux barreaux de cette maison ouverte à tous  comme un adieu, comme un appel?

Maudit soit lhomme qui

rebâtira la ville de Jéricho..

Que son premier né meure lorsquil

en jettera les fondements,

et qu'il perde le dernier

de ses enfants

lorsquil en mettra

les portes.

(Josué, VI, 26.)


Note de lauteur

Présenté à la censure centrale de Clermont-Ferrand, en décembre 1942, ce texte [Ursule la laide] fut différé, puis finalement interdit. II était destiné à lune des revues de la zone libre.

Peu après la libération, Jean Ballard me demanda den publier des fragments dans les Cahiers du Sud.

En décembre 1944, alors que la libération était chose faite,  mais la censure demeurait toujours en vigueur, en raison des opérations qui se poursuivaient en Allemagne  les bureaux militaires autorisèrent la parution de ces fragments après en avoir censuré certains passages. Une lettre de la Direction du Contrôle militaire des Informations de la XVe région (lieutenant C.), précisait: «Ces passages constituent en fait un plaidoyer pour la trahison et peuvent très bien être interprétés comme une justification de lattitude collaborationniste. Il nous est donc impossible de les autoriser.»

Les fragments incriminés correspondent au chapitre 7: «Puis, venant à de plus graves confidences, ils mapprirent que larmée de leurs camarades approchait de la ville» jusquà «Oui, travailler, mais avec eux, partager leur vie et ses risques, leurs espoirs de tous les jours et lhumble part de bonheur doù peut naître parfois un si grand amour.»
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