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Entre tous les romanciers daujourdhui, nos lecteurs admirent Maurice Level pour la puissance démotion avec laquelle il présente les plus passionnants récits daventures. Dans son nouveau roman notre collaborateur a poussé plus loin que jamais lart des évocations dramatiques et des combinaisons imprévues. Un cadre tout particulièrement pittoresque des personnages formant une société exceptionnelle et étrange. Une héroïne mystérieuse voilà ce quon trouve dans ce nouveau roman en même temps quune action faite pour tenir le lecteur angoissé et avide darriver au dénouement. 
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La cité des voleurs


I
Première livraison


PREMIÈRE PARTIE:
DASSY DE THARN ET Cie

«Bref, monsieur, je ne suis pas en mesure de vous payer.»

Le petit homme allongea la main vers un timbre.

«Apportez-moi le dossier de Crucy.» 

En lattendant, il se mit à parler de choses vagues et diverses, du temps qui sétait adouci depuis quelques jours, des difficultés grandissantes que lon avait pour trouver des appartements, de la cherté de la vie, des entraves que les nouvelles lois apportaient aux affaires et des rhumatismes qui, à chaque saison, venaient lui rappeler quil navait plus vingt ans. 

Il se tut lorsquon apporta le dossier, louvrit et déclara:

«Voyons ça!» 

Pendant un instant, il en feuilleta les cotes, sarrêtant sur certains papiers, tournant les autres après y avoir jeté un coup dœil, et traçant des chiffres sur son buvard. Quand ce fut fini, il ferma la chemise, additionna dun crayon rapide les nombres quil avait inscrits, et dit, sans que sa voix perdît son timbre tranquille et même bienveillant: 

«À la date de ce jour vous me devez la somme de 209 000 francs, dont 190 000 francs de capital versé, le reste, soit 19 00 francs, représentant les intérêts calculés à 10%. Nous sommes daccord? 

 Parfaitement. 

 Vous remarquerez que ce taux de 10% est tout à fait normal, quil est même inférieur à celui que certains établissements exigent de leurs emprunteurs: ceci pour répondre par avance à laccusation dusure que lon porte assez généralement contre moi, car les hommes sont ainsi faits quils considèrent comme des Shylock ceux dont le métier consiste à louer leur argent. Mais passons. Vous me dites aujourdhui que vous ne pouvez pas vous libérer: croyez-vous que ce soit une réponse dont je puisse maccommoder? 

 En vous renouvelant une partie de ces valeurs à quatre-vingt-dix jours...» 

Une grimace expressive plissa le nez de Gobelle: 

«Oh! que voilà une phrase que je naime pas beaucoup!... Vous lavez prononcée souvent et écrite pour le moins quatre fois depuis que vous mavez emprunté les premiers 20000 francs. En fait de règlements des traites souscrites, cest moi qui ai dû vous avancer de nouvelles sommes. Non, croyez-moi, il faut trouver mieux.»

Il se renversa dans son fauteuil, réfléchît un instant et reprit: 

«Monsieur de Crucy, je connais létat de votre fortune aussi bien que celui de la mienne. Il y a un an, il vous restait 300000 francs de lhéritage de votre père, une ferme en Normandie et votre hôtel de lavenue dEylau. Vous avez perdu les trois cents billets à Deauville; depuis, vous avez vendu la ferme de Pont-lÉvêque pour payer vos différences de cercle, et votre hôtel pour vous débarrasser dun prêteur moins accommodant que moi; si bien quaujourdhui il vous reste ceci: zéro. Or, tous les calculs, toutes les combinaisons du monde ne peuvent faire que zéro multiplié par zéro donne autre chose que zéro. Donc, lorsque je vous dis que vos promesses ne peuvent me toucher, jexprime une vérité indiscutable.» 

Le jeune homme baissa la tête. Gobelle asséna une tape sur son buvard. 

«Et pourtant, je ne considère pas ma créance comme perdue! Je vais même plus loin: je suis prêt à vous faire une dernière avance, à condition que vous soyez disposé à regarder la situation en face et à écouter mes conseils. Un garçon de votre âge  vous avez vingt-sept ans, hein?  doit travailler, et sil travaille, gagner de largent, beaucoup dargent. 

 Comment? soupira le jeune homme. Je ne connais rien aux affaires, je nai plus damis. Quand la chance tourne, les gens la suivent. 

 Moi, jen ai. Je connais quelquun qui, sur ma recommandation, vous prendrait avec lui dans les vingt-quatre heures. Un nom comme le vôtre est un capital qui sexploite!» 

De Crucy eut un haut le corps; Gobelle lapaisa dun geste. 

«Ne vous cabrez pas. Il ne sagit point de monnayer votre titre. Jai fait bien des métiers, mais non celui dagent matrimonial. Dans toute affaire il y a le fond, et la surface. Le fond: ce sont les capitaux dont on dispose, la marchandise quon vend et celle quon achète; la surface: cest limmeuble quon habite, les bureaux où on reçoit, le train quon mène et les gens que lon a dans son conseil dadministration. Lami auquel je pense possède à peu près tout cela, il lui manque seulement un beau nom à mettre en avant. Ce nest pas faute quon lui en ait proposé: généraux en retraite, ambassadeurs en disponibilité, anciens ministres. Aucun ne lui a plu. Il nest pas de ces hommes qui se contentent dune figuration brillante: il entend que celui, qui sassoira en face de lui soit capable de rendre des services effectifs, de déployer une activité infatigable, quil soit jeune en un mot. Vous réunissez ces qualités. Je ne puis garantir quil vous instituera du jour au lendemain son fondé de pouvoirs, mais jaffirme quil vous donnera tout de suite des appointements honorables, et quavant six mois, si vous savez faire montre de bonne volonté, vous serez son bras droit. Et ça, cest la fortune. Seulement, dame, il faudra changer dexistence, être levé à sept heures, sorti à huit, travailler jusquau soir, cesser de jouer...

 Quant à cela, je suis guéri, et bien guéri!

 Jen accepte laugure et je vais même plus loin: je suis certain que vous dites la vérité. Maintenant, comme jai lhabitude de conformer mes actes à mes paroles, voici un chèque: de combien avez-vous besoin? 20 000? 30 000? Mettons 30 000: je le remplis et je signe. Ensuite, mon chapeau, ma canne, et je vous emmène chez mon ami. 

 Une seconde, dit M de Crucy. Je nai pas besoin de vous dire combien je vous suis reconnaissant de votre offre, mais, avant de laccepter, encore faut-il que je sache à quoi je mengage, je ne puis entrer dans une maison sans savoir quelle est cette maison, massocier à des affaires sans savoir quelles sont ces affaires, masseoir en face dun monsieur, sans savoir quel est ce monsieur... 

 Votre objection est juste et je vais y répondre. La maison dont il sagit est probablement la plus grosse maison de commission et dexportation dEurope; les affaires quelle traite embrassent à peu près toutes les branches du commerce et de lindustrie; quant à lhomme qui est à sa tête, cest M. Dassy de Tharn. Jai connu son père qui était un gentilhomme campagnard, de la Dordogne; je le connais lui-même depuis quinze ans,  il en a trente-deux ou trente-trois aujourdhui. II a débuté petitement, dans une entreprise de construction, autant quil men souvienne; ensuite il est allé en Amérique où il édifia pour le compte des États un certain nombre de villages qui sont aujourdhui des villes. Sa fortune date de là; fortune considérable dont je ne puis évaluer Je chiffre, mais qui dépasse certainement plusieurs millions.

 Tout ceci me plaît assez. 

 Je crois que lhomme vous plaira davantage, mais il nest rien de tel que de voir de ses propres yeux pour sentendre. Mon auto est en bas. Allons-y!»

Près des Buttes-Chaumont, entre la rue des Solitaires et la rue Botzaris, la maison Dassy de Tharn: «Commission, Exportation», occupait un immeuble haut de sept étages, entouré de murs quon eut pris pour des murs de prison, tant leur aspect était rébarbatif. Cette maison, dont les affaires étaient multiples et diverses, avait une clientèle plus diverse encore: riches acheteurs arrivant en automobile, courtiers dont les taxis stationnaient quelquefois plusieurs heures devant la porte, mercantis bruyants, femmes jeunes vêtues avec recherche et arrogantes, vieilles femmes minables et craintives, messieurs décorés, voyous aux allures inquiétantes, tout un monde bigarré, que le portier accueillait avec un sourire pareil et renseignait dun mot. 

Ici, lon vendait et lon achetait de tout. Les hangars de stocks américains où les bottes des chercheurs dor voisinent avec les machines à écrire, les vêtements kakis avec les boîtes de conserves, les harnais avec les piles de savons, les haches de bûcheron avec les rasoirs mécaniques, ne donneraient quune faible idée de cet entassement de marchandises. Encore M. Dassy de Tharn avait-il soin de prévenir les visiteurs curieux dexaminer ses entrepôts: 

«Ce ne sont là quéchantillons; la marchandise est à New-York, à Hambourg, à Grenade, à Naples, à Copenhague, en Syrie... dans le monde entier... dans les usines où lon fabrique.» 

Cétait un homme jeune, élégant, traitant les affaires en grand seigneur, mais en grand seigneur qui connaît la valeur des mots et celle de largent, parlant net avec une brièveté énergique décelant lhomme habitué à commander, et à être obéi, et recevant, dans son bureau directorial, comme un ministre dÉtat dans son cabinet. 

Le salon où lon introduisit M. de Crucy et Gobelle était une pièce daspect modeste, bien que meublée avec un goût parfait. Elle produisit tout de suite une impression favorable sur M. de Crucy, qui sattendait à trouver un de ces salons somptueux comme on en rencontre trop souvent chez les brasseurs daffaires, désireux déblouir le client ou les nouveaux riches. 

Ici, point de dorures, de tapis de trop haute laine, de tableaux éclatants, ni la traditionnelle table Régence chargée de bronzes, ni ces bibliothèques monumentales dont les glaces voilées de vert cachent souvent des rayons vides; des meubles anglais, une ou deux statuettes, judicieusement choisies; sur la table, quelques livres de bons auteurs, des périodiques illustrés, un planisphère piqué dépingles; un canapé de cuir, fauve et quelques sièges confortables, sans plus.

Le garçon qui avait fait passer leur carte revint en annonçant: 

«M. le directeur prie ces messieurs de vouloir bien attendre un instant, il les recevra dans un quart dheure.»

À la quinzième minute, exactement, la porte souvrit, un visiteur sortit du cabinet et traversa le salon. Presque en même temps la sonnerie dun timbre retentit et le garçon ouvrant une porte dit: 

«Si ces messieurs veulent bien prendre la peine dentrer.»

Bien que plus grand que lie salon dattente, le cabinet de M. Dassy de Tharn était meublé dans le même style et avec le même souci de correction. M. de Tharn serra affectueusement la main de Gobelle, lui désigna, ainsi quà M. de Crucy, un fauteuil en face de son bureau et attendit. 

M.de Crucy remarqua tout de suite que le directeur recevait la lumière en plein visage, tandis queux-mêmes demeuraient dans lombre. Et ce lui fut un nouveau sujet de contentement. M. Gobelle exposait déjà le but de leur visite, sans phrases inutiles, en homme habitué à se montrer économe du temps de ses interlocuteurs, comme il souhaitait quon le fut du sien. 

Quand il eut fini, M. Dassy de Tharn se tourna vers M. de Crucy:

«La recommandation de M. Gobelle vaut pour moi toutes les garanties; cependant je me permettrai de préciser quelques points essentiels. Mon ami a dû vous dire quici les affaires étaient très actives et que je demande à mes collaborateurs dy consacrer tout leur temps? Jajoute que je suis en relation avec des courtiers de toutes nationalités et que, quels que soient mes opinions politiques et mon patriotisme, je suis obligé de les oublier dès quil sagit des intérêts de ma maison. Pour débuter, si nous tombons daccord comme je lespère, je vous conserverai à Paris; mais il pourra arriver, il arrivera sûrement que, dans la suite, vous soyez obligé de voyager, très loin parfois, de rester pendant deux, trois mois et plus hors de France. Enfin, mes correspondants sont gens de toutes sortes  honnêtes gens sentend, mais daspect parfois rude, et à qui il faut savoir parler avec fermeté. Ici, en effet, je vous dévoile une des particularités de mon affaire qui fait quelle ne ressemble à aucune autre: je traite directement avec le producteur. Ce sont des noirs dAfrique qui mapportent leur ivoire, des demi-sauvages des forêts leur caoutchouc, des Indiens du golfe Persique leurs perles, des trappeurs du Canada leurs fourrures, et ainsi de suite. Quant aux produits ouvrés, ils me sont fournis directement par lusine même. 

 Ce que vous venez de mexposer brièvement, dit de Crucy, ne fait quaugmenter mon désir de devenir votre collaborateur. Le travail, loin de meffrayer, me plaît; jaime les voyages,  jai du reste pas mal voyagé;  je parle couramment langlais, lallemand, litalien, et je comprends quelques mots despagnol... 

 Fort bien. Dans ces conditions, il ne nous reste quà régler la question des appointements: 3 000 francs par mois pour débuter. Si je traite par mois, cest pour une raison que vous allez comprendre. Ici, jentends que chacun soit libre, les autres comme moi, et moi comme les autres. Tout collaborateur que je prends, sengage à partir en cas de renvoi sans aucune indemnité, et sur lheure; de même il peut me quitter sans le moindre préavis. Si jagis ainsi, ce nest point par autoritarisme, ni par dureté de cœur. Jestime simplement quun homme qui sait devoir partir dans un délai plus ou moins rapproché travaille mollement jusquà cette échéance. Il ny a là, du reste, quune question de principe: la plupart de mes collaborateurs sont avec moi depuis des années. 

 Je me conformerai aux usages et...»

M. Dassy de Tharn linterrompit en souriant (cétait la première fois depuis le début de lentretien que son visage abandonnait son impénétrable gravité): 

«En ce qui vous concerne, la mesure a une autre raison. Je pense pouvoir, au bout dun temps assez court, vous confier un poste important, vous intéresser aux bénéfices, dans des proportions telles quil ne sera plus question de mensualités. Ceci vous plaît-il? 

 Il faudrait que je fusse bien exigeant pour ne pas men montrer ravi. 

 Alors cest entendu, vous entrerez en fonctions demain.» 

Gobelle et M. de Crucy se levèrent pour prendre congé. 

«Je vous reconduis, dit M. Dassy de Tharn. Chemin faisant, M. de Crucy pourra jeter un coup dœil sur les magasins qui vont devenir un peu son domaine.» 

Ils traversèrent de longs corridors bordés de vastes cages vitrées derrière lesquelles travaillaient les employés. 

À chaque porte M. de Tharn donnait une courte explication: «Ici tout ce qui a trait à lameublement, les bois, les tentures; là les objets dart: tableaux, tapisseries, ivoires, etc..; voici les métaux précieux en lingots;  nous traitons en ce moment de grosses affaires de platine; la section des bijoux: cest un article qui ne mintéresse pas beaucoup, mais on men demande: je suis donc obligé den avoir; plus loin, les fourrures et la soierie; ici un rayon que je viens de créer et qui déjà prend une extension considérable: les armes. Nous avons de tout: depuis le browning que vous trouvez dans toutes les boutiques jusquà la mitrailleuse, et nous sommes en état de fournir nimporte quel type, aussi bien celui qui est en service dans larmée française, que celui que fabriquent les nations amies... et même les autres,  car, bien que ceci leur soit interdit, soyez convaincu que nos ennemis ne se font pas faute den étudier les modèles et de les établir...» 

Un employé savançait, tendant une dépêche. Il en prit connaissance, dit: «Bon, livrez.» Puis, se tournant vers ses visiteurs: 

«Voici justement un Argentin, possesseur dimmenses troupeaux, qui nous demande un avion de chasse pour poursuivre les pillards. Je lui fais envoyer un Fokker. Jaurais préféré un Spad, car je cherche toujours à favoriser mon pays; mais il y a urgence, et je ne dispose que de celui-là...» 

La visite était terminée. Prêt à serrer la main de M. de Crucy, M. de Tharn demanda: 

«Est-ce quun membre de votre famille ne sest pas occupé daffaires jadis? 

 Si, mon père; mais fort peu... et il y a très longtemps. 

 Il me semblait, en effet,» murmura M. de Dassy de Tharn en lui serrant la main.



Il y avait six mois que François de Crucy faisait partie de la maison et sa situation était devenue des plus brillantes, quand un jour M. de Tharn lui dit: 

«Vous paraissez songeur depuis quelque temps, votre humeur change; je ne dis pas que votre travail sen ressente... 

 Vous pouvez le dire, monsieur, je me sens fatigué et je crois quun peu de repos...» 

M. de Tharn le regarda fixement. 

«Êtes-vous certain que la fatigue seule?... 

 Ma foi, je préfère vous parler en toute franchise. Lorsque jai décidé de devenir votre collaborateur, jignorais tout des affaires, et comment on les traite, et quelles sortes de gens on est appelé à coudoyer. À lusage, certaines choses mont surpris... gêné, et je me demande aujourdhui si je nai pas fait fausse route, si le mieux nest pas que je moriente dun autre côté?...» 

M. de Tharn secoua.la tête: 

«Vous ne me dites pas toute votre pensée, monsieur de Crucy, vous avez tort; jaime quon me parle sans réticences. Certaines choses vous ont surpris: lesquelles? Est-ce laspect de mes clients? Il ne faut pas juger les gens sur la mine. Le genre daffaires que je brasse? Mes marchandises sont de bon aloi. Ma façon de conclure un marché? Je paye et je prends. Il serait à souhaiter que toutes les maisons de commerce eussent une comptabilité aussi claire que la mienne. 

 Non, monsieur; ce qui me gêne, ce qui minquiète... cest lignorance où je suis de certains détails que je devrais connaître; lespèce de mystère qui entoure nos tractations: les chiffres qui remplacent les noms des clients; jécris à des gens dont lidentité mest inconnue; à linstant où je vous parle, jai sous les yeux le dossier du n° 728 et comme adresse de ce correspondant secteur 26. Avouez quil y a là de quoi surprendre... À moins que, doutant de ma discrétion, vous ne vous défiiez de moi?... 

 Jignorais quil vous parût utile de savoir que le 728 sappelle Ramos Ortega, et que le secteur 26 représente San Juan del Rio au Mexique. Moi-même, jignore la plupart du temps les détails de ce genre; cest par hasard que je connais ceux-ci. Que mimportent les hommes? Leur marchandise, à la bonne heure! Jai des secrets, cest entendu, tout homme daffaires en a; jai aussi des ennemis, cest la rançon de la réussite: je me garantis contre eux, et nen fais pas mystère, mais je ne les crains pas; je ne crains personne. Quant à me défier .de vous!... Le jour où je me défierais de vous, monsieur de Crucy, jemploierais, pour vous mettre dans limpossibilité de me nuire, dautres méthodes que ces petites cachotteries dont, vous vous faites un monde. Mais nous nen sommes pas là, Dieu merci! Cessez donc de vous tourmenter, remettez-vous à la besogne du même cœur que vous y apportiez au début, et comptez sur moi. Sur ce, comme nous navons perdu que trop de temps, voulez-vous avoir lobligeance de chercher dans le coffre-fort le dossier 917, et de me faire un rapport sur ce quil contient. À propos: jai changé le chiffre ce matin; jai la sensation que quelquun sest introduit ici la nuit dernière; des papiers rangés dune certaine façon, sur ma table, se trouvaient déplacés, ce nest peut-être quune illusion; mais deux précautions valent mieux quune: cest donc 815 778 six tours; voici la clef. Et ceci me fait penser quil faudra que je vous en remette une; je peux mabsenter; vous me rappellerez cela tout à lheure.» 

M. Dassy de Tharn se mit à lire et à annoter des lettres; M. de Crucy se dirigea vers le coffre-fort. 

Il cherchait depuis un moment parmi les liasses de billets et de titres, quand un dossier portant la mention Affaire de Crucy, pièces justificatives, attira son attention. Un dossier, le concernant, ici? Que pouvait-il contenir, et à quoi répondaient ces mots: Pièces justificatives? 

Sagissait-il des billets souscrits par lui à Gobelle? À cette pensée la colère lui monta à la gorge et il grommela: 

«Si cest cela, je file de cette maison sur lheure... Et quant à Gobelle...» 

Il jeta un regard du côté de M. de Tharn; M. de Tharn continuait son travail de dépouillement; alors, dun geste prompt, il ouvrit le dossier, le parcourut, et dabord poussa un soupir de soulagement. Il ny avait là que des lettres dune écriture qui nétait pas la sienne, et nulle trace de ses valeurs impayées. Son apaisement dura peu. Le mot faux souligné au crayon rouge, et tracé en travers dune lettre, le fit sursauter. Sous le mot, un cachet bleu portant Parquet de la Seine. Il lut les premières lignes: Je soussigné, César Dassy de Tharn, reconnais devoir à M. le comte Charles-Auguste de Crucy la somme de 60 000 francs, et mengage à la lui rembourser à la mort de mon oncle... 

«Vous trouvez?» demanda M. de Tharn sans lever la tête. 

Il répondit, la voix étranglée, prêt à repousser les papiers. 

«Je cherche... 

 Prenez votre temps,» dit M. de Tharn sans interrompre son travail. 

M. de Crucy obliqua de manière à masquer complètement le coffre, tourna vivement la feuille, puis celle qui suivait, puis les autres. 

Il y avait là toute une série de notes, cotées, timbrées et paraphées, portant des en-têtes divers: Commissariat de police, Sûreté générale, Police des jeux, Cabinet du procureur général, et sur chacune un nom revenait: celui de feu son père Charles-Auguste de Crucy. Tout cela dansait devant ses yeux, encore quil ne comprît pas quel rapport pouvait exister entre ce nom et ces notes de police. Un dernier document allait lédifier: une lettre, adressée à M. César Dassy de Tharn, château de la Commanderie, a Mussidan (Dordogne): 

Monsieur, Je reconnais avoir, dans un moment, dégarement, falsifié votre signature, pour obtenir, dun créancier qui me poursuivait à outrance temps et délais, et je vous réitère lexpression de ma gratitude pour lindulgence dont vous avez fait preuve en retirant la plainte que vous aviez déposée contre moi. En écrivant cette déclaration, je remets entre vos mains mon honneur et celui de mon fils. Puisse ce malheureux enfant ne jamais connaître, la faute, de son père. Charles-Auguste de Crucy.

En travers, ces mots tracés dune grosse écriture appliquée:

Ce document, que jétais décidé, à détruire, a été conservé pour me justifier, le cas échéant, dune accusation de chantage que certains propos tenus par le, signataire de cette lettre sont de nature à me faire redouter. Les attestations ci-jointes émanant de personnes honorables prouveront que, depuis sa mise en liberté, M. de Crucy laissa entendre à plusieurs reprises quil fut victime de ma part dune machination. Dassy de Tharn

François de Crucy demeura atterré: la lettre était bien de la main de son père, il retrouvait dans les moindres signes la marque de son écriture, ses mots espacés, sa ponctuation brutale, et le papier grisé, sans armoiries, et lencre épaisse où adhéraient encore des parcelles dune poudre dor quil employait en guise de buvard.

Ainsi cen était fini du dernier bien qui lui restât, son honneur! Et cet honneur était à la merci dun Dassy de Tharn! Aussitôt la conversation quil venait davoir avec lui séclaira. Quand il disait: «Le jour où je me défierais de vous, jemploierais pour vous mettre dans limpossibilité de me nuire dautres méthodes»... cétait à cela quil faisait allusion! Il lui fallait maintenant se taire, sous peine de se voir jeter à la face leffroyable passé. Sur ce point, une note tracée de la main de Dassy de Tharn, le fils, était explicité: À réserver.

«Eh bien, demanda M. de Tharn, avez-vous trouvé, cher ami?

De Crucy repoussa le dossier au fond du coffre, parmi les autres, et répondit: «Oui, oui... Voici...» 

M. de Tharn jeta les yeux sur les papiers quil lui tendait et dit: 

«Cest cela. Il faudra donc que vous partiez dès demain pour Anvers; là, vous attendrez mes instructions.» 

M. de Crucy fut sur le point de sécrier: «Assez de vos mystères et de vos louches besognes! Envoyez qui vous voudrez...» Il se ressaisit et répondit simplement: 

«Cest entendu. 

 Pour les affaires en cours dont vous vous occupiez spécialement, reprit M. de Tharn, laissez-moi simplement une note. 

 Bien.» 

De Crucy sinstallait à son bureau; le directeur larrêta. 

Non, il est trop tard. Repassez ce soir, vous rédigerez cela à tête reposée. Maintenant cest lheure de dîner. Vous avez fermé le coffre et brouillé le secret?» 

De Crucy eut une hésitation. 

«... Oui, monsieur... voici la clé. 

 Parfait. Là-dessus, allons-nous-en.» 

Ils descendirent lescalier, traversèrent la cour et se séparèrent sur le pas de la porte. M. Dassy de Tharn monta dans sa voiture; de Crucy sen alla à pied. 

Onze Heures, Personne dans les rues, sauf quelques taxis regagnant à grande allure leurs garages. M. de Crucy sarrêta devant la porte des Entrepôts et sonna. Le concierge vint lui ouvrir: 

«À cette Heure, monsieur de Crucy? Auriez-vous oublié quelque chose? 

 Non, un travail urgent à finir.» 

En quelques enjambées il gagna le perron qui conduisait aux bureaux, grimpa lescalier, poussa une porte, et pénétra dans le cabinet directorial. 

En lui demandant tout à lheure sil avait refermé le coffre-fort, de Tharn avait dicté sa conduite. 

Maintenant, sur le point dagir, il tremblait. Brusquement, toutes objections lui semblèrent lâches et puériles: Est-ce voler que dempêcher un misérable de déshonorer deux êtres? Quelle valeur avaient les papiers enfermés dans le coffre-fort autre quune menace? À qui faisait-il tort en les supprimant? À la rigueur, tant que M. de Crucy et le père de De Tharn vivaient, leur conservation pouvait se défendre. Mais à présent que la mort avait jeté loubli sur lun et lautre, que le passé était éteint?... 

Il ne balança plus; tira la porte, saisit le document et le glissa dans son gilet. 

Il sapprêtait à sortir, quand la lumière séteignit. Il chercha le commutateur et le tourna: la lampe ne salluma pas. À tâtons il se dirigea vers la porte du couloir: elle était fermée; fermée aussi celle qui donnait sur les bureaux des chefs de service. Lénervement commençant à le gagner, il frappa aux cloisons, puis tenta douvrir la fenêtre: celle-ci non plus ne souvrit pas. Quelques minutes, sécoulèrent, pendant lesquelles il réfléchit au moyen de sortir de là. Parbleu! la porte qui avait résisté à ses poings ne résisterait pas au choc du lourd classeur américain. Il lattira donc, si actionné par son travail quil nentendit pas dabord un grondement qui montait et senflait autour de lui. Le meuble enfin traîné au bout de la pièce, il mesura quelle distance le séparait de la cloison: un mètre environ. Il ne sagissait plus que de le pousser de lépaule; en basculant, il crèverait la porte comme un bélier, et la voie serait libre. 

Un fracas formidable, puis une soudaine clarté et des flammes engouffrées par louverture lobligèrent à reculer; aussitôt un courant dair qui les chassait den bas les aplatit sur le plancher et les lança le long des murs. En une seconde, tout se mit à flamber et les vitres éclatèrent. De Crucy se jeta en avant, protégeant son visage de ses bras repliés; comme il atteignait lescalier et saisissait la rampe, le plancher souvrit sous ses pieds; dans le même instant il eut la sensation dun coup violent sur la nuque, la vision dune ombre lancée en travers de sa routé. Puis un coup de tonnerre, une grêle de projectiles, puis plus rien. 

Il revint à lui, le corps plié dans une invraisemblable position, le dos arqué, le menton collé contre la poitrine, une jambe allongée, lautre fléchie, les poings ramenés si étroitement sur sa bouche, que son bracelet montre sétait écrasé contre ses dents. Autour de lui, lobscurité totale, un air irrespirable. Il tenta de se redresser; mais de toutes parts se sentit maintenu. Il parvint cependant à libérer une de ses mains, et ne rencontra que des choses informes et rugueuses Le souvenir des événements qui avaient précédé la chute revenant peu à peu à son esprit, il se rendit compte de sa position et en comprit lhorreur. 

Enseveli vivant, il ne lui restait quà attendre ici la plus lente et la plus affreuse des morts. Soudain, ses yeux accoutumés à lobscurité perçurent une vague lueur, une ligne étroite de clarté. Il respira, repris dun fragile, mais merveilleux espoir; une vague rumeur le fortifia dans cette pensée que lon venait à son secours et il allait crier: «À moi!» quand il perçut, cette fois avec une netteté parfaite, un bruit de voix: 

«Mais alors il aurait eu le temps de fuir? disait lune. 

 Sans aucun doute, répondit une autre voix quil reconnut pour celle de Dassy de Tharn. 

 Et vous croyez que ce serait lui qui aurait mis le feu? 

 Je vous soumets simplement mes réflexions dans lordre où elles se sont présentées à mon esprit: son attitude étrange depuis quelques jours, sa présence dans mon bureau à une heure insolite... 

 Aviez-vous jamais constaté une irrégularité quelconque dans sa comptabilité? 

 Jamais, mais cela ne prouve pas grandchose. Ayant en lui toute confiance, je signais sans contrôler. Or, des pièces comptables ont disparu et, comme vous lavez pu constater vous-même, monsieur le commissaire de police, comme je vous lai fait remarquer, mon colonel, cest précisément à lendroit où elles se trouvaient, que le feu semble avoir pris. Coïncidence?... Mais qui me paraît bien troublante. Enfin, lui seul et moi connaissions le chiffre du coffre-fort: si le coffre avait été détruit comme tant dautres choses, je ne dirais rien, mais le coffre a résisté, je lai ouvert en votre présence: 500 000 francs de titres et de valeurs que jy avais placés le matin même ny étaient plus. Le désordre dans lequel se trouvaient les dossiers, alors que rien na été touché sur les autres rayons, prouve que celui qui a volé ne sest pas attardé à de vaines recherches, pour la raison quil savait à quelle place étaient rangées les liasses utiles. Enfin la déposition du concierge qui la vu entrer, qui lui a parlé, me semble un argument terrible. À la vérité, quelles que fussent mes présomptions, jespérais encore, il y a une heure, mêtre trompé, quil allait arriver, se disculper... Malheureusement...» 

Le reste de la conversation se perdit; les pas séloignèrent, de Crucy demeura anéanti. Il comprenait maintenant la machination diabolique; ce quil imaginait la veille en pénétrant dans le bureau, nétait rien auprès de ce quon avait réalisé contre lui. Il ne sagissait plus de le mettre hors détat de nuire, mais de le placer dans limpossibilité matérielle de se disculper dun crime. Sortir? Crier son innocence? Tout était contre lui. En admettant quil pût prouveret comment?  quil navait soustrait aucune somme, la disparition du dossier de son père lui ôtait tout moyen de défense: ainsi le mieux quil pouvait faire était dattendre sa mort... La lueur qui sinsinuait entre les madriers et les pierres éveilla dans son cœur le désir impérieux de vivre. Tout le jour, nosant faire un geste de peur quon lentendît du dehors, il demeura replié sur lui-même, craignant à tout instant que le poids des matériaux lécrasât. À la nuit, nentendant plus rien, il dégagea un bras, une jambe, sinsinua entre les débris qui létouffaient, atteignit le point par où le jour lui était apparu, agrandit louverture, passa une main, engagea une épaule, la tête, le torse, le tronc, les hanches et tout le corps. La carcasse rongée des entrepôts dressait autour de lui sa forêt de poutres de fer. La fatigue, la douleur, la faim laccablaient. Mais quimportait? il était libre, de taille à affronter toutes les misères. Dautres qui navaient pas pour les soutenir la force de leur innocence et celle de leur haine avaient refait leur vie. Il referait la sienne. Comment?... On verrait bien!... 


DEUXIÈME PARTIE:
LA CARAVANE

Il faisait nuit quand la caravane sarrêta: une trentaine dhommes de toutes nations, de toutes races: jaunes aux yeux bridés, métis marrons, blancs boucanés, olivâtres aux cheveux frisés, Peaux-rouges aux faces aigues, tous efflanqués, suant la honte et le crime. 

Des jours et des jours plus tôt ils avaient quitté Klondike, excitant de la voix et du fouet les attelages de chiens tirant les traîneaux. Dabord ils avaient cheminé par paquets de trois ou de quatre; dautres les avaient rejoints, en cours de route, et ils sétaient groupés, redoutant lhiver et sa terrible solitude qui sinscrivait déjà dans le ciel dheure en heure plus gris, et dans le rougeoiement du soleil couchant. 

Puis les plus faibles étaient restés à larrière, et des chiens étaient crevés. Pour alléger la charge des survivants, il avait fallu jeter tout ce qui nétait pas indispensable: les pics et les pioches inutiles à présent, les marteaux et les grands tamis, les quartiers de roc où sincrustaient des fossiles et quils gardaient comme souvenir, ne conservant sous les bâches que les couvertures, les peaux de bête, les vivres et lalcool; sur eux que leurs cartouches, leurs fusils, leurs couteaux, et détroits sachets de cuir pesants, quils portaient noués au cou par une cordelette, et serraient sur leur poitrine, à même la peau. 

Car ces sacs, quon eût poussés du pied tant leur odeur de bouc était infecte et leur aspect ignoble, enfermaient la rançon des mois dun travail capable de décourager des forçats. 

«Chercheurs dor!» Il ne leur restait vraiment dhumain que ce titre. Pour le reste, des bêtes. 

Farouches, prêts à la moindre discussion à tirer les couteaux, ils ne souffraient dautre règle et dautre contrainte que de se relayer et de veiller à tour de rôle, la nuit, afin de chasser les loups qui rôdent autour des bivouacs, car les hommes sauvages, comme les animaux carnassiers qui vont en bande, ont besoin dun guetteur pour dormir. 

Ce soir-là, ils ne dormaient pas. Le matin, ils avaient mis le pied sur la terre canadienne, et, bien que des centaines de lieues les séparassent encore du monde civilisé, des villes où chaque pas leur eût réservé une embûche, de tout ce quils avaient perdu ou renié, ils sentaient un obscur danger les étreindre. Alors, pour secouer leur crainte, ils éprouvèrent le besoin de parler, et lun dit: 

«Quand Hoggh viendra...» 

À ce nom, tous levèrent la tête; et ceux qui taillaient des épieux et les durcissaient à la flamme, et ceux qui, accroupis, le regard fixé sur le feu, pétrissaient de leurs doigts crochus leurs joues maigres. 

«Qui parle de Hoggh? dit un grand diable en se dressant. 

 Tu crois toujours quil nous rejoindra, toi, le Métis? ricana un Mexicain presque noir. 

 Oui. 

 Et toi, lIndien? 

 Moi aussi. 

 Et toi, lEspagnol? 

 Moi aussi. 

 Et vous... vous?... 

 Nous le croyons tous.» 

Seul un homme navait pas bronché. Vautré sur le flanc, il taquinait la cendre du bout dune baguette. Le foyer léclairait de profil. Cétait un grand gaillard taillé en force et presque blanc de peau, comparativement à ses compagnons. Il sétait joint à eux huit jours plus tôt, et ils lavaient accueilli sans lui demander qui il était, doù il venait, ni quel était son pays. 

La nuit sacheva. Au jour, ils levèrent le campement. Quelquefois, en se laissant bercer au trot des chiens, lun entonnait une chanson et les autres la reprenaient en chœur. Seul, le blanc ne chantait pas. 

Ils marchèrent ainsi trois fois douze heures. Au crépuscule du dernier jour, le découragement les prit, davancer ainsi sans relâche. Pour soulager les attelages, en prévision de la longue course quil leur faudrait fournir, ils étaient descendus des traîneaux et leurs pieds saignaient, lair glacé leur coupait le visage. Avec cela, les vivres commençaient de se faire rares. Les uns voulaient poursuivre le voyage; les autres les plus nombreux sallongeaient sur le dos. Le blanc senquit:

«Pourquoi navance-t-on plus?»

Un homme, répondit, ironique:

«Si tu sais nous guider, on te suivra.»

Il haussa les épaules, siffla ses chiens et continua de marcher. Les autres le regardèrent séloigner. Ils connaissaient le désert froid et savaient que nul être humain qui sy enfonce seul nen revient. Pour se défendre, aussi bien contre lhiver que contre: les fauves, il faut quon soit groupés. Tant quil ne sétait agi que de fuir lAlaska, ils ne sétaient guère préoccupés du lendemain. Maintenant, ils se sentaient perdus et faibles, et leffroi gagnait ceux-là même qui dabord parlaient de poursuivre le voyage. Le blanc nétait plus quune tache à lhorizon. 

«Il connaît le secret,» murmura lIndien.

Le Métis protesta furieux:

«Il ny a quun homme qui le connaisse: Hoggh!»

Mais lolivâtre haussa les épaules:

«Assez plaisanté avec celui-là! Voilà des semaines que tu nous annonces sa venue et nous lattendons encore! Existe-t-il seulement? Nous en avons assez de tes histoires et de tes promesses! Une légende pour nous attirer dans quelque piège et nous dépouiller de notre or. Avoue, hein?»

Il avait empoigné le Métis au collet et le serrait durement. Le Métis pâlit, mais secoua la tête:

«Tuez-moi si bon vous semble, ce sera tant pis pour vous.»

Lolivâtre dénoua son étreinte, sans le lâcher tout à fait.

«Alors parle autrement que par énigmes. Nous ne sommes pas des enfants quon endort avec des fables. Où est-il ce fameux brigand qui tient les clés du Paradis? 

De son pouce tourné, le Métis désigna le Nord.

«Quand nous as-tu menti? Quand tu nous répétais quil nexistait pas de route que celle que tu nous faisais suivre, ou maintenant? 

 Ni maintenant, ni alors. Cest par ici quil arrivera. Il était plus au nord que nous, voilà, tout.

 Vraiment? Plus au nord que là où nous étions, cest la mer de glacé que personne na jamais franchie! 

 Personne... mais, Hoggh! Hoggh sait des chemins que personne ne sait; des passages où la terre ne finit pas. Il viendra... plus tôt, plus tard... Mais il viendra. Que ceux dentre vous qui manquent de confiance suivent le blanc... Hoggh na pas besoin de femmelettes impatientes...» 

Pendant quelques instants, les hommes gardèrent le silence. Malgré tout, il était visible que le nom de cet homme exerçait sur eux un pouvoir singulier. 

Le Métis désigna celui qui nétait plus quun point sur lhorizon: 

«Personne ne vous retient... Vous pouvez le rejoindre.

 Cest ce que je fais, déclara un petit homme râblé en chargeant son sac sur son épaule. Qui vient avec moi?» 

Dix hommes se levèrent, parmi les plus exténués: 

«Nous! Partageons-nous les traîneaux et les chiens. 

 À votre aise,» railla le Métis. Mais de ragé, il brisa son épieu et lança les morceaux par-dessus sa tête. 

Pour attirer lattention du blanc, les dissidents crièrent ensemble, les mains en porte-voix autour de la bouche. 

Le blanc ne se tourna pas; ils prirent leurs fusils et tirèrent une salve en lair. À la détonation qui se répercuta, il fit volte-face. Ils poussèrent un «hourrah» de joie, agitèrent leurs bonnets et partirent vivement dans sa direction. 

«Bon voyage! cria le Métis en se rasseyant près du feu. 

 Tout de même...», murmura lun des hommes, 

Mais déjà le Métis recommençait: «Quand Hoggh sera là...» 

Alors les autres se turent, attentifs comme des gamins épris daventure à qui lon conte une histoire fabuleuse.



Les journées qui suivirent furent moroses; la semaine finie, Hoggh ne paraissait toujours pas, et les hommes recommencèrent à murmurer. Pourquoi navaient-ils pas suivi le blanc? Hoggh se moquait d eux; ils parlèrent de lui avec fureur, et les haines sattisèrent. Ils allaient mourir de faim et de froid dans ce désert. Métis les avait trompés en prétendant, quil leur montrerait la route, en les détournant de gagner la côte comme certains, le proposaient Alors les froids nétaient pas encore venus, et ils auraient pu fabriquer des pirogues avec des troncs darbres.

Le Métis ricana:

«Et traverser lOcéan sur des barques?

 On aurait couru la chance datteindre un navire...» 

Il dit, les bras croisés:

«Et puis? Quels noms auriez-vous donnés à son bord? Aurais-tu dit, toi qui cries si bien, que tu tappelles...

 Silence! fît lhomme.

 Et toi, qui aiguises ton couteau, quel métier tu faisais ayant de...

 Assez! grogna lolivâtre en se voilant la face.

 Toi, le Russe, où tu as attrapé ce coup de sabre qui te balafre la figure?... Et toi?...»

Tous, à mesure quil parlait, et les désignait du doigt, intimaient ou suppliaient:

«Assez...» 

Les sentant à sa merci, il poursuivit, Véhément: 

«Non, non! Déserteurs, faussaires, assassins, hors la loi, il faut nous taire! Pour moi, je préfère crever ici, libre, quau fond dune cellule ou au bout dune corde. Sans compter que plus tard... qui sait... si nous devenons riches?... Hein, tu penses au bon temps, toi, le Prussien?

 Ah ça, tu nous connais donc tous? rugit lhomme. 

 Parbleu! 

 Tu en sais trop, garçon! Cest malsain dêtre si bien renseigné...» 

Ils lentouraient, menaçants. Un aboiement de chiens les immobilisa. Presque aussitôt, dautres aboiements suivirent et un traîneau parut que montaient deux voyageurs. Lun deux se leva en brandissant son fouet.

«Hoggh! hurla le Métis. 

 Dommage! grommela le Russe, javais une si bonne corde!» 

Les ombres se rapprochaient. Bientôt on put distinguer les formes: lune trapue: celle de Hoggh; lautre menue; puis les visages: celui de Hoggh, massif et basané, celui de son compagnon, si mince quil disparaissait presque entièrement sous le bonnet de poils. Enfin le traîneau sarrêta et Hoggh, dit, ayant sauté à terre:

«Salut, les hommes!

 Ils désespéraient de te voir;» prononça le Métis, 

Hoggh sourit: 

«Jarrive toujours à lheure quil faut.» 

Il avait pris la meilleure place près du feu et se chauffait les mains tout en examinant les compagnons sans parler. À la fin il dit: 

«Ainsi, garçons, la campagne fut bonne? De lor, là-bas, hein? On na quà se baisser pour en prendre. À cette heure il sagit de le dépenser gaîment, pas vrai?» 

Dhabitude Hoggh se montrait moins loquace; le Métis risqua: 

«Et tes affaires, à toi? 

 Excellentes. 

 De lor?... 

 De lor; et dautres choses... 

 Quoi encore?» 

Hoggh, qui nétait pas disposé à en dire davantage, se mit à siffloter. Alors le Métis le regarda, puis regarda son compagnon silencieux et soudain eut un haut le corps. 

«Une femme! 

 Mon Dieu, oui,» laissa tomber négligemment Hoggh en avalant une lampée de cognac. 

À lexclamation quil avait poussée, tous tournèrent la tête. Impassible, la femme se tenait debout. 

Ils la considéraient, béants de surprise, aussi effarés de la voir parmi eux quils leussent été dapercevoir dans cette solitude désespérante un toit de tuiles.



Comme elle grelottait, Hoggh lui indiqua une place près de lui. Dans le mouvement quelle fit pour sasseoir, son bonnet tomba, et son visage apparut: un visage étroit, une peau blanche, des yeux pensifs, un front enserré de nattes châtaines. 

Belle, en vérité, dune beauté si fragile et si douce que les hommes devinrent presque timides à la contempler. Si avant quils remontassent dans leurs souvenirs, ils ne se souvenaient pas avoir vu des traits si fins et si autoritaires à la fois, tant de candeur unie à tant de force dans le maintien. Ceux dEurope, ceux dAsie, ceux dAmérique et ceux dAfrique sinterrogeaient du regard. Aucun ny retrouvait le type de son continent ou de sa race. Hoggh sifflotait toujours; alors le Mexicain grimaça en montrant ses dents de loup: 

«Ta fiancée?» 

Hoggh ne daigna pas répondre, ni même lever la tête. Mais il savait voir de tous côtés sans déplacer son corps, et comme le Prussien se rapprochait de la femme, il lui dit, ainsi quil eût fait pour un chien: 

«À terre!» 

Alors tous courbèrent léchine, comprenant quil ne fallait pas jouer avec ce chef. 

La femme cependant serrait son manteau autour de ses épaules. Il lui dit: 

«Tu as froid?» 

Elle fit «non» dun signe. II jeta une brassée de branches sur le brasier, les écarta dun coup de talon et demanda:

«On ne mange pas ici?» 

Les hommes tirèrent de leurs sacs des choses plates et racornies. Il saisit lune, la porta à ses narines, puis, layant rejetée: 

«Du poisson séché! pouah! Ho, Kanab, prends donc ce que tu trouveras sous ma couverture.» 

Le métis se leva; les autres le considéraient avec surprise, non point parce quil obéissait, mais parce que cétait la première fois quils entendaient son nom. Un sourire satisfait plissa les lèvres de Hoggh. 

«Tu ne leur avais pas dit comment tu tappelais? À la bonne heure.» 

Ensuite promenant son regard autour de cercle: 

«Oui, Kanab est son nom. Les vôtres, à présent?» 

Un homme prit la parole: 

«Que timporte? Nous sommes des inconnus, tous pareils, tous égaux, et nous nadmettons pas de maître. Il y a dix ans que personne na osé interroger lun de nous. 

 Je commencerai donc, répondit Hoggh. Et toi, tout le premier, tu vas répondre. 

 Non. 

 Aïe! fit Hoggh, voici un mot que je naime pas beaucoup, Kalmouk!» 

Dune main prompte il fouilla dans sa ceinture; lhomme navait pas eu le temps desquisser un geste, quil roulait sur le flanc, le crâne fracassé. 

Les autres eurent un sursaut de révolte. Mais la menace de larme promenée à hauteur des visages fit quaucun nosa se jeter sur lui. Alors, jugeant la leçon suffisante, il remit son revolver dans sa gaine et déclara: 

«La perte est mince; quelle vous avertisse quon ne plaisante pas avec moi. Aussi bien ma question navait-elle dautre but que de vous affirmer cela. Cet imbécile se nommait Ichim; il était né, voici trente-cinq ans, dans la province de Tobolsk et servait les Tsars comme dénonciateur dans les mines. Vous voyez que je le connaissais, comme je vous connais tous: loi, Golica, le voleur de troupeaux condamné pour la troisième fois à mort par coutumace, voici douze ans, à Hermosillo; toi, Benjamin, le nègre que les gens de Pennsylvanie ont mal lynché, sans doute, un soir de Noël de 1910, puisque te voilà; toi, Nez Crochu, lIndien, qui scalpais si gentiment les blancs à la mode de ton pays; toi, Hermann, le Prussien... faussaire et mieux peut-être... À propos, toujours sans nouvelles de ton frère dont tu as hérité si bien à point?... Gare à la hache!... Toi, Fousse, le forçat évadé du bagne de la Nouvelle... Pour ce soir, ne trouvez-vous pas que ça suffit?» 

Leurs yeux se fixaient sur lui, terribles. 

Il se mit à rire:

«Pas de délicatesses entre nous! Il est bon de savoir près de qui on chemine. Pour le reste, ici les secrets sont bien gardés, bon gré mal gré. Nul dentre vous ne se soucie, je pense, de rentrer dans son pays? Une seule chose importe: lor. Et vous en avez tous, pareillement. 

 À quoi bon, grogna Hermann, si cest pour crever sur cette terre maudite? 

 Il a raison, dirent les autres, à quoi bon? 

- Suivez-moi, obéissez-moi, et je vous conduirai en un pays, où vous oublierez toutes vos peines, en un pays où, sil lui plaît, chacun de vous sera roi. Là-bas, vos crimes vous seront remis. Entendons-nous, à condition que vous nen commettiez pas dautres! Tu coucheras dans un lit, Spalanti lItalien. Depuis combien de temps nas-tu pas été à pareille fête? Et toi, le Turc, ton nom déjà?» 

Lhomme quil interpellait, baissa un front buté, sans répondre. Hoggh se mit à rire: 

«Mauvaise tête, alors?... Tiens, voici justement Kanab qui revient et qui va nous le dire... Ho, Kanab, comment se nomme celui-ci?...

 Osman lAlbanais... 

 Tu vois, javais oublié. Jai tant de choses en tête! Osman-effendi, sil vous plaît, messieurs! Tu ne tiens pas à ce que jen dise davantage?» 

Kanab lui tendait un quartier de viande fraîche, il le jeta au noir: 

«Rôtis-nous ça, Benjamin. Tu dois savoir faire la cuisine: le feu, hein, ça te connaît? Demandez-lui de vous montrer son torse. Il grillait, ma foi, comme un marcassin, quand la pluie a eu la bonne idée déteindre la braise... Allons, fais voir!» 

Le nègre écarta sa chemise et montra sa peau couturée. 

«Il sait tout, murmura Nez Crochu. 

 Et plus encore,» sourit Hoggh. 

La viande, traversée dun épieu placé sur deux branches terminées en fourche, commençait de cuire, et la graisse en tombant sur les charbons flambait, éclairant les visages dune lueur dansante. La forte odeur de chair grésillante fit se dilater les narines. La joie fut à son comble quand, détachant une gourde, et layant posée entre ses jambes, Hoggh annonça: 

«Ensuite, une rasade deau-de-vie!» 

Ils mangeaient; Golica rassasié le premier sessuya la bouche: 

«Et toi, Hoggh, ne nous diras-tu rien de toi?» 

Hoggh étira ses bras et laissa tomber, dédaigneux:

«Jinterroge, garçon; je ne réponds pas,» 

Puis, tourné vers sa compagne qui durant tout cet entretien navait pas fait un geste: 

«Mange; il faut manger, car la route est longue.» 

Elle refusa dun hochement de tête; il répéta, plus lentement:

«Il faut manger.» 

Comme elle refusait encore, il prit son couteau, en essuya la lame, coupa une tranche et la lui tendit. 

«Dautres seraient heureux de manger... même ça.» 

Il la tenait sous son regard; elle détourna la tête et obéit. Mais deux larmes coulèrent sur ses joues tandis quelle portait la nourriture à sa bouche.



(À suivre)

ET MAINTENANT...

vous trouverez, chers lecteurs et amis, dans notre prochain numéro, la très impressionnante suite de LA CITÉ DES VOLEURS 




II
Deuxième livraison

Héritier dun grand nom et dune appréciable fortune, François de Crucy a dissipé lhéritage paternel. Lusurier Gobelle, auquel il doit plus de 200 000 francs, le met en relations avec le directeur dun important entrepôt parisien de commission et exportation, M. Dassy de Tharn. François de Crucy devient le collaborateur de celui-ci, à des conditions brillantes. Mais le mystère qui entoure les affaires traitées par Dassy de Tharn ne laisse pas de linquiéter. Il donnerait sa démission sans les instances de M. Dassy de Tharn, qui sefforce de le rassurer et de le décider à rester. Sur ces entrefaites, François découvre, dans le coffre-fort de son directeur, un dossier établissant que son propre père a naguère falsifié la signature de Dassy de Tharn pour apaiser un créancier. Si le faussaire na pas été poursuivi, cest uniquement parce que Dassy de Tharn a retiré sa plainte. 

François, qui a la clé du coffre-fort, revient le soir au bureau, décidé à semparer du dossier compromettant, Mais à peine a-t-il pénétré dans la place, quil saperçoit que le chemin de la fuite lui est coupé: la porte a été refermée derrière lui. Il est bientôt prisonnier dans lentrepôt en feu. Nul doute que lincendiaire ne soit Dassy de Tharn lui-même. François de Crucy, que tout accuse séchappe en pleine nuit, résolu à refaire sa vie. 

La deuxième partie du roman nous transporte au Klondike, au milieu dune caravane de chercheurs dor, qui tous ont un passé lourd de crimes ou de méfaits. 

Lun deux, Kanab, surnommé «le Métis», leur annonce la venue dun certain Hoggh, qui doit leur servir de guide. Il se fait tant attendre quun petit groupe de dissidents se sépare de la caravane, résolu à courir les risques dune marche isolée vers le sud. Mais le métis na pas menti: Hoggh rejoint en effet la caravane en traîneau, accompagné dune jeune femme dont nul ne peut dire qui elle est. Hoggh devient bientôt le chef de cette bande farouche, quil maîtrise à force dénergie. Lun des chercheurs dor ayant refusé de répondre à ses questions, Hoggh labat impitoyablement dun coup de revolver. 



La gourde circulait. Quand elle revint à Hoggh elle était presque vide. Kanab allongea la main; il feignit de navoir pas remarqué son geste. Déjà les hommes, gavés de nourriture et abrutis dalcool, ronflaient; la femme se roula dans une couverture et sétendit. Hoggh prit le manteau de fourrure dun des dormeurs et sapprêta à len couvrir; le Métis eut un regard significatif.

«Amoureux? 

 Non. 

 Alors, pourquoi la traîner à nos trousses? La présence dune femme ne vaut rien pour qui voyage avec des compagnons comme les nôtres. Laisse-la donc!

 Non, répéta Hoggh. 

 Avoue que tu laimes! Cest une sottise, mais dautres lont faite avant toi, et il ny a pas de honte à en convenir. 

 Ah çà! formula Hoggh, vas-tu, toi aussi, me poser des questions? As-tu désappris ma méthode? Prends garde de mobliger à te rafraîchir la mémoire. Je tai dit que je, ne laimais pas: que ça te suffise. Au reste, jai à tentretenir de choses plus intéressantes pour toi que cette gamine.» 

Tout en parlant, il avait extrait dun sac quil portait sous sa veste une poignée de bijoux et la soupesait dans sa main. Le Métis se pencha: 

«Quest-ce que tu as là?... Des bijoux! Des bijoux comme on nen voit que sur les vierges dans les églises espagnoles... ou sur les reines... 

 Cest le mot,» sourit Hoggh en sapprêtant à les replacer dans leur cachette. 

Mais Kanab nen pouvait rassasier ses yeux.

«Pas encore; que je voie! Ce collier!... Et cette bague! Et cette broche! Tu en as dautres? Fais voir?... 

 Oui,» fit Hoggh. Puis se ravisant: 

«Plus tard, quand le moment sera venu... Aujourdhui tu en as assez vu pour te rendre compte que la campagne a été belle. Dommage que je ne taie pas emmené! À nous deux nous aurions rapporté des fortunes.

 La prochaine fois,» commença Kanab.

Hoggh se mit à rire franchement. 

«La prochaine fois!... Il ny aura pas de prochaine fois; le monde ne tourne pas assez vite. Quand lheure reviendra de tenter une opération du même genre, toi et moi serons morts depuis longtemps. Évidemment, tout cela chatouille ta curiosité et tu donnerais gros pour savoir?... 

 Si jy tenais, grimaça Kanab, je naurais quà le demander à celle-ci?...» Il indiquait de son index tendu la femme couchée. Hoggh se tint les côtes, en proie à la plus vive hilarité. 

«Essaye toujours, et si tu arrives à lui tirer un mot, la moitié de ce que je rapporte est à toi. Foi de Hoggh! 

 Enfin, doù viens-tu? Doù venez-vous? cria le Métis exaspéré. Fais croire aux autres ce que tu voudras, que cest du Nord que tu arrives, mais à moi... 

 Cest ainsi pourtant. 

 Allons donc! Plus au nord cest lOcéan de glace, le détroit... 

 Eh bien? Pourquoi ne viendrais-je pas de là?... et de plus loin encore?

 De Sibérie?... 

 De plus loin, toujours de plus loin...»

Le Métis réfléchit profondément, puis se frappa le front: 

«Jy suis! Quelque voleuse qui aura fui la Russie après la Révolution... 

 Imbécile! grogna Hoggh, en lenvoyant rouler à terre dune bourrade. À force de men parler tu finirais par me la faire prendre en amitié. Sache seulement ceci: que tu en as déjà trop dit et quil ny a plus à revenir sur ce chapitre; tu entends? 

 Jentends, dit le Métis en se remettant sur ses pieds. 

 Parfait. Maintenant, les noms des autres? Jai trouvé la liste à lendroit convenu, mais je lai perdue en route.» 

Kanab déplia un papier et lut. Pour chaque homme, quelques lignes: le nom, lâge, le lieu de naissance et les crimes. Quand il eut prononcé le dernier, Hoggh dénombra les donneurs. 

«Mon compte ny est pas. Où sont les manquants? 

 Partis vers le Sud.

 Révolte? 

 Non, lubie. 

 Bon, ricana Hoggh, nous trouverons leurs os en descendant: cela fera du butin à partager. Mais quelle drôle didée! Senfoncer comme ça, à laventure... 

 Ils ne croyaient plus à ta venue; ils sentaient approcher lhiver. Moi-même je ne savais plus que leur dire... 

 Nombreux? 

 Dix. 

 Assez pour sentre-tuer à la première querelle; trop peu pour se défendre contre les bêtes de la forêt. Et puis, si fort quon soit, il faut un chef... 

 Il lont. 

 Quest-ce que tu racontes? Un chef? Son nom? 

 Je ne sais pas.

 Ta liste, alors? 

 Il ny est pas porté. Lhomme nous a rejoints à quinze jours de marche dici, sans rien dire. Un blanc, anglais ou français. Français plutôt, de manières insolentes, mais vigoureux. Jai tâché de linterroger: peine perdue; de le fouiller pendant son sommeil: pas un papier. Tout ce que jai pu comprendre, cest quil venait pour la première fois dans le pays. 

 Quelque espion?... murmura Hoggh soucieux. Bah, les loups nous en débarrasseront bientôt, si ce nest déjà fait.» 

Une coulée pâle rayait le ciel du côté de lEst, le feu tombait. 

«Debout! ordonna Hoggh; éveille-les.» 

Lui-même toucha lépaule de la femme du bout un doigt: 

«On part.» 

Elle se souleva sur le coude et murmura; accablée de fatigue: 

«Laissez-moi mourir ici... Je vous en prie. 

 Peste, ma fille, comme tu y vas! Mourir? À ton âge? Quand la vie est si belle? Hop! En route!»



On atteignit la plaine rocheuse avec les premières fortes neiges. Les hommes, pour se dégourdir les jambes, descendaient des traîneaux, titubant de faim et de froid, sessaimant sur des centaines de mètres; Hoggh avançait en tête avec la femme; Kanab fermait la marche avec ses chiens, les plus hargneux de la bande. 

Le soir, quand on arrivait à létape, Hoggh, pour relever les courages, contait lhistoire dune ville merveilleuse dont chacun de leurs pas les rapprochait. Mais la fatigue écrasait les hommes, et ils sassoupissaient tandis quil parlait encore. Alors il se rapprochait du Métis et la conversation sengageait entre eux à voix basse. 

Ce qui préoccupait le chef, nétait pas la longueur du chemin. Lhorreur de la solitude était pour lui dépourvue de mystère. Il se guidait dans ces espaces où nul point de repère ne semble reposer la mémoire, aussi sûrement que dans une campagne amie. Une seule pensée, vague dabord, insistante ensuite, lobsédait: la route quavait prise la colonne des dix, conduite par le blanc. 

Il enrageait de deviner cette troupe devant lui. Un soir, enfin, ils aperçurent le feu dun campement. 

Hoggh savança le premier et, du plus loin quil put, cria: 

«Holà! Les chercheurs dor!» 

Un homme vint à sa rencontre, quil reconnut sans peine pour le blanc que Kanab lui avait décrit. Il lui tendit la main et dit: 

«Du diable si nous croyions trouver de tes compagnons et de toi autre chose que les os. On me nomme Hoggh; et toi? 

 Appelle-moi Le Loup, sil te plaît de mappeler autrement que «lhomme». 

 Soit, bien que je naime guère quon lasse des cachotteries avec moi. 

 Ne te fâche pas, dit Le Loup. Nous avons assez de nous battre contre les bêtes, pour ne pas nous entre-déchirer. 

 Tu as raison, fit Hoggh; garde tes secrets, sils sont bons; garde-les mieux encore sils sont mauvais. Il est pourtant une question à laquelle tu pourras répondre peut-être. Où vas-tu? 

 Je nen sais rien. 

 Et les autres, ceux que tu as emmenés avec toi? 

 Ils nen savent pas davantage. Ils parlent quelquefois dune ville merveilleuse où tu devais les conduire... Mais je pense quils rêvent en disant cela.» 

La petite troupe les avait rejoints. Lorsque la femme parut, Hoggh guetta Le Loup à la dérobée et, pour léprouver, car le soupçon le tenait, depuis quil avait appris sa présence, quil y eût entre elle et cet inconnu quelque lien, il la fit sasseoir à ses côtés. Le Loup tourna la tête. Cette indifférence lui parut excessive et il dit: 

«Tu ne tétonnes pas de voir une femme parmi nous? 

 Peuh... 

 Tu ne me demandes pas qui elle est, ni doù elle vient? 

 Quand tu me le diras, cest que tu tiendras à ce que je le sache. Dici là...» 

Hoggh feignit dêtre enchanté de la réponse: 

«À la bonne heure; tu parles comme il faut parler. Cest ma femme... 

 Votre voyage de noces, sans doute? demanda le blanc sans sourciller. 

 Mon Dieu, oui, fit Hoggh; nest-ce pas, Ta...?» 

La femme fixa sur lui un regard glacé; le nom quil allait prononcer expira sur ses lèvres. 

Pour la première fois, Le Loup leva les yeux sur elle. Ensuite il dit: 

«Nous finissions de cuire notre chasse; que ceux qui ont faim mangent. 

 Tu nous invites? Parfait!... sécria Hoggh. Moi joffre les liqueurs.» 

Il fit, ainsi que le soir de son retour, circuler une gourde. Le Loup but comme les autres. Tout en lobservant, Hoggh lui dit à mi-voix: 

 Et ça non plus, ne tétonne pas quaprès un si long voyage, nous ayons encore de lalcool? 

 Si. 

 Ha ha! sesclaffa Hoggh, tu vois que la curiosité finit toujours par vous prendre, à son heure. Il fait bon causer après boire; ce qui chauffe le gosier délie la langue, et je te confierai des choses que je nai jamais confiées à personne, car ta figure me revient; jaime les hommes braves et tu mas lair dêtre tout lopposé dun poltron. Encore un coup, garçon! Leau-de-vie met du cœur au ventre, et ceci nest pas le pétrole que je donne à ces gredins-là.» 

Le Loup riait en renversant la tête. Hoggh se pencha sur lui: 

«Ton nom, va? Qui peut entendre?... Je te dirai ensuite le mien, le vrai...» 

Le Loup continua de rire; Hoggh serra les poings, mais poursuivit dune voix enjouée: 

«Les gendarmes sont loin dici. Il ny a que les ours qui osent rôder dans ces parages. Jai besoin dun second; je suis las de commander... Je me retire après fortune faite. Hé Hé! la succession vaut quon la convoite, et je suis prêt à te la donner, pour rien... Seulement, dame, il faut que je sache... 

 Qui je suis? Inutile, tu perds ton temps.» 

Hoggh regarda de côté cet homme qui après boire restait à ce point maître de soi que sa voix navait pas un tremblement. Avec une dose deux fois moins forte, ses compagnons habituels roulaient par terre. Lui-même sentait sa tête troublée par les fumées de lalcool et sentêta, piqué au jeu par cette obstination tenace. 

«Et si je te disais, moi, le premier, qui je suis? Cela te déciderait-il? 

 Non.»



Hoggh assena un coup de poing sur sa cuisse:

«Tête de fer! Jamais je nai rencontré coquin aussi têtu!... Sais-tu bien que si la fantaisie me prenait, tu serais un homme mort? 

 Voire... Jai un couteau solide et mes bras ne sont pas mauvais; les chances dune bataille... 

 Il sagit bien de se battre! Jai dautres atouts dans mon jeu que les couteaux ou les balles. Pour faire un mort, je nai quà penser: «Celui-là est de trop et me gêne.» Il nen faut pas davantage. 

 Ton moyen? 

 Simple: Un matin, je lève le camp, nous filons sans que tu ten doutes, et je te laisse te débrouiller tout seul. La forêt, impénétrable en toute saison, est une tombe quand vient lhiver. Les chasseurs de fourrures qui connaissent le froid, nont jamais atteint le point où nous sommes et ne latteindront jamais. Jai vécu sur tous les continents; jai roulé sur toutes les mers; jai traversé le Sahara et le Kalahari, le pays des rivières où la terre nest quune vase immonde, le Thibet, la Sibérie, les pays de peste et de fièvre jaune, tout ce qui épouvante... Comparé aux espaces où nous sommes, tout ça nest rien!» 

Le blanc battait le sol de son talon; Hoggh pensa lavoir effrayé:

«Cela te donne à réfléchir?» 

Le blanc leva la tête et répondit simplement: 

«Dans peu de jours, Hoggh, je me séparerai de toi et des tiens.»



Le blanc marchait en queue de la colonne, le Métis étant parti en éclaireur dès laube, avec les chiens, Hoggh cheminait à lavant, quand la femme sapprocha de lui. II se défiait des femmes en général, et lallure mystérieuse de celle-ci linquiétait. Aussi feignit-il dabord de ne pas remarquer sa présence. Cependant, comme elle murmurait: 

«Je suis lasse et jai peur de rester seule en arrière...» 

Il ln dit: 

«Arrête-toi, nous rejoindrons quand tu seras reposée.» 

Elle sassit; il demeura debout près delle. Les autres continuaient davancer de leur pas traînant. Quand le dernier eut disparu derrière des rochers, elle prononça avec une sorte de brusquerie: 

«Il faut que je vous parle. 

 Ne pouvais-tu le faire pendant que nous étions avec les compagnons? 

 Non. Ce que jai à vous dire, je ne peux le dire quà vous.» 

«Oh! pensa-t-il, après Hoggh, sa femme! On tient à moi décidément.» 

Cette réflexion amena sur ses lèvres une moue assez désagréable. Néanmoins, curieux de savoir où elle voulait en venir, il dit: 

«Ferais-tu donc une différence entre moi et les autres? 

 Peut-être. 

 je dois te prévenir que si cest pour me répéter ce que ma dit Hoggh... 

 Jignore ce que Hoggh vous a dit, mais je sais ce que vous lui avez répondu. 

 Tiens! Tiens! Et moi qui te croyais si bien endormie! On veille, on surveille, à ce que je vois. Mais continue... Explique-moi par exemple comment il se fait que tu aies si bien entendu ma voix, et la sienne, si mal? 

 Ses paroles ne mimportaient pas, mais les vôtres. Si je me suis trompée sur votre compte, tant pis pour moi. Vous lui répéterez ce que je vais vous dire... et alors... 

 Je ne suis pas un traître. Si ce que tu as à me proposer nest pas de mon goût, je te répondrai «Non», et les choses en resteront là. 

 Je le crois. Mais sil en allait dautre manière... peu mimporte. Voulez-vous memmener?» 

Il sarrêta stupéfait: 

«Rien que ça? Sais-tu que si ton mari tentendait... 

 Je nai pas de mari. 

 Ton fiancé, si tu préfères. 

 Ni fiancé, ni mari, je vous en supplie: emmenez-moi... Où que vous alliez je vous suivrai; si dure que soit la route, vous ne mentendrez pas me plaindre.» 

Il allait répondre. Hoggh, revenant sur ses pas, leur fit signe à grands gestes de presser lallure. 

Ils se remirent en marche. Elle dit avec découragement: 

«Vous voyez quil ne faut pas sarrêter; Hoggh se fâche. 

 Il nest pas plus mon maître que le tien, et je me moque de sa colère.» 

La distance qui les séparait de Hoggh diminuait. À mesure, la femme donnait des signes dimpatience. Le Loup se méprit sur leur signification et demanda: 

«Veux-tu que nous nous arrêtions encore? 

 Non. Il aurait vite fait de nous rejoindre. Et les occasions de parler librement sont rares. Je désespérais de faire naître Celle-ci. Répondez-moi; dans cinq minutes il sera trop tard: voulez-vous memmener? 

 Sais-tu seulement où je vais? 

 Vous allez où les autres ne vont pas, cela me suffit.

 Tu disais tout à lheure que les colères de Hoggh étaient terribles; crois-tu quil te laisserait fuir sans tenter de te rattraper? 

 Je pense quil ferait limpossible pour me barrer la route, et je comprends que vous hésitiez à affronter le danger...»

Un homme supporte rarement quon doute de son courage; ceci lui fut sanglant comme un affront et il répliqua: 

«Un danger ne ma jamais fait reculer.» 

Il sen voulut aussitôt de ce mouvement dorgueil, car le piège lui parut clair. Sous ses airs craintifs cette femme était une rusée coquine. Sa fatigue nétait que mensonge, la halte que prétexte; la prière de laccompagner navait dautre but que de le mettre en confiance, et de le faire parler. Il se tint donc pour averti, se mit sur ses gardes, et jugeant loccasion propice dinterroger à son tour: 

«Tout cela est fort joli, mais encore faudrait-il que tu me dises les raisons qui tont fait suivre Hoggh. Les femmes de ta sorte ne sont pas les compagnes habituelles des chercheurs dor. Je nai pas peur de Hoggh... mais en somme, il ne ma jamais rien fait... Si je me fâche avec lui  et se fâcher avec un diable de sa trempe à des milliers de lieues du monde, on comprend ce que cela veut dire  encore faut-il que je sache pourquoi... et pour qui... 

 Cest juste, murmura-t-elle le front baissé; mais ce que je peux vous dire est si peu de chose... Certains secrets... Je nai ni père ni mère, rien ne subsiste de ce qui fut ma famille. Je pense que jai encore des amis, je ne saurais laffirmer cependant. Il nexiste pas un coin de terre sur lequel je puisse me croire chez moi. Si jamais je reviens en Europe nul ne voudra croire que je suis celle que je suis...» 

Elle ferma les yeux sans achever j il fut sur le point de crier: «Cessons cette plaisanterie; ce nest ni le lieu ni le temps.» Mais il maîtrisa cette envie et dit, de la voix la plus calme quil put: 

«Toutes ces choses dont tu me parles à mots couverts, Hoggh les connaît-il plus exactement? 

 Oui, répondit-elle sans embarras. 

 Ne trouves-tu pas drôle, alors, que moi je les ignore? Un secret dont on a fait une seule fois confidence nest plus un secret; ce que Hoggh sait, dautres peuvent le savoir. Le Métis; qui connaît ses pensées, doit être fixé depuis longtemps. 

 Non, Hoggh est trop habile et trop prudent pour révéler des choses de ce genre... 

 Un mot encore. Quand tu mauras répondu, je verrai à te répondre. Tu ne laimes pas; il ne taime pas; tu ne peux pas mexpliquer pourquoi tu le fuis: peut-être pourras-tu mexpliquer pourquoi il te garde?...» 

Elle fixa sur lui un regard dune dureté singulière: 

«Oseriez-vous exiger tant de références dune jeune fille qui viendrait se mettre sous votre protection, dans votre pays?» 

Pour la première fois il eut la sensation quelle ne mentait pas, peut-être, et quil était peu généreux de marchander un secours. Elle attendait sa réponse comme un arrêt; il la donna dune voix brève: 

«Vous ayez raison. Comptez sur moi. Au fond, votre destinée vaut la mienne. Je suis aussi seul sur la terre que vous. Nous partirons après-demain avant le jour.» 

La voix de Hoggh arrivait jusquà eux, criant:

«Hâtez-vous!» Elle ne sattarda pas à le remercier et dit simplement; 

 Je veillerai donc toute la nuit.

 Inutile; dormez au contraire si vous en avez la force. Jespère que nous pourrons nous éloigner sans être inquiétés daucune manière. Je saurai parler à Hoggh comme il faut.» 

Elle se mit à claquer des dents. 

«Gardez-vous-en, au nom du Ciel! Il ne vous fera rien à vous, peut-être... Mais à moi!... Souvent, la nuit, il rôde, il mépie, il me guette... Seule, sans arme, comment voulez-vous?... 

 Quà cela ne tienne! Voilà mon revolver, sil nest pas trop lourd pour vos petites mains?» 

Elle saisit le browning dun geste presque sauvage, et le glissa sous son manteau. 

«Diable, pensa Le Loup en fronçant les sourcils, je viens de me faire prendre au piège, comme un enfant. Cest moi maintenant qui suis désarmé!»



Hoggh les attendait assis sur une pierre. La femme le dépassa sans jeter les yeux sur lui. Le Loup sarrêta. 

«Eh bien, quoi, fit Hoggh en riant dun gros rire, les mains passées dans sa ceinture, on sattarde à cueillir des fleurs?» 

Le Loup répondit sur le même ton: 

«Eh, oui.» 

Puis, redevenant sérieux: 

«La vérité, cest quelle était fatiguée, quelle avait peur de rester seule, en arrière; alors... 

 Ne texcuse pas, tu as bien fait; je serais désolé quil arrivât malheur à cette petite... que jai recueillie...» 

Le Loup le regarda surpris:

«Est-ce que je rêve, ou ne mas-tu pas dit quelle était ta femme? 

 Si je tai dit ça, cest histoire de rire, et aussi, pour que les autres la laissent en repos. Tu les connais, tu te doutes que ce ne sont pas les scrupules qui les étouffent. Dailleurs, je regrette aujourdhui de mêtre embarrassé delle, et si cétait à refaire, je la laisserais où elle était. Mais elle est fine, et rusée, la mâtine! Elle vous a des façons dimplorer aide et protection...» 

Le Loup dressa loreille. Ceci ressemblait fort à la conversation quil venait davoir, et le fortifiait dans limpression quil avait été berné. Hoggh poursuivit: 

«Elle était malheureuse et misérable. Tu me croiras si tu veux, mais elle a pris bonne mine depuis quelle est avec moi! Tant quenfin, aujourdhui, je nose plus labandonner. Et pourtant, Dieu sait quelle est ni avenante ni aimable et que la reconnaissance nest pas son fort... Quest-ce que tu veux?... Cest la vie, hein? et je ne vais pas mempoisonner à ergoter sur le sujet. Il y en a un qui me tient plus au cœur: quand jai une idée en tête, je nen démords pas comme ça! Voyons, as-tu réfléchi à notre conversation dhier? 

 Oui. 

 Alors? 

 Je suis têtu comme toi; jai décidé de partir, je partirai. 

 Dommage! Ça me peine de penser que tu vas mourir de faim et de froid, quand nous, nous serons tranquilles, à labri. Ah! tu ne sais pas au-devant de quoi tu vas!» 

Il attendait un geste, un mot: Le Loup demeura silencieux. Alors il prit une brusque résolution: 

«Je vois quavec toi il faut parler net: jai besoin dun homme. 

 Tu as des compagnons résolus et solides, plus résolus et plus solides que moi... 

 Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Ça, des hommes? Des brutes. Une partie de poker, un demi-setier dalcool, il ny a plus personne, que des machines à donner des coups et à en recevoir. Il en faut comme ça, cest entendu, et je men sers, comme tu vois. Mais il ya besogne et besogne. Après le Klondike, les affaires... Cest là que les difficultés commencent! 

 Je ne vois pas comment. Tu vends ton or...» 

Hoggh lui administra une tape sur lépaule. 

«Farceur! La vente de lor nest quune partie, une pauvre petite partie de mon commerce! Les autres sont de plus denvergure, réclament des qualités quon ne trouve pas à tous les tournants de route, et si javais quelquun pour me seconder... 

 Le métis Kanab est tout indiqué... 

 Chacun son emploi. Celui-Là, cest pour dautres entreprises. Pour celle que je pense, il y a trop de fois dans les bureaux de la Sûreté dAmérique lempreinte de son pouce. 

 Sais-tu si moi-même je ne suis pas un fripon? 

 Tant mieux! Je ne me soucie pas davoir pour amis des prix de vertu. Pourvu quils aient de lallure, ça me suffit. Mieux vaut, pour lusage que jen veux faire, un homme qui a lair de ce quil nest pas, quun homme qui est ce dont il na pas lair. 

 Tu me flattes, sourit Le Loup. 

 Non, je dis ma pensée. Et je vais même te la dire tout entière: ce qui me manque, cest quelquun qui ne sente pas le bagne et la canaille; quelquun qui puisse passer partout sans éveiller lattention, à plus forte raison la méfiance; quelquun à qui je puisse dire: «Prends le bateau; va en Europe, négocie-moi ces titres; vends-moi ces bijoux.» Tu commences à comprendre? 

 Vaguement..., 

 Voler... cest à la portée dû plus bête; écouler le produit des expéditions, ça, ça exige des qualités de premier ordre. Et dans cette spécialité il y a une fortune à faire.» 

Il tira de son sac un des bijoux- quil avait montrés au Métis: 

«Regarde. Un homme louche ne laurait pas plutôt offert à un joaillier quon lui mettrait la main au collet; tandis quun gentleman!... Et comme ça, jen ai des coffres pleins. Ah! tu dresses loreille! Voyons, tu penses bien que je ne me donnerais pas tant de mal pour une chose qui nen vaudrait pas la peine! Des coffres pleins, je te répète... Et la moitié serait pour toi! Ça mérite réflexion, pas? 

 Cest tout réfléchi, Hoggh; je partirai de mon côté. 

 À ton aise. Mais tu as tort, et je ne désespère pas de te voir changer davis... En deux jours on réfléchit.» 

Le Loup pivotait sûr les tâtons; Hoggh caressa la crosse de son revolver, le tira à moitié, puis, à la réflexion, le repoussa dans sa gaine, et alla réveiller le Métis. 

«Rien- à faire, grommela-t-il en le secouant. Le Loup est têtu comme une mule! 

 Tu ne lui as parlé de rien, au moins? 

 Rien de précis; mais trop tout de même, puisquil refuse, et sait maintenant de quoi il retourne.

 Tant pis.

 Je ne pouvais pourtant pas le décider sans rien dire!... Cest de ta faute, après tout! Cest toi qui las amené. Un honnête homme! Un honnête homme égaré au milieu des chercheurs dor! Jai vu bien des choses dans ma vie, mais je navais pas vu ça!» 

Cependant, Le Loup pensait en séloignant: « Je crains den, avoir trop entendu. Un compagnon à qui on a confié de telles choses devient vite gênant, et Hoggh nest pas homme à laisser courir ses secrets. Le parti le plus sage est de filer sans perdre une seconde.» 

Il allait sy résoudra: brusquement il pensa à la faute quil avait commise, de remettre à la femme son browning, et de dépit il frappa du pied. Laffaire était bien montée, le coup bien joué; il était pris: lobéissance ou la mort! Cette alternative, au lieu de labattre, lexaspéra. La femme navait pas eu le temps de livrer son revolver à Hoggh. Il sagissait de le lui arracher de gré ou de force. Après, on verrait. 

Il se mit à ramper en évitant les dormeurs vers le point où il lavait vue sallonger. Il nen était plus quà quelques mètres quand il aperçut entre les pierres une ombre mouvante. Lequel parmi cette horde, rôdait à pareille heure?... Hoggh, parbleu! Hoggh, qui se hâtait daller chercher son arme... 

«Cette fois, songea-t-il, la partie est perdue pour moi. Je suis battu de vitesse.» 

Hoggh marchait sans défiance. Nétait-il pas le maître ici, et quel besoin avait-il de se cacher? Dans ce merveilleux silence, rien de ce quil dirait ne lui échapperait; il allait connaître quel sort lui réservaient les complices, entendre enfin le véritable nom de cette femme. Et Cela ne lui déplaisait pas, en somme. 

Hoggh cependant paraissait hésiter soudain, et jetait autour de lui de rapides regards, comme sil avait craint que quelquun leût suivi. Saris doute, ce quil voyait le rassurat-il, car il se remit en route. Le Loup compta les pas que faisait Hoggh, le vit se pencher et lentendit prononcer un nom:

«Tatiana! 

 Ah! ce réjouit-il, je connais déjà ton prénom, ma belle! Bientôt je serai renseigné sur dautres choses...» 

Brusquement la femme rejeta la peau qui la couvrait et se dressa. 

«Allons! Allons! grommela Hoggh! pas de bêtises... Les meilleures plaisanteries sont les plus courtes, Inutile dappeler... Ici, comme là-bas, cela ne te servirait à rien.»



Elle reculait, les bras allongés, les mains ouvertes pour lempêcher de la toucher, Hoggh ricana:

«Cest entendu! Je ne suis pas un gentilhomme... Mais tout de même, je ne suis pas le premier venu! Le Loup ne vaut pas mieux que moi... Et moi, je suis le chef.»

Adossée contre un arbre, elle dit à mi-voix: 

«Ne fais pas un pas de plus... 

 Décidément le vent souffle à la révolte aujourdhui! grinça Hoggh. Ma parole, on discute mes ordres! 

 Hoggh, pour la dernière fois, je te dis de partir.» 

Il lui saisit le poignet et lui souffla au visage: 

«Vas-tu te taire? Pour tout le monde ici tu es ma femme, et les femmes obéissent sans murmurer dans mon pays. 

 Pas dans le mien! 

 Cest ce quon va voir! 

 Cest tout vu.»



Dans la même seconde un coup de feu partit, suivi dun grognement. Hoggh fit un bond en arrière en protégeant son épaule. Les hommes éveillés en sursaut sautaient sur leurs pieds. Il secoua sa main et se mit à courir en criant: 

«Alerte! Alerte!» 

Le Loup prit une respiration profonde et murmura: 

«Ouf! je la préfère ainsi, et de toutes manières! Ce nest pas contre moi quelle voulait se défendre, mais contre lui!» 

Puis en quelques enjambées il franchit lespace qui le séparait de la femme. Elle restait debout, le poing tendu, prête à la défense. En le reconnaissant elle abaissa le bras et laissa tomber larme. Il la ramassa et la lui rendit. 

«Gardez-la, vous en avez fait un bon usage...» 

Au milieu de ses compagnons, Hoggh expliquait avec volubilité: 

«Jai la prétention de my connaître! 

Je jure que cétaient des loups... Tu es sûr, toi, Golica, de navoir rien aperçu?... 

 Rien. 

 Et toi, le nègre? 

 Rien. 

 Il faudra voir au jour sil y a des traces, car je veux en avoir le cœur net!» 

Tremblant encore, plus de fureur que de froid, il sapprochait du feu; Ichim, le cosaque, désigna sa main ensanglantée:

«Regarde donc?... 

 Hé, parbleu! sécria Hoggh, en affectant un air joyeux, quand je vous le dis! vous voyez bien que je ne suis pas fou tout de même! Je lai senti sur moi! Je lai blessé sûrement... En voici la preuve... 

 Non, dit le Métis, cest toi qui es blessé; il y a du sang sur ton épaule.» 

Hoggh lui envoya un regard féroce:

«Tu crois?... Je me serai donc fait ça en tombant... 

 Cest probable, approuva Kanab en fouillant dans la déchirure; il ny a que la peau entamée. Cest une chance... 

 Une vraie chance,» grimaça Hoggh. Puis apercevant Tatiana qui écoutait, silencieuse, il dit dun ton presque enjoué:

«Tiens, petite, colle-moi quelque chiffon là-dessus; tu dois avoir la main légère. Cest laffaire des femmes de panser les blessés.» 

Prudemment, doucement, elle se mit à laver avec de la neige le sang qui coulait de la plaie; ensuite, elle déchira un morceau détoffe et la couvrit. Hoggh allongea le bras, le fléchit, fit jouer ses larges mains, puis déclara, satisfait: 

«Rien de cassé! Bah! la peau est coriace et il ny paraîtra plus demain. Merci tout de même, ma belle; je me souviendrai; je ne suis pas de ces ingrats qui oublient. Vous autres, dormez encore un peu; le jour nest pas près de poindre, et létape de demain sera dure. Moi, je me dégourdis les jambes; tu viens, Kanab? 

 Il nest pas encore convaincu davoir rêvé, plaisanta Golica. 

 Ça lui apprendra à boire à sa gourde quand il nous fait boire au tonneau, grommela le Prussien. Il était saoul; vois, il titube encore! 

 Attends un peu que je le corrige, celui-là! gronda Hoggh en faisant un pas en arrière. 

 Laisse-le dire,» conseilla le Métis en essayant de lentraîner. 

Mais Hoggh se dégagea violemment. 

«La paix, toi! Il sera temps de mempoigner à bras le corps quand je serai en train de létrangler. 

 Va donc,» dit simplement le Métis. Ce calme en imposa à Hoggh, qui resta sur place:

«Est-ce que tu croirais, toi aussi?... Ai-je lair dun homme qui divague? La bête était devant moi, aussi sûr que je te parle! 

 Tu mens, dit Kanab. 

 Répète?... Ose répéter?...» 

Le Métis lapaisa du geste et de la voix: 

«La colère et la menace nont jamais rien prouvé. Prend plutôt ça, que jai trouvé dans ton épaule. Les loups mordent seulement.» 

Il lui tendait une balle blindée; Hoggh en grinça des dents: 

«Eh bien oui, cest vrai... Je ne voulais pas le dire pour ne pas engager les autres à lindiscipline. Tu sais comment ça se révolte tout dun coup, cette canaille... Mais celui qui a fait le coup ne sen vantera pas; je le tiendrai à lœil, sans avoir lair... Pourtant je me méfiais, pas assez sans doute, il faut croire, puisquil a pu sapprocher et tirer presque à bout portant.» 

Il parlait avec véhémence, sinterrompant entre chaque phrase, attendant que Kanab prononçât un mot dassentiment. Mais Kanab tenait ses lèvres minces obstinément closes. Alors il dit, penché à son oreille: 

«Compte sur moi pour lenvoyer au diable avant que soit finie létape de demain... 

 Tu mens encore, dit le Métis; parlons dautre chose... 

 Tu sais donc?... murmura Hoggh la tête basse. 

 Oui, je tai vu te lever; un autre aussi a vu, et tu as de la chance quil ne tait pas achevé. Ça, cest encore une chose quil faudra que jéclaircisse. Pour linstant, le mieux est de tallonger et de te taire... 

 Cest du Loup quil sagit? Cest lui qui ma vu? 

 Cest lui. Mais ne tembarrasse pas didées de vengeance. Les événements se produisent sans quon les cherche... Pour la femme, rien de plus simple: on presse lallure; on marche pendant quelques heures... on loublie... Quand on y pense, on se retourne: il ny a plus personne. Et le diable memporte si elle rejoint jamais... 

 Tu en parles à ton aise; jai besoin delle... comme jai besoin du Loup. Ils me sont indispensables lun et lautre, pour des raisons que je texpliquerai le moment venu... Je suis plus rusé que tu ne crois, Kanab, et mène de loin mes calculs. Ce couple vaut des milliers de dollars.»

Sa voix assourdie depuis un moment se haussait, peu à peu les paroles lexcitaient comme de lalcool et il dressait son bras valide avec un geste de triomphe et de défi. Le Métis jugea utile de réprimer cette véhémence: 

«Allonge-toi, crois-moi. Ces écorchures qui nont lair de rien senveniment dune minute à lautre... la fièvre vous prend. 

 Tu as raison,» fit Hoggh en se couchant par terre.



La forêt quon espérait depuis si longtemps apparut enfin, encore éloignée de plus de cinquante kilomètres, mais proche pour les yeux, et les hommes crièrent: «Hourrah!» parce quelle marquait la dernière étape du voyage et lentrée de cette terre promise que Hoggh et le Métis leur décrivaient avec tant de chaleur. 

«Dans trois jours, les garçons, dit Hogg, vous pourrez vous débarrasser des pics et des pioches; la route ne sera plus quun tapis.» 

Une foi sans limite les soulevait. Hogg était bien lhomme quon leur avait promis, celui quil fallait pour les conduire, et mal venu eût été en cet instant celui qui se fût risqué à discuter son pouvoir ou à critiquer son attitude. 

Lui les sentait dans sa main mieux quà aucune heure du voyage, et la certitude de pouvoir tout exiger deux, gonflait son orgueil et apaisait sa fureur de la veille. À le voir allègre et gesticulant, nul ne se serait douté des torrents de haine que la nuit avait charriés dans son cœur; car il savait pareillement commander aux autres et à soi-même. Et lempire quil avait sur lui était si grand, quil parlait à Tatiana et au Loup comme sil ne sétait pas juré de leur faire payer de tous les lambeaux de leur chair ce quil regardait comme la pire traîtrise et le plus mortel affronts Même, il profita de ce que la colonne incurvait sa marche pour sapprocher de Tatiana. 

«Jai été une brute, petite; tâche de ne plus ten souvenir. Jaurais de la peine à penser que tu men veux... Au fond, on na plus de raison den vouloir à celui quon a corrigé...» 

Elle ne desserrait pas les lèvres; il soupira: «Mauvaise tête!» et rejoignit le blanc. Envers celui-ci non plus, nulle trace de rancune ou de déconvenue, et il parla de ses projets de départ avec abandon, lui prodiguant les conseils. Il connaissait la forêt comme personne et ses avis pourraient lui profiter. Quant à son refus, à bien y réfléchir, il nétait point sot, peut-être. Lui-même, par moments, en avait assez du métier et songeait au repos. Mais va donc tarrêter quand tu dévales une pente? Lun conduit lautre; ceci entraîne cela... Après cette campagne, une campagne nouvelle... et la fatigue prend les plus vigoureux. À cette heure, il navait quune hâte: toucher le but, sans retard. Seul, il se sentait de force à latteindre en dix étapes; mais traînant après soi cette troupe de propres à rien, à qui il fallait raconter des histoires pour les faire avancer, comme les nourrices en content aux gosses pour les faire dormir!... 

À loccasion, il insinua bien quavec Le Loup, ce serait une partie de plaisir, mais sans insister autrement, et conclut: 

«Je ne suis pas si mauvais quil semble. Brutal, je nen disconviens pas  il le faut, cest lintérêt dhommes comme ceux-là quon le soit avec eux. Sur le moment ils grondent; après ils vous en sont reconnaissants... Toi-même, si tu me connaissais mieux, tu reviendrais sur mon compte... Ainsi pour te donner une idée, cette petite: cest elle, plus que nimporte quoi, qui me paralyse... Sans compter que les autres se passeraient volontiers de sa compagnie; ces gredins, quand une fois ils sont en route, ne se soucient guère de ce qui les embarrasse, 

Ils ne disent rien, mais je les entends maugréer entre eux; que les grandes neiges nous surprennent avant que je les aie tirés daffaire, cest la révolte certaine. Malgré ça, je nai pas le cœur de la semer... Et tout de même, il y a des moments où je me demande... Mais je ne le ferai pas... non, ça ne peut pas se faire... On a beau être cuirasse, la pensée quune femme restera seule dans ce désert, y crèvera de faim, de froid... si elle nest pas dévorée par les bêtes... 

 Il y aurait peut-être moyen de tout arranger? risqua Le Loup... Moi, rien ne me presse... À mesure quon se rapproché de la côté, lhiver est moins dur... Une semaine de plus ou de moins ne minquiète pas... Sans compter quon sennuie, à voyager seul... Que dirais-tu si je toffrais de la prendre avec moi? 

 On pourrait voir... la combinaison nest pas mauvaise... Mais te répondre comme ça... au pied levé... Tu te doutes bien que si je lai emmenée, alors que je ne la connaissais quà peine, cest que javais des raisons sérieuses. Un être humain, cest une valeur comme une autre... Bref, si je men défaisais, ce ne serait pas sans dédommagement... 

 Trop juste. Mais jai de lor...

 Quel poids? Sans compter que lor brut vaut plus ou moins selon quil est plus ou moins pur. Enfin, montre toujours.» 

Le Loup étendit son manteau sur le sol, ouvrit son sac et en répandit le contenu; Hoggh supputait ce que le tas pouvait valoir. Il se décida enfin à parler: 

«Non, je naime pas ce genre daffaires. Entré gens comme nous, quon soit honnête homme ou voleur, cest ennuyeux. Si tu es venu risquer ta peau ici, ce nest pas pour le plaisir, et à te voir dépenser dun coup... ce qui ta coûté tant de misère... 

 Pas dattendrissement; dis-moi plutôt que la somme ne te suffit pas. 

 Soit: la femme vaut mieux que ça. 

 Vivante, peut-être... Mais morte?»

Il sétait campé devant Hoggh et le regardait dans les yeux; Hoggh se troubla:

«Quest-ce que ça signifie? Quelquun aurait-il lintention de la tuer? 

 Pas que je sache. Mais il ny a pas que les gens quon assassine, qui meurent... La maladie fait, elle aussi, sa besogne. Une femme résiste mal à la fatigue. Une femme, cest comme ces petits oiseaux qui ont lair vigoureux et qui, brusquement, tombent le bec ouvert... Un coup de froid, il nen faut pas davantage... 

 Bah, bah, elle est plus solide que tu ne crois! ricana Hoggh; et sil ne sagit que de la couvrir chaudement, de lui épargner les trop dures étapes, je men charge... 

 Te charges-tu aussi de la soustraire au découragement?... au dégoût de vivre? De ça aussi, les femmes meurent; et celle-ci ne me paraît pas enchantée de son sort. Jen ai connu qui, ne souffrant de nulle part, saines de corps, courageuses, ont brusquement jeté léponge, comme disent les boxeurs, et se sont laissées glisser, simplement parce quelles navaient plus la volonté de se défendre, parce que le chagrin avait fait son œuvre... À ça, il ny a ni parade, ni remède...» 

Hoggh haussa les épaules: 

«Et quand bien même? Ça naurait pas encore de quoi me tourmenter... Bah! on ne meurt pas de chagrin; je nai vu ça que dans les livres, du temps que je lisais des aventures. Depuis que je les vis, jen suis revenu!... 

 Suppose pourtant que la chose arrive. Tu serais bien avancé! Plus de femme... et pas dargent. Eh bien, je te propose une combinaison: la somme dont je dispose te paraît faible? Admettons. Mais calcule les risques. Vends-la moi donc pour le prix que je peux la payer. Quoi que tu prétendes, cest un joli denier. Jai pas mal fréquenté les courses dans ma vie... 

 Moi aussi... 

 Raison de plus pour nous comprendre. Tout bien pesé, toutes chances examinées, à combien prendrais-tu la petite vivante à larrivée? Pour moi, cest du cent contre un. Cest une cote ou je ne my connais pas... Et malgré ça, le démon du jeu me tient si fort que je suis prêt à tenir le pari. 

 Tope! sécria Hoggh amusé par le tour que prenait lentretien. Celui qui perd paye à lautre... 

 Oh! ce nest pas ainsi que je lentends! je te disais ça sous cette forme pour me faire comprendre. Je paye, et je lemmène...» 

Hoggh se gratta le menton. Les arguments du Loup navaient pas été sans faire impression sur lui; il en mesurait la justesse et calculait quen somme, même traitée ainsi, laffaire nétait pas mauvaise. Il se décida brusquement:

«Eh bien, je marche. Tant pis si je fais une bêtise!...» 

Il ramassa lor, le fit tomber dans son sac et prononça: 

«La petite est à toi. Bonne chance!»

Le Loup fit demi-tour; il le regarda séloigner puis le rappela: 

«Je ne peux pas toffrir grandchose, mais si tu veux un peu dalcool, si tu as besoin de cartouches, Kanab ten donnera. 

 Je ne refuse pas, dit le Loup; nous en reparlerons tout à lheure.» 

En quelques enjambées il rejoignit Tatiana et lui annonça la nouvelle: 

«Dès maintenant vous êtes libre. Nous partirons au jour levant.» 

Elle balbutia incrédule et tremblante:

«Comment Hoggh... vous a-t-il permis?... 

 Je vous expliquerai, plus tard. Pour linstant, tâchez de dormir. Nous marcherons très vite, aussi vite que possible, et vous aurez besoin dêtre forte. 

 Je le serai... Mais jai peur à présent dêtre pour vous un terrible embarras. 

 Ne vous inquiétez pas de ça... Jai encore quelques petites choses à régler avec Hoggh; attendez-moi ici, je reviendrai dans une heure.» 

Hoggh, qui lattendait, lui fit signe de le suivre: 

«Viens à lécart. Il est inutile que les autres sachent que jai des réserves. Tiens, des cartouches dabord. Prends, prends, ne te gêne pas. Cest du poids à porter, mais du poids utile; de lalcool aussi... cest le pain des pays de neige!...» 

Il emplissait sa gourde sans cesser de parler. 

«Qua dit la petite quand tu lui as annoncé la nouvelle? 

 Rien. 

 Évidemment, maître pour maître, peu lui importe.» 

On allumait du feu. Hoggh murmura, pensif: 

 Ça me fait drôle de me dire que demain tu ne seras plus là... et elle non plus... Oh! ce nest pas pour revenir sur notre marché: ce qui est conclu est conclu. Mais on ne peut pas sempêcher de penser... 

 Bah! fit Le Loup, un souci chasse lautre. Tu as assez à faire de conduire ton troupeau! 

 Tu as raison; la besogne nest pas mince... Un moment javais compté sur toi pour maider... 

 Ne regrette rien; dans deux jours tu auras oublié ça et le reste. 

 Jy compte bien, sécria Hoggh. On boit Un coup avant de se séparer?» 

Il lui versa une rasade deau-de-vie, et ils trinquèrent. Ensuite ils se mirent à parler de toutes choses: de lEurope que Hoggh ne pouvait évoquer sans mélancolie, de Paris dont il prononçait le nom avec une sorte dextase: 

«Ah! Paris! Paris! Quelle ville! Dire que tu y seras peut-être dans quelque mois!»

«Est-il possible, songeait Le Loup en lécoutant, que ce soit le même homme que jai vu depuis des semaines insensible et redoutable?» 

Et lui-même se laissant aller au charme de lespoir, à la magie du lendemain, sabandonnait. Des projets? Il nen avait guère, ou de si vagues... Hoggh le questionnait sans insister. Avait-il des amis, des parents?... Il répondait mélancolique. Chaque phrase quil prononçait léloignait de la vie quil avait menée sur cette terre; chaque mot effaçait un souvenir. Il était dans Cette pénombre où le passé se brouille, où lavenir ne se dégage encore quincertain, envahi dune torpeur quil ne parvenait pas à secouer. Que trouverait-il, lOcéan franchi, et ne ferait-il pas mieux, en somme, de demeurer où il était?... Il formula ce douté: Hoggh hocha la tête:

«Non, tu nes pas fait pour notre vie. On en a la vocation comme dautres lont du cloître. Le dégoût et le mal du pays te prendraient vite. Tant que jai pu croire que tu nous ressemblais, jai tâché de te retenir. Mais je me rends compte que tu es dune autre race. Tu nauras pas plutôt vu la fumée dune maison, un toit de tuiles, une ménagère avec des gosses, un mari rentrant de louvrage que les idées qui te traversent lesprit ce soir, te paraîtront autant de folies.» 

Mais le Loup sentêtait: 

«Crois-tu? Je suis aussi capable que vous tous de tenir la forêt, de vivre en franchise... Si je changeais davis, tout de même, si je restais? Ça te contrarierait, hein?... Maintenant que tu as mon or, tu ne tiens plus à ce que je maccroche à toi. Le magot vaut la peine! Deux ans de travail! Je parie quaucun des tiens nen a ramassé la moitié!»



Il divaguait presque, insensible au froid qui tombait et paralysait les autres. De temps en temps, Hoggh lui tapait sur lépaule. Alors il tendait son quart et buvait un coup deau-de-vie. Puis tout se mit à tourner autour de lui, il goutta une béatitude parfaite, et sassoupit... Hoggh léveilla avant le jour. 

«Assez dormir, garçon! À moins que tu te décidés à poursuivre la route avec nous.» 

Le Loup se frotta les! yeux, la tête lourde, les idées confuses, si confuses quayant palpé machinalement sa poitrine sans rencontrer le sac qui ne le quittait jamais, il saisit le poignet de Hoggh et cria en sautant sur ses pieds: 

«Halte-là. On ma volé! 

 On ta volé? fit Hoggh sans sémouvoir... Qui?... Quoi?... 

 Mon or!...»

Mais une lueur éclairant sa mémoire, il passa le revers de sa main sur son front, et se mit à rire: 

«Je perds la tête... Cest idiot... 

 Je me disais aussi! appuya Hoggh. Jai passé la nuit près de toi... je ne vois pas qui aurait pu. Mais bon Dieu, en as-tu fait des rêves! Et des sauts et des gesticulations, et des cris! Heureux que tu naies rien à cacher; tu aurais, raconté tout et le reste. 

 Jai parlé? fit vivement Le Loup, quest-ce que jai dit? 

 Je ne sais plus... je nai pas fait trop attention... Javais sommeil... Des mots... 

 Mais encore!... Tu nen as pas retenu un seul? 

 Attends voir... Si! Tu as crié: «Au feu! Au feu!» 

 Ah! gronda Le Loup, les poings serrés, jaurais mieux fait de me couper la langue! 

 Comment te serais-tu arrangé après pour causer à la petite? sesclaffa Hoggh. Sans compter que le temps doit lui sembler long après toi...» 

Du coup la dernière fumée qui obscurcissait le cerveau du Loup se dissipa. Il ramassa en hâte sa fourrure, son pic, sa pioche, son fusil et courut vers lendroit où la veille il avait laissé Tatiana. 

Tatiana ny était plus. Il parcourut le camp et ses alentours, se courbant sur chaque dormeur... Rien. Il courut aux traîneaux: rien; il poussa jusquà une roche qui marquait la limite des feux: rien. Alors il attendit le jour, ne sachant que penser et que craindre. 

Laube parut enfin, louche, encrassée, mais suffisante pour quil pût se guider. Il refit en vain le parcours quil avait fait la nuit, sarrêta aux places où il sétait arrêté. 

Dans le même moment, Hoggh groupait ses hommes. Il le héla. 

Hoggh leva la tête. 

«Encore là? Je vous croyais partis; tu avais oublié quelque chose? 

 Non... Je ne trouve plus la petite;... las-tu aperçue?... 

 Où laurais-je aperçue? Quand tu mas quitté, je me suis endormi, et je méveille, ou presque. 

 Alors elle est perdue!»

Hoggh haussa les épaules: 

«Tout de suite les grands mots! Viens avec moi, tiens; je sais où la trouver: avec les chiens. 

 Non, jai cherché là aussi. 

 Cest curieux... dit Hoggh. 

 je te dis quelle est perdue! répétait Le Loup. 

 Comment veux-tu quon se perde ici? Elle doit te faire une blague et se cacher! 

 Mais non! Mais non! Pourquoi? 

 Hé parbleu! pour que tu la cherches! Pour voir si tu tiens à elle. Les femmes ont des ruses que nous ne soupçonnons pas, nous, bonnes brutes que nous sommes. 

 Dautres peut-être, mais pas elle!... Elle était trop impatiente de partir! Jai peur... quelle soit tombée dans quelque trou... Cette maudite neige couvre un corps en moins dune heure...»



Les chiens attelés aux traîneaux bondissaient en aboyant. Des hommes crièrent:

«Hé, patron! Cest paré pour la route. On met les voiles? 

 Un moment! Personne de vous na vu la petite? 

 Non. Pourquoi? * 

 Disparue,» fit Hoggh laconique.

Le Prussien se mit à rire. 

«Quest-ce que tu as à te fendre la bouche, triple buse? cria Hoggh en le secouant par le col. Et toi, le nègre? Est-ce que par hasard?... Parce que si cétait un coup de ta façon, tu sais, hein... Tu te souviens de la grillade? Il y a encore de quoi lier un bon fagot et te chauffer les épaules?...». 

Le noir, voyant le chef et ses compagnons menaçants, devint terreux et se mit à hurler, prenant à témoin le ciel, la terre et les hommes quil était innocent, quil avait dormi toute la nuit, quon lui couperait le poing plutôt que de lui faire avouer une chose quil navait pas faite. 

Le Loup écoutait, les mâchoires serrées. Hoggh lui dit à loreille: 

«Il ne ment pas; je connais leur tête quand ils mentent. Et puis, croyant que la petite était ma femme, aucun deux, celui-là surtout, ne se serait risqué à la toucher du bout du doigt. Mais naie pas lair dy croire plus que je ne vais en avoir lair moi-même. Ils nont quune hâte: lever le camp; si nous ne les tenons pas par la peur et la méfiance des uns des autres, nous nen tirerons rien; et il faut que tous empoignent la pelle pour chercher. 

«Ho! les outils! Dégagez-moi la neige à deux cents pas, en tous sens! II y a un bon coup à boire après la besogne; un litre deau-de-vie, de la meilleure, à celui qui la trouvera.» 

Tous attaquèrent la besogne. Les chiens se mirent à courir, aboyant, grattant, flairant. De temps en temps, les hommes sinterpellaient dun point à lautre, car les tourbillons blancs les aveuglaient au point que par instants ils cessaient de se voir. Tout à coup, lun cria:

«Halte! Par ici! Du sang!»



Tous se précipitèrent dans la direction doù venait la voix. Sur la blancheur du sol, une flaque diluée par la neige, puis un pointillé rouge. 

Hoggh et Le Loup accourus les premiers suivirent ce pointillé pendant quelques centaines de mètres. À mesure quils avançaient, les gouttes sespaçaient et devenaient plus petites. Puis ils nen trouvèrent plus. 

«Elle est tombée là sûrement, dit Le Loup. Creusez, les gars! Aidez-moi!» 

Lui-même rejetait, la neige à larges coups de pelle, si rapprochés quil semblait disparaître dans un envolement de duvet. Hoggh nétait pas moins acharné à la tâche, et les autres aussi fouillaient avec ardeur. Mais bientôt, ayant creusé un trou où ils enfonçaient jusquaux hanches, ils sarrêtèrent, 

«Quand je devrais my casser les bras, je la trouverai! grommela Le Loup chassant dun revers de main la neige qui collait à sa barbe, à ses sourcils et à ses cils.» 

Et penché sur le sol, il se mit à marcher, droit devant lui. Soudain, il poussa un cri: 

«Je le disais bien, parbleu, quil fallait chercher encore... Voilà le sang qui reparaît! Arrivez. 

Il avait franchi près de deux kilomètres, sans presque ralentir malgré le vent debout, et bien quil enfonçât jusquà mi-jambe; aussi les autres mirent-ils un bon quart dheure pour le rejoindre. Ils le trouvèrent découragé, à bout de souffle, devant une fosse quil avait creusée. Alors Hoggh lui mit la main sur lépaule: 

«Il faut savoir prendre un parti, garçon. Tu ne peux pas continuer à pousser de lavant, au hasard... Ce nest ni ta route, ni la nôtre. Jai charge dhommes. On a fait ce que commandait le devoir... on ne doit plus rien. Commences-tu à te convaincre quon est peu de chose, dans ce pays maudit? Crois-moi, ne tentête pas dans ton projet de ten dégager seul; il est temps encore de réfléchir, de revenir sur ta décision. Reste parmi nous... 

 Non, dit Le Loup, farouche. Comme jai dit, je ferai. 

 Adieu donc. Rassemblement, vous autres!... Ramenez les chiens... À qui la pioche? Vivement, en route! Quest-ce que fait ce traînard là-bas?... Au trot! Au trot!» 

Comme le traînard ne pressait pas lallure, il hurla les mains en porte-voix:

«Oui ou non, arrives-tu, limace?» 

Lhomme fit signe en levant et en abaissant le bras quon lattendît. Hoggh grommela, car il avait hâte maintenant de partir: 

«Quest-ce que cest encore que ce clampin?... Ah, cest Sidi» 

Sidi arrivait, les traits tirés, une main appuyée sur un bâton, lautre comprimant sa hanche. 

«Blessé?» senquit Hoggh. 

Lhomme répondit «oui» dun hochement de tête, puis fléchit sur les genoux, saffala dans la neige, et fit signe quil voulait parler; mais sa voix était si basse que seuls les plus rapprochés lentendirent; encore ne comprirent-ils pas tout de suite: 

«... La femme...» 

Dune main il indiquait lOuest; Hoggh bougonna:

«Quest-ce quil chante?» 

Le Loup, sétant penché, prit le blessé sous les aisselles et dit dun ton pressant: 

«La femme? Eh bien, quoi? 

 Partie...» balbutia Sidi... 

Hogg éclata de rire: 

«Ha! Ha! Le Loup, mon garçon, que dis-tu de cette mauviette qui nous a brûlé la politesse à tous les deux? Ten voilà pour tes frais!» 

Le Loup grinça des dents, Sidi fit signe quil avait encore des choses à dire; et hoqueta un nom: 

«Kanab...» 

Cette fois Hoggh cessa de rire, et chercha, des yeux autour de lui: Kanab ny était pas. Quest-ce que cela signifiait?... Kanab, silencieux et ponctuel, Kanab qui ne le quittait pas plus que son ombre, absent à lheure du départ? Les autres ne comprenaient pas davantage. Soudain il cracha un juron. Sidi hoquetait • 

«Parti... parti avec elle... Cest lui qui ma tiré dessus.» 

Alors, levant ses poings terribles, Hoggh hurla: 

«Coquine! Partie? Avec lui! Et je nai rien vu! Et vous navez rien vu, tas de brutes! Ou alors vous vous doutiez de quelque chose et me trahissiez?... Quand vous mécouterez les yeux ronds? Courez plutôt compter les traîneaux et les chiens! Mes chiens!... Ah! gredin! Il a emmené les plus beaux! Et toi, Le Loup, qui tétais laissé prendre aux manières de la femme? Es-tu fixé à présent?» 

Le Loup, agenouillé près de Sidi, lui soutenait la tête; Hoggh se pencha sur le blessé qui venait de tomber, les yeux clos, puis haussa les épaules: 

«Celui-là, plus la peine den parler: il a son compte. Jen sais assez du reste et devine la suite! Sidi aura surpris les fuyards, aura voulu les poursuivre, les empêcher de se sauver avec les chiens, et le Métis sest débarrassé de lui dun coup de revolver... Le Métis... à moins que ce soit elle!... Elle en est bien capable... Tu ne crois pas, toi, Le Loup? 

 Cest possible,» prononça Le Loup, se souvenant avec quelle prompte décision elle avait tiré sur Hoggh lavant-veille.



Le geste, quil avait admiré alors, lui semblait ignoble maintenant. Jamais, depuis quil avait mis le pied sur cette terre de malheur, tant damertume navait empoisonné son cœur. Lune après lautre ses illusions étaient mortes, et le dernier respect qui lui restait pour les faibles, pour les femmes venait de sévanouir, comme le reste. À mesure, la fureur de Hoggh sapaisait; même quelque chose comme un sourire retroussa ses lèvres. Ceci néchappa point au Loup: 

«Tu trouves ça drôle, au fond, avoue-le? Vingt-quatre heures plus tôt, cétait toi qui perdais la partie! 

 Qui! fit Hoggh sans embarras. Mais tu sais à qui ten prendre, hein? Lequel de nous proposa le marché? Évidemment, tu nas pas de chance!... Que veux-tu? les affaires sont les affaires... Et pourtant, si je te proposais un arrangement? Il ne sagit pas de te rendre ce qui est à moi maintenant;  tel que je te connais, tu naccepterais pas;  mais de te faire une avance, une avance sans reçu, comme ça, sur parole... ou à peu près. Pends-moi les chiens, le traîneau et ce quil porte et je te rends la moitié de ton or; un prêt sur gage, quoi.» 

Ce fut au Loup de rire: 

«Et ensuite? Avec quoi partirai-je? La ficelle est trop grosse, mon vieux. Je préfère à ce que tu moffres cette pauvre chose que je possède encore: ma liberté. 

 Va-ten au diable! cria Hoggh; sur cette route-là tu as des chances de retrouver le Métis et ta belle imbécile!» 

Le Loup allait sauter sur lui; une légère pression quil sentit sur son bras, le retint. Hoggh séloignait déjà à grandes enjambées, gourmandant ses hommes. 

Le Loup vit leur file sallonger sur la plaine. Un instant il entendit des cris, ceux des hommes, et les aboiements des chiens. Les voix humaines séteignirent les premières, ensuite celles des chiens; puis la neige brouilla les formes et il fut seul, avec ce moribond. Alors Sidi le tira doucement par la manche: 

«Maintenant quils sont loin, on peut causer. Je nai pas voulu parler tout à lheure; jattendais ce que tu déciderais. Au cas où tu aurais résolu de les suivre, ce que jai à te dire naurait servi à rien... Mais ce coup-ci, nous sommes bons!... Vois plutôt!» 

Il se mit debout, les yeux brillants. 

Le Loup restait muet, stupéfait de la métamorphose. 

«Pourquoi cette comédie? Pourquoi avoir fait le mort et te relever maintenant? 

 Parce que jen avais assez de voyager avec ces gars-là, et que je pensais que tu voudrais bien, peut-être, me ramener avec toi... 

 Si tu voulais te séparer deux, il était plus simple de le leur déclarer... 

 Simple... mais chanceux. Hoggh naime pas les gars qui lui faussent compagnie. Avec lui, on est censément des bagnards. Celui qui une fois a consenti à marcher sous ses ordres na plus quà suivre. Si tu ne marches pas dans la combinaison, je sais ce qui mattend: une balle dans la peau, si jarrive à rejoindre les autres; crever de faim et de froid avant deux jours, si je ne les rejoins pas. Tout ce que jai pu rassembler de vivres est là-bas, au pied de larbre, et tiendrait dans un sac de mineurs; quant aux armes, soixante coups, pas un de plus, pas un de moins...»

Il exposait cela dune voix tranquille, sans chercher à éveiller la pitié. Ce ton émut Le Loup qui répondit: 

«Si ça te plaît, après tout! Quand on naura plus de quoi manger, à la grâce de Dieu... Mais si tu me trompes, par exemple, je serai sans pitié. 

 Arrive, dit Sidi en se dirigeant vers larbre quil avait indiqué; voilà mes vivres, et voilà mon fusil: prends-les. Prends aussi mon revolver et mon couteau. Fouille-moi, maintenant. Si tu trouves quelque arme, tu nas quà mabattre; si je ne te suis pas fidèle et dévoué jusquà la mort, tu en feras de même. 

 Cest bon, cest bon, grommela Le Loup qui ne voulait pas se laisser aller à lattendrissement; nous jouons la même partie; il faudrait que nous soyons bien bêtes lun et lautre pour ne pas nous défendre, quand même nous nous détesterions. 

 On verra à sentendre là-dessus en cours de route, murmura lhomme; cest à lusage quon se connaît et quon sestime... Pour le moment, je ne tinspire pas confiance... Des fois que tu changerais davis dans la suite, tu nauras quà me le dire. Moi, jai mon opinion sur toi et, pour preuve, je vais te faire un cadeau: il na lair de rien, mais cest quelque chose tout de même, et tu seras bien content de lavoir.»



Il lui tendait une petite boîte de cuir; Le Loup louvrit et haussa les épaules: «Quest-ce que tu veux que je fasse de ta boussole? Jai la mienne...

 Crois-tu? fit Sidi.

 Tonnerre! sécria Le Loup après sêtre fouillé, elle ny est plus! 

 Quand je te le disais! triompha Sidi, Maintenant je vais te dire une autre chose: cest que, depuis quarante-huit heures, personne, sauf moi, nen avait plus... Va, va, retourne tes poches, tu ny trouveras rien! Te rappelles-tu ce soir que Hoggh, sous prétexte quon avait bien marché, nous faisait triple ration dalcool? Une heure après tout le monde, toi y compris, ronflait à poings fermés. Cest dans ce moment que lui et le Métis ont fait leur coup. Moi, par chance, je navais pas bu, ce qui ma permis dassister à la représentation, de tirer ma boussole de ma ceinture et de lenfouir sous la neige avant quils arrivent. Ça les a bien étonnés un peu, vu que tout le monde avait la sienne et que ce nest pas lhabitude des mineurs de se séparer de ce bibelot-là. Le Métis la dit au patron en me retournant comme une crêpe  on ne dort jamais mieux que quand on fait semblant,  mais le patron a répondu: «Une brute comme celui-là, ça na rien dextraordinaire. Sait-il seulement ce que cest?» Et ils ont passé au voisin. Comme quoi ça peut parfois servir de navoir pas lair intelligent!» 

À laise maintenant, Sidi poursuivait:

«Jimagine que le moment était venu où il jugeait inutile quon sache dans quelle direction il nous emmenait. Nous devons approcher du but, que lui seul et peut-être le Métis connaissent. Jai compris ça dans leurs conversations. Étant gamin, jécoutais aux portes: lhabitude mest restée. Tout sert. Cest par le même moyen que jai appris que tu en avais assez de notre compagnie. La nuit que tu lexpliquais à Hoggh, je faisais semblant de dormir à quelques pas de vous. Il y avait longtemps que je cherchais un moyen de fuir: loccasion ma paru bonne et ma décision a été prise tout de suite. Lidée mest bien venue de ten causer... mais loccasion ne sest pas présentée... et puis tu étais déjà avec la femme... Alors je me suis dit que le mieux était de me taire, et de me joindre à vous au moment voulu. Le plan était simple, tu vois; quelque chose, que ni toi ni moi nattendions, la dérangé. 

 Hélas!» murmura Le Loup... Tout en parlant, ils avaient rejoint le traîneau et Le Loup serrait la charge. Quand tout fut en place, il agrafa sa fourrure, consulta une carte, sa boussole et dit: 

«En route vers lEst et sans regrets... 

 Vers lEst? fit Sidi, et la petite alors? Tu vas la laisser à ce gredin de Kanab? 

 Si elle est partie avec lui, soupira Le Loup, cest que bon lui a semblé; je ne la reprendrai pas de force...» 

Sidi lui mit la main sur lépaule: 

«Tu ne crois pas ce que tu dis, hein? Elle partie avec lui, la pauvre! Cest lui qui la enlevée. Et cest parce que je me trouvais sur son chemin quil ma tiré dessus. Sur le coup je suis tombé; jai vu tout de suite que ça saignait plus quil ny avait de mal; je me suis relevé, je leur ai couru après... Mais ils allaient vite avec leur traîneau! Je nai pas tardé à être à bout de souffle... et jai dû lâcher. Ah! le bougre! Il vous a bien eus, Hoggh et toi, et sil sétait douté quil mavait égratigné seulement, il naurait pas regardé à une cartouche de plus! 

 Sil en est ainsi, cria Le Loup, cest une autre affaire, et je ne le lâche pas! Jaurai sa peau ou il aura la mienne! Monte, accroche-toi bien... contre moi... Nous y sommes? Ho! les chiens! Ho! Ho!» 

Et le traîneau partit, soulevé dans une poussière de neige. 

Ils coururent, presque sans prendre de repos, pendant six jours, sarrêtant quand la nuit bouchait lhorizon, repartant dès laube. Sur les traces fraîches, les chiens tiraient à plein poitrail et eux les excitaient du fouet et de la voix; mais bientôt, la neige sétant remise à tomber, la piste disparut. Ils perdirent un temps précieux à la rechercher, certains que le fuyard, nayant que quelques heures davance sur eux et marchant dun train moins rapide, ne se croyant pas poursuivi, ne pourrait, quelque direction quil prît, leur échapper. Ils firent ainsi une pointe au nord, une à lest, une à louest. Celle du sud, la dernière, les renseigna. Cétait à lentrée de la forêt. Là, se croyant en sécurité, Kanab avait fait halte, allumé un feu et dételé les chiens. Le Loup poussa un cri de triomphe. Maintenant, ils ne pourraient plus perdre leurs traces. Les voies, innombrables en plaine, ne trompent pas sous le couvert des arbres dont lécartement jalonne la route. Sidi se frottait les mains:

«On les a! On les a!»

Il ne sagissait plus cette fois de sorienter, mais de suivre! Livresse de leur poursuite leur faisait oublier tout souci de salut personnel. En quel coin de la terre de silence les conduirait leur course, il leur importait peu de le savoir. La forêt sans fond les aspirait. Ils se souciaient bien de jeter un regard en arrière! Leurs vivres diminuaient? Ils ne sen apercevaient même pas. Foncer droit devant soi; faire halte, juste assez pour reconnaître une trace, et repartir: le reste avait cessé dexister. Quelquefois ils demeuraient de longues heures sans desserrer les lèvres; brusquement, un souvenir, un détail aperçu les faisaient se dresser: 

«Vois! Vois! criait lun; les chiens ont dormi là. 

 Ici, criait lautre, ils se sont arrêtés!»

Un morceau de courroie accrochée à une branche leur arracha des hurlements de joie, à linstant que le découragement allait les prendre. Il ny avait pas de doute: la route quils suivaient était la bonne. Sous lombre immuable de la forêt, leurs yeux shabituaient à tout voir: les sillons parallèles des patins, la brusque déchirure de la neige sous un galop de chiens, des détritus de chair que le froid conservait saignants, des os rongés, la dépouille dun animal éventré, dépecé et cuit sitôt quabattu. 

Atout instant ils simaginaient tenir Kanab. De quel train denfer marchait donc le gredin pour que, malgré leur ardeur, ils ne parvinssent pas à le rejoindre? Il leur arrivait de sarrêter, de prêter loreille, croyant entendre un cri... Mais ce nétait quillusion. Rien ne troublait le grand silence, que parfois la chute dune branche cédant sous le poids de la neige; car les bêtes féroces elles-mêmes, raidies par le froid, effrayées par lhiver et la désolation de cette immensité, saccroupissaient dans leurs tanières. Ils avaient beau gronder: «Kanab a passé par ici! Kanab a dormi sous cet arbre! Kanab!... Kanab!...» Kanab demeurait insaisissable. 

Et la chasse se poursuivait, décevante, la proie reculant à mesure queux-mêmes avançaient; si proche, semblait-il par moments, quils juraient navoir plus quun dernier effort à faire pour latteindre, et se dérobant toujours. 

Le dixième jour, Le Loup se laissa tomber sur le sol. Trois de leurs chiens étaient morts; les autres ne se tenaient plus quà peine. Sidi, qui jusqualors avait soutenu son courage, sassit, accablé comme lui. Leurs vivres allaient sépuisant; il leur restait à peine deux litres dalcool et ils sentaient venir linstant où, diminuant encore les rations, ils ne pourraient plus lutter contre la fatigue et se défendre contre linvisible et terrible ennemi: le froid. Alors Le Loup parla: 

«Sidi, mon garçon, nous nous sommes embarqués dans une mauvaise aventure; je crains bien que tout soit fini pour nous. Ce nest plus quune affaire de jours... Seulement, comme il est à croire que nous ne mourrons pas ensemble, il faut quil soit bien entendu que celui qui verra lautre par terre ne sattardera pas à sattendrir. Ici, il ny a quune loi et quun devoir: tenir jusquau bout. La chance est peut-être derrière lheure qui marche... Alors, ou pourrait se dire adieu tout de suite. Est-ce ton avis? 

 Cest mon avis, opina Sidi. 

 Tu as été un brave et bon compagnon. Au début, je me méfiais de toi; javais tort et je ten demande pardon. 

 Je ne ten veux pas; à ta place, jaurais pensé de même. 

 Ceci dit, comme il nous reste une chance sur mille de nous en tirer, je vais te donner la meilleure preuve de ma confiance en toi et de mon amitié: cest-à-dire mon nom. Si, par miracle, nous revoyons la France, où que tu sois, où que je sois, tu nauras quà mappeler: je viendrai. Je mappelle François-Charles de Crucy. On te dira peut-être que cest là le nom dun coquin, dun criminel: nen crois rien. Jai fait des bêtises dans la vie; je les paye. Je vais texpliquer en deux mots...» 

Sidi larrêta: 

«Inutile... Tu me le dis: je te crois. Mais comme une politesse en vaut une autre, bien que mon nom ne soit guère reluisant, je vais te le dire à mon tour. Il est probable que jai eu des parents comme tout le monde, mais je ne les ai pas connus. Alors jai mal tourné  oh, pas de grands crimes! de petites filouteries qui ne faisaient de mal à personne, mais quon ne devrait pas faire tout de même. Bref, la maison de correction, les bataillons dAfrique. Après ça, où rentrer? Cest pas des recommandations pour vous offrir une place dhomme de confiance. Alors jai pris la route, jai bricolé... La route ma conduit à la mer. Il y avait à quai des gars qui partaient pour lAmérique. Ils parlaient dun pays où on navait quà se baisser pour ramasser de lor... Le métier a de quoi tenter, pas?... Et puis, laventure, quand on na rien à regretter, ni personne! Je me suis fait embaucher comme soutier. Celui qui a manié la pelle dans une chaufferie sait ce que cest que la dure!... et en fin finale, jai échoué au Klondike. Jen suis parti après six ans, prêt, ma foi, à me débrouiller, sans savoir comment, comme les autres. Et puis je tai rencontré; tu navais pas lair aussi canaille que les compagnons... De tentendre causer, ça ma rappelé le pays... Et voilà. Si tu rentres, tauras le bonjour à dire de ma part à personne... Mon nom est Paradieu: cest les gens qui mont ramassé je ne sais pas quand, je ne sais pas où, qui me tont donné; cest à celui-là que jai répondu jusquà lâge de vingt ans. 

 Embrasse-moi, Paradieu! 

 Embrasse-moi, de Crucy!»

Paradieu se moucha du revers de sa main et plaisanta: 

«Si cest pas malheureux de pleurer, à mon âge! Buvons un coup, patron!» 

Pour la première fois depuis quils avaient abordé la forêt, la lune allongeait sa clarté jusquà eux. 

«Moi, dit Paradieu, en le constatant, je trouve que cest bon signe; et toi? 

 Moi aussi, dit de Crucy. 

 Si on en profitait pour pousser de lavant? 

 Poussons de lavant!» 



Leau-de-vie leur chauffait la poitrine; la joie aussi de sêtre confessés lun et lautre, davoir ainsi scellé leur amitié; et la route leur sembla moins dure que le jour. Le froid brûlait leurs membres, mais il sy mêlait ils ne savaient quoi de nouveau qui diminuait la cuisson du mal. Paradieu le dit; de Crucy se mit à rire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. 

«Vise! sécria Paradieu comme ils se remettaient en route, voilà que les chiens ségayent, eux aussi! Cest pas ce quils ont bu, pourtant, les pauvres bêtes! Ma parole, ils tirent comme sils reniflaient la pâtée. Halte! Stop! 

Dun bond, il avait sauté à bas du traîneau, épaulé, tiré et revenait traînant un renard par la patte. 

«On ne tue pas des lièvres de cette couleur chez toi? On va en faire griller une tranche; le reste sera pour les cabots.» 

Le feu allumé, la viande cuite, toute coriace quelle fût, ils firent ripaille et les chiens sen donnèrent à cœur joie. De nouveau lalcool coula de la gourde; ils sallongèrent ensuite sur le traîneau, et dormirent. Le jour les surprit en un endroit quils ne reconnurent pas dabord. 

Cétait toujours la forêt gigantesque; mais les arbres y semblaient plus espacés que la veille. Même, par places, en levant la tête, ils devinaient entre les branches des coins de ciel. 

«Cest pas Dieu possible, murmura Paradieu: ou je rêve, ou les chiens ont marché pendant que nous dormions! 

 Cest peu probable, dit Crucy; mais il ny a pas de doute, nous avons changé de place! Vois: Il ny a plus trace des os du renard! 

 Oh! fit Paradieu, jaime pas les sorcelleries. À moins quon ait été saouls... et quon le soit encore?» 

Tandis que les chiens galopant sans quon eût besoin de les exciter, les emportaient sur une piste aussi large quune clairière, Paradieu évoqua la lointaine Afrique et les mirages. 

«Là-bas, des fois, dans le désert, il y en a qui tout dun coup, quand la fièvre et la soif les travaillent, croient voir des palmiers et de leau. Alors, ils reprennent courage et poussent de lavant. Mais ils ont beau marcher, marcher, ils ne trouvent que la dune, le sable, puis les palmiers sen vont, leau disparaît. Nous, cest presque pareil, on nen est pas à voir des choses, mais on simagine... Et pourtant, jai bien ma tête, je ne me sens mal nulle part... Après tout, si cest la fin, autant quelle vienne comme ça. Quen penses-tu? 

 Je ne sais plus, balbutia de Crucy. Ce que tu éprouves, je léprouve; le pays nest plus le même... Regarde, là-bas: est-ce que ce nest pas la terre brune que lon aperçoit? 

 Cest de la terre!» cria Paradieu. Les chiens couraient de plus en plus vite; la vapeur qui montait de leurs poils les entourait dun halo. Soudain, lhorizon se trouva dégagé devant eux, puis sur leur droite et sur leur gauche. Ils entraient dans un immense cirque cerné par la forêt, mais une forêt maintenant si lointaine quils nen apercevaient quune ligne sombre et comme estompée. Depuis quelques heures, ils ne pensaient plus à Kanab ni à sa prisonnière. Deux sillons brusquement apparus éveillèrent leur mémoire. 

«Ils ont passé ici! cria Paradieu. 

 Tu rêves encore, ricana de Crucy. 

 Les chiens rêvent-ils? Vois: ils suivent la trace! Ils flairent dautres chiens! Comme ils galopent! 

 Cest pourtant vrai!... Ho! les chiens! Ho!» 

Paradieu se mit à crier avec lui; leurs voix se confondaient. Il ne sagissait plus de guider les chiens, que leur instinct menait, mais de fouetter leur ardeur. Pendant un temps assez long, le soleil rouge troua encore le ciel gris. Puis son disque pâlit, et le crépuscule tomba. 

«Arrêtons-nous, dit de Crucy... 

 Arrêtons-nous,» dit Paradieu. 

Ils mirent pied à terre, mais aussitôt fléchirent sur les genoux, la fatigue et limmobilité ayant ankylosé leurs membres. Les chiens qui dhabitude, dès que lon faisait halte, se couchaient, demeuraient debout, raidis sur leurs jambes, nerveux, sébrouant, et, par à-coups, tirant sur les bricoles. 

«Ils ont le diable dans le ventre!» grommela de Crucy en dételant les deux bêtes de tête. 

À peine détachées, elles bondirent en avant, malgré les cris et les jurons, et en un instant eurent disparu. 

«Mauvaise affaire, fit Paradieu; notre cavalerie nous lâche. Pour peu que la route soit encore longue, je crains que nous soyons fichus.» 

La nuit était venue, le ciel sembrasait brusquement au loin dune lueur rose. 

Paradieu se frotta les paupières: 

«Cest pas possible... je rêve! Regarde un peu? Est-ce quil ne te semble pas, à toi aussi, quil y a là-bas...» 

Il nosa pas achever, tant sa pensée lui parut absurde. 

«Cest le couchant,» dit De Crucy. 

Mais Paradieu hocha la tête: 

«Le couchant... le couchant... Je nai jamais vu de couchant comme ça... ni chez nous, ni en Afrique, ni au Klondike, ni nulle part... On dirait la lumière qui monte dune ville... Vois, comme ça sétale, comme ça tient tout le ciel...» 

Il parlait dune voix saccadée, avec exaltation; de Crucy lui mit la main sur lépaule: 

«Calme-toi, calme-toi! Nous sommes à mille et mille lieues du monde! Quand le soleil aura disparu tout à fait, la nuit deviendra noire et pareille à toutes les nuits. 

 Non, non, fit Paradieu. Non! Je te dis quil y a là-bas quelque chose... Je veux y aller. Viens!... Je ne suis pas fou... Lève-toi...»



Ils partirent, tirant les chiens à leur suite. À mesure quils avançaient, la neige semblait plus légère sous leurs pieds. Ils allaient, le front levé vers le ciel couleur de topaze, quembuait un brouillard fragile. Tout à coup, un aboiement lointain les fit sursauter. 

«As-tu entendu?» murmura de Crucy à loreille de son compagnon. 

Cette fois, plus de doute, ils tenaient le fuyard. Paradieu prit son fusil et vérifia la charge; de Crucy en fit de même, et ils sautèrent sur le traîneau. 

 Je ne crains quune chose, dit de Crucy cest quil continue de fuir au lieu de sarrêter! Que jaie le bonheur de le tenir à portée de la main, et tu assisteras à un beau spectacle!» 

Il ne sagissait plus du ciel rose ni de mirage. La certitude de rejoindre Kanab après linterminable poursuite avait étouffé en eux tout autre souci. Emporté par la course des chiens, le traîneau filait sans bruit et sans cahot. Ramassés sur eux-mêmes, leurs fusils bien en mains, prêts à tirer ou à sauter à la première alerte, de Crucy et Paradieu scrutaient la nuit de leurs yeux habitués à lombre. Cependant, le silence les inquiéta et Crucy finit par dire: 

«Je crois que nous nous sommes trompés; à moins quun de nos chiens à nous...» 

Mais Paradieu ne voulut rien entendre. Il connaissait la voix de ses bêtes et ne la confondit pas entre cent autres. 

Lallure saccélérait encore. Sur cette piste merveilleuse, les chiens ne tiraient presque plus et le traîneau glissait, entraîné par son propre poids. 

«Si le diable le pousse, le démon nous tire! grogna de Crucy. 

 On les a! On les a! hurla Paradieu. 

 Je ne vois rien, balbutia de Crucy, oppressé par la rapidité de la course. 

 Hé! moi non plus... Mais je les sens, je le devine. Ho, les chiens! Ho! Eux aussi les reniflent! Tiens bon! Tiens...» 

Un choc formidable, un arrêt brusque, la sensation de choir dans un ravin sans fond, un effort surhumain pour se redresser, se raccrocher... puis, plus rien. 



(À suivre)

ET MAINTENANT...

vous trouverez, chers lecteurs et amis, dans notre prochain numéro, la très impressionnante suite de LA CITÉ DES VOLEURS 




III
Troisième livraison
Troisième partie

Héritier dun grand nom et dune appréciable fortune, François de Crucy a dissipé lhéritage paternel. Lusurier Gobelle le met en relations avec le directeur dun important entrepôt parisien de commission et exportation, M. Dassy de Tharn. François de Crucy devient le collaborateur de celui-ci, à des conditions brillantes. 

Il découvre bientôt dans le coffre-fort de son directeur, un dossier établissant que son propre père a naguère falsifié la signature de Dassy de Tharn pour apaiser un créancier. 

François, qui a la clé du coffre-fort, revient le soir au bureau, décidé à semparer du dossier compromettant. Mais il est bientôt prisonnier dans entrepôt en feu. Nul doute que lincendiaire ne soit Dassy de Tharn lui-même. François de Crucy, que tout accuse, séchappe en pleine nuit, résolu à refaire sa vie. 

La deuxième partie du roman nous transporte au Klondike, au milieu dune caravane de chercheurs dor. 

Lun deux, Kanab, surnommé «le Métis», annonce la venue dun certain Hoggh, qui doit servir de guide à la troupe. Hoggh se fait tant attendre quun petit groupe de dissidents se sépare de la caravane, résolu à courir les risques dune marche isolée vers le sud. Mais le Métis na pas menti: Hoggh rejoint en effet la caravane, accompagné dune jeune femme dont nul ne peut dire qui elle est. 

La caravane, docile, se plie à ses volontés. Nest-il pas le seul guide capable de la mener jusquà cette ville merveilleuse dont chaque soir, à létape, il conte lhistoire, pour relever les courages? Pas de doute que la petite colonne qui sest séparée de la troupe nait péri dans ce désert blanc. La surprise de Hoggh est grande lorsquil se trouve tout à coup en présence de cette caravane dissidente, conduite par un Français qui ne veut dire que son surnom: «Le Loup». 

Un jour, ta jeune femme qui accompagne Hogg supplie Le Loup de lemmener. Il y consent, par un sentiment de pitié irréfléchie, et va même jusquà lui remettre son revolver. Sur ces entrefaites, un incident se produit: au cours dune discussion avec Hoggh, la jeune femme tire sur celui-ci et le blesse légèrement au bras. Hoggh affecte de ne garder aucune rancune à Tatiana  cest le nom de la jeune femme. Il entre même dans ses projets et propose au Loup de partir avec elle, sil veut acheter ce droit de tout lor quil a amassé. Le marché est conclu. Mais au moment du départ, on saperçoit que Tatiana a disparu. Un des chercheurs dor, Sidi, la vue partir avec Kanab. Sidi, un ancien «Bat dAf», dont le vrai nom est Paradieu, se montre tout dévoué au Loup, qui nest autre que François de Crucy. Il se sépare de la troupe et part avec lui. Tous deux se lancent en traîneau à la poursuite de Kanab. Mais au bout dune course de dix jours, ils sont arrêtés par Une chute dans un ravin. 



De Crucy, revenu à lui le premier, palpa ses membres et chercha à se rendre compte de lendroit où il se trouvait.

Paradieu, étendu à ses côtés ne donnait pas signe de vie.: Il posa la main sur sa tête et le secoua: 

«Paradieu! Paradieu! Tu mentends?»

Paradieu fit un petit mouvement et se tourna sur le flanc.

«Es-tu blessé? 

 Non, et toi? 

 Moi non plus. Mais, bon Dieu, quelle bûche! Quest-ce qui a bien pu nous arriver? 

 Quelque trou où les chiens auront perdu pied.» 

Ils se mirent sur leur séant, palpant leurs membres, ne pouvant croire quils en étaient quittes pour la peur. Ensuite Paradieu siffla les chiens. Dhabitude, ils accouraient à son appel; cette fois, aucun deux ne parut ni naboya. 

«Pauvres bêtes, dit-il, ils se sont cassé les reins. Les vois-tu? 

 Non, et je ne vois pas le traîneau davantage. 

 Voilà qui dépasse les bornes, grommela Paradieu; à moins que nous ayons la berlue tous les deux à la fois! Que les chiens aient disparu, bon: les traits ont pu se rompre, et ils ont filé pendant notre évanouissement; mais le traîneau? Il ne sest pourtant pas envolé! Où il a capoté, il faut quon le retrouve! Jen aurai le cœur net! Et dabord, sortons de là. Fais-moi la courte échelle; tiens bon, jy suis; à ton tour maintenant.» 

À plat ventre au bord du trou, il tendit les mains à son camarade et le hissa. 

«Ouf! fit de Crucy en achevant de se rétablir. 

 Messieurs, votre serviteur!» dit une voix. 

Dun bond, ils se trouvèrent sur leurs pieds. 

Un homme se tenait devant eux, dont la mise les stupéfia presque autant que la présence. II était vêtu dun ample pardessus dauto coiffé dune casquette, et fumait tranquillement sa pipe. Paradieu le considéra bouche bée. Quun être humain, autre que lui, de Crucy ou Kanab, se trouvât en un tel lieu, la chose était déjà extraordinaire; mais que cet être humain fût habillé, non point de peaux de bêtes, mais comme un touriste, par un froid de 25 ou 30 degrés au-dessous de zéro, cela tenait véritablement du prodige. Lhomme ne semblait en aucune façon surpris de la rencontre et continuait de tirer de calmes bouffées de sa courte pipe. La lune léclairait, et aussi cette lueur rose qui depuis des heures les guidait. Ainsi, ils purent examiner son visage qui était celui dun garçon jovial, bien nourri, rasé de frais, élégant, en tous points pareil à celui dun habitant des villes. Cétait à ny rien comprendre.

Paradieu allongea une main précautionneuse, la posa sur le bras de linconnu et dit:

«Vous permettez? 

 Comment donc!! sourit létrange personnage. 

 Il ny a pas à dire, formula Paradieu en retirant sa main; cest bien un homme; rends-toi compte.» 

Lhomme plissa imperceptiblement les narines et sourit. 

«Vous en doutiez? Ce nest pourtant pas lhabitude que des gaillards capables de saventurer dans ces parages naient pas tout leur bon sens. 

 Il y aurait de quoi le perdre, en vérité, murmura de Crucy, car, à moins que le continent .se soit rétréci tout à coup, nous sommes dans une région où nulle carte nindique une ville, voire un village. 

 Cest fort possible; les cartes sont si mal dressées! 

 Où sommes-nous? 

 Il mest impossible de répondis à votre question, et croyez que je le regrette. Pour le reste, et dans la mesure où cela mest permis, je suis prêt à vous rendre tous les services quil vous plaira de me demander.»

De Crucy et Paradieu se consultèrent du regard. Ce discours plein de réticences et de courtoisie les inquiétait; lhomme reprit: 

«À en juger par votre mise et vos traits fatigués, vous devez venir de fort loin? 

 De très loin, en effet, répondit de Crucy; et cependant nous aurions poursuivi notre route, si on ne nous avait volé notre traîneau et nos chiens. 

 Volé est un bien grand mot; ici, on ne vole guère. Je crois même que cest un des endroits du monde où lon respecte le mieux le bien dautrui... 

 Il nen est pas moins vrai, prononça de Crucy que ce ton détaché commençait dhorripiler, quon nous a volés!... 

 Je sais, monsieur, je sais. Mais ne voyez là quune formalité, une simple formalité. Vos chiens seront bien soignés, ayez-en lassurance; quant au traîneau, nous possédons des ateliers de réparations de premier ordre. 

«À la bonne heure! fit Paradieu. 

 Je ne sais ce qui me retient dassommer ce coquin,» dit de Crucy à loreille de son camarade.



Lhomme, ayant achevé sa pipe, sétait écarté discrètement des compagnons; de Crucy en profita pour développer sa pensée:

«Cest lui, sûrement, qui nous a fait tomber dans quelque piège. Je reconnais, à la forme du trou où nous sommes allés choir, la manière des chasseurs de fourrures. Dieu merci, nos os sont solides et il a manqué son coup. Mais il nen est pas moins vrai quil sest emparé de notre traîneau et de nos armes et que, nous croyant hors détat de nous défendre, il soffre le plaisir de se moquer de nous. 

 Possible, fit Paradieu... À moins que ce soit un fou, ou simplement quelque excentrique. Du reste, nous allons être fixés tout de suite.» 

Et, quittant le ton delà confidence, pour parler à voix haute, il reprit: 

«Monsieur qui paraît si bien connaître le pays et ses usages, pourra peut-être nous donner un petit renseignement... Monsieur?» 

Linconnu alluma une seconde pipe, éteignit son briquet et sapprocha: 

«En quoi, messieurs, puis-je avoir le bonheur de vous être utile? 

 Nauriez-vous pas rencontré, par hasard, un voyageur, vêtu comme nous et accompagné dune femme?... Cest un ami, avec qui nous faisions route. Il devait nous précéder de peu. 

 Il passe tant de monde ici quil mest bien difficile de vous répondre... Pourtant, en réfléchissant, je crois me souvenir... Nest-ce pas un grand gaillard, brun de peau? Pour la femme, autant que jai pu lapercevoir, elle est mince, dapparence très jeune... 

 Cest cela même. 

 En effet, je les ai vus. Mais ils avaient sur vous une assez grosse avance. 

 Et pourriez-vous nous dire quelle direction ils ont prise? demanda de Crucy dune voix tremblante. 

 Très volontiers. Ils sont entrés en ville, par la porte des Maréchaux. 

 Ce coup-ci, prononça Paradieu sans prendre la peine de parler à voix basse, plus de doute, cest un piqué. 

 Mais non, mon ami, sourit linconnu avec indulgence, je ne suis pas piqué le moins du monde, et je me demande même ce qui vous engage à porter sur lexercice de mes facultés intellectuelles un diagnostic aussi fâcheux. Notez que je ne men formalise point. 

 Ma foi, dit Paradieu assez décontenancé par la réponse, mettez-vous à la place dhommes qui, voyageant depuis bientôt trente-cinq jours à travers des solitudes et des forêts où les animaux eux-mêmes crèvent de froid, nayant eu pour se nourrir que du biscuit gelé, de la viande séchée, et parfois la chair dun renard assez maladroit pour se faire tuer, sortant dun trou où ils ont failli se rompre le cou, perdu leur traîneau et leurs chiens, à mille lieues du monde habité, se trouvent nez à nez avec un monsieur vêtu à la dernière mode de Paris ou de Londres, et qui leur parle tranquillement dune ville dont une porte se nomme «Porte des Maréchaux!» 

Lhomme se mit à rire: 

«Cest pourtant ainsi.» 

De Crucy, qui depuis un instant navait pas prononcé une parole, demanda dun ton bref: 

«Le nom de cette ville? 

 Ma foi, monsieur, en admettant, ce qui nest pas, que je sois autorisé à vous renseigner sur certaines choses de façon précise, je me trouverais fort embarrassé pour vous le révéler, car cette ville na point de nom, et jajoute quelle et ses habitants ne sen portent pas plus mal pour cela. Ne mavez-vous pas dit vous-mêmes, dailleurs, que nulle carte ne faisait mention dune agglomération humaine sur la terre où nous sommes? Mais faites-moi lhonneur de me croire si je vous dis que cest une ville agréable entre toutes, et telle quelle na sa pareille sur aucun continent.» 

De Crucy demeura songeur, Les propos de Hoggh revenaient à sa mémoire. Serait-ce donc cette cité dont il parlait en termes mystérieux et avec un tel enthousiasme, ce coin de terre promise vers quoi il guidait ses compagnons et voulait lentraîner, cet Eden qui devait les récompenser de leurs fatigues, et dont il entendait tenir la proposition si secrète, quavant de sengager sur sa route, il leur avait soustrait leurs boussoles? 

Le hasard laurait engagé sur le bon chemin? Était-ce donc sa destinée dy venir, malgré son ferme propos de léviter?... Mais alors, comment lui et Paradieu navaient-ils, à aucun moment, rejoint la colonne des chercheurs dor ou découvert une trace de leur passage? Trente hommes, dix traîneaux, soixante chiens ne sévanouissent pas dans la brume! Et Kanab qui fuyait et connaissait sans doute le chemin? Il ne se serait pas risqué à croiser son ancien maître après lavoir volé. Car, pour Kanab, il était certain davoir couru sur sa piste, et par instants, de lavoir serré de près. 

À ces souvenirs, sen mêlaient dautres, moins nets peut-être, mais plus poignants, à cause de leur imprécision même. 

En séveillant deux jours plus tôt au milieu dun paysage différent de celui où ils sétaient endormis la veille, Paradieu et lui sétaient crus le jouet de livresse: à moins quon les eût transportés durant leur sommeil à des lieues de lendroit où ils avaient fait halte!... Cette pensée qui les avait effleurés tout dabord, leur avait paru aussitôt insensée, et insensée aussi lapparition de la clarté rose. Après leur chute et la rencontre de létranger, les événements séclairaient dun jour nouveau. Le désert a ses pillards; pourquoi la solitude naurait-elle pas les siens? Le monde quon croit connaître garde des secrets gigantesques. Pourquoi la forêt nabriterait-elle pas des tribus vivant en marge des sociétés, des clans farouches dhommes jaloux de leur indépendance, assez rusés et assez forts pour défendre laccès de leur domaine? 

Il agitait ces pensées confuses et contradictoires, empoigné à la fois par le désir de connaître, et retenu par une crainte quasi superstitieuse. 

La curiosité fut la plus forte, et il se tourna résolument vers létranger: 

«Quelle distance nous sépare de la ville? 

 Cinquante kilomètres. 

 Trois jours de marche environ.

 Trois jours? Vous voulez rire! Une petite demi-heure tout au plus avec ma machine. Donnez-vous la peine de me suivre, mais prenez garde de bien marcher sur la trace de mes pas. Le chemin ne mesure guère plus de 40 centimètres de large.» 

Il se mettait en route; Paradieu toucha le bras de Crucy: 

«Je te jure que nous ne nous ennuierons pas un instant avec ce comique. Tout à lheure, il prétendait faire 50 kilomètres sur la neige en une demi-heure; maintenant, il trouve que la route na que 40 centimètres de large... 

 Pas un de plus, monsieur, assura leur guide sans se retourner. Et vous allez en avoir la preuve tout de suite. 

 Oh! cria Paradieu sentant le sol manquer sous ses pas, à moi!» 

De Crucy lavait empoigné par le col et tirait de toutes ses forces. 

«Je vous avais prévenus, sourit létranger en aidant de Crucy à ramener son compagnon sur la terre ferme. Ceci nest quun chemin de ronde bordé à droite et à gauche de tranchées semblables à celle où vous avez chu avec vos chiens, mais plus profondes. Il y en a ainsi jusquà la ville quatre zones aussi compliquées que des zones de fil de fer barbelé. Comme ces dernières, elles ont leurs enchevêtrements, leurs chicanes et il faut un œil fort exercé pour sy reconnaître. 

 Votre ville est protégée, à ce que je vois, dit de Crucy. 

 Fortifiée serait plus exact, corrigea létranger. La neige nous est un auxiliaire fort utile; mais ceci nest quune partie, la plus simple, de nos moyens de défense. Nous en possédons dautres, si perfectionnés et si nombreux que bien peu de nos concitoyens les connaissent tous. Aussi sortons-nous rarement seuls, sauf pour de petites randonnées comme celle que je viens de faire. Mais dès quil sagit datteindre la forêt doù vous venez, cest une autre histoire! Une seconde, messieurs.»



Il écarta la neige du bout de son soulier sur un espace de 20 centimètres carrés environ, posa une main sur le sol, se releva et ayant repoussé la neige quil venait de déplacer, expliqua: 

«Je viens de donner à mon chauffeur lordre de nous rejoindre...» 

Paradieu, qui ne perdait pas une de ses paroles, linterrompit: 

«Vous nous disiez que, pour atteindre la forêt doù nous venons?... 

 Il faut compter 300 kilomètres. 

 Si peu que cela? sétonna Paradieu avec un sérieux imperturbable. Bien que nous nayons eu à notre disposition quun traîneau assez mal en point et des chiens fatigués par un long voyage, nous avons mis vingt bonnes heures à parcourir cette distance. Jaurais cru quil y avait davantage... 

 Vous êtes gai, mon ami, opina létranger en lui mettant familièrement la main sur lépaule, et jaurai plaisir à converser avec vous. Je nen dirai pas autant de votre compagnon, qui ma lair bien morose.» 

De Crucy, la tête tendue en avant, contemplait létranger avec une attention singulière. Celui-ci simpatienta brusquement: 

Cet imbécile de chauffeur ne ma-t-il pas compris ou sest-il trompé de route? Je ne lai à mon service que depuis une semaine. Excusez-moi... Si vous permettez, je vais voir ce quil devient... 

 Ah! les domestiques, quelle plaie!» soupira Paradieu, bien décidé à ne pas contredire ce compagnon plein de fantaisie. 

Et comme linconnu séloignait, il cligna la paupière du côté de De Crucy. 

Mais de Crucy ne bougea pas, et sourit moins encore. Il demeurait ainsi les pieds rivés au sol et le regard fixe, quand une grave préoccupation tenait son cerveau en éveil. 

«Quest-ce quil y a encore de cassé, et à quoi penses-tu?» lui demanda Paradieu; 

Il répondit après un instant de silence:

«Je pense... que jai vu cet homme quelque part.»



Un pinceau lumineux décrivit dans le ciel un orbe immense et sabaissa, projetant sa clarté rose à une distance considérable. Les moindres détails du paysage se trouvèrent du coup révélés. Pas une ombre, pas un mouvement de terrain néchappaient à cette brusque lueur qui virait par saccades, oscillait une seconde, bondissait verticalement, puis sinfléchissait à nouveau. De Crucy et Paradieu purent ainsi se convaincre que la plaine sétendait à perte de vue, uniforme, sans une ondulation, sans une tache. Dans le même instant, un bruit séleva, si léger quen tout autre lieu loreille ne leût point perçu, comparable au sifflement que fait entendre Un mince jet de vapeur en séchappant. Presque aussitôt une automobile surgit de lombre et quelquun dit: 

«Si ces messieurs veulent prendre place. 

 Ah! voilà notre camarade de retour!» sécria Paradieu. 

Lhomme assis à lavant le détrompa: 

«Non, monsieur, je ne suis que le chauffeur. Monsieur, retenu par une affaire urgente, sexcuse de ne pouvoir vous accompagner.» 

Paradieu tomba dans une méditation profonde. Lapparition de la voiture lavait déjà grandement intrigué. Doù venait-elle? Le projecteur navait à aucun moment révélé sa présence, encore moins celle dun hangar propre à labriter. Il fallait donc croire quelle était sortie de terre, comme un diable dune boîte, par le jeu dun mécanisme invisible. Quant à linconnu quil avait vu se diriger nettement vers la droite, par quel prodige sétait-il évanoui tout à coup? 

Cependant il ne tarda pas à réfléchir. Tant de sujets de stupeur et de méditation sétaient succédé depuis que lui et son ami avaient chu dans le trou, quil jugea plus simple et plus pratique daccepter la vie comme elle venait. 

Déjà de Crucy prenait place dans le véhicule. Peu habitué au confort, Paradieu palpa les coussins, et finit par dire: 

«Après tout, on est mieux à laise pour voyager ici que sur notre traîneau... et, pour ce quon risque...» 

Mais où sa stupeur ne connut plus de bornes, ce fut quand le chauffeur, leur ayant demandé sil pouvait mettre en marche, se borna, sur leur réponse affirmative, à saluer puis, commodément installé sur son siège, sans volant ni levier, ni machinerie daucune sorte, enfonça ses mains dans ses poches, tandis que la voiture démarrait lentement dabord puis, augmentant de vitesse, décrivait un cercle impeccable et fuyait ensuite, droit devant elle. 

Au bout de vingt minutes dune course régulière et silencieuse, elle sarrêta. 

«Une panne? senquit Paradieu. 

 Non, monsieur; la douane. 

 Rien à déclarer, prononça Paradieu dun ton détaché. 

 Cest précisément ce que je viens da signaler,» répondit le chauffeur tandis que le voiture se remettait en route.



Penché en avant, Paradieu essayait de comprendre la manœuvre. Sur une plaque de métal, à côté dun compteur kilométrique, dune montre et dun manomètre, un clavier rectangulaire éclairé par une petite lampe électrique étalait des touches semblables à celles dune machine à écrire. Ne parvenant pas à en comprendre lusage, il le demanda. Le chauffeur lui répondit que chacune de ces touches correspondait à un changement de direction ou de vitesse: celle-ci permettait de tourner à droite, celle-là de tourner à gauche, cette autre dopérer un demi-tour complet, sa voisine darrêter sur quelques mètres et quelle que fût lallure; mais que, pour ce qui était de savoir de quelle manière tout cela fonctionnait, il lignorait complètement.

«Je nai rien à faire quà me laisser conduire. Ma machine connaît la route, cest ainsi que je limagine, puisquelle na pas besoin que je la guide pour accomplir son trajet.» 

Peu à peu, le silence devenait moins oppressant et même se peuplait dune vague rumeur, tandis que la clarté rose saccentuait. La voiture ayant obliqué à gauche, accéléra sa vitesse; en même temps et avec une soudaineté déconcertante, ils se trouvaient plongés dans lobscurité. Paradieu empoigna le conducteur par les épaules:

«Hé là, vous, où nous menez-vous? 

 Soyez sans crainte, monsieur, nous ne dévions pas de notre route, et ceci nest quun tunnel long de quelques centaines de mètres dont vous serez sortis avant peu. Dans dix minutes, nous serons arrivés. Le temps de compter jusquà cent, et vous apercevrez les feux de la ville. Comptez; nayez pas peur; nous virons au plus près... Là!» 

La voiture sarrêta; de Crucy et Paradieu ne purent sempêcher de pousser un cri de stupeur. 

Sur un espace immense des milliers de lumières scintillaient, si rapprochées et si diverses dintensité et de couleur, quon eût dit, mille fois plus belle, une illumination du 14 Juillet. 

Dénormes globes roses alternant avec des ampoules vertes jalonnaient une avenue bordée de maisons qui resplendissaient elles-mêmes de mille feux. Dautres rues la coupaient, se rejoignaient, qui allaient aboutir à des carrefours où se jouaient des lumières à éclipse, toutes si vives quà aucun moment on ne cessait de distinguer les moindres détails du panorama. Au centre, un lac, sur quoi circulaient des barques qui se signalaient par leurs feux rouges, dorés et verts. La plus somptueuse fête vénitienne naurait su donner une idée de cette féerie de couleurs, de ce caprice dagencement, de cet enchevêtrement de coques, les unes basses sur leau, les autres hautes et profilées comme des galères. 

LÉBLOUISSEMENT du spectacle était tel que de Crucy et Paradieu ne prêtaient plus attention à la route et quils criaient encore dadmiration quand, la voiture sétant enfin arrêtée, une voix prononça: 

«Monsieur, jai bien lhonneur de vous, saluer. Mon ami, qui avait ordre de vous conduire jusquici, na pu le faire, retenu par une mission imprévue. Mais je le remplacerai de mon mieux.» 

Les voyageurs considéraient celui qui leur parlait ainsi. Il était vêtu dune capote que la lumière rose faisait paraître violette, mais qui, au jour, devait être dun gris bleuté très pâle. Une ceinture de cuir serrée à la taille lui donnait une allure militaire que soulignait le casque qui couvrait sa tête. Il se présenta brièvement: 

«Officier de sécurité,» puis il ajouta: 

«Votre appartement est prêt. Il doit vous tarder dêtre installé confortablement.» 

Malgré la stupéfaction où le plongeait cet accueil, de Crucy remarqua que «lofficier» affectait de sadresser plus directement à lui et de négliger Paradieu. Il en éprouva une impression assez désagréable. Elle néchappa point à son interlocuteur, mais ne modifia pas son attitude. Au contraire crut-il devoir en souligner le sens. 

«Quant à votre compagnon, un homme va laccompagner à son logement.» 

Il décidait dun ton tranchant; de Crucy ne sen laissa pas imposer. 

«Nous avons voyagé de conserve, mon ami et moi, nous ne nous séparerons pas.» 

Lofficier fronça les sourcils. 

«Bien quici on nadmette guère quon discute les décisions supérieures, il sera fait selon votre désir, Veuillez prendre la peine de quitter votre voiture et de prendre place dans celle-ci.» 

L«officier» les fit monter dans une limousine, jeta un ordre quils ne comprirent pas, et la voiture partit. Ils se sentirent emportés à travers les rues de la ville, éblouis au passage par les flots de lumière qui ruisselaient le long de la façade des maisons, sursautant dentendre résonner tout à coup les accents langoureux dun orchestre de tziganes, ou ceux assourdissants dun jazz-band. 

Ils se trouvèrent ensuite, et sans savoir comment, dans le hall dun hôtel où circulaient des hommes en smoking et des femmes en robes de soirée. De Crucy avançait dun pas dautomate; Paradieu ouvrait des yeux émerveillés; les hôtes, malgré le contraste que faisait la défroque de ces étranges voyageurs, leurs visages enduits de graisse, leurs barbes dhommes des bois et leurs cheveux hirsutes, avec leur mise raffinée, ne leur prêtaient aucune attention, et semblaient même ignorer leur présence. Toujours conduits par leur guide, ils entrèrent dans un ascenseur qui les enleva sans secousse, puis une porte souvrit et lofficier seffaça pour les laisser passer. 

«Mâtin! murmura Paradieu émerveillé par la splendeur du mobilier, lor des fauteuils, le scintillement des lustres et les éclairages des lampes voilées dabat-jour aux tons passés, il fait bon vivre ici, et pourvu que ça dure!...» 

Ils firent ensuite le tour de leur appartement dont chaque pièce était aménagée avec un goût impeccable et le plus heureux souci du confort, et finalement sassirent sur un divan. Alors, la chaleur et la fatigue se combinant, leur parole se ralentit; leurs gestes devinrent plus rares et ils sendormirent. 

Accoudés au balcon qui donnait sur des jardins plantés de palmiers et de cèdres, de Crucy et Paradieu contemplaient avec émerveillement le panorama de la ville. 

Après une nuit parfaite, ils sétaient éveillés, dispos, pénétrés dune douce chaleur et caressés par un rayon de soleil. 

Succédant à des semaines pendant lesquelles ils navaient vu que le ciel bas de la grande solitude, éprouvé que lengourdissement du froid, cette double sensation leur fut délicieuse au point de leur faire oublier les souffrances de la route et lahurissante surprise de leur arrivée. Un coup léger frappé à la porte leur rendit à la fois le souvenir et leurs craintes. Paradieu cria: «Entrez!» Un petit homme parut. 

«Je vois, messieurs, dit-il, la lèvre souriante, que vous avez bien dormi et que vous ne vous ressentez plus de vos fatigues. Cest un état parfait pour causer, et nous avons pas mal de choses à nous dire. 

 Cest mon avis, répondit sèchement de Crucy. Mais dabord, je voudrais savoir où nous sommes. 

 Vous ne vous en doutez pas? 

 Pas le moins du monde. 

 Vous êtes dans la Cité des Voleurs.

 Trêve de plaisanterie! Le nom de cette ville? 

 Je vous répète que cest la Cité des Voleurs. Vous ne vous attendiez pas à la trouver belle à ce point? Pour une ville daussi mauvaise renommée, avouez quelle vaut quon ladmire. 

 Monsieur, prononça de Crucy, il est possible que cette facétie vous semble drôle; quant à moi, elle me déplaît souverainement. 

 Monsieur, dit le petit homme, vous avez tort de vous fâcher. Je ne suis rien moins quun facétieux. Je suis même fort sombre de mon naturel et men voudrais de mystifier un galant homme tel que vous; je venais, tout, au contraire, pour vous expliquer certaines choses qui ont pu vous paraître bizarres. Cest là une marque de déférence que nous ne donnons quà nos hôtes les plus distingués. 

Parlez, monsieur, dit Paradieu; mon ami, qui est fort savant, est certainement instruit de ce que vous pourrez lui dire; mais moi, dont léducation fut très négligée, je suis impatient dapprendre... 

 Je crois que votre ami nen sait pas plus que vous sur ce chapitre, sourit létrange petit homme, et que vous pourrez réécouter avec profit lun et lautre.» 

Il sassit sans façon sur le bras dun fauteuil et commença: 

«Vous êtes-vous jamais demandé, messieurs, ce que devenaient les forbans, les escrocs, les criminels que la police des cinq continents ne parvient pas à arrêter? Avez-vous réfléchi au nombre dhommes, de femmes qui jouissent impunément du fruit de leurs méfaits? Si toutes les polices de lunivers annoncent à grands fracas la capture et la condamnation de quelques coupables et de pas mal dinnocents, elles ne se vantent pas de leurs insuccès. Or, le nombre de ceux-ci dépasse celui des victoires, dans des proportions telles que si les honnêtes gens les connaissaient, ils en perdraient le boire, le manger et le dormir. Sur cent crimes, plus de quatre-vingt-dix demeurent impunis. À telle enseigne que, pour ne pas encombrer les archives, on a inventé le beau mot de prescription. 

«Pendant des siècles, ces coquins ont mené une vie errante, pleine dincertitudes et de risques. La police en effet a beau être mal faite, il suffit dun hasard, dune malchance pour tomber dans ses filets; dautant que, quand on se sent poursuivi, on devient craintif, donc maladroit. 

«Or, messieurs, les voleurs ne sont pas toujours des imbéciles. 

«Un beau jour un homme survint qui comprit quel parti on pouvait tirer de ces forces éparses. Sans argent, sans autre puissance que son génie, il groupa une vingtaine de voleurs, leur montra que leurs intérêts étaient communs et leurs risques pareils, que, disséminés, ils ne pouvaient rien, mais que réunis ils pouvaient tout; en un mot, quà côté des trois États reconnus par les hommes de 89, il en existait un quatrième, celui des Hors la Loi. Bref, il sut si bien les convaincre que ces vingt devinrent en peu de mois cent, puis cinq cents, puis mille, puis légion. 

«Voler est très joli: la difficulté commence à linstant quon veut monnayer le produit de son travail. On ne peut pas savoir à quel point le voleur est exploité: le receleur, lintermédiaire le ruinent. Dun collier de 100000 francs, sil tire deux ou trois cents malheureux louis, cest le bout du monde. Il sagissait donc, tout dabord, de, faciliter les débouchés, daffranchir le voleur conscient et organisé de cette tutelle intolérable. Pour cela, il créa des centres de vente dans diverses capitales. Les voleurs nen demeuraient pas moins traqués; il leur fallait un lieu dasile où ils pussent se remettre de leurs fatigues, dépenser leur argent sans crainte dattiser sur eux lattention de la police, et préparer dans le calme de nouveaux coups. Divers projets furent étudiés; deux furent retenus: la Cité perdue dans les espaces désertiques; quelquune de ces îles quaucun État ne réclame. La première fut écartée pour la raison que lautochenille fait du désert, je ne dirai pas un endroit fréquenté, mais un territoire quon ne peut plus considérer comme tranquille et à labri de lincursion des touristes quelque peu aventureux; la seconde, parce que les rares îles qui restent disponibles sont mal situées. On allait donc renoncer à ce projet grandiose quand létude des courants aériens permit de découvrir à des centaines de kilomètres au nord du Canada, dans la région des forêts vierges, une zone épargnée par lhiver. Ce qui parut dabord invraisemblable. On envoya des prospecteurs. Ils revinrent en confirmant le fait et en en donnant lexplication. 

«Sur une superficie égale à six à sept fois celle de Paris sétendait un immense lac souterrain deau bouillante. Sa température dépasse quatre cents degrés. La chaleur qui sen dégage est telle que les nuages ne peuvent sy condenser et le printemps y serait perpétuel, sans quelques pluies que les travaux de nos savants ont régularisées pour le bien de lagriculture et la commodité des habitants. Il ne pleut en effet, ici, que la nuit après la fermeture des restaurants. Cest là, dans cette oasis de chaleur, quon décida de bâtir la ville. Alors que les cités modernes sembarrassent des vestiges du passé, ici, on travailla dans le neuf: rien nétait à respecter; on put tailler, creuser, fendre et percer sans crainte. Ainsi sexplique le fait que demblée on profita des derniers perfectionnements de la science. Ici nous sommes en avance de cinquante années au moins sur la civilisation normale. Quand je pense quen Europe, il y a des villes qui prétendent au titre de grandes villes et où on se sert encore du gaz et du téléphone! Nous ne connaissons que lélectricité, dans ce quelle a de plus neuf, de plus inattendu. Nos voitures, nos bateaux, nos avions sont mus par ondes... Mais voici lheure du Conseil; souffrez que je vous quitte. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous navez quà allumer cette lampe et à le demander à voix haute; vous serez servi sans retard.» 

Ayant dit, il pivota sur les talons et sortit. 

De Crucy et Paradieu restèrent face à face, abasourdis. Paradieu parla le premier:

«Veux-tu mon avis? Cest un fou. 

 Non, répondit de Crucy. 

 Alors, cest nous qui le sommes; et comme ce nest pas une folie désagréable...»

Mais de Crucy hocha la tête. 

«Ne ris pas. Cest plus grave que tu ne limagines. Nous sommes bel et bien où il dit! Alors que nous avions tout fait pour éviter cette ville, nous y voilà. Je verrais surgir Hoggh, je nen serais pas surpris.»

Paradieu, qui marchait de long en large, sarrêta tout â coup, colla son oreille contre le mur, et poussa une exclamation: 

«Pas Hoggh en tout cas! Écoute! La petite!... 

 Cest ce coup-ci que tu perds la tête, cria de Crucy... Tatiana? Ici?... 

 Écoute! Ne reconnais-tu pas sa voix?» 

De Crucy lui fit un signe impératif et bref et dit à voix basse: 

«La preuve que tu te trompes: écoute-la rire! Est-ce quelle rirait, Tatiana? Est-ce quelle rirait aux mains de ces canailles? À moins que tu te sois trompé ou que tu maies menti et quelle lait suivi de bon gré... 

 Pour ça, aussi vrai que je suis là, jai dit la vérité; elle se débattait, et ne sest tue que quand il lui eut noué son mouchoir sur la bouche. 

 Alors? Tu vois bien que cest impossible! 

 Évidemment! grommela Paradieu. De tout ce qui nous est arrivé depuis vingt-quatre heures, cest ce qui mahurit le plus.» 

De Crucy alla sasseoir sur un fauteuil et murmura: 

«Je laimais bien, cette petite, et ça me fait quelque chose dentendre une voix si pareille à la sienne. Ah! Paradieu, je naurais pas dû la quitter dès linstant où Hoggh me lavait cédée. Je suis responsable de tout ce qui lui est arrivé... de tout ce qui lui arrivera. Je voudrais avoir dix fois plus dor que je nen ai donné pour la ravoir et, cette fois, je te jure bien quon ne me la reprendrait pas!» 

Mais Paradieu nécoutait plus. Furetant, marchant, sarrêtant, il longeait le mur, y appliquant ses mains, comme sil eût soupçonné la présence de quelque ressort secret capable de le faire sentrouvrir. Soudain, sétant penché, il étouffa un juron, puis se redressa, congestionné, les yeux brillants: 

«Regarde! Là! Par ce trou... Regarde! Est-ce elle, ce coup-ci, ou si jai la berlue? Celui qui lui parle, le reconnais-tu? 

 Kanab! balbutia Crucy. 

 Cette fois, plus derreur!

 Oh! gronda de Crucy! La voir de face! Être certain! Tant que je ne laurai pas vue, je ne croirai pas, je refuse de croire!» 

Presque aussitôt il se rejeta en arrière et cacha sa figure dans ses mains: 

«Elle! Cest elle!»

Il grinçait des dents., frappait du pied, éperdu de chagrin et de fureur; Paradieu sefforça de le calmer. 

«Voilà maintenant que tu passes dun extrême à lautre! Cest elle, oui, et après? Ça prouve quoi? Quil la conduite ici! Quest-ce quà y a dextraordinaire? Puisque cest un repaire de coquins, la place de Kanab y est toute marquée. Réjouis-toi au contraire! Tu croyais quelle traînait dans la neige, crevant de fatigue et de froid... quelle était morte, peut-être? Et tu la retrouves t Parfait! Vive la joie! Pas besoin cette fois de sachets dor pour la reprendre; là-bas, tu étais seul; aujourdhui on est deux; cest une autre paire de manches!»

Et il le secouait par les épaules:

«Sois content!... Fais-moi un bon sourire!» 

Mais: de Crucy ne voulait rien entendre et répétait désespéré: 

«Elle est loin, la petite fille sombre de là-bas! Sest-elle assez moquée de moi! Une voleuse comme les autres! Sa peur, sa haine de ces gens-là? Une comédie pour me faire rendre gorge. Du premier coup dœil elle mavait jugé assez naïf pour tomber dans le panneau! Mon or était bon à prendre! Il était, pardieu, plus simple de me lextorquer par la ruse que de me larracher par force!...» 

Un nouvel éclat de rire acheva de lexaspérer: 

«Ah! on ne sennuie pas à côté, hein?» Dun doigt rageur, il agrandit la déchirure de la soie et par lorifice ainsi élargi, la pièce lui apparut entière. Kanab adossé contre une commode, fumait tranquillement. Il fallait bien le connaître pour retrouver le gredin hâve et farouche sous le veston de coupe impeccable, Son maintien, ses gestes mêmes avaient perdu leur brusquerie et cest à peine si une intonation rocailleuse éveillait par instants le souvenir de son parler cynique., Accoudée au montant de la fenêtre ouverte, Tatiana jouait avec une fleur. Un kimono la drapait, laissant voir son petit pied chaussé dune mule bordée de cygne. Sur son visage nulle trace de fatigue, ni de souci daucune sorte, un air de béatitude complète, dabandon, de repos et dinnocence. 

Ainsi rapprochés, ils faisaient un couple parfait. 

«Il y a quarante jours à pareille heure, disait Kanab, nous étions loin! Au fond, joli Voyage, nest-ce pas? 

 Un peu long, mais joli, répondit Tatiana. 

- Avouez quil en valait la peine? 

 Je lavoue, sourit Tatiana en aspirant le parfum de ses fleurs. 

 Vous ne regrettez rien? dit Kanab avec une imperceptible hésitation.

 Que regretterais-je? Nêtes-vous pas lami le plus attentif, le plus sûr?» 

Le visage un instant contracté de Kanab se détendit; un peu de sang, monta à ses joues, il murmura: 

«Vous êtes bien celle que je souhaitais, Tatiana, et vous avez raison de ne rien regretter, car je veux faire de vous la plus heureuse des femmes.», 

À son tour Tatiana rougit, baissa la tête et lui tendit la main; Il la retint une seconde entre ses doigts, leffleura dun baiser.

De Crucy grinça des dents.

«Du calme! ordonna Paradieu à mi-voix. Puisque nous avons la veine de voir et dentendre sans quon se doute de notre présence, profitons-en au moins; peut-être apprendrons-nous des choses intéressantes.» 

Kanab tira de sa poche un écrin et le tendit à Tatiana: 

«Que dites-vous de ce collier? 

 Dieu! quil est beau!» sémerveilla Tatiana. 

Un sourire plissa les lèvres du métis. 

«Il est à vous, et puisque les perles vous plaisent, vous en aurez autant que votre caprice en pourra souhaiter. Pour commencer, passez ceci à votre cou.» 

Tatiana éleva lentement ses bras; au moment de fermer le collier, elle les laissa retomber; Kanab se pencha vers elle: 

«Pourquoi le refuser? Serait-ce que son orient nest pas celui que vous aimez? Pourtant je ne crois pas quil existe un joyau pareil: cest un bijou de reine, Tatiana...» 

Il avait pris le collier. Incertain, hésitant, timide, il murmura: 

«Vous le refusez?... pourquoi?» 

Tatiana secoua sa jolie petite tête: 

«Pourquoi le refuserais-je, puisque vous avez de la joie à me le donner?» 

Elle tendait le cou, il comprit son désir et le lui attacha. Alors elle battit des mains et se contempla dans un miroir. 

«À la bonne heure! Cest cela que je voulais! Je naurais eu aucun plaisir à le fermer moi-même. Un collier, fût-il de perles, est un symbole, cest un signe de servitude, et la servitude est douce à qui choisit son maître. 

 Ah! petite misérable! gronda Crucy en se mordant les poings. 

 Et dire, grommela Paradieu, que la rage étranglait, que nous avons failli laisser notre peau dans la forêt pour la rejoindre.»



Ils tremblaient encore de colère quand un domestique entra, portant une enveloppe sur un plateau dargent. 

«De la part de M. le Président. 

 Le Président de qui, de quoi? grommela de Crucy. 

 Voyons toujours ce quil nous veut, opina Paradieu en ouvrant lenveloppe: «La Cité prie ses hôtes de vouloir bien lui faire lhonneur dassister à la fête qui aura lieu ce soir au Grand Casino.» 

 Allez dire à votre Président... commença de Crucy. 

 Que nous acceptons son invitation avec plaisir, acheva Paradieu. 

 Tu iras si tu veux, affirma de Crucy dès quils furent seuls; pour moi, je ne veux rien avoir de commun avec ces gens-là. Quils me laissent partir. Je ne leur demande pas autre chose. 

 Moi aussi. Mais ce nest pas en faisant les mauvaises têtes quon obtient des douceurs... Patience, patience... 

 Soit. Mais tu ne nous vois pas assistant à leur fête dans la tenue où nous sommes? 

 Il doit bien y avoir un tailleur dans une ville où il y a de tout! 

 Qui habille gratis? Je ne crois pas. 

 Sil ny a que ça qui te gêne, ça peut très bien sarranger. Jai de lor  oh! pas de façons entre nous!  tu me rendras ça plus tard.» 

De Crucy fit quelques pas de long en large puis sarrêta: 

«Non, décidément, je ne veux pas. 

 Tu as tort... Qui sait si tu ne trouverais pas loccasion de te rapprocher de Tatiana?» insinua Paradieu. 

Après quoi il tourna le commutateur et prononça à haute voix: 

«Un tailleur pour deux voyageurs arrivés au Palace. 

 Dans quelques minutes, on sera chez vous,» répondit une voix parfaitement claire. 

Quelques instants plus tard, le fournisseur arrivait, une toilette sur le bras. 

«Que désirent ces messieurs? Complet veston, complet jaquette, habit, smoking? 

 Tout ça,» répondit Paradieu avec simplicité. 

Le tailleur étala ses échantillons dun geste avantageux: 

«Ce qui se fait de plus chic à Paris et à Londres; les derniers modèles et les derniers tissus. Je me permettrai de vous recommander ce complet, qua lancé tout dernièrement le prince de Galles. 

 Un de vos clients, sans doute? laissa tomber négligemment Paradieu. 

 Je nai pas encore eu lhonneur de servir Son Altesse, mais jai beaucoup travaillé pour feu Sa Majesté Edouard VII, son grand-père, avant certaines difficultés qui mont obligé à demeurer éloigné des affaires. Cinq ans de Hard Labour... 

 Joubliais, excusez-moi. 

 Je ne men formalise point. Vous-même, sans doute? 

 Non, je nai pas encore tâté de la prison, mais cela viendra. 

 Espérons que non, monsieur, car cest un séjour peu agréable. Et puis cela vous fait perdre tant de temps!... La dernière fois que je suis retourné à Londres... 

 Ah! vous y êtes revenu depuis... 

 Souvent, monsieur, souvent! Jy ai conservé des relations, des amitiés puissantes; jy fais de très grosses affaires et récemment encore... Peut-être avez-vous entendu parler du vol de la banque dEcosse? Cest moi. 

 Mes compliments,» 

Il sinterrompait dévoquer ses souvenirs pour proposer ses étoffes. Le choix fait, Paradieu sinforma du prix. 

«Les complets, 250; le smoking, 400; lhabit, 500; à Paris, cela vous coûterait le double, et chez un tailleur de second ordre. 

 Je vous payerai cela à la livraison, il faut que je change de lor brut. 

 Il nest pas question de cela, monsieur. Ici on règle en bons sur les opérations en cours. Sans doute ce soir ou demain recevrez-vous une affectation et en échange des bons négociables à vue. Chez nous, lor na pas cours; on le verse intégralement à la banque centrale, où il constitue notre encaisse et permet de faire face aux dépenses budgétaires. Grâce à cela, nous sommes tous exempts dimpôts; je nose vous promettre tous vos vêtements pour ce soir, mais vous pouvez compter sur les habits et au moins un complet veston. Je me permettrai dy joindre tout ce dont vous pouvez avoir besoin comme linge, chaussures, etc...» 

De Crucy et Paradieu passèrent la journée dans leur appartement, létat de leur toilette ne leur permettant pas de saventurer en ville où, autant quils en pouvaient juger par les gens quils voyaient passer sous leurs fenêtres, chacun était vêtu avec élégance. Au demeurant, de Crucy, obsédé par le souvenir de ce quil avait entendu et vu le matin, se souciait peu de sortir. La force dâme grâce à quoi il avait surmonté tant de fatigues, affronté tant de dangers semblait lavoir abandonné. 

«Au début, expliquait-il à Paradieu, un seul désir me soutenait: faire fortune pour pouvoir rentrer en France et rendre à la mémoire de mon père lhonneur quon lui a pris; du jour où jai rencontré cette petite misérable, je nai plus eu quune pensée: elle; puis quun but: larracher aux gredins qui la traînaient de force. Quel réveil!» 

Vingt fois il colla son oreille contre le mur. Mais la chambre demeurait vide. 

À dix heures du soir, ils se trouvèrent prêts, de Crucy à laise dans son habit de coupe impeccable, Paradieu un peu gêné, mais faisant en somme figure suffisante. Une automobile les attendait devant la porte; ils y montèrent, traversèrent la ville illuminée et arrivèrent au Grand Casino. La fête battait déjà son plein. À la vérité, un regard quelque peu exercé aurait discerné la distinction native des uns du chic un peu spécial des autres. Mais, dans son ensemble, cette foule ne différait guère de celle quon rencontre dans les casinos de Deauville, de Biarritz ou de Monte Carlo; on leût dite même plus réservée, plus calme. 

«Des filous si on veut, glissa Paradieu à loreille de Crucy, mais qui vous ont tout de même une sacrée allure! Regarde-moi ces toilettes, ces bijoux, ces fourrures!» 



Un brusque arrêt de Crucy lui coupa la parole. 

«Quest-ce quil y a?» dit-il en cherchant des yeux autour de lui. 

Dun geste du menton, de Crucy désigna un couple qui, après avoir marqué un imperceptible temps darrêt, séloignait: 

«Il me semble que je connais lhomme!

 Cest une idée, fit Paradieu. Que moi, qui ai servi aux «Joyeux», je tombe ici sur une tête de connaissance, à la rigueur je my attends dune minute à lautre; mais toi, un homme du monde! 

 Évidemment, murmura de Crucy, le visage de nouveau sévère; en tout cas, cest la seconde fois depuis que nous avons quitté la forêt que jéprouve cette sensation... Tu te souviens du gaillard qui devait nous conduire et qui disparut au dernier moment?... Eh bien, je jurerais que jai déjà vu celui de tout à lheure comme je jurerais que javais vu lautre... Mais où?... Mais quand?...» 

Ils arrivaient dans les salles de jeu; la foule était compacte au point que lon pouvait à peine avancer. Dans une atmosphère alourdie par la fumée des cigares, les hommes bousculaient les femmes; les femmes sinsinuaient à coups de coude entre les groupes, criant, sénervant, impatientes datteindre les tables où sentassaient les jetons. Autant dans les salons de danse les visages étaient, souriants, autant ils étaient ici contractés et fiévreux. Plus de retenue, plus de courtoisie affectée; les yeux, les bouches révélaient ce que masquait une fausse distinction. 

À un moment, des cris furieux sélevèrent; aussitôt on vit des mains se lever et sabattre, puis la foule sécarter et deux hommes passèrent, poussant un troisième dépeigné, la figure marbrée decchymoses. 

«Quest-ce quil a fait? senquit de Crucy à un de ses voisins. 

 Tricheur,» répondit succinctement le voisin. 

Lhomme quon entraînait se débattit; un de ceux qui laccompagnaient lui assena on coup de matraque sur la tête. Il seffondra; deux valets le saisirent, lun par les épaules, lautre par les pieds, et lemportèrent. 

«Fichtre, dit Paradieu, on ny va pas de main morte ici, et il nest pas bon de faire sauter la coupe, à ce que je vois. 

 Les délits de ce genre sont punis avec une grande sévérité: cinquante coups de bâton, quinze jours de privation de vivres,  régime du pain et de leau,  et saisie-arrêt sur tous les bons, dit son voisin. Cest juste: nous avons le monde entier pour voler: quon se tienne au moins tranquille quand on est entre soi!» 

Paradieu, que le spectacle intéressait, aurait voulu rester, mais de Crucy lentraîna. Nétant venu quavec lespoir de rencontrer Tatiana, il ne tenait pas en place. Comme ils traversaient un salon, Paradieu lui toucha le bras: 

«Elle!»

Tatiana causait au milieu dun groupe; elle semblait un peu lasse et parfois passait la main sur son front. 

«Regarde-la! Regarde-la! dit de Crucy. Crois-tu quun visage peut mentir! Ce matin, elle me semblait changée; maintenant je retrouve sa figure de là-bas, son air grave, ses beaux yeux tristes. Cest au point que si je navais pas vu ce que jai vu, entendu ce que jai entendu... 

 Tu te laisserais rouler une seconde fois. Eh bien, veux-tu men croire? Laisse-la où elle est. Viens.

 Non, je veux lui parler dabord; ensuite, je ferai ce que tu voudras.»



Pourtant il demeurait immobile, pris, au moment de laborder, dune timidité insurmontable. Brusquement il se décida. Dans le même instant, Tatiana tourna les yeux de son côté et une vive rougeur colora son visage. De Crucy serra la main de Paradieu et savança. Les gens qui entouraient Tatiana sétaient éloignés. Seule maintenant, les mains allongées sur les bras de son fauteuil, elle regardait devant elle, le front barré dune petite ride. 

«Pardonnez-moi de troubler votre méditation,» commença de Crucy. 

Elle se dressa à demi, puis se laissa retomber. Son visage reflétait une angoisse inexprimable; elle essaya de parler, mais les mots sarrêtèrent dans sa gorge. 

«Mes compliments, dit de Crucy! Je vous retrouve en belle et joyeuse compagnie! Quand je pense que je fus assez maladroit pour croire quil fallait vous protéger!... Ah! vous êtes une fière petite gredine! et qui ne dépare pas la collection des bandits que lon coudoie ici! Une seule chose métonne: que vous et votre complice vous soyez donné tant de mal quand il était si simple de massommer et de me dépouiller pendant mon sommeil. Là-bas, non plus quici, vous ne craigniez cependant pas la police!» 

À mesure quil parlait, les traits de Tatiana se crispaient. Dun mouvement machinal, elle mordillait sa lèvre, cependant que ses doigts énervés jouaient avec les perles de son collier. Lui, sans sarrêter à ces détails que sa colère et son chagrin lempêchaient de voir, continuait, la voix plus âpre, le ton si élevé que Paradieu murmura: 

«Prends garde! On técoute...

 Je men moque! Je soulage mon cœur, cest bien le moins après ce que nous avons enduré! Cette petite drôlesse sest assez offert mon visage et le tien aussi, mon pauvre vieux! Oh! je ne me fais guère dillusions; ce que je lui dis ou rien... qui sait même si elle ne trouve pas cela très drôle? Nest-ce pas, Tatiana?» 

Si maître quil voulût rester de lui, il se penchait vers elle, les poings serrés, menaçant. Elle le considéra, la tête à peine rejetée en arrière, ses yeux ne quittant pas les siens; puis une manière de sourire détendit sa bouche et une expression timide, presque tendre, se répandit sur son visage. Lespace dune seconde, elle redevint si pareille à celle quelle était quand elle se mettait sous sa protection, là-bas, quoubliant ce quil avait entendu, ce quil avait vu à travers la cloison et ce quil venait encore de voir, il sentit une émotion poignante lenvahir. Déjà se raccrochant au rêve caressé, imaginant il ne savait quel piège où lon eût attiré cette enfant, quelque machination ourdie contre elle, et contre lui, il allait lui demander pardon, quand soudain, elle se leva dun bond, gagna une porte masquée par des plantes vertes et des fleurs. De Crucy sélançait pour la suivre. Une porte brusquement poussée lui heurta presque le visage, en même temps quun brusque éclat de rire sélevait et quune voix, celle de Tatiana, sécriait: 

«Ah! le sot! le triple sot!» 

Il poussa un rugissement de colère. 

«Au lieu de grogner, pousse donc! lui enjoignit Paradieu. Jai vu le coup et jai mis le pied en travers du battant. Quand on est décidé à faire une bêtise, autant la faire jusquau bout.» 

La voie libre, ils se jetèrent en avant; ils aperçurent Tatiana, se frayant un passage à travers la foule que Kanab écartait; cette même foule qui sécartait sans protester, si durement que le métis la bousculât; se mit à gronder sur leur passage. À bout de patience, de Crucy empoigna le premier homme qui se trouva à portée de lui, le saisit à la gorge et cria, ne sachant plus ce quil disait: 

«Toi, tu paieras pour lautre!» Aussitôt vingt mains sabattirent sur lui; il se sentit, empoigné, soulevé de terre, entraîné à travers les salons parmi un fracas de rires, de chansons, de grincements des orchestres, puis poussé dehors et hissé dans une automobile. Tout cela sétait accompli si vite, quil navait pas eu le ni temps ni le moyen de prononcer une parole. Déjà la voiture filait. Il se tourna vers le gentleman qui venait de prendre place à ses côtés et dit, encore oppressé par la fureur:

«Où me conduisez-vous? 

 À la Commandature. 

 Où est mon compagnon?

 En lieu sûr. Mais soyez sans crainte, il ne lui sera fait aucun mal» 

Cette urbanité qui ne sétait quà peine démentie pendant le court instant où on lavait mis hors détat dassommer celui quil secouait si durement le rassura, non point sur son sort, il se trouvait encore dans cet état où lon se soucie peu de soi-même, mais sur celui de Paradieu. Ces voleurs étaient décidément dune correction parfaite; il en avait eu plus dune preuve, et lassurance quon lui donnait quil navait rien à redouter pour son ami, apaisa son inquiétude. À en juger par le temps quon mit à sy rendre, la Commandature nétait guère éloignée de la salle des fêtes. Comme il descendait de lautomobile et sapprêtait à monter les marches dun perron; un valet de pied lui tendit la pelisse quil avait laissée au vestiaire; ceci avec tant de naturel quil ne jugea pas utile de sémerveiller une fois de plus des attentions dont on ne cessait de lentourer depuis son arrivée dans cette Cité véritablement modèle. 

Voyant une porte souvrir, de Crucy entra. 



Dabord il ne distingua rien quune pièce entourée de casiers et dont un vaste bureau occupait tout le panneau du fond, ensuite une main qui sagitait au-dessus de ce bureau, tandis que la même voix disait: «Une seconde, je suis à vous;» puis une face parut quéclairait un large sourire. 

Il sursauta: 

«Hoggh! 

 Lui-même. Je tavais bien dit que nous nous retrouverions, et tu ne voulais.; pas me croire! Que dennuis pourtant tu te serais épargnés en mécoutant!... Mais dabord parlons de ce qui tamène en ce lieu. Tu nes pas patient, camarade, et nétait lestime où je te tiens, ce geste malencontreux aurait eu pour toi et ton compagnon de sérieux inconvénients. En somme, que tavait fait ce pauvre diable? Te voyant surexcité, il a voulu vous empêcher... 

 Dassommer un gredin... 

 Un gredin? Quel gredin? Explique-toi. Il y en a tant dans notre ville que désigner un homme par ce mot nest pas donner un signalement... 

 Je vois, ricana de Crucy, que, si bien faite que soit ta police, elle se trouve parfois en défaut, comme celle des braves gens.

 Ma police en défaut? Que me dis-tu là? 

 Cest ainsi pourtant. Si étroite que soit la surveillance que vous exerciez autour de votre ville, il faut croire quelle ne suffit pas, puisquun homme qui ta volé, roué, joué comme il la fait pour moi-même, a trouvé le moyen dy pénétrer. Kanab est ici.» 

Il sattendait à une explosion de colère. Hoggh éclata franchement de rire:

«Je le sais pardieu bien! 

 Vraiment? Ta mémoire est courte... 

 La tienne est longue. 

 Très, et je ne pratique pas loubli des injures, moi! 

 Où vois-tu que cet excellent Kanab mait jamais injurié? Il ma servi en serviteur loyal et habile. Jaurais cru que tu aurais deviné... Il nest parti que sur mon ordre... Je tenais à toi, beaucoup; jai tenté par tous les moyens de te décider à me suivre... tu mas toujours refusé. Jaurais pu tenlever, te faire ligoter sur un traîneau... jai préféré user dautres moyens. Pensant quamoureux comme tu létais de la petite, tu ne manquerais pas, au cas où elle tenterait de séchapper, de la poursuivre, jai chargé Kanab de simuler un enlèvement; il faut croire que le moyen était bon, puisquil réussit! Ainsi, sans que tu ten doutes, nous avons fait route côte à côte, ou presque. Quant à Kanab, jamais plus de quatre kilomètres ne vous ont séparés de lui, ton camarade et toi.» 

De Crucy demeurait atterré; Hoggh lui frappa sur lépaule. 

«Tout est bien ainsi, et nous réaliserons ensemble de grandes choses. Quand on a ta vigueur, ton audace... Sois donc des nôtres! La vie quon mène ici nest pas sans agrément. En ce moment, tu ty sens dépaysé; dans quelques jours, tu ne voudras plus nous quitter... Et puis, qui sait?... le cœur des femmes est si changeant! Tatiana finira peut-être par se laisser toucher par ton amour?» De Crucy eut un rire de dégoût: 

«Succéder à Kanab? Grand merci! 

 Succéder à Kanab? répéta Hoggh sur le ton de la plus grande surprise... quest-ce que ça signifie? 

 Quil laime et quelle laime, parbleu! sécria de Crucy. 

 Que vas-tu chercher là? Puisque je te répète que cest sur mon ordre quil la enlevée! 

 Je sais ce que je dis et je sais ce que je sais. Une fois de plus, le drôle et la coquine ont joué leur jeu en feignant de jouer le tien. Ton ordre? Laisse-moi rire! Est-ce toi qui as chargé le métis de la couvrir de bijoux? Est-ce toi qui as fait de cette brute un chien couchant devant la petite? Est-ce toi qui as conseillé à Tatiana ses gestes tendres et ses regards épris? Tu es décidément moins fort que je ne pensais. À moins que lamour fasse de toi ce quil a fait des autres: un sot et un aveugle!»



Hoggh ne fut pas démonté par cette véhémente apostrophe. Il quitta cependant le ton jovial quil affectait depuis le début de lentretien pour dire avec lenteur, en pesant chacune de ses paroles: 

«Il se peut que Kanab laime. Sil lui plaît dêtre malheureux, cest son droit, je ny vois rien à reprendre. Mais quelle laime... ça, cest une autre affaire! De la part dune femme, accepter ne prouve rien. Je crois même bien volontiers quelle reçoit ses hommages sans déplaisir, quelle garde ses présents avec reconnaissance... Mais de là à lui rendre amour pour amour!... Je ne suis ni un sot ni un aveugle, comme tu me le disais si gentiment; je ne prétends pas my connaître dans les histoires sentimentales... Cependant... Ah! si je pouvais tout te dire... Au moins puis-je te donner un conseil: ton cœur est pris? tu tiens à cette petite? Sois généreux, sois magnifique. Elle aime le luxe, le faste. Kanab na pas eu besoin dêtre éclairé par moi pour le comprendre. Imite son exemple, rivalise avec lui de splendeur. Mets aux pieds de la belle des pierres, des perles, tout lor que les bras peuvent tenir... 

 Non, non. Tu es bon de me donner des conseils, mais ils me sont inutiles. Quon se tue à la besogne, quon risque tout pour une femme qui en vaut la peine, parfait!... Mais pour ça... pour cette... 

 Ne prononce pas de mots que tu regretterais trop vite. Capricieuse, fantasque, soit... Mais pour ce qui est de la vertu, Tatiana na pas sa rivale... Jen sais quelque chose, moi qui porte la marque, quon ne lui parle pas de certaine façon...» 

De Crucy haussa les épaules; Hoggh assena un coup de poing sur la table. 

«Si je te disais doù elle vient, pourtant, et qui elle est? Approche; ici les murs ont des oreilles et ce que je veux te révéler est un secret qui ne doit pas courir les rues... Tatiana est née le...» 

Brusquement il sarrêta: 

«Même chuchotes, les mots traversent les murailles. Lis à mesure que jécris.» 

Il traça quelques mots sur un bloc. Penché sur lui, de Crucy balbutiait: 

«Cest impossible! Ce nest pas vrai! Cest un roman!» 

Le dernier mot jeté, Hoggh arracha la feuille, lenflamma par un des angles et quand elle eut fini de se consumer: 

«Un roman? La vérité pure. Comprends-tu à présent ce que signifie ce que tu prenais pour de lamour? Ce quelle cherche, cest un partisan capable de tout oser, de tout sacrifier et de tout conquérir pour servir ses projets; pour elle, largent nest quun moyen: le nerf de la guerre. Les bijoux, les pierres, les titres, les fourrures, les dentelles, tout ça se fondra un jour en bonne monnaie dor. Elle sait ce quelle veut, la mâtine! Elle va droit son chemin et lamour ne loccupe guère  quant à présent. Que plus tard, ayant éprouvé lattachement, le dévouement dun homme, son cœur à louvrage, son intelligence, sa force, elle se laisse aller... possible, probable même... Il dépend de toi dêtre celui-là...» 

De Crucy écoutait, les yeux fixés sur le petit tas de cendres que faisait dans une coupe la feuille brûlée. Aux derniers mots, il haussa les épaules: 

«Assez parlé de ça! Tu mens. Si elle était celle que tu dis, pourquoi taurait-elle suivi? 

 Javoue quelle ne ma pas suivi de son plein gré. Je me trouvais... là-bas... pour affaires;... le hasard ma mis en sa présence dans un de ces moments où on ne sembarrasse pas de scrupules. Il y avait à récolter un butin de premier ordre dont lécoulement pour un homme tel que moi était quasiment impossible; elle, par contre, pouvait nous aider à le réaliser. Il me la fallait. Je lai donc achetée et payée argent comptant. Elle a dabord crié, résisté... Quand elle a vu quelle nétait pas la plus forte, elle sest résignée... Ensuite, jai compris sa manœuvre; se voyant entourée de gens dont les poches étaient bourrées dor, elle sest mis en tête de séduire le plus riche, le plus hardi... Cest ainsi quelle jeta son dévolu sur Kanab... comme elle laurait peut-être jeté sur toi, si tu navais pas commis la sottise, à ses yeux, de verser ton or entre mes mains... Au fond, il ne faut pas lui en vouloir; elle poursuit son but. Quant à moi, ayant acquis lassurance quil ny avait pas à espérer me servir delle, je la laisse faire. Ils sont ici trois ou quatre quelle a ensorcelés et qui se jetteraient au feu pour lui plaire; cest autant de gagné pour nous... Lun deux, qui nétait plus ardent à louvrage, a accepté, avec lespoir den tirer quelques milliers de livres sterling, une mission quil refusait, ou plutôt  refuser nest pas exact, ici on ne refuse pas  différait depuis des mois. Il risque en ce moment la corde, ni plus ni moins. Et entre nous, je crains pour lui que ses pieds soient plus près de la trappe que du bon chemin... Mais nous voici loin des faits qui tont conduit ici! Tâchons darranger cela; une petite amende de cinq cents dollars, et le camarade se tiendra pour satisfait...» 

De Crucy ne put sempêcher de rire:

«Comme tu y vas! Cinq cents dollars? Je serais fort embarrassé den montrer un seul. Mais attends donc! Mon compagnon les a, lui... 

 Cela métonnerait, car ici personne na le droit de posséder dargent liquide, et le premier soin des commissaires qui lont arrêté fut sûrement de le fouiller... 

 Parfait! Il ne te reste, donc quà me mettre en prison pour dettes... 

 Ici, il ny a pas de prison (la prison coûte sans rapporter) ... rien que des châtiments corporels ou la privation de vivres. 

 Je jeûnerai donc le temps quil faudra. 

 Évidemment cette solution serait la plus élégante; malheureusement elle ne test pas applicable. En cas dinsolvabilité pour les amendes telles que celle que tu as encourue, ce sont les verges. Je ne me souviens du tarif. Ça doit aller dans les vingt à trente coups.» 

De Crucy eut la tentation de lui sauter, à la gorge; il réfléchit que Hoggh, pour lui parler avec ce cynisme tranquille, devait avoir du monde près de lui et se contint. 

«Je subirai donc la bastonnade. 

 Si tu préfères... Tu as jusquà demain pour réfléchir.» 

Hoggh se leva; de Crucy limita. Sur le point de partir, il dit, négligemment: «On ma parlé à différentes reprises du «Président». Aurai-je quelque jour lhonneur de lui être présenté?... à moins que ce soit toi-même! 

 Moi? se récria Hoggh. Je ne suis quun modeste fonctionnaire; quant à ce qui est de voir notre Président, il ny faut pas compter avant quelques semaines. Il est parti pour lEurope en tournée dinspection, et je ne pense pas quil soit de retour avant plusieurs semâmes. 

 Dommage! jaurais eu plaisir à causer avec lui. 

 Il en aurait été charmé lui-même, monsieur de Crucy.»

De Crucy eut un haut-le-corps.

«Qui ta dit? Comment sais-tu? 

 Nous savons tant de choses!» sourit Hoggh en le poussant dehors. 



Au bruit que fit de Crucy en rentrant dans son appartement, Paradieu qui dormait, allongé sur son lit, bougonna: 

«Te voilà? 

 Il paraît que mon absence ne ta pas inquiété outre mesure, dit de Crucy.

 Ma foi non. Tu es parti avec des messieurs tout ce quil y a de bien;... moi, jai retrouvé des copains.» 

Il sapprêtait à reprendre son somme; de Crucy le secoua: 

«Toi, tu as bu! 

 Ah! ça, grommela Paradieu en se mettant sur son séant, tu ne vas pas me bousculer, comme lautre? Jouons franc jeu: jen ai assez des horions et des histoires. Ici, tout le monde est pour moi aux petits soins; je ne me soucie pas de reprendre le dur. Libre à toi de crâner; en ce qui me concerne, je suis décidé à me laisser vivre. Que veux-tu? Je ne suis pas un gentilhomme. Jai pas mal à gagner à la fréquentation des gens de ce patelin et rien à perdre. Sans compter, tu me las dit toi-même, que les types de ton monde ne valent toujours pas autant quon croit. Logé, et comment! Nourri, et quelle table! habillé, tu vois comme!...» 



De Crucy demeurait abasourdi: était-ce là le compagnon dont la fidélité ne sétait pas démentie un instant au cours des plus dures épreuves, lami qui sétait lié à lui à la vie, à la mort? Contre toute évidence, il voulut croire à quelque grosse farce. Mais le ton de Paradieu éloignait cette hypothèse; son accent, dabord grognon, devenait gouailleur, ironique, presque insolent. De Crucy lécoutait et un dégoût immense le prenait des hommes. Il nétait pas à compter ses désillusions, mais celle-ci passait la mesure, Aussi, quelle folie dimaginer quun garçon qui avait le passé de cet ancien joyeux pût samender. 

«Allons, pensa-t-il, voici qui mindique clairement mon devoir. Il me faut partir, sans tarder dun jour.» 

Par quels moyens? Il ne le savait pas encore. Ce quil retrouverait en France?... il lignorait, mais tout valait mieux que de demeurer ici. 

Paradieu, fatigué de discourir, sétait tu et ronflait. De Crucy le considérait tristement; le bruit dune conversation dans la pièce voisine lui fit lever la tête. Il colla loreille contre le mur et écouta: 

«Eh bien, ricanait une voix quil reconnut pour celle de Kanab, pincé le gentilhomme! Le voilà bon pour cinquante coups de verges.

 En admettant quil les accepte, répondit Tatiana. 

 Comment ferait-il pour se racheter? Pas le sou et trop poltron pour gagner de quoi payer. 

 Tant pis, murmura Tatiana; il me plaisait de le croire brave.» 

Kanab poussa un grognement:

«Que veux-tu dire? Prétends-tu me mettre en rivalité avec lui? Si cétait cela, prends garde! Mais je suis bien tranquille! Avant que les lièvres deviennent loups, de leau aura coulé sous les ponts! En tout cas, rendez-vous demain; à la bastonnade le spectacle sera drôle: un gentilhomme fouetté en place publique! On ne voit pas ça tous les jours!» 

De Crucy serra les poings, Kanab reprit:

«Mais voici le plus amusant! Sais-tu qui lui administrera la correction? Paradieu, son camarade inséparable. Lidée est de moi, et jen suis assez content. Il sest bien fait un peu tirer loreille, mais sur la promesse dune belle prime et surtout quune fois son client guéri, on le protégerait contre sa rancune, il a marché. Et je te garantis quil ny ira pas de main morte! Cinquante coups, ça na lair de rien, mais ça vous met un homme à lhôpital pour trois mois; si le de Crucy en encaisse quinze à la première séance, cest le bout du monde; je nen ai connu quun qui soit allé jusquà trente  encore était-ce un nègre, et les nègres, ont la peau coriace. Il est vrai quil lui reste une chance de sen tirer. Avant de commencer, on lui proposera, selon lusage, une petite expédition lucrative. Sil accepte, on rentre les verges. Mais sa chance est faible! Ce quon lui offrira nest pas jeu denfant. Il sagit daller cambrioler à Santa-Fé de Bogota les bureaux dun certain José Santierro, qui fut jadis des nôtres et possède des papiers compromettants pour notre association. 

 Ne tavait-on pas proposé cela à toi-même? demanda négligemment Tatiana. 

 Si... si... répondit Kanab avec une pointe dembarras; mais lentreprise ne va pas sans gros risques. Le particulier nest pas dhumeur, accommodante: là-bas les pistolets partent tout seuls, sans compter les raffinements que Santierro et les siens pratiquent avec art... Pizzino et Karnine, qui tentèrent laventure, nen sont pas revenus;... quant à Craig, létat dans lequel ils nous lont renvoyé a découragé les autres...» 

De Crucy nentendit pas la réponse de Tatiana, mais il lui sembla quelle riait. Kanab ajouta, égayé lui-même: 

«En somme, la proposition quon fera au gentilhomme est repoussée davance: entre une raclée et la mort, le choix nest pas douteux. Tout de même lidée est drôle, hein? Non, elle nest pas de moi, elle nest même pas de Hoggh! elle est du Président! Il faut quil sintéresse dailleurs particulièrement à lhomme, pour quil ait pris la peine de la suggérer par sans-fil!...» 

Kanab prononça encore quelques paroles que de Crucy ne comprit point, soit que le métis eût baissé le ton, soit quil se fût déplacé dans la chambre. Il essaya de sen rendre compte, mais ne parvint pas à découvrir la fente par où le matin il avait vu. Lentretien se termina du temps quil se livrait à cette recherche. Tatiana ayant dit: 

«Jai sommeil, Kanab, laisse-moi.»

De Crucy entendit le bruit dune porte quon fermait, un pas dans le corridor, puis plus rien. Dehors, les projecteurs multicolores balayaient toujours le ciel; le vent apportait, avec le parfum des jardins, des sonorités dorchestre; on devinait, à leur glissement doux, le passage des automobiles sans moteur; une horloge sonna deux heures. Alors il se jeta sur un divan et essaya de dormir. Mais le sommeil ne venait pas; mille pensées sagitaient dans sa tête; mille souvenirs lassaillaient, dès quil commençait à sassoupir: Gobelle, son prêteur, lui consentant un nouveau délai; Dassy de Tharn écrivant dans son bureau de la rue des Solitaires; la nuit de lincendie; sa fuite; son arrivée parmi les chercheurs dor; lapparition de Hoggh; Tatiana surgie soudain, Tatiana dont le visage sévoquait à tout propos: Tatiana harassée sur la route, Tatiana en face de Hoggh, Tatiana riant à Kanab, Tatiana donnant près des chiens... Tatiana..., Il perdit enfin la notion des choses extérieures et sendormit. 



Un coup frappé à la porte léveilla; aussitôt il comprit quon entrait dans la chambre de Paradieu, et oubliant quelle conversation il avait eue avec lui quelques heures plus tôt, il allait y pénétrer, quand les premiers mots qui frappèrent ses oreilles lui rendirent, avec la mémoire, le sens de la réalité. Paradieu, dont le sommeil était dur, avait grogné dabord. Il sétait vite ressaisi et parlait maintenant dune voix tranquille:

«Ah! cest pour maintenant? disait-il; parfait, on y va. 

 On peut compter sur toi, hein? Pas de blagues, prononça un homme avec un fort accent étranger, 

 Quand je dis oui, cest oui, trancha Paradieu.

 II ne sagit pas de douter de ta bonne volonté, mais de tes musclés,» dit uni autre. 

Eh guise de réponse, Paradieu assena sur la table un coup de poing si rude que le bois se fendit. 

«Fameux! apprécia celui qui avait parlé le premier. 

 Il ne se doute pas que cest toi? 

 Chut! grommela Paradieu; pour ça il sera toujours temps... Je nai pas envie de me faire étrangler...» 

Il sexprimait avec moins de rondeur; ses gestes se ralentissaient, il cherchait autour de lui ses vêtements, et, en enfilant son pantalon, ses mains se mirent à trembler.

«Tu as le trac? risqua un des hommes. Pourquoi? Quand on laura croché, tu nauras rien à craindre; ensuite, quand il sera guéri, tu penses bien quon le tiendra à lœil...

 Cest vrai,» convint Paradieu. 

On lui tendit un verre de rhum; il éclata de rire: 

«Non, mais pour qui me prends-tu, mon poteau? Pour un client à Deibler? Je nai besoin de rien pour me donner du nerf, même pas dune cigarette.» 

Les autres imitèrent son hilarité. De Crucy, qui depuis le début de lentretien navait pas fait un mouvement, aperçut son compagnon réfléchi dans une glace. Il se peignait sans se, douter quaucun de ses gestes néchappait à son ancien ami. Cest ainsi que de Crucy le vit, quand il eut achevé de se coiffer, tendre la main, recevoir une liasse de papiers roses, les compter, et hocher la tête dun mouvement approbateur qui signifiait: «Le compte y est; nous sommes daccord.» 

Ecœuré plus quil ne pensait quun homme pût lêtre, de Crucy essuya une larme, se glissa à terre, rampa jusquà sa propre chambre, en tira la porte avec précaution, se déshabilla en un tournemain, et, afin que nul ne pût soupçonner quil eût entendu les propos échangés, se coucha dans son lit et feignit de dormir. Il nattendit pas longtemps. Le petit homme qui lavait introduit chez Hoggh entra sur la pointe des pieds, en faisant signe aux compagnons qui lescortaient, de demeurer sur le seuil. 

«Monsieur, dit-il, en touchant lépaule du dormeur, vous vous doutez de lobjet de ma visite, 

 Je men doute, répondit de Crucy en se frottant les yeux; je ne savais pas quil fût si tard; sans quoi, je me serais tenu prêt et vous eusse ainsi évité la peine dattendre.» 

Il shabilla sans hâte. Tout en procédant à sa toilette, il jeta un regard sur la rue et sétonna de la voir si animée à cette heure. Le petit homme lui expliqua que les gens se rendaient au lieu dit «Tribunal» où dans un instant... De Crucy indiqua dun signe quil comprenait et ne prononça plus une parole. Ayant achevé de shabiller, il descendit et, toujours accompagné du petit homme, monta dans une automobile. En route, son compagnon lui prodigua quelques encouragements. 

«Le premier coup vous surprendra sans trop vous faire souffrir; on ne commence à sentir vraiment quau troisième; au cinquième, cela devient insupportable. Nessayez-pas den endurer plus de dix; mieux vaut faire cela en trois séances. La voiture sarrêta. Alors il seffaça poliment et lui fit gravir les quelques marches qui conduisaient à une plate-forme. À lune des extrémités de ce ring se tenait Hoggh; à lautre, Paradieu, Hoggh leva la main. 

«Conformément à lusage, je vais offrir i au camarade un dernier moyen de se racheter (il se tourna du côté de De Crucy). Acceptes-tu daller à Santa-Fé de Bogota?...» 

Pour toute réponse, de Crucy rejeta sa veste, son gilet, sa chemise et, le torse nu, ordonna à lexécuteur: 

«Vas-y! 

 Quand je le disais!» ricana Kanab penché vers Tatiana. 

Paradieu choisit parmi les baguettes la plus solide et la plus souple, la fit siffler et savança lentement. De Crucy eut un léger haut le corps. Hoggh crut quil désirait parler et fit signe de surseoir. Pendant une seconde, de Crucy demeura immobile, les yeux rivés sur Tatiana quil renaît dapercevoir. Elle aussi le regardait, les lèvres imperceptiblement retroussées, les naines serrées. 

«Oui ou non? dit Hoggh qui commençait à sénerver. 

 Frappe!» cria de Crucy, le dos tendu. 

Le premier coup claqua sec comme un coup le fouet; un sillon rouge marqua la place sur la chair blanche; de Crucy navait pas bougé. Le second, appliqué avec une pareille vigueur, le fit grincer des dents; il accusa le troisième dun brusque retrait du corps. 

«Bien donné! apprécia un spectateur. 

 Bien encaissé! répondit son voisin. Je parie pour dix. 

 Moi pour quinze. 

 Silence!» hurla Hoggh. 

Au cinquième, de Crucy glissa sur un genou; Paradieu, emporté par son élan, laissa échapper sa baguette. En la ramassant, il heurta lépaule de Crucy et tous deux roulèrent à terre. Alors, pendant quils se relevaient, Paradieu glissa à loreille de Crucy: 

«Tiens bon, cest fini.» 

Il était plus pâle que le condamné, et tremblait sur ses jambes. 

«Lâche! qui nas même pas le courage de trahir jusquau bout!» grogna de Crucy.

Puis, saisissant sa canne, il lui asséna un tel coup sur le visage que Paradieu tomba à la renverse. Hoggh se précipita et le releva. Paradieu demeurait sur le flanc, sans connaissance. Craignant que le condamné profitât de ce répit pour séchapper, il hurla: 

«Deux hommes pour le tenir! quelquun pour le bâtonner!»

Le courage en impose, même aux plus durs; celui qui linstant davant avait dit: «Bien encaissé» cria: «Bravo!» Hoggh, voyant que personne ne soffrait, gronda: 

«Alors, quoi, il ny aura personne pour le finir? 

 Moi!» cria Kanab. 

En deux bonds, il gravit lescalier, retroussa ses manches, repoussa du pied le corps de Paradieu, et empoignant la baguette, annonça, le bras levé, avec une joie sauvage: 

«Au sixième!» 

Cette fois, de Crucy blêmit, mais ne broncha pas. Les claquements partaient à une cadence régulière. À chacun, Kanab annonçait: «Et de sept! Et de huit!» Limpassibilité de Crucy fouettait sa fureur; il tapait avec une énergie féroce, scandant ses coups de «Han!» de bûcheron. Au seizième une voix cria: «record!» Mais cette plaisanterie demeura sans écho, et Kanab passa le revers de sa main sur son front. 

«Dois-je dire quil arrête? proposa Hoggh. 

 Non!» fit de Crucy, farouche. 

Au vingtième, la peau commença de sauter par lanières et de Crucy haleta: «À boire!» Il avala dun trait le verre deau quon lui passait et tendit de nouveau léchine. Les coups sespaçaient maintenant, mal ajustés, frappant la nuque, les cuisses, au hasard. Au vingt-huitième, le petit homme dit: «Il est de fer,» Le dernier sabattit enfin. Il était temps: de Crucy titubait, fléchissait, la face tordue par la douleur; la tête oscillant dune épaule à lautre, la bouche entrouverte.: 

«Une civière!» ordonna Hoggh en le recevant dans ses bras. 



Pendant, quelques secondes, le supplicié sabandonna, tellement anéanti quon crut quil allait mourir sur place; puis il ouvrit les yeux, esquissa de la main un geste hésitant, se mit debout, le corps fléchi, enfin dressé de toute sa hauteur, chassant les cheveux qui retombaient sur son front, jeta, dune voix rauque, mais cependant si nette, si impérieuse, quon lentendit de tous les coins de la place: 

«Hoggh! tu mas offert daller à Santa-Fé? Jaccepte!» 

Ayant dit, il sécroula. Il se sentit enlevé par quatre bras vigoureux, comprit vaguement quil traversait la foule, imagina que Tatiana effleurait son front au passage. Mais ceci nétait sans doute quune hallucination, à moins que léclat de rire quil crut presque dans le même instant entendre fût leffet de son délire. Et il perdit connaissance. 

II resta une semaine entre la vie et la mort, tantôt dans un tel état de prostration quon ne le soutenait quavec des injections dhuile camphrée et de caféine, tantôt surexcité au point quil fallait lui passer la camisole de force. Il ouvrit enfin les yeux le huitième jour, le cerveau si endolori encore que, croyant sentir Tatiana penchée sur lui, il tendit les bras ou crut les tendre. Mais déjà la vision sévanouissait; alors il retomba dans sa torpeur. Il somnola jusquau soir et séveilla les idées toujours aussi confuses, car il imagina quune voix familière et tremblante murmurait: «Ouf! ce coup-ci cest pour de bon!» Cette voix ressemblait si fort à celle de Paradieu quil détourna la tête et grommela: «Canaille!» 

 Entendu, mon vieux, dit la voix cette fois mouillée de larmes, tu reviens, cest lessentiel...» 

Il tenta de sasseoir. Une pression affectueuse lappuya sur son oreiller. Était-ce encore le cauchemar, ou sil reprenait vraiment contact avec lexistence? Une tape amicale sur la joue lassura que la dernière hypothèse était la bonne. Il ouvrit tout à fait les yeux et demeura abasourdi: Paradieu en chair et en os était près de lui. Il voulut parler; le joyeux compagnon lui fit signe de se taire, lui glissa un papier dans la main, chuchota à son oreille: «Tu liras ça quand tu seras tout seul;» et enjambant prestement la fenêtre, disparut. Peu après, Hoggh entrait, accompagné du petit homme. 

«Eh bien, sécria-t-il en voyant de Crucy appuyé sur un coude, nous voilà donc guéri? À la bonne heure. Nous étions bien tourmentés... 

 Trop aimables!» sourit de Crucy. Le petit homme lui avait pris le pouls et allongeait une moue peu rassurante:

«Ça ne va pas? senquit le blessé. 

 Cela va très bien, au contraire, répondit le petit vieux avec dépit, en mettant une fiole dans sa poche; javais justement préparé an sérum dont jattendais merveille, il est inutile à présent.» 

Hoggh fronça les sourcils.

«On vous a déjà interdit de faire des expériences de ce genre sur nos amis! 

 Sur qui voulez-vous alors que je les fasse? se lamenta, le petit homme. Hors dici, vous le savez, je ne suis en sécurité nulle part... Vous autres, ne risquez que la prison, les travaux forcés...; Moi...» 

Il passa sa main sur sa nuque, dun geste éloquent. De Crucy le considéra avec une stupeur non dissimulée: sans sémouvoir, Hoggh dit: 

«Monsieur est médecin, et aussi un peu empoisonneur. Par des méthodes fort habiles, assure-t-on, il avait rénové les procédée de la Brinvilliers; nous avions besoin, dun homme de lart; notre Président le fit embarquer à lheure où les inspecteurs de la Sûreté frappaient à sa porte et lenrôla à condition, bien entendu, quil limitât chez nous ses travaux à la simple guérison des malades. Cest plutôt un illuminé quun méchant homme et pourvu quon le surveille... Mais revenons à vous. La Cité entière sintéresse à votre état... 

 Pardon, interrompit de Crucy, est-ce que je rêve où est-ce que vous ne me «vouvoyez» pas? 

 Vous ne rêvez en aucune manière.; Comment pourrais-je tutoyer celui qui a pris dans la Cité la place que vous y occupez à présent? Votre courage, votre endurance ont produit sur nos hommes une impression énorme; la façon que vous avez eue de payer dabord et daccepter ensuite la mission a achevé de les émerveiller. Cest une marque de bravoure, dhéroïsme telle que, si vous en revenez, je ne serais pas surpris quun coup dÉtat vous portât, je ne dis pas au premier rang... mais peu sen faut... Oui, vous êtes lidole de ce petit monde...» 

De Crucy mordillait sa moustache. En eux-mêmes, les compliments que lui prodiguait Hoggh le laissaient assez froid, mais une question brûlait ses lèvres: 

«Que pense Tatiana? que dit-elle?...» 

Hoggh se méprit sur le sens de sa méditation: 

«Peut-être maintenant regrettez-vous de vous être tant avancé? Dans lexcitation on lance des paroles que lon voudrait reprendre ensuite? Jen parlais précisément ce matin avec notre jeune amie que votre attitude a vivement émue, et il ma semblé...? 

 Je ne décide jamais rien dans la colère.; quand jai pris un engagement, je le tiens. 

 Ah! sécria Hoggh, voici une parole qui la comblera de joie; elle vous porte lintérêt le plus vif, si vif  entre nous, hein?  que Kanab commence à en prendre ombrage... Mais pour linstant, reposez-vous et achevez de vous guérir; quand vous serez rétabli nous reparlerons de cela. 

 Parions-en tout de suite, au contraire; combien de temps estimez-vous quil faut pour que je sois sur pieds, docteur? 

 Quinze jours, trois semaines. 

 Parfait.» 

Maintenant quil savait ce quil voulait savoir, de Crucy avait hâte de prendre connaissance de la lettre de Paradieu. Il feignit une soudaine lassitude, et pria quon le laissât seul. Dès que ses visiteurs furent sortis, il prit la lettre... Elle était tracée dune grosse écriture, émaillée de fautes dorthographe, conçue dans un français lamentable, mais, telle quelle, dune précision laconique et parfaite: 

«Méfiance. On espérait que tu ne te tirerais pas de la bastonnade: cest un copain qui ma refilé le tuyau. Hoggh veut ta peau. Tu as dû lui faire quelque chose. Alors, pour être sûr quon ne cognerait pas trop fort, jai fait celui qui en avait assez de tes trucs et de tes combinaisons, et jai demandé à tadministrer la schlague. Comme cest bien payé, on a cru que je marchais pour le pognon. Pas pu te prévenir parce quil y a des postes découte partout. Méfiance aussi pour le docteur; cest lui qui est chargé de faite tenir tranquilles les bavards. Ma joue va-mieux, je te remercie. À loccasion tu peux encore cogner, ça les mettra en confiance, mais ny va pas trop dur, si possible. Tétonne pas si tu entends dire que je cause mal de toi: cest du chiqué. Pour ce qui est de la petite, des jours cest blanc, des jours cest noir. En tout cas, méfiance là-dessus aussi.» 

La convalescence de Crucy marcha très promptement. Deux jours après son réveil, il se leva; moins dune semaine plus tard, il fut en état, de sortir. Dans la rue, les gens le saluaient avec des marques de respect; des hommes venaient à lui, la main tendue, et lassuraient quil était digne dêtre des leurs; les femmes lui souriaient; Hoggh laccablait de prévenances; Kanab lui-même, sans oser laborder, esquissait, lorsquil le croisait, un timide sourire. Seule, Tatiana demeurait énigmatique. Tantôt elle passait près de lui sans avoir lair de prêter attention à sa présence, tantôt il lui semblait lire un encouragement dans son regard; tantôt il lentendait rire de ce rire odieux qui lui donnait envie de linsulter, de la battre. Quant à Paradieu, il se livrait à la fête la plus effrénée, passant ses nuits au jeu, ses journées allongé sur une chaise longue, à fumer des cigares de nabab, à boire des boissons fraîches, éventé par des nègres, taquinant des singes, apprenant à des perroquets des refrains de caserne. Seulement, de temps en temps, la nuit, il jetait, dans sa chambre un billet relatant, des bruits qui couraient la Cité, sans, pouvoir jamais cependant lui donner autre chose que des impressions vagues, contredites le jour par celles de la veille, mais qui toutes concluaient: «Méfiance» ou «Tu as fait quelque chose à ces: types-là», Et de Crucy se, demandait ce quil avait bien pu leur faire, hors davoir essayé dacheter Tatiana et davoir été, en somme, pour les chercheurs dor, un bon compagnon, de route. Le moment arriva où, complètement rétabli, il put décider le jour de son départ. Hoggh le reçut dans son bureau de la présidence et le mit au fait de ce quon attendait de lui:

«Lhomme de Santa-Fé est notre ennemi le plus dangereux; certains papiers quil détient sont de nature à nous causer de terribles ennuis pour peu quil lui plaise de sen servir. Il sait les noms de nos affiliés, ce qui est fâcheux; il sait surtout la route qui conduit à notre Cité, ce qui est pire. Tant que nous ne serons pas débarrassés de lui, nous ne serons pas tranquilles,»



De Crucy dressa, loreille; cet espoir lui donnait à croire quon attendait de lui quil, supprimât un gêneur? Or, sil voulait bien dérober des papiers dans des circonstances périlleuses, ne fût-ce que pour donner à Tatiana la mesure de son audace, et toucher en échange une prime royale quil pût jeter à ses pieds, il se révoltait à lidée de tuer. Hoggh le rassura. Il leur suffirait darracher les dents de la bête; pour le reste, sil était nécessaire, plus tard, un autre sen chargerait. Et comme de Crucy hésitait encore, il sut latteindre au point sensible et piquer son orgueil. 

«Je ne dissimule pas que cest un tour de force; quant au profit, juge plutôt  son ardeur lui faisait reprendre le tutoiement,  ceci au départ  il vida quatre gros sacs remplis de louis dor;  ceci au retour  il prit une liasse de billets de mille dollars épaisse comme un dictionnaire: plus de dix millions de francs, au taux le plus bas. 

 Donne-moi seulement les instructions et de quoi faire la route dit de Crucy; tu remettras la différence à Tatiana sans lui dire de qui cela vient. Au, retour, je verrai ce que jaurai à faire Je partirai ce soir même.

 Bon, Une auto tattendra devant; la porte. Ne tétonne pas si pendant quelques heures tu voyages les yeux bandes;... quelque confiance quon ait en toi, il y a toujours des précautions à prendre... Cest faute de les avoir prises une seule fois que ce damné Santierro a pu connaître le secret... 

 Soit, mais pour le retour? 

 Quand tu auras atteint la limite des terres où nous ne sommes plus chez nous, une auto te prendra avec le même cérémonial et te ramènera au milieu de tes amis. Un mot encore. Comme tu ne tiens pas, je pense, à voyager sous ton nom, voici de quoi te faire une identité nouvelle. Nos lignes franchies, tu seras le citoyen Frédéric Paludat, de Montpellier, voyageant pour ses affaires, au pour son plaisir, si tu préfères.» 

De Crucy regagna son hôtel. Maintenant que le sort en était jeté, il mesurait la folie de son entreprise. Mais quel autre moyen avait-il de conquérir Tatiana?... Et puis il se répétait, comme la nuit où il avait résolu de prendre les papiers dans le coffre-fort de Dassy de Tharn: «Est-ce vraiment voler que voler un brigand, surtout quand on ne lui dérobe pas dargent?» Redoutable argutie, pauvre excuse qui déjà lavait ébloui une fois... 

À lheure dite, dix heures du soir, il descendit; lauto était arrêtée devant la porte. Au moment dy monter, il se sentit bousculé par un ivrogne qui, après sêtre excusé dune voix pâteuse, lui dit en lui serrant sa main: 

«Méfiance! Méfiance! On veut...? 

Mais des gens arrivaient, et Paradieu, car cétait lui, neut pas le temps dachever sa phrase; de Crucy le vit séloigner en titubant; il balança une seconde si, au mépris de toute prudence, il courrait après lui; puis, il haussa les épaules. Au point où il en était, tout retour en arrière devenait impossible; il jouait sa vie sur un coup de dés, le dernier;... quoiquil advînt, cétait écrit. Il monta dans la voiture et dit au mécanicien: 

«Où tu sais.» 

La voiture fit demi-tour et longea lhôtel. En passant sous les fenêtres de Tatiana, il lui sembla voir le rideau se soulever et il rougit de bonheur. À la vérité, le rideau sétait bien soulevé, mais sous les doigts de Kanab. 

Quand il fut retombé, le métis se tourna vers Hoggh qui se tenait derrière lui et dit: 

«Embarqué!» 

Alors Hoggh ouvrit une armoire qui cachait un appareil démission de sans-fil, lança trois groupes de lettres nettement espacés et se frotta les mains. Dans la pièce voisine, Tatiana faisait une réussite. 

Trois mois sétaient écoulés lorsque de Crucy revint, et dabord rien ne lui parut changé, tant les saisons se suivaient ici presque identiques. Il revenait las, anxieux, plus vieilli par ces quelques semaines que par des mois dexistence au Klondike. 



Non que lexpédition eût été particulièrement dure ou périlleuse; elle sétait effectuée avec une facilité qui par instants lavait surpris. La route dabord, un jeu, comparée à celle quil avait franchie à travers lAlaska; il sétait senti ensuite presque chez lui durant son séjour au Canada, et la douceur dentendre parler sa langue avec laccent traînant de nos campagnes et les tournures charmantes et désuètes du XVIIIe siècle avaient réjoui son cœur; après, çavaient été les journées fiévreuses de New-York, létonnement de cette ville frénétique, la Colombie enfin. Durant le parcours, rien ne lavait contrarié. Payant largement, il navait rencontré que des gens affables, prêts à lobliger et à le servir. Au reste, quoi détonnant à cela? Avec ses papiers en règle, son casier judiciaire vierge, le citoyen Frédéric Paludat quil était devenu pouvait passer partout, sans quon linquiétât. Pour le reste, il sétait abstenu de faire usage des lettres dintroduction que Hoggh lui avait remises pour diverses personnalités, et quil avait écrites sur un papier à len-tête du Quay dOrsay, en les terminant de cette signature: dEglemont-Sancier, ministre plénipotentiaire. La situation de Crucy navait exigé quelque prudence quà son arrivée à Santa-Fé de Bogota. Encore avait-il trouvé sans peine la banque Santierro et sétait-il introduit chez le directeur avec une grande facilité. Lhomme était avenant, sa poignée de main cordiale et il ouvrait volontiers sa porte aux étrangers. Grâce aux plans quil avait eu tout loisir détudier en cours de route, de Crucy ne tarda pas à savoir en quel point de lhôtel se trouvait le coffre-fort. Un soir que lon donnait une fête où se pressaient toutes les notabilités de la ville, il parvint à pénétrer dans lhôtel du banquier. Par une chance extraordinaire, cet homme méfiant avait omis de fermer une porte; il en profita, fit main basse sur la sacoche quil savait contenir les documents, et sortit sans avoir été inquiété. À laube, il montait dans un tram qui le conduisait dans une direction opposée à celle quil désirait prendre en réalité; franchissait huit cents kilomètres vers le sud, ceci afin de dépister ceux qui auraient cherché sa piste, puis montait dans un autre train, parcourait la même distance en sens inverse, traversait la gare de Santa-Fé sans descendre de son compartiment et prenait litinéraire du retour. 

Hoggh, chez qui il se présenta avant même de passer à son domicile, était absent. Ce fut un inconnu qui le reçut. Il demanda à voir le docteur; linconnu parut ne pas comprendre: il ne connaissait personne ici qui répondît au signalement que lui donnait de Crucy, lui-même étant depuis peu affecté à ce service; de Crucy crut devoir expliquer quil revenait dune mission urgente et dont Hoggh attendait le résultat avec la plus grande impatience. Linconnu appela alors un autre employé qui en appela un second, qui en appela un troisième, lequel se souvint en effet avoir entendu parler dune affaire de ce genre et conseilla au visiteur de repasser dans la soirée. 

De Crucy se rendit à son hôtel. Là, on le reçut avec amabilité, tout en linformant quignorant la durée de son absence, on avait disposé de son appartement, mais quon allait lui en donner un autre, aussi confortable. À lheure |de lapéritif, il descendit dans la rue. Là, comme à la présidence et à lhôtel, sa présence néveilla aucune curiosité. Pourtant, la veille de son départ, ce nétaient que salutations, sourires, effusions. La vie allait-elle si vite en cette ville que trois mois suffisent à apporter loubli? Il erra ainsi jusquà lheure du dîner sans rencontrer un visage de connaissance et se rendit enfin chez Hoggh. 

Celui-ci, après lavoir fait attendre un assez long temps, le reçut enfin en présence de son secrétaire comme sil lavait vu la veille. De Crucy pensa que la présence dun tiers lui dictait cette attitude, et, pressé den finir et surtout davoir des nouvelles du seul objet qui loccupait, lui dit quil désirait lui parler en particulier. Hoggh y consentit avec mollesse. Dès quils furent seuls, de Crucy tira de dessous son manteau la sacoche quil avait été chercher si loin et la posa sur la table. 

«Très bien, très bien, dit Hoggh sans paraître autrement surpris. 

 Tu nen vérifies pas te contenu? sétonna de Crucy. 

 Tu ne las donc pas vérifié toi-même? dit Hoggh dun ton ironique. 

 Non, javais mission de rapporter des documents, non de les lire. 

 Tu nes pas curieux; inventorions donc ensemble.» 

Il prit une pince, fit sauter le fermoir, saisit une enveloppe, la jeta devant lui et dit: 

«Vois toi-même.» 

De Crucy rompit le cachet, introduisit la main, la retira, éparpilla sur la table un paquet de coupures de journaux et balbutia: 

«Quest-ce que ça signifie?» 

Renversé dans son fauteuil, Hoggh se tenait les côtes: 

«Ça signifie, mon cher, que nous te tenons, cette fois. Ainsi, vraiment, tu timaginais que je te confiais des documents confidentiels? Je suis bête, mais pas à ce point. Je me défie des conversions trop brusques et nemploie que ceux qui mont donné des gages. Le meilleur est encore la crainte de la justice, si mal faite quelle soit. Un innocent serait trop tenté de nous trahir; avec un coupable qui risque autant que nous, nous sommes tranquilles. Maintenant que tu es un voleur, comme nous tous, que la police te recherche, nous allons pouvoir travailler... Ici, nous ne sommes pas des étourneaux comme dans les villes ordinaires. Nous menons nos intrigues de loin! Souviens-toi de ce que je te disais dans la plaine: «Tu seras des nôtres, bon gré, mal gré.» Cest fait. Une poignée de main, camarade!» 

Dabord abasourdi, de Crucy reprît peu à peu ses esprits: 

«Ce que tu mexposes là, dit-il, serait bel et bien si javais pris de largent... 

 Hé! sécria Hoggh en fourrant sa main dans une pochette dissimulée au fond du sac, quest-ce quil te faut, mon garçon? Un million de francs en billets signés de M. Picard!... Avoue que tu nes pas de force avec nous. Courageux, jen conviens, mais quant à la finesse... Ne te fâche pas, ça ne servirait à rien. Sois beau joueur. Voleur tu es, voleur il te faut rester. Le mot na rien de terrible en somme; quand tu nous connaîtras mieux, quand tu auras pu voir combien de gens quentoure le respect font partie de notre association, tu te réjouiras dy avoir été admis. Cette petite formalité quon te fit accomplir à ton insu te confère à présent le plus précieux des biens: la liberté. Jusquici tu étais en réalité prisonnier parmi nous; maintenant, tu peux aller où bon te semble. Certes, en quelque lieu que tu sois, tu seras toujours lié à la cité, mais dune façon si discrète que tu ne ten apercevras pas, à moins, bien entendu, que la fantaisie te prenne de faire le méchant, de nous dénoncer... Dans ce cas, je ne donnerais pas cher de ta peau. En passant, je dois te dire que tu as fait la meilleure impression sur Santierro. Son rapport est entièrement favorable. Je dois te dire aussi que tu trouveras ici quelques changements. Ton ami Paradieu (ton ami, cest une façon de parler) nous a quittés  oh, en toute loyauté; cest un garçon plein de ressources; sa connaissance des choses dAfrique le désignait pour une mission là-bas. En ce moment il doit être à Tanger ou à Casablanca; le docteur a eu quelques ennuis; tu te souviens de sa manie dexpérimenter ses vaccins...? Sans doute en aura-t-il absorbé un par mégarde... toujours est-il quon la trouvé mort un matin dans son lit. 

 Tiens... tiens... ne put sempêcher de murmurer de Crucy, esquissant un sourire. 

 Je vois, dit Hoggh en souriant pareillement, que tu devines... Mon Dieu, oui, ce drôle dont la fonction était de faire taire les bavards  fonction secrète entre toutes  commit limprudence dêtre bavard lui-même; nous avons dû le remplacer... 

 Et... Kanab? prononça de Crucy, nosant dire Tatiana. 

 Mais il va très bien. On le voit peu en ce moment. Il file le parfait amour. 

 Avec Tatiana? demanda péniblement de Crucy. 

 Je pense... Ton départ était très habile... en principe; mais cétait une chance à courir... Tu connais les femmes aussi bien que moi... Loin des yeux... Je ne veux pas dire pour cela quelle ladore... Mais il a fait quelques affaires de premier ordre...

De Crucy baissa la tête. 

«Allons! fit Hoggh en lui donnant une tape sur lépaule, du nerf, que diable! Tout nest pas perdu, loin de là. Maintenant que te voilà des nôtres, tu peux faire fortune en peu de temps et regagner le terrain perdu. 

 Ma foi, dit de Crucy avec une brusque désinvolture, je serais bien sot de me donner tant de mal pour cette gamine. Kanab lui plaît, grand bien lui fasse; quil la garde; je ne la lui disputerai plus. Dautant que jai pas mal réfléchi durant le voyage; la vie daventures et de risques me plaît. De désillusion en désillusion, on en arrive à constater que les grandes théories touchant le bien et le mal sont des balançoires...

 Et lambition te vient dêtre quelquun parmi nous? 

 Pourquoi pas?... 

 On pourra reparler de ça... En attendant, tu dois être plutôt désargenté? Tu as fait un long voyage. Toute peine mérite salaire. Voici un bon de mille louis; signe seulement ce petit reçu... 

«Je soussigné, de Crucy, reconnais avoir volé à la banque Santierro la somme de un million de francs en billets de banque, New-York, le 20 août 1922», lut de Crucy. 

 Hé! ce nest pas un reçu, mais un aveu, et un aveu doublé dun faux: le lien, la-date... 

 Tu ne voudrais pas quun tel papier fût daté de la Cité des Voleurs? Signe donc! Tu seras libre ensuite daller et de venir à ta guise sans te soumettre à des tas de formalités. Nous avons tous signé quelque chose en ce genre; nous en portons-nous plus mal? 

 Au fond, dit de Crucy, tu as raison.» 



Et il signa. Pendant quinze jours on ne vit que lui dans les salons de jeux. À la vérité il cherchait moins à sy distraire quà revoir Tatiana. Mais pas une seule fois il ne laperçut. Ayant perdu son dernier bon de crédit, il retourna chez Hoggh. 

«Je tattendais, lui dit le gredin; tu es à fond de cale? 

 Exactement. 

 Ça tombe à merveille. Nous avons justement besoin dun homme pour une affaire délicate. Une belle prime à gagner. Que dirais-tu dun petit séjour à Paris? 

 Je marche. 

 Mais attention souviens-toi du papier!

 Sois sans crainte. La liberté dici vaut mieux que la prison de là-bas. 

 À la bonne heure. Fais donc tes préparatifs; dans huit jours, en route!

Par hasard, il faisait cette nuit-là un temps de chien; le ciel dhabitude constellé détoiles était dun noir dencre et la pluie tombait en déluge, les rues étaient désertes. Comme il sapprêtait à rentrer chez lui, un chauffeur en maraude lui offrit ses services. II donna ladresse de son hôtel et la voiture fila. Au bout de quelques minutes, étonné de nêtre pas encore arrivé, il essuya la buée de la glace et, voyant quil avait dépassé sa rue, dit par le porte-voix: 

«Demi-tour! tu vas trop loin!» 

Le chauffeur acquiesça dun signe et continua défiler droit devant lui. Pour la seconde fois, il saisit le cornet: 

«Tu ne mentends donc pas? Je te dis que tu te trompes!» 

Pour la seconde fois lhomme fit de la tête un signe affirmatif et poursuivit sa route. 

«Ah çà, pensa de Crucy, cet imbécile est ivre!» 

Et abaissant la glace, il lempoigna au collet: 

«Veux-tu stopper, ou je tassomme! 

 Méfiance;! fit lhomme en se dégageant 

 Ou je deviens fou, ou cest la voix de Paradieu! formula de Crucy.

 Lui-même, répondit lhomme sans se retourner. Méfiance!» 

La voiture roula encore pendant quelques instants, puis sarrêta. On arrivait à un petit poste pareil à celui où quelques mois plus tôt de Crucy et Paradieu avaient été gardés à vue avant dentrer dans la ville. Le mécanicien descendit, ouvrit la portière, appliqua sans prononcer une parole un bandeau sur les yeux de son voyageur, parlementa avec un factionnaire, lui tendit un papier, puis remonta sur son siège et se remit en marche. Au bout dun temps assez long, de Crucy sentit un froid pénétrant lenvahir. En même temps il lui sembla quil roulait sur une piste moins ferme, plus silencieuse, que la vitesse diminuait et quenfin on navançait plus du tout. Alors la voiture souvrit et une main preste dénoua son bandeau, tandis quune voix joyeuse lui disait: 

«A cette heure, patron, te voilà libre!

Ils se trouvaient à la lisière de la forêt, en pleine neige. 

«Vas-tu mexpliquer? commença de Crucy. 

 Je texpliquerai en route; pour linstant, prends cette fourrure que jai mise sous les coussins, enfile ces moufles et assieds-toi près de moi. Nous avons deux heures davance, il sagit de ne pas les perdre. Le temps de soulever les roues, dabattre les chenilles, et nous jouons un air. Là, voilà qui est fait. Tu es paré? Hop! Maintenant, tu vas tout savoir. 

«Hoggh et ses camarades se croient malins; il leur manque davoir vécu à Montmartre. Après laffaire de la bastonnade, comme ils conservaient quelques doutes sur ma sincérité jai accepté un petit coup dans les environs; ça les a mis en confiance; jai demandé ensuite à partir comme volontaire pour une autre expédition; en retour, on ma donné de lavancement. Grâce à ma situation nouvelle, japprenais: primo, que tu les gênais... pourquoi? jignore. Mais ce que je peux tassurer, cest que tu étais sur la liste du docteur et que cest pour lavoir dit à des copains, un soir quil avait avalé un double whisky, quil est mort, de mort naturelle; secundo, quen allant à Santa-Fé tu tétais embarqué dans une sale aventure; tertio, quà la première occasion ils se débarrasseraient de toi. Pendant que tu courais les routes, moi, jétais désigné pour une tournée en Afrique du Nord. Tu allais donc te trouver seul; refuser, cétait réveiller leurs soupçons; jacceptai donc. Mais, une fois quon meut enlevé le bandeau, au lieu de piquer droit, je fis demi-tour; je rentrai dans la ville par un coin que javais repéré, et bien maquillé, me tenant caché le jour, ne montrant le nez que la nuit, jattendis que tu reviennes. Pendant quinze jours, sans que tu ten doutes, je ne te lâchai pas dune semelle; en te voyant sortir ce soir de la présidence, jai compris que ton départ était décidé. Tu sais le reste. 

 Tout cela est fort bien, mais où me conduis-tu? 

 Où tu voudras. Aujourdhui, nous ne nous embarquons pas à laventure: il y a dans le coffre un mois de vivres et une carte qui donne toutes les indications sur la route à suivre pour gagner Québec; ce bon docteur, pour qui lon navait rien de secret, la portait toujours sur lui, jugeant quil nétait pas de cachette plus sûre. Ceût été vrai sans sa fâcheuse habitude dallumer sa pipe avec des bouts de papier tortillés... Mais tu nas pas lair content?... À quoi penses-tu? 

 Je pense, murmura de Crucy, à ce que je laisse derrière moi; je pense à Tatiana... Tant de choses mont paru bizarres, dans son attitude, que je me demande par moments si cest de son plein gré quelle demeure parmi ces canailles; si le penchant quelle manifeste pour le métis nest pas un stratagème destiné à capter la confiance, comme celui que tu as employé en feignant de me trahir... si en partant je ne commets pas une lâcheté... Jurerais-tu que cette idée ne te soit pas venue à toi-même? 

 Il est vrai que jai pensé comme toi, à preuve quen fouillant dans le coffre, tu trouverais un vêtement de femme que je lui destinais... Mais... jai changé davis... en la voyant partir, voici deux jours, avec Kanab... Cette fois, excuse si je te fais de la peine, ils partaient bien comme des amoureux; toute la noce était là... Hoggh en tête. Kanab ne se tenait plus dorgueil... Quant à elle... 

 Cest bon, cest bon, dit de Crucy, que chacun des détails poignardait un peu plus avant. 

 Alors, plus de regrets? 

 Plus de regrets. Droit sur Québec.» 


QUATRIÈME PARTIE 

Quand il eut fini de repiquer ses salades, M. Jesson essuya son front et regarda autour de lui. De ce coin de Montmartre, un des plus élevés de la butte, la rumeur de Paris lui arrivait assourdie. Par temps clair, la vue portait si loin quil éprouvait lillusion de vivre loin des hommes, comme un montagnard dans son chalet. Il habitait là depuis dix ans une petite maison branlante, datant du XVIIe siècle et quil avait consolidée pierre à pierre; dans lorigine elle devait servir de rendez-vous de chasse. Un jardin lentourait quil parcourait dans sa plus grande largeur en quelques enjambées. Tel quel, avec ses fleurs savamment alternées, son potager minuscule dont la récolte eût tenu dans le tablier dune ménagère, son jet deau miniature, sa tonnelle ornée de roses grimpantes, le domaine lui suffisait. Il passait dans le quartier pour un négociant retiré des affaires; les opinions touchant son âge variaient; les uns lui donnaient quarante ans, les autres estimaient quil avait dépassé la cinquantaine. À la vérité, ces hypothèses pouvaient paraître justes tour à tour. Certains jours, en effet, il avait lallure dun jeune homme; dautres, il semblait usé et las. Poli, mais peu liant, il nouvrait jamais sa porte quà de rares visiteurs, quil recevait lhiver dans son bureau; avec qui il sasseyait lété dans le jardin, sur un banc. Ses sorties étaient rares; parfois il faisait un voyage. Il laissait alors la garde de sa maison à un petit homme trapu, taciturne, qui occupait son temps à tresser des paniers et des sièges dosier dans le genre de ceux que tressent les Bohémiens au bord des routes. Ce jour-là, il faisait presque nuit et il sattardait à la contemplation du panorama quand la cloche de la porte tinta. Il traversa son jardinet sans hâte et ouvrit. 

«Pardon, mon ami, M. Jesson? senquit une dame, le prenant, dans la pénombre, pour un jardinier. 

 Cest moi-même. Quy a-t-il pour votre service?» 

Il tenait la porte entrouverte, naimant point quon troublât sa tranquillité. 

«Un renseignement,» dit la dame, avec une petite hésitation. 

Et comme il ne répondit pas tout de suite, elle ajouta, dun ton plus bas, comprenant quil fallait montrer patte blanche: 

«Je vous suis envoyée par M. Cottelin. 

 Cest différent», dit-il en seffaçant pour la laisser passer. Lallée était étroite; il sy engagea le premier pour lui indiquer le chemin, ouvrit la porte de la maison, puis celle dun petit salon donnant sur le corridor, gratta une allumette et alluma une des lampes de la cheminée. La glace réfléchit limage de la dame immobile au milieu de la pièce au moment quil ajustait le verre. Sans doute lallumette quil tenait brûla-t-elle ses doigts, car il retira vivement la main; ensuite il prit une seconde allumette, alluma lautre lampe, se tourna, considéra sa visiteuse avec une attention singulière, puis, lui ayant indiqué un siège, il sassit lui-même devant son bureau. 

«Ce que jai à vous exposer est assez délicat, assez long..., commença la jeune femme. 

 Jai tout mon temps,» dit-il en rabattant labat-jour de sa lampe. 

Prête à parler, elle hésita. Cette pièce sommairement meublée, cet éclairage qui lui dérobait le visage de son interlocuteur, le silence, tout semblait lui faire regretter sa démarche. M. Jesson le comprit ainsi et sexcusa tout à la fois de la pauvreté de son logis et de son isolement. 

«Je suis un peu maniaque; je ne me repose et ne travaille bien que loin du bruit. Du moins, ici, ceux qui me font lhonneur de me rendre visite, sont-ils certains quaucune oreille indiscrète... Mais je maperçois que ceci vous inquiète au lieu de vous rassurer; sil vous plaît de revenir un autre jour, accompagnée...

Les bras croisés, le buste un peu penché sur la table, il guetta sur le visage de la jeune femme limpression produite par ses dernières paroles 

«Cest plutôt ce que jai à vous confier qui me trouble, répondit-elle, que de me trouver dans ce lieu un peu écarté... Au demeurant, je ne suis guère accessible à la peur; vous vous en rendrez compte à mesure que vous me connaîtrez mieux.»



Elle avait prononcé le début de la phrase avec un certain embarras; elle lacheva dun ton résolu, en relevant sa voilette. M. Jesson rabattit encore labat-jour de sa lampe et acquiesça avec courtoisie: 

«Il me semble que je vous connais déjà mieux. 

 Je pense, monsieur dit la dame, quil me faut commencer par vous dire mon nom. Je mappelle Suzanne Serment.» 

M. Jesson sapprêtait à prendre des notes; il posa son crayon et dit, dun ton froid: 

«Madame, je ne vous ai rien demandé; il est donc inutile de me faire des déclarations inexactes; je conçois quil vous plaise, jusquà plus ample informé, de conserver lanonymat, mais croyez-vous quil soit nécessaire de prendre un pseudonyme?»

La jeune femme eut un mouvement de surprise: 

«Mon nom est tel que je vous le dis, monsieur; au reste, voici qui le prouve.» 

Elle tendit plusieurs papiers; M. Jesson parcourut assez rapidement trois passeports, lun français, lautre américain, le troisième espagnol, couverts au verso de visas nombreux; un permis de conduire pour voitures automobiles; un carnet de chèques auquel pas une feuille ne manquait; une lettre de recommandation signée dun ancien ambassadeur de Russie en France, et un acte de naissance délivré par la mairie du XVIIe arrondissement concernant Louise Suzanne, née à Paris, avenue des Chasseurs, n° 3, le 5 août 1901, fille légitime de François Auguste Serment et de Marie-Joséphine Serment, son épouse, née de Héranne-Axel. Pour mieux lire ce dernier document, il prit ses besicles, se rapprocha de la lampe et léleva au-devant de ses yeux de manière à en examiner le filigrane et la transparence; après quoi, il rendit le tout à la jeune femme, «Ces papiers sont en règle, parfaitement en règle; je vous écoute. 

 Voici. Il y a quelques années, me trouvant à létranger, jeus loccasion de faire connaissance, dentrer en relations... daffaires avec certaines personnes. Très jeune, très inexpérimentée, je crus pouvoir me fier à elles et commis quelques imprudences  imprudences dailleurs plus apparentes que réelles, mais qui nen constituent pas moins des armes assez sérieuses contre moi. Javais la garde dintérêts considérables  cela peut surprendre, étant donné mon âge, mais je vous affirme que cest la pure vérité. Ces personnes tentèrent dabord de me circonvenir, de se servir de moi pour réaliser des opérations frauduleuses; je my refusai; on tenta par tous les moyens de my contraindre; voyant que rien ne parvenait à me faire obéir, on parut renoncer à ce projet... et je recouvrai la liberté.

 Vous étiez prisonnière? 

 Prisonnière nest pas le mot; jétais surveillée, guettée, épiée, dans limpossibilité de mécarter dune certaine région... Bref, je parvins à regagner lEurope, au début de 1918. Javais vingt et un ans, mes parents, étaient morts; les rares amis qui auraient pu me secourir avaient disparu pendant la guerre. Je cherchai donc du travail, jen trouvai et parvins à vivre assez heureuse, affranchie en tout cas de la tutelle où je me trouvais autrefois, jusquen 1922. 



(À suivre.)

ET MAINTENANT...

vous trouverez, chers lecteurs et amis, dans notre prochain numéro, la très impressionnante suite de LA CITÉ DES VOLEURS 


IV
Quatrième Livraison

Héritier dun grand nom et dune appréciable fortune, François de Crucy a dissipé lhéritage paternel. Lusurier Gabelle le met en relations avec le directeur dun important entrepôt parisien de commission et exportation, M. Dassy de Tharn, dont il devient le collaborateur. 

Il découvre bientôt dans le coffre-fort de son directeur, un dossier établissant que son propre père a naguère falsifié la signature de Dassy de Tharn pour apaiser un créancier. François, qui a la clé du coffre-fort, revient le soir au bureau, décidé à semparer du dossier compromettant. Mais il est bientôt prisonnier dans lentrepôt en feu. Nul doute que lincendiaire ne soit Dassy de Tharn lui-même. François de Crucy, que tout accuse, séchappe en pleine nuit, résolu à refaire sa vie. 

La deuxième partie du roman nous transporte au Klondike, au milieu dune caravane de chercheurs dor. 

Lun deux, Kanab, surnomme «le Métis», annonce la venue dun certain Hoggh, qui doit servir de guide à la troupe. Hoggh se fait tant attendre quun petit groupe de dissidents se sépare de la caravane, résolu à courir les risques dune marche isolée vers le sud. Mais le Métis na pas menti: Hoggh rejoint en effet la caravane, accompagné dune jeune femme dont nul ne peut dire qui elle est. La troupe, docile, se plie à ses volontés. Nest-il pas le seul guide capable de la mener jusquà cette ville merveilleuse dont chaque soir, à létape, il conte lhistoire, pour relever les courages? Pas de doute que la petite colonne qui sest séparée de la troupe nait péri dans ce désert blanc. La surprise de Hoggh est grande lorsquil se trouve en présence de cette caravane dissidente, conduite par un Français qui ne veut dire que son surnom: «Le Loup». 

Un jour, la jeune femme qui accompagne Hoggh supplie Le Loup de lemmener. Il y consent, par une pitié irréfléchie. Mais au moment du départ, on saperçoit que Tatiana a disparu. Un des chercheurs dor, Sidi, la vue partir avec Kanab. Il a tenté de poursuivre celui-ci, mais il a été blessé et a dû sarrêter. 

Cest du moins ce quil prétend. Car, en tête-à-tête avec Le Loup, il lui avoue que sa prétendue blessure nétait quun prétexte pour se séparer de la troupe et partir avec lui. Sidi, un ancien «Bat dAf», dont le vrai nom est Paradieu, se montre tout dévoué au Loup, qui nest autre que François de Crucy. Tous deux se lancent en traîneau à la poursuite de Kanab. Mais au bout dune course de dix jours, ils sont arrêtés par une chute dans un ravin, aux approches dune grande ville qui nest autre que la «Cité des Voleurs». Crucy et Paradieu, qui se sont tirés indemnes de laccident, trouvent dans cette ville  refuge de tous les forbans qui ont échappé à la police  un accueil inespéré. Tatiana et Kanab les y ont précédés et François de Crucy constate avec une douloureuse émotion quils paraissent sentendre à merveille. Un soir, au Casino, après une explication avec Tatiana, Crucy veut provoquer Kanab. Un des assistants len empêche et Crucy le malmène violemment. Cest assez pour quil soit, suivant lusage de la Cité, condamné à une très rude peine corporelle: trente coups de verges. Il les reçoit avec courage. Rétabli, Crucy est chargé par Hoggh chef de la Commandature de la Cité  dune difficile «mission» à Santa-Fé de Bogota, Il sen acquitte plus facilement quil nespérait. À son retour, il apprend que les bandits ne lont envoyé là-bas que pour le déshonorer. Paradieu, sur ces entrefaites, décide Crucy à fuir et tous deux partent vers Québec. La dernière partie nous transporte à Montmartre, chez un original dune quarantaine dannées, connu sous le nom de Jesson. Une jeune femme, Suzanne Serment, vient le trouver pour lui confier sa situation périlleuse. Certaines personnes, avec qui elle a eu limprudence dentrer en relations, daffaires, ne cessent de lépier et de chercher à la compromettre dans des opérations frauduleuses. 

À ce moment, poursuivit Suzanne Serment, les personnes dont je vous ai parlé me donnèrent signe de vie dans des termes aimables dabord, puis qui ne tardèrent pas à devenir ambigus, pressants, menaçants enfin; ils me refirent la proposition que javais repoussée là-bas; je la repoussai à nouveau; ils insistèrent; je mobstinai. Nouveau répit, puis reprise des hostilités. La maison où je travaillais me congédia un matin, sans raison; une autre où je me présentai, se priva de mes services au bout de peu de jours et les directeurs refusèrent de me recevoir. Dès lors la persécution prit une forme plus précise. Un jour, je fus arrêtée dans un grand magasin sous prétexte que javais tenté de dérober un objet de prix; conduite au commissariat, fouillée, on dut me relâcher, faute de preuves; une semaine plus tard, dans la rue, je fus appréhendée. Cette fois on trouva sur moi une barrette en brillants dissimulée dans le revers de ma manche. Ce bijou avait été volé chez un joaillier de la rue de la Paix, et précisément, pour mon malheur, jy étais allée pour faire réparer une petite broche. Mise en présence du joaillier, je me défendis de toutes mes forces; celui-ci, qui était un brave homme, heureux de retrouver son bijou, ému peut-être par mon désespoir et mon accent de sincérité, troublé aussi par ce fait quil nétait pas dans son magasin au moment où le vol avait été commis, et que lemployé ne le lui avait signalé que quarante-huit heures après la disparition du bijou, retira sa plainte. Le soir même le directeur de lhôtel que jhabitais mannonça quil venait de disposer de ma chambre; jeus la chance, je me demande aujourdhui si cen fut une, de trouver un petit appartement; je le louai sous un nom supposé, espérant ainsi échapper à mes ennemis, décidée dailleurs à quitter Paris dès que jaurais réuni une somme me permettant de vivre quelque temps sans souci du lendemain. Mais on ne tarda pas à rejoindre ma trace: hier soir, en rangeant mon armoire, je trouvai dissimulée dans une pile de mouchoirs cette bague. Il nest pas douteux quon la déposée chez moi, en mon absence, dans le but évident de me compromettre. Cette fois, comprenant que seule je succomberais fatalement, je pris le parti de me mettre sous la protection de la police, quels que fussent les dangers à quoi une telle décision mexposait. Dans une de mes places, javais comme compagne une jeune fille dont le père était employé à la Sûreté, M. Cottelin. Je me rendis chez lui; je lui contai mon histoire. Il me. dit que les affaires de ce genre étaient plutôt du ressort de la police privée, que vous vous y intéresseriez peut-être, quen tout cas vous pourriez me conseiller utilement. 

 Voulez-vous avoir lobligeance de me confier cette bague?» 

Quand Jesson leut examinée, soupesée, il la posa devant lui et dit: 

«Jaurais besoin que vous précisiez certains points de votre récit. Vous étiez décidée, me disiez-vous, à quitter Paris dès que vous auriez réuni une somme vous permettant de vivre pendant quelque temps sans souci du lendemain? Je ne comprends pas très bien. Parmi les papiers que vous mavez remis figure un carnet de chèques sur le Crédit lyonnais. De combien est donc la somme que vous avez en dépôt dans cette maison? 

 Cent mille francs. 

 Alors? 

 Cette somme nayant pas été déposée par moi, mais par les personnes dont je vous ai parlé, je ne peux pas y toucher. 

 Ces personnes disposent donc de capitaux importants? 

 Considérables. 

 Et vous ignorez doù elles les tiennent?» 

La jeune femme fit jouer nerveusement le fermoir de son sac à main. 

«... Jignore. 

 Vous êtes discrète, cela vous regarde; pour moi, il ne mest pas possible de moccuper dune affaire quand je ne possède sur elle que des renseignements aussi vagues, et pardonnez-moi dajouter, que jai de fortes raisons de croire en partie inexacts.» 

Elle esquissa un geste de protestation; il linterrompit: 

«Réfléchissez, voyez; le jour où vous pourrez me donner des noms, revenez avec un état civil véritable... 

 Je vous jure, monsieur, que lacte de naissance que je vous ai donné est bien le mien. 

 Non, dit-il sèchement; le filigrane du papier dont on se sert dans les mairies françaises est différent de celui que vous mavez soumis...» 

Elle releva la tête avec colère:

«Mais mes passeports? mon permis de conduire? la lettre de recommandation? 

 Sont des faux. 

 Vingt consuls les ont visés. 

 Vingt consuls se sont trompés.»

Elle réfléchit, les sourcils froncés, les dents serrées, considéra un instant cet homme qui la regardait, lèvres closes, avec un sourire un peu dédaigneux, et brusquement résolue: 

«Soit, je vous dirai tout.» 

Il regagna sa place et croisa les mains sur son bureau; elle commença: 

«Mon nom est bien tel que je vous lai dit; il se peut que les papiers que je vous ai soumis aient été falsifiés...» 

Il tenta de larrêter; cette fois ce fut elle qui lui coupa la parole: 

«Jai eu les vrais en ma possession pendant longtemps; quant aux noms des personnes que je ne voulais pas désigner, les voici tels que je les connais; jai tout lieu de penser que ce ne sont pas leurs noms véritables: lun, dont jignore la nationalité, se faisait appeler Hoggh.» 

M. Jesson eut un imperceptible tressaillement. 

«... le second, un Mexicain métis, se faisait appeler Kanab. 

 Comment écrivez-vous cela? demanda M. Jesson penché sur son papier. 

 K. A. N. A. B. Cest un homme redoutable; les autres, qui nont joué que des rôles de comparses, étaient désignés par des numéros. Tous dailleurs ont dû prendre un état civil depuis quils sont en France. Cest Hoggh que je connus le premier. Lorsque la révolution russe éclata, jétais attachée aux grandes-duchesses en qualité de demoiselle de compagnie. La famille impériale arrêtée, je fus arrêtée avec elle; je la suivis de ville en ville, de prison en prison, pour échouer finalement dans un village quon lui assigna; comme résidence. Nous pensions que cétait la fin du voyage et le commencement de lexil. Nous étions traités sans égards, mais sans cruauté. Malgré laffolement du départ, lImpératrice et les grandes-duchesses avaient pu emporter leurs bijoux; craignant quune fouille les fît découvrir, nous les portions à tour de rôle, cachés sous nos vêtements. LImpératrice, ses filles, une autre suivante et moi, dormions dans la même chambre; le tsar et le tsarévitch couchaient dans la pièce voisine. 

«Une nuit, nous fûmes éveillées par des éclats de voix; presque aussitôt des hommes firent irruption dans notre chambre et en quelques secondes nous nous trouvâmes bousculées, saisies, séparées les unes des autres. Je vous ai dit que nous portions les bijoux à tour de rôle. Cétait mon tour cette nuit-là. On me fit subir un bref interrogatoire. Javais si peur que je répondais par monosyllabes. Soudain un des hommes cria en arrachant le sac que je serrais contre moi: 

« Nous avons la meilleure!» 

«Dans le même instant je vis passer le tsar et le tsarévitch chassés à coups de crosse; presque aussitôt un coup de feu retentit suivi dune série dautres. 

«Lhomme qui me tenait se rua sur la porte, suivi de ses complices. Jen profitai pour me glisser à travers un couloir. Japerçus lImpératrice debout; et dans un réduit, les grandes duchesses effondrées et secouées de sanglots. Les hommes revenant, jeus le temps de me rejeter rapidement en arrière. Lun dit en me désignant: 

« Quelle est celle-ci? 

« Tu le demandes, fit lautre; nas-tu donc pas vu ce quon a saisi sur elle? Cest la Tatiana! Au mur!» 

«Je tentai de protester: 

« Ce nest pas moi! Je ne suis quune suivante!»

«Mais lhomme hurla sans mentendre: 

« Quand on a tyrannisé le peuple, on paye!» 

«Et comme je me débattais, il massena un coup de poing en plein visage qui métourdit et je perdis connaissance. 

«Je revins à moi en entendant quelquun grommeler: «Elle a filé avec le Cosaque, mais ils niront pas loin». À quoi un autre répondit: «Il faut les poursuivre!» Il faisait presque jour; nous étions dans une sorte de hangar; devant moi, la maison où nous avions été attaqués achevait de brûler. Lhomme qui avait dit: «Il faut les poursuivre!» sortit en jouant des coudes; lautre lempoigna par le col: «Laisse donc ça, imbécile! Que vas-tu toccuper de la servante, quand nous tenons la maîtresse!» Je crus comprendre que, trouvant les bijoux en ma possession, ils mavaient prise pour une des grandes-duchesses, tandis que la vraie réussissait à fuir. Une phrase allait transformer ce soupçon en certitude. Lhomme cria: «Debout, la Tatiana!» Jentrevis que la confusion pouvait sauver la princesse. 

«Un conciliabule sengagea. La majorité exigeait quon me fusillât; un seul, que je sus plus tard sappeler Hoggh, haussait les épaules: «Et après? disait-il. Est-ce en Russie que vous écoulerez les bijoux? Quen tirerez-vous? Vendez-la-moi plutôt; bon gré mal gré, il faudra bien quelle nous aide à les placer!» Les autres grognaient; alors il semporta: «Et puis en voilà assez! Cest lordre!» Tous baissèrent la tête; il tira de dessous sa veste un sac dor, le compta, tête par tête, fit un paquet des bijoux, et memmena. Pour lui, jétais la grande-duchesse Tatiana; je ne len dissuadai point.» 



Elle sarrêta, bouleversée par lévocation de tant de souvenirs; M. Jesson, piquant son papier de la pointe de son crayon, dit:

«Ensuite?... Ensuite?...

 Je traversai toute la Sibérie avec Hoggh; nous franchîmes le détroit de Behring, puis on atteignit le Klondike. À ce quil me dit, il espérait y trouver des compagnons; ceux-ci étaient descendus vers le sud, désespérant de le revoir. On se remit en route et, après des jours et des jours de marche, nous rejoignîmes la bande et avec elle nous nous enfonçâmes toujours plus avant, jusquà ce quenfin on arrivât dans une ville extraordinaire dont je ne saurais préciser lemplacement et quils nommaient la Cité des Voleurs.

 Et, murmura Jesson, tout en continuant de prendre des notes, personne, parmi ces gredins, ne vous tendit jamais la main ni nessaya de vous protéger?» 

Elle baissa affirmativement la tête: 

«Si; un homme qui projeta de memmener, mais, au dernier moment, celui que je vous ai dit se nommer Kanab menleva. Là mes souvenirs deviennent confus. Je revis mon protecteur dans la Cité, mais il ne parut pas sinquiéter de moi; je tentai davoir avec lui un entretien; il lévita. Un moment javais cru quil était différent des autres; je compris, en le voyant partir pour une expédition de vol, quil faisait partie de la bande, et résolue à tout plutôt quà demeurer au milieu de ces misérables, je pris la fuite... Cest alors... 

 Vous mentez! hurla Jesson hors de lui; vous mentez! Kanab vous a enlevée? Vous êtes partie avec lui, de votre plein gré. Oh! inutile de vous défendre, je suis sûr de ce que javance. Votre mémoire défaille à partir du jour où vous êtes entrée dans la Cité des Voleurs! Voulez-vous que je vous la rafraîchisse? Vous avez occupé à lhôtel du Grand Cartouche lappartement 29! Vous avez tenté dobtenir une explication de celui qui vous avait protégée? En lui éclatant de rire au nez lorsquil voulut vous parler au cours dune fête! Vous haïssiez ce Kanab? En acceptant de lui un collier qui avait appartenu à la famille impériale! Votre fuite? Un voyage damoureux. Votre pitié pour lhomme qui vous avait secourue? Un éclat de rire en le voyant passer saignant, après les verges! Au lieu de vous poser ici en victime, avouez plutôt que, rentrée en France, impatientée de la tutelle de ceux que vous serviez si bien, vous voulez les livrer aujourdhui! Je ne sais ce qui me retient de vous mettre la main au collet et de vous conduire à la Sûreté, sur lheure!» 

Elle rejeta sa chaise dun geste si violent quelle lenvoya rouler à lautre bout de la pièce. 

«Que ne le faites-vous?» 

Il hocha la tête: 

«On nenvoie pas au bagne une femme quon a adorée. Les années, les chagrins ont bien changé celui quon appelait le Loup, nest-ce pas?» 

Là jeune femme joignit les mains. 

«Cest vous! Cest vous! Et vous croyez que je vous ai menti! Moi qui pour vous voir ai tout tenté, tout risqué! Moi qui méchappais en cachette pour guetter votre réveil à lhôpital!» 

À son tour, il se mit à trembler: 

«Cétait vous qui, la nuit, vous asseyiez à mon chevet? Ce que je prenais pour un rêve, cétait donc vrai?... Mais alors, pourquoi cette douceur vis-à-vis de Kanab que vous saviez être mon plus mortel ennemi? 

 Entre les mains de cet homme, je nétais rien, je cessais dexister. Selon quil lui plaisait, lêtre quil tenait en face de lui devenait innocent ou criminel. Un jour, à New-Jersey, je le vis faire avouer à une femme des crimes imaginaires. Cest lui qui, voulant se débarrasser sans risque du «docteur», lobligea de saccuser; Hoggh lui-même néchappait pas à son pouvoir et détournait la tête pour éviter son regard. Qui sait si vous-même navez pas obéi, à votre insu, aux ordres quil vous transmettait sans proférer une parole? 

 Admettons, dit Jesson en la regardant fixement; mais qui me prouve alors que ce nest pas lui qui vous a dicté cette démarche?» 

Elle demeura pensive un instant, murmura «Mon Dieu! Mon Dieu!» puis secoua la tête. 

«Non! cest impossible! Depuis plus de six mois je ne lai pas aperçu...» 

Brusquement elle sarrêta, puis reprit, les traits bouleversés: 

«À moins que lhomme qui me croisa hier, comme je sortais des bureaux...» 

De nouveau un soupçon effleura lesprit de Jesson: 

«Vous mavez dit que vous étiez sans travail? 

 On mavait indiqué une place dans une maison dexportation, et je venais de voir le directeur. 

 Loin dici, cette maison? 

 À lautre bout de Paris, près des Buttes-Chaumont. 

 Nest-ce pas rue des Solitaires? sécria Jesson. 

 Si... Comment pouvez-vous savoir? 

 Après... je vous dirai... Mais dabord, le nom du directeur?... Ou plutôt non...» 

Il fouilla dans un meuble, en tira un paquet de photographies et, les éparpillant sur la table: 

«Reconnaissez-vous parmi tous ces portraits lhomme qui vous reçut? 

 Le voici, dit la jeune femme.»

Il poussa un cri de triomphe: 

«Cest lui! Cette fois, jai toute la bande! Le chef me manquait. Je le tiens! Ah! petite Tatiana,  cest sous ce nom seul que je veux vous connaître,  je vous devrai donc les plus belles joies de ma vie!» 

Il pleurait et riait, rajeuni, frémissant, enthousiaste: «Je les tiens! Je les ai! Tous sont là!» Il sapaisa brusquement: 

«Il faut que vous sachiez quel est lhomme qui vous parle: Mon nom est François de Crucy; mon passé, vous allez le connaître.» 



En quelques mots, il lui conta lhistoire de sa vie, ses folies, sa détresse, linexplicable incendie des Entrepôts, sa fuite; son retour à Paris, comment pour atteindre ceux quil avaient enrôlé là-bas il sétait, affilié à la police, lespoir tenace quil avait conservé de convaincre dimposture ceux qui avaient tenté de déshonorer son père. Un mot prononcé par elle éclairait soudain la nuit où il se débattait depuis dix ans: Hoggh, Kanab, Dassy de Tharn? La même bande! Tous ces hommes liés par le crime recrutaient pour les servir ceux quils parvenaient à compromettre. Au centre de la trame, le repaire: la Cité des Voleurs si bien cachée que nul nen soupçonnait lexistence! 

Elle lécoutait avec épouvante; il sarrêta et la prit aux épaules: 

«Je ne vous demande même pas le secret: dès à présent, si mon âge ne vous effraye pas, nos existences sont liées. Mais dabord cest vous quil faut que je sauve. Ayez en moi toute confiance; écoutez; seulement ceci: retournez rue des Solitaires comme si vous ne saviez rien de ce qui sy passe; travaillez; obéissez à tous les ordres quon pourra vous donner, si étranges quils vous semblent. Pour ce qui est de mon ami Cottelin, dites-lui que je vous ai reçue poliment, mais sans rien vous promettre et que vous avez limpression que laffaire ne mintéresse pas. Si par aventure vous me rencontrez chez lui ou ailleurs, pas un mot, pas un geste qui puisse faire soupçonner que vous me connaissez; si on vous arrête, laissez-vous arrêter... 

 Pourtant si jai besoin de vous? 

 Si vous avez besoin de moi?... réfléchit-il. Si vous avez besoin de moi, je le saurai avant vous et je saurai vous protéger sans quil soit besoin que vous madressiez un message. Un dernier mot: votre adresse? 

 14, rue des Vinaigriers. 

 À bientôt.» 

Il ouvrit, traversa le jardin en lui tenant la main, passa la porte, la regarda descendre les marches de la rue Ravignan et ne rentra que quand elle eut disparu tout à fait. Une nuit claire baignait Paris; les roses de la tonnelle exhalaient un parfum de printemps. Il pensa à dautres nuits pareilles quil avait passées accoudé à la balustrade de son jardin, rêveur, pensif et sans espoir. Il avait suffi dune voix, dun regard, dun sourire pour que tant de douleur sévanouît. 



Dhabitude il dînait dans un petit restaurant du quartier fréquenté par des artistes. Ce soir, il préféra demeurer seul, et savourer sa joie sans que rien en troublât le cours. Il prit donc un morceau de pain, un peu de viande froide et sapprêtait à commencer son repas, quand un coup frappé aux volets lui fit lever la tête: 

«Aurais-je oublié de fermer la porte, se dit-il, et Tatiana reviendrait-elle?...» 

Cette pensée le contraria et le réjouit tout ensemble; il se leva et ouvrit. Deux hommes parurent. Il tira de sa poche une lampe électrique, les éclaira en plein visage, un sourire retroussa sa lèvre et il prononça dune voix tranquille: 

«Entrez donc, messieurs.» Les hommes franchirent le seuil; le premier se plaça à sa droite; lautre, le plus grand, le regarda dans les yeux. 

«Ne jouons pas à ça, ricana de Crucy en lui allongeant un coup de poing en plein visage; quant à toi,  il sadressait à celui qui se tenait à ses côtés,  fais-moi le plaisir de tasseoir et de ne pas bouger.» 

Sans les perdre de vue, il se dirigea vers la tenture, tourna un bouton, et la pièce se trouva inondée de lumière. Après quoi, il contourna sa table, sassit dans son fauteuil, et interpellant lhomme quil avait frappé:

«Essuie ton nez, Kanab, tu saignes. Ta figure est assez laide pour que tu ne lenlaidisses pas encore, nest-ce pas, Hoggh?»

Hoggh fit bonne contenance et dit: «Toujours le même! La main prompte... 

Au fond, ça me fait plaisir de te revoir. 

 Et à moi donc! Mais je pense que tu nes pas venu pour me faire des compliments? 

 Non. Je suis venu pour te faire une offre: nous nous connaissons de trop longue date pour quil soit nécessaire dy aller par quatre chemins: entre gens tels que nous... il y a toujours moyen de sentendre. Et dabord sache que nous ne te voulons pas de mal... 

 Je nen dirai pas autant. 

 Alors je parlerai net: nous tapportons, comme disait lautre, la paix ou la guerre. Tu nous as quittés un peu brusquement, je ne ten veux pas; chacun est libre de vivre à sa guise, et tu nous rendras cette justice que depuis des années nous navons pas troublé ton repos. Ce qui dailleurs ne nous a pas empêchés de te suivre, de loin... Tu as été tour à tour journaliste... 

 Ne me raconte pas mon existence, que je connais; arrive au fait. Jétais en train de dîner quand tu es entré: je suis un homme de mœurs régulières et ne change pas volontiers mes heures de repas. 

 Tu le prends sur un ton badin; tu as peut-être tort; tu devrais pourtant savoir que nous ne plaisantons pas en affaires. Depuis quelque temps ton... activité a pris un tour qui nous contrarie. À diverses reprises, tu as conduit des enquêtes contre certains membres de notre association. Ce nétaient que des subalternes, sans doute; mais qui touche lun de nous, menace toute la corporation. Enfin  et ceci est plus grave  tu as pris sous ta protection quelquun qui nous gêne: Tatiana, pour ne pas la nommer. Renonce à laider de tes conseils; en échange, je te promets de toublier... 

 Non, fit tranquillement de Crucy. 

 Nous agirons donc, répondit Hoggh en se levant. 

 Tu ne meffrayes pas. 

 Peut-être seras-tu moins fendant quand la Sûreté mettra sous tes yeux certain reçu, daté et signe de New-York, par quoi tu te reconnais coupable dun vol de quelques millions! Si ta mémoire est courte, nos archives sont tenues à jour.» 

De Crucy baissa la tête. Ainsi, prêt à toucher le but, il voyait ses espoirs anéantis dun coup. Encore faisait-il bon marché de sa liberté, mais Tatiana! Seule, en face de cette bande, que pourrait-elle? Hoggh le guettait. 

«Tourne et retourne le problème, dit-il; rien à faire. 

 Cest ce que nous verrons. 

 Tu lauras donc voulu, grommela Hoggh en enfonçant son chapeau sur sa tête. 

 Et compte sur moi!» grinça Kanab. 

Prêt à franchir le seuil, Hoggh sarrêta: 

«Tu peux encore revenir sur ta décision, mais fais vite: bientôt il sera trop tard.» 

Pour toute réponse, de Crucy lui montra la porte. 

«Nous sommes aujourdhui mardi, le 7. Si jeudi tu nas pas fait amende honorable, à nous les grands moyens!» fit Hoggh. 

De Crucy attendit quils eussent tourné la rue et sortit à son tour. La solitude qui tout à lheure lui était si douce, lui semblait intolérable maintenant. Il prit une ruelle, une autre, et marcha à laventure, le nez en lair. Non loin dun bec de gaz, il buta contre un ivrogne qui zigzaguait. En dautres temps, il neût pas fait attention à lincident; cette fois, il prit lhomme au collet et le regarda avec attention. Mais livrogne sétant affalé le long du mur, il haussa les épaules et passa son chemin. Puis, las de traîner ses pas, il sarrêta devant la boutique dun marchand de vin. De lextérieur, on voyait le patron somnolent assis à son comptoir et les tables vides. Il entra, sassit au fond de la salle et commanda un café. Le patron le considéra, dun œil morne, bâilla, remplit un verre, lapporta dun pas traînant et le posa devant lui. 

«Beau temps, dit de Crucy. 

 Il est bientôt onze heures, grommela le patron; dans cinq minutes, je ferme.» 

Et pour bien prouver quil nentendait pas se laisser retarder, il commença daccrocher les volets. Quand il ne resta pour sortir quun petit espace vide ménagé entre le plancher et le dernier volet, il se tourna vers le client dun air de plus en plus maussade: 

«Tu ne comptes pas coucher ici, tout de même? 

 Paradieu, mon fils, je crois bien que, cette fois, nous sommes faits, murmura de Crucy. 

 Oh!» fit le patron en poussant la porte. 

Et comme de lextérieur on pouvait apercevoir la lumière de la boutique, il éteignit le gaz et passa, précédé de son ami, dans la pièce du fond.



Dans la nuit du samedi n au dimanche 12, vers 2 heures du matin, M. Cottelin fit irruption dans les bureaux de la Sûreté. Linspecteur de service, fort absorbé par la solution dun rébus, leva la tête et sécria: 

«La Seine déborde?"La République est en danger?... 

Ah! ne ris pas, répondit Cottelin dune voix entrecoupée. Je viens dassister au plus terrible, au plus effrayant spectacle!... On a assassiné Jesson. 

 Tu blagues? sursauta linspecteur. 

 Je nai pas lhabitude de blaguer dans le service. 

 Tu tiens les assassins? 

 Ah là là!» soupira Cottelin en faisant un geste dimpuissance! 

Linspecteur répéta abasourdi:

«Jesson assassiné! Lui, le plus solide, le plus adroit... Comment? 

Voilà... Ma tournée finie, ayant remonté la rue des Vinaigriers, jallais tourner à droite, et longer le canal Saint-Martin, quand, en levant le nez, japerçois au cinquième étage dune maison située de lautre côté du canal une fenêtre éclairée. Du haut en bas de la maison, pas une autre lumière, je ny fais pas autrement attention. Je mapprête à poursuivre mon chemin quand il me semble distinguer des ombres qui vont, qui viennent. Tout dun coup, les ombres se mettent à remuer plus vite, en faisant de grands gestes. Je les compte: il y en avait trois. Lune se rapproche de la fenêtre, qui est grande ouverte: les deux autres la suivent. La première sadosse contre lappui; les autres lempoignent. Le type se débat. Pas de doute, cest une dispute, et qui tourne mal. Je tends loreille; à cette distance, la nuit a beau être calme, on nentend rien. Brusquement lhomme qui sappuyait se tourne et se penche, comme pour appeler au secours; les deux autres lui collent les mains sur la bouche, tentent de lattirer en arrière. À ce moment, la lumière les éclaire en plein, et quest-ce que je reconnais? Jesson!» 

Linspecteur qui jusque-là avait écouté en silence haussa les épaules. 

«À ta place, tu ne sais pas ce que je ferais? Jirais me coucher. Tu as bu un coup de trop; mieux vaut que le patron nen sache rien.» 

Cottelin essaya de protester; son collègue lui coupa la parole: 

«À qui feras-tu croire que dune rive à lautre du canal, tu as pu reconnaître Jesson, en pleine nuit, au cinquième étage?... Ou bien alors tu es un phénomène, et il faut te montrer dans les foires! 

 Laisse-moi finir, bon Dieu, sécria Cottelin. Si je navais eu que mes yeux, jhésiterais à affirmer chose pareille. Mais laprès-midi, jétais allé aux Courses, et comme, quand je vais aux courses, je joue ma pièce de cent sous de temps en temps, javais emporté une lorgnette. Je la prends: avec ça, je vois comme à deux pas. Plus de doute, cest bel et bien Jesson, avec sa moustache en brosse et ses cheveux grisonnants sur les tempes, le pardessus que je lui connais, enfin lui, quoi! 

 Diable, fit linspecteur; ça, ça devient sérieux! 

 Je ne suis pas un enfant, grommela Cottelin. Donc, Jesson se débat; les autres le maintiennent... 

 Et tu regardes tranquillement. 

 Je galope au contraire, jarrive à lécluse... Levée! Si javais su nager, je me serais jeté à leau, mais je ne sais pas. Alors je crie, jappelle. Personne! Là-haut la bataille continue: Jesson se défend un moment, puis il glisse; alors lun des hommes, le plus grand, lui passe le bras autour du corps et par trois fois lui enfonce son couteau dans la gorge. Aussitôt le petit saisit Jesson par les jambes; lautre traverse la pièce, éteint la lampe. Je me mets à courir le long du canal; je trouve un pont, je traverse et jarrive devant une maison étayée de madriers, vide de la cave aux mansardes. Jéveille le concierge de la maison voisine: il na rien entendu, rien vu; quant à la maison, elle est inhabitée depuis trois mois et ce matin les démolisseurs y donnent le premier coup de pioche. Voilà lhistoire. 

«Il ny a quà téléphoner au patron,» murmura linspecteur. Il prit lappareil, expliqua lévénement en quelques mots, puis se tourna vers son camarade: 

«Il sera là dans un instant. Mais dis-moi, ces types, tu les reconnaîtrais? 

 Comme je te reconnais: lun grand, efflanqué, avec des cheveux plats; lautre petit, trapu, avec une barbe courte qui lui montait jusquaux yeux. 

 Sale affaire, sale affaire, répétait linspecteur. Si on ne les pince pas, nous allons être bien arrangés dans les journaux. 

 Oh! pour ça, sois tranquille, ils ne courront pas longtemps. 

 Tu as une piste? 

 Et la bonne! Il y a là-dedans une histoire de femme.» 

De nouveau linspecteur sentit ses doutes du début le reprendre. 

«Jesson, mêlé à une histoire de femme? Non, mon vieux, non, il faut chercher autre chose. Depuis le temps quil travaille avec nous, on ne lui connaît pas une intrigue, pas même une aventure...» 

Cottelin hochait la tête, son collègue continuait, groupant les arguments, les appuyant danecdotes, évoquant des conversations, des enquêtes. Cottelin continuait de sourire: il savait ce quil savait, et le dirait en temps utile. À la fin, il ny tint plus: 

«La semaine dernière, une amie de ma fille vint me trouver pour me demander conseil. Son histoire me semblant embrouillée, bizarre, je ladressai à Jesson. Elle alla le trouver chez lui; le lendemain, ma fille lui demande ce que le camarade lui a répondu: elle lui dit que Jesson la assez mal reçue, que son récit navait pas eu lair de lintéresser, ce que je prévoyais dailleurs. Quarante-huit heures plus tard, je rencontre Jesson; je minforme sil a vu la jeune personne: il me répond quil la vue, en effet, quelle lui a donné limpression dune nerveuse, dune détraquée, que son histoire ne tient pas debout, bref, quil la éconduite poliment et quà lavenir, si jai des numéros de ce calibre  ses propres termes  je lui ferai plaisir en les gardant pour moi. Jusquici nous sommes bien daccord; mais quarante-huit heures plus tard, comme ma fille insistait pour que je nabandonne pas sa compagne, par acquit de conscience, jamorce une petite enquête à son domicile  écoute bien ladresse, hein: rue des Vinaigriers  et quest-ce que japprends? que la veille au soir, un type dont le signalement répond à celui de Jesson est venu demander la demoiselle, quil est monté chez elle, nen est descendu quune bonne demi-heure après, le col du pardessus levé, le chapeau rabattu sur les yeux, comme un homme qui ne tient pas à être reconnu. Donc, en me disant de quelle manière il avait accueilli la visiteuse, Jesson mentait. Pour quelle raison? Cest ce quil faudra rechercher. En tout cas, cette visite date dil y a trois jours, et Jesson, que je vis pour la dernière fois le lendemain, ny fit pas la moindre allusion. Jai donc le droit de penser quil y a là quelque chose de curieux...» 

Le jour était venu; le chef de la Sûreté entra. Cottelin refit pour lui le récit du drame, et lon se dirigea vers le lieu du crime. 



La maison était une bicoque en pierres noires, délabrée, dont les murs menaçaient ruine. Les policiers sengagèrent dans le couloir, gravirent cinq étages dun escalier branlant, sarrêtèrent dans un corridor sur lequel donnaient plusieurs portes. Ils poussèrent la première. La chambre, mansardée, prenait jour par une tabatière: ce nétait donc pas là que sétait passé le drame. La seconde quon visita donnait sur une cour puante. La troisième retint dabord lattention; mais les fenêtres étaient closes. En pénétrant dans la cinquième, Cottelin sécria:

«Cest sûrement celle-ci. Vous navez quà vous pencher pour voir le canal et la place où je me trouvais. Enfin je reconnais cette armoire devant qui les hommes passaient et repassaient.» 

Contrairement aux autres chambres qui étaient complètement vides, celle-ci renfermait encore larmoire en question, une table de nuit boiteuse et une chaise défoncée. Les murs blanchis à la chaux durcissaient la lumière crue du matin; la poussière saccumulait dans les coins, ce qui sexpliquait par le fait que les fenêtres étaient demeurées grandes ouvertes: une couche de poussière recouvrait le sol carrelé; on distinguait des traces de pas, mais si enchevêtrées quil fallut un examen attentif pour reconnaître trois pointures et trois formes différentes. Encore fut-ce Cottelin qui fit cette constatation, ses collègues estimant quil était impossible de les différencier. Par acquit de conscience pourtant, le chef de la Sûreté ordonna que personne ne changeât de place afin quon pût photographier le carrelage dans la journée. Il demeurait dailleurs fort hésitant et Cottelin dut, pour préciser certains points, refaire son récit détaillé. Quand il leut achevé, le chef de la Sûreté hocha la tête: 

«Tout ceci me semble bien étrange. À part les traces de pas, rien ne dénote ici une lutte, encore moins un meurtre: cette table de nuit placée presque au beau milieu de la chambre; cette chaise debout, alors quil suffisait dune chiquenaude pour la renverser; enfin pas une goutte de sang, ni par terre, ni sur le mur. Vous êtes bien sûr davoir vu un couteau? À cette distance, même avec une bonne lorgnette, on peut se tromper. Ne lauraient-ils pas plutôt étranglé, assommé à laide dun instrument quelconque?... 

 Non, patron, non! déclara le policier avec force: jai vu, et bien vu!» 

Il enrageait devant le sourire un peu incrédule de ses camarades; il enragea bien plus quand lun murmura: 

«Si seulement il y avait un second témoin... 

 Ah çà, sécria-t-il, me prenez-vous pour un idiot ou pour un fou? Tenez, cest bien simple: si dici huit jours je nai pas agrafé les coupables, je donne ma démission!» 

Il fallut le calmer, lui affirmer quon avait confiance en sa parole, que les objections prouvaient seulement le désir quon avait de comprendre, de nomettre aucun détail; quenfin la première chose à faire, celle que, dans la surprise, on avait négligée, était daller au domicile de Jesson. Sil ny était pas, la preuve se trouverait faite... 

On descendit, après avoir laissé un agent de faction devant la porte. Des gens sétaient groupés sur le trottoir attendant la sortie des policiers. Ils allaient monter en voiture, quand un homme savança au-devant deux: 

«Messieurs, dit-il, japprends que vous avez perquisitionné dans mon immeuble: je suis le propriétaire. Bien que cette maison soit vide depuis plusieurs mois, si je puis vous être utile, je me mets à votre disposition. Depuis que le dernier locataire la quittée, jai été sollicité plusieurs fois de louer quelque pièce, à la semaine  ce que jai toujours refusé  et, récemment encore, Un monsieur, un homme plus exactement, ma adressé la même demande: je lui fis la même réponse négative. Il faut croire quil tenait à son idée, car jappris le lendemain par mes concierges que, malgré cela, il était revenu sur les lieux dans le courant de laprès-midi, accompagné dun autre individu, et quils avaient parcouru la maison de la cave au grenier. Jestimai quil sagissait sans doute de deux ouvriers sans logis,  en ce moment le cas est fréquent,  désireux de se mettre ainsi à labri sans bourse délier, et ny attachai point dimportance. Je priai cependant lentrepreneur de démolitions de hâter le commencement des travaux. 

 Comment étaient ces individus? demanda le chef. 

 Celui qui vint me trouver était grand, avec des cheveux noirs plaqués sur les tempes; lautre,  cest de ma concierge que je tiens le signalement,  plutôt petit, râblé et barbu. 

 Cest cela! sécria Cottelin. Es-tu sûr maintenant, toi qui demandais un second témoin? 

 Voyons toujours rue Ravignan,» repartit le policier. 

Cottelin haussa les épaules, et les taxis partirent. En route, Cottelin mâchonnait un cigare en lançant à son collègue des regards dépourvus dindulgence. Celui-ci se bornait à siffloter. À la fin, comme Cottelin exaspéré disait: «Il ny a jamais que les affaires que tu suis qui te paraissent bien suivies!», il répondit avec un calme qui nétait pas exempt de scepticisme: 

«Puisquon sera fixés dune façon ou de lautre dans cinq minutes, à quoi bon sen faire?



On arrivait devant la maison de Jesson; on sonna: personne. Comme on tirait le cordon pour la troisième fois, une voisine parut: 

«Je ne pense pas que ce monsieur soit chez lui. Il est parti en voyage hier matin. 

 Et vous êtes sûr quil nest pas rentré? 

 À moins que ça serait cette nuit. Mais, de la journée dhier et de la matinée daujourdhui, je ne lai pas vu. Du reste, rendez-vous compte, les volets sont fermés. Ça lui arrive dailleurs de temps en temps de sabsenter comme ça. Seulement, dhabitude, quand il sen va, un de ses amis vient pour aérer lappartement et arroser le jardin. Le voilà qui arrive, du reste; peut-être pourra-t-il vous renseigner.» 

Un petit homme débouchait du coin de la rue; un inspecteur vint à sa rencontre: 

«Dites-moi, monsieur, cest bien vous lami de M. Jesson? 

 Parfaitement, monsieur, répondit le petit homme. 

 Et vous venez sans doute pour aérer sa maison et arroser le jardin? 

 Mais non, monsieur, je ne fais ça que quand il sabsente: aujourdhui je viens lui rendre visite. 

 Cest quon nous dit justement quil sest absenté... 

 Absenté? Jesson? Vous devez faire erreur. Nous avons déjeuné ensemble hier matin et il ne ma parlé de rien de tel. Or, comme je suis son meilleur ami, il me laurait dit. 

 Pourtant, intervint Cottelin, voilà cinq minutes que nous sonnons en vain.» 

Le petit homme plissa les narines et, sadressant à la voisine: 

«Veuillez voir, madame Pajut, si la fenêtre qui donne sur la courette est poussée?» 

Puis, comme la femme entrait chez elle, il sadressa à Cottelin: 

«Vous êtes sans doute des collègues de «là-bas». Je suis au courant. Jesson et moi sommes de si vieux amis... Dans le quartier, on croit que Jesson vit de ses rentes. Cest bien ça? 

 Cest exact, dit Cottelin. 

 Pour nimporte qui, je ne le dérangerais pas, mais dès quil sagit du service...». 

La voisine revint et annonça que la fenêtre était fermée. 

«Merci, ma bonne dame,» dit le petit homme; puis sadressant à mi-voix aux policiers: 

«Jai la clef.» 

Il secoua la porte et sécria: 

«Cest encore mieux; elle est ouverte! Entrez, messieurs. Quand Jesson a envie de dormir, le pape pourrait carillonner; mais je connais la manière de léveiller.» 

Il ramassa un caillou, frappa à un volet quatre petits coups espacés de deux en deux, et attendit: pas de réponse; il recommença, même silence; une troisième fois il fit entendre son signal; tout se taisant, il grommela: «Cest rigolo! 

 Sûrement il ny a personne, émit Cottelin. 

 Ce serait bien la première fois quil partirait sans mavertir,» murmura le petit homme en frappant de nouveau de son poing fermé. 

Son visage reflétait plus que de la surprise: une inquiétude qui bientôt se changea en angoisse, car il dit: 

«Ma foi, tant pis! Jenfonce la porte!» 

Un Coup dépaule, la serrure céda et il entra en criant: «Jesson! Jesson! 

- Hé bien? triomphait Cottelin, dira-t-on encore que jai la berlue?» 

Comme il pénétrait dans le bureau, le petit homme leva les bras: 

«Regardez messieurs! regardez!» 

Un grand désordre régnait dans la pièce,» une odeur âcre de pétrole vous serrait la gorge: armoires ouvertes, tiroirs bousculés, papiers épars; lencrier en se renversant avait maculé le tapis dune large tache, les rideaux étaient consumés depuis le plancher jusquà mi-hauteur du plafond. 

«-Pauvre bougre! murmura le chef de la Sûreté. 

 Quest-ce que vous dites?» sursauta le petit homme. 

Il fallut lui expliquer les événements de la nuit. À mesure quon parlait, son visage se contractait par un effort de concentration intense; aux derniers mots, il baissa la tête. Le doute maintenant nétait plus possible. Cottelin reconstituait le drame: Jesson attiré dans un guet-apens par la femme de la rue des Vinaigriers ou ses complices, assassiné là-haut; les meurtriers venant ensuite chez lui, semparant de papiers compromettants ou dargent, essayant de mettre le feu pour faire disparaître toutes les traces de leur crime. À mesure quil parlait, le petit homme hochait la tête. Quand Cottelin eut fini, il murmura: 

«Cela devait arriver...» 

Puis, brusquement prolixe: 

«Tant que jai pu douter, je ne vous ai rien dit. Maintenant que je suis sûr, hélas! que mon pauvre ami est mort, je veux parler, ne serait-ce que pour quon puisse retrouver ses assassins. Depuis une huitaine, Jesson nétait plus le même; il sortait sans dire où il allait, dormait une partie de la journée; enfin, à deux reprises je lai vu avec une femme: la première fois, ici; la seconde, dans mon restaurant  je tiens un petit restaurant en haut de la Butte, Comme je métonnais quil soit en compagnie, lui dhabitude si réservé, si tranquille, il me répondit que la jeune personne était une parente à lui, qui cherchait de louvrage. Je ninsistai pas, vu quil naimait guère quon se mêlé de ses affaires. 

«Comme je le regrette à présent! Peut-être aurais-je pu lempêcher. Mais empêche-t-on un homme de faire une sottise quand le cœur sen mêle?...» 

Il pleurait, le front dans les mains. 

«Il ne faut pas rester ici, dit le chef de la Sûreté en lui touchant lépaule. On va apposer les scellés. Venez, mon ami.» 

Il se laissa emmener sans prononcer une parole, hébété, titubant. Prêt à partir, on lui demanda son nom: on pouvait, dans la suite, avoir besoin de lui. Il répondit «Paradieu» et demeura adossé contre le mur, ne pouvant se résoudre à quitter cette maison, ni croire au malheur qui venait de le frapper. Il y resta jusquau soir, tantôt marchant de long en large, tantôt assis sur une borne-fontaine, sursautant dès quil entendait un pas attentif aux allées et venues des passants.



Comme Suzanne Serment sortait de chez elle, un homme qui se promenait sur le trottoir lui emboîta le pas. Elle traversa la rue. Voyant quil imitait sa manœuvre, elle se remit à marcher dune allure normale. Depuis une semaine, où quelle se trouvât, quelle que fût lheure, elle rencontrait toujours sur sa route un passant dallure distraite qui, par hasard, prenait le même chemin quelle, la suivait à distance, lattendait si elle entrait dans un magasin, et la reconduisait jusquà sa porte. Ce matin-là, énervée par cette filature trop insistante, elle avisa un gardien de la paix et lui demanda son chemin, espérant échapper ainsi à lhomme dont le pas sonnait derrière elle. Lhomme sarrêta et repartit quand elle repartit. De Crucy lui avait dit: «Quoi quil arrive, quoiquon vous fasse, ne protestez pas; nayez pas lair de vous en apercevoir.» Son irritation de se sentir ainsi épiée, guettée fut si vive quoubliant la recommandation elle sarrêta net et fit volte-face, décidée à intimer à cet homme lordre de poursuivre son chemin. Lhomme vit son geste; mais, loin de larrêter, cette attitude parut lui plaire, car il se dirigea droit sur elle. Alors, comme il labordait, avec une décision si audacieuse quil demeura interloqué, elle héla un taxi qui passait et jeta une adresse quil nentendit pas. 

Quand il revint de sa surprise, lauto tournait langle dune rue et se perdait parmi dautres voitures. Il hésita une seconde, puis, renonçant à une poursuite inutile, rebroussa chemin. Un ami quil rencontra non loin de là, voyant sa mine déconfite, lui dit:

«Alors, quoi? bredouille? 

 Roulé, grommela-t-il. 

 Pour un début, tu nas pas de chance; le patron qui comptait sur toi!

 Le patron! Le patron! Quil y vienne un peu! Empoignez celui-ci, ne perdez pas de vue celui-là! Facile à dire!... Mais je sais où la pincer.» 

Suzanne Serment quitta la voiture en face de lOpéra, descendit dans le métro, se trompa deux fois de correspondance, arriva enfin, comme la demie de dix heures sonnait à la station des Buttes Chaumont et se mit à courir. La porte réservée aux employés des entrepots étant fermée, elle dut passer par lentrée principale. Là, le concierge larrêta; elle expliqua quelle était dactylographe, attachée au service de M. Dassy de Tharn; il lexamina de la tête aux pieds, murmura: «Ah! cest vous!» puis la laissa passer. Arrivée devant le cabinet directorial, un garçon de bureau lui barra la route: M. le directeur était en conférence. 

«Cest que dit-elle, je suis déjà en retard, et M. Dassy de Tharn mavait recommandé dêtre exacte... Si vous pouviez le prévenir que je suis là» 

Le garçon se leva, traversa le couloir, revint en annonçant: «Dans un instant.» Il sortit par une autre porte. Suzanne Serment sassit. Par instants, de durs éclats de voix sélevaient dans la pièce voisine. On entendait aussi des bruits de portes ouvertes et refermées, des ordres brefs; dans son bureau vitré, la demoiselle du Standar piquait et repiquait des fiches, presque sans arrêt. Enfin la porte qui donnait accès au cabinet du directeur souvrit, et le garçon de bureau qui revenait, un dossier sous le bras, lui dit: 

«Cest à vous.» 



Elle entra. M. Dassy de Tharn, loreille au récepteur du téléphone, ne parut pas faire attention à sa présence. De temps en temps il prononçait de brefs monosyllabes: «Oui... non... après...» Ainsi elle eut le temps de regarder autour delle. Le bureau directorial était demeuré tel, dans limmeuble reconstruit, que le lui avait décrit de Crucy. Même taille, mêmes meubles, même sévérité de bon aloi. 

Sans cesser découter, M. Dassy de Tharn lui indiqua dun signe une table proche de la sienne. Elle sassit, vérifia dun doigt le fonctionnement de la machine et attendit. M. Dassy de Tharn prononça: «Bien. Entendu», raccrocha lappareil et dit: 

«À nous maintenant, mademoiselle.» 

Il semblait dexcellente humeur. Ayant levé les yeux sur la pendule, il les reporta sur son employée et sourit, moitié plaisant, moitié fâché: 

«Hum! onze heures moins dix; cest à neuf heures quil faut être là. Peut-être lignoriez-vous? À lavenir, il faudra être exacte.» 

La jeune fille rougit et sexcusa: 

«Je vous demande pardon, monsieur... Mais un accident... 

 Un accident? Rien de grave au moins?»

Elle répondit, dune voix mal assurée:

«Jallais traverser... un taxi arriva sur moi... jai eu le temps de me rejeter en arrière... Malgré cela, jai été heurtée... Alors la peur... plus que le mal... 

 Ces chauffeurs sont des bandits, décidément, grommela M. Dassy de Tharn. Vous voilà bouleversée, cela se conçoit dailleurs. Reposez-vous un moment. 

 Je vous remercie, monsieur, mais je me sens tout à fait bien et je peux me mettre au travail. 

 À la bonne heure. Prenez donc ces feuilles et tapez-les à la machine. Vous laisserez en blanc les noms que vous ne pourriez pas lire.» 

Elle engagea la feuille et commença:

Affaire 914 contre S... Santa Fé de Bogota...

La cadence très accélérée des premières lettres se ralentit si brusquement que M. Dassy de Tharn demanda: «Quelque chose qui ne va pas?» Elle répondit: «Rien... une lettre qui frappait mal...» et se remit à pianoter. Mais les mots dansaient devant ses yeux. La première note terminée, elle prit les suivantes. Toutes étaient conçues en termes énigmatiques bourrées de chiffres; quelques-unes dune écriture maladroite, dautres tracées sur des chiffons de papier lacérés, quon eût dit avoir été roulés, puis repassés et recollés par endroits: les lettres en étaient si effacées quelle devait les épeler, les deviner presque pour les lire. Comme elle sabsorbait dans sa besogne, le garçon de bureau entra et dit quelques mots à loreille du directeur: 

«Quil entre! Quil entre!» sécria M. Dassy de Tharn en allant au-devant du visiteur. 

Celui-ci entrait en coup de vent et, sans laisser à Dassy le temps de lui souhaiter la bienvenue: 

«Vous avez vu? Jesson! 

 Oui, jai vu, prononça le directeur soudain pensif. 

Aux premiers mots, Suzanne Serment avait dressé la tête; sur la réponse du directeur, elle demeura stupéfaite, un doigt levé. 

«Cest effrayant tout de même, reprit le visiteur... Et penser quon les a vus! 

 Oui, cest fantastique. Et quelle déveine! Déveine pour nous aussi, du reste! Il ny a pas huit jours, je le chargeais dune affaire, très délicate... il était à un doigt de réussir... Et vlan! Va te promener maintenant!» 

Suzanne Serment écoutait cet étrange dialogue, si intriguée, si émue quune petite toux lui secoua la gorge. 

«Vous dites, mademoiselle?» senquit M. de Tharn, croyant quelle lui adressait la parole. 

«Rien... Rien, monsieur,» dit-elle en se remettant à taper. 

M. de Tharn reprit: 

«Cétait un agent très utile et que nous aurons du mal à remplacer... 

 Quest-ce qui a pu se passer? 

 Je nen sais pas plus que vous, jen suis réduit aux hypothèses... Malin, courageux, Jesson nhésitait pas, en cas de besoin, à saboucher avec des gens plus ou moins sûrs. Il avait de largent sur lui, les arrhes que je lui avais remis... il aura eu la langue trop longue... le magot aura tenté les coquins dont il croyait se servir... 

 Important, ce magot?

 Assez, dailleurs je peux vous dire exactement. Ayez donc lobligeance, mademoiselle, douvrir ce dossier; vous trouverez une feuille rose, cest cela. Je vous disais que je pouvais vous donner la somme exacte; elle est moindre que je ne croyais: quatre mille. Il faudra que je félicite mon caissier. Cet homme précieux pense à tout! Il a consigné les numéros des billets. Voilà qui pourra servir à loccasion; les meurtriers ne se doutent pas quils portent sur eux de quoi se faire prendre.» 

Suzanne Serment poussa un faible cri et chancela: 

«Hé là!» sécria M. de Tharn en la recevant dans ses bras. 

Elle balbutiait dinintelligibles paroles; le visiteur sempressa: 

«Comme cette jeune fille est pâle! Elle se trouve mal. 

 Elle a été victime ce matin, en venant ici, dun accident qui aurait pu être grave; néanmoins elle voulut se mettre au travail... Maintenant la réaction se produit... Demandez donc au garçon de chercher du vinaigre, des sels; je vais létendre sur ce divan... Ou plutôt non, cest inutile, voici quelle revient à elle...» 



Suzanne Serment ouvrait les yeux; en reconnaissant Dassy de Tharn penché sur son visage, elle eut un mouvement de recul, balbutia: «Jesson!» et se mit là sangloter. 

«La détente, assura le directeur. Il ny a quà la laisser tranquille, elle va se remettre toute seule... Vous vous sentez mieux, mon enfant? Oui, les couleurs reparaissent. Restez là, étendue. Mon ami et moi, nous allons passer dans le petit salon, nous reviendrons dans cinq minutes.» 

Il adressa de la main un signe amical et sortit, poussant son ami par les épaules. 

Suzanne Serment demeura dabord prostrée, incapable de faire un mouvement, du moins en apparence. Mais, dès que la porte se fut fermée, elle sauta à terre, courut à la table, y saisit un journal et le déplia. Un titre sétalait, en caractères gras: Le détective Jesson assassiné. Quelques lignes relataient le drame; puis venait le récit des constatations, les hésitations de la police et les doutes, la visite au domicile de Jesson, sa disparition, la preuve quon sétait introduit chez lui. 

Cependant, dans la pièce voisine, le visiteur disait à Dassy de Tharn: 

«Bonne journée, hein? Mes compliments, voilà du beau travail. 

 Évidemment, murmura Dassy de Tharn rêveur. 

 Tu as fait là un coup de maître

 Tu ne crois pas tout de même que se soit moi qui?...» 

Lautre linterrompit: 

«Hé! parbleu, je sais bien que ce nest pas toi qui as réglé son compte à ce damné coquin! Certaines besognes ne sont pas pour nous; mais le plan... 

 Je ne suis pour rien dans tout ça. 

 Parles-tu sérieusement? 

 Le plus sérieusement du monde. Que je me réjouisse de la disparition dun ennemi dangereux, je nen disconviens pas. Mais, dois-je men réjouir sans réserves? Jétais certes décidé à le rayer des contrôles, une fois pour toutes. Jattendais une occasion, je la préparais. Les événements ont marche plus vite... trop vite, peut-être, qui sait?» 

Son compagnon écoutait avec stupeur; il précisa sa pensée: 

«Notre force tient à ce que nos affiliés, si importante que soit leur situation, ne sont jamais que des agents dexécution. Jusquici cette règle na jamais souffert dexception, et nous nous en sommes bien trouvés. Je navais donné à personne lordre de supprimer de Crucy. 

 Es-tu sûr de navoir pas fait allusion à ton projet devant des compagnons? 

 Cest possible... 

 Ils auront cru bien faire. 

 je naime pas les excès de stèle; une certaine indépendance ne peut que nous nuire. On commence par agir de bonne foi; puis on saccorde des libertés, on prévoit, on prévient, on discute... et cest lanarchie. La manière de servir de Hoggh et de Kanab me déplaît depuis quelque temps... Sous prétexte quils ont réussi des opérations brillantes, ils taillent, ils rognent et décident... Tout, chez nous, doit se faire de façon si prudente, si détournée que personne ne puisse saisir un fil conducteur. On ne se débarrasse pas dun homme comme de Crucy de la même manière que du premier malandrin venu... Ah non, non, je suis très mécontent! Dailleurs, Hoggh et Kanab doivent sen douter, puisquils nont pas reparu depuis leur exploit. 

 Selon toi, ce serait eux? 

 Sans aucun doute... Mais gare à eux! La discipline se relâche. Il faut un exemple!» 

Le compagnon regarda Dassy de Tharn de côté; il savait ce que signifiait une telle formule dans sa bouche, et si lenvie lui vint dintercéder en leur faveur, il la réprima aussitôt, jugeant imprudent de détourner sur lui une colère dont les effets ne tardaient jamais à se faire sentir. Dassy de Tharn marchait à grands pas; peu à peu lexpression de dureté de son visage sadoucit, une manière de sourire incurva sa bouche et il murmura: 

«À quelque chose malheur est bon, et je ferai dune pierre deux coups. Cette aimable jeune fille  il cligna la paupière dans la direction de son bureau ma joué plus dun tour. Celui-ci sera le dernier.» 

Puis sasseyant, il ajouta, rêveur:

«Après quoi je passerai la main... Je suis las de tant de soucis et de mener des gens quil faut à tout instant remettre dans la bonne voie. Jaspire au repos, et ce repos sera bien gagné. En moins de vingt ans jai mis sur pied une affaire qui, jose le dire, na pas dégale: une organisation impeccable, une prospérité qui ne fait que croître, une influence mondiale, voilà ce que je laisserai à celui qui recueillera ma succession. 

 Songerais-tu?... 

 À la retraite, oui. On suse vite au métier que je fais et cest miracle que je ne sois pas plus abîmé.! Quelques mois de vert, comme on dit des chevaux claqués, et je ferai de nouveau bonne figure. Lœil est bon, lappétit se tient. Je veux vivre de rentes honnêtement, acquises!» 

Il tapa sur lépaule de son ami: 

«Nest-ce pas juste, vieux camarade? Jai quelques belles années devant moi. Bientôt je partirai pour la Cité...» 

Une ombre de mélancolie passa sur son front. 

«La Cité! Mon œuvre!... Qui en héritera? Lequel sera assez digne, assez écouté, assez redouté, pour en prendre la direction?... Pas toi, pauvre vieux; sans vouloir toffenser, tu es un excellent sous-ordre, mais les qualités dun chef te manqueront toujours.» 

Lhomme fit la moue. Dassy de Tharn fronça les sourcils: 

«Oh, pas de mauvaise humeur! Sil te plaît de te rebeller contre mon successeur, affaire entre lui et toi. Mais avec moi... Compris, nest-ce pas?... Dire que javais sous la main lhomme idéal! Il vous aurait menés, celui-là! Et à quelle allure... Tu ne me demandes pas de qui il sagit? De Crucy, parbleu! Mais voilà! En le croyant pareil aux autres et quon pouvait user avec lui des moyens classiques, jai manqué de psychologie... Cest la grande erreur de ma vie... Jen ai commis une autre, dordre sentimentale, celle-ci; oui, jai été amoureux, amoureux comme un fou. Quelles sottises cette femme maurait fait commettre si elle avait su... ou voulu. Pendant cinq ans je lai épiée, dans lombre: pendant cinq ans, sans quelle nait jamais rien vu, je nai perdu aucun de ses gestes, je peux presque dire aucune de ses pensées... pour en arriver à quoi? À ce quelle samourache de cet imbécile de Crucy! 

 Tu flanches, ricana le compagnon, heureux de surprendre son chef en flagrant délit de faiblesse. 

 Flancher, moi? Tu me connais mal. On verra avant peu comment je sais punir! Mais la vengeance doit passer après la justice. Chacun son tour. Dabord Hoggh et Kanab; elle ensuite! 



En achevant de lire le récit de lassassinat de Jesson, le premier mouvement de Suzanne Serment avait été de sélancer dehors, de courir à un poste de police, de dire ce quelle savait de la victime, et de dénoncer ses meurtriers. Mystérieux pour dautres, le drame était pour elle terriblement simple. Instruits de sa démarche auprès, du détective, les gens de la Cité des Voleurs avaient choisi ce moyen de la mettre dans limpossibilité de nuire: de Crucy, nétait-il pas le seul être capable de la défendre?... Une pensée soudaine la fit réfléchir. Des bandits comme Hoggh, Kanab, de Tharn et consorts ne sembarquaient pas dans une aventure aussi grave à la légère. Elle était payée pour savoir que leurs moindres actes étaient discutés, étudiés et quils nen venaient à lexécution quaprès avoir mis tous les atouts de leur côté. Des hommes assez forts pour vivre en marge du monde, hors de latteinte des policiers et des lois, ne tuent pas comme des assassins vulgaires. Leur habilité navait dégale que leur prudence. Ce mot amena sur ses lèvres un terrible sourire. Prudents?... Létaient-ils tant que cela, en vérité, ceux qui lavaient introduite dans le repaire du chef sans se douter quelle savait quel piège on lui tendait? À vivre au milieu deux, elle avait appris le profit quon tire du silence, de la feinte passivité et de lespionnage patient. Prudent ce gredin qui, la croyant sans force, la laissait seule dans son propre bureau, libre de sortir, libre surtout de lépier?... Elle se dirigea donc sans bruit jusquà la cloison et colla son oreille contre le mur. Ainsi put-elle entendre la conversation jusquà cet instant, et contre toute évidence, elle voulait espérer, puisquon navait pas retrouvé le corps de la victime, que Jesson avait pu échapper à ses assassins, ou que ceux-ci, afin dégarer les recherches, lavaient emporté, blessé, dans quelque terrain vague où peut-être on le retrouverait vivant... Mais dès quelle acquit la certitude que le meurtre était lœuvre de Hoggh et Kanab, cette espérance sévanouit. Ceux-là, quand ils frappaient, frappaient juste! La raison pour quoi ils avaient agi sans attendre dordre, ne la surprenait pas; elle les savait impatients du joug sous lequel les ployait le maître, et quils nattendaient quune occasion de le renverser par une manière de coup dÉtat qui les porterait au pouvoir. La colère de Dassy de Tharn prouvait quil connaissait leur ambition secrète. La bande si bien conduite et matée commençait donc de se désorganiser; partout, au camp des misérables comme à celui des victimes, la révolution grondait; les complices sentredéchiraient, lheure des braves gens était prochaine et cétait elle, pauvre fille longtemps asservie, qui allait leur porter le dernier coup. Prête, après chaque phrase, à sélancer dehors, elle demeurait pourtant, retenue par le désir dentendre quelque nouvel aveu, dapprendre quelque nouveau crime. Soudain, son nom «Tatiana», jeté amèrement par Dassy de Tharn, la fit frissonner. Ce gredin épris delle au point davouer son amour... Cétait donc pour cela quon lavait retenue tant de mois dans la Cité? Quelle sentait à la fois la peur et le respect dresser autour delle une infranchissable barrière! Elle était celle que convoitait le maître et quil se réservait pour compagne! De là la haine inexplicable vouée par lui à de Crucy; cet ordre quil avait donné jadis par sans-fil de le bâtonner jusquà la mort, lexécution mystérieuse du «docteur» chargé de lempoisonner durant son séjour à lhôpital, et coupable de navoir pas agi assez promptement à son gré. Cette certitude ne fit quattiser sa haine. Peu lui importaient à cette heure les périls quune dénonciation pouvait amonceler sur elle. Déjà, résolue, elle reculait sur la pointe des pieds, quand une exclamation poussée dans la pièce voisine la retint. 

«Vous? 

 Nous! oui.»



Sans erreur possible, cétait la voix de Hoggh: elle leût reconnue entre mille à son accent traînant et guttural. Mal revenu de sa surprise, Dassy de Tharn interrogeait, sans attendre les réponses: 

«Doù venez-vous? Pourquoi navez-vous pas reparu depuis deux jours? De quel droit vous permettez-vous de devancer mes ordres?» 

Hoggh laissa passer lorage, puis à son tour parla dune voix tranquille: 

«Tu nous reçois comme des coupables! Quest-ce que nous avons donc fait? 

 Ils le demandent!» grogna Dassy de Tharn en leur lançant au visage un numéro de journal. 

Hoggh et Kanab jetèrent un coup dœil sur la feuille, se regardèrent, puis la rendirent au chef et Kanab dit: 

«Ce nest pas une raison! 

 Agir sans instructions, vouloir jouer aux indépendants, mettre la police à nos trousses?... Pas une raison? Cest-à-dire que je devrais... 

Avant de temporter, prononça Hoggh placide, tu ferais mieux de nous entendre.» 

Le calme de la réplique en imposa à Dassy de Tharn: 

«Jécoute; mais pas de mensonges, hein? 

 Pourquoi mentirions-nous? Quand on sattaque à un gars de la trempe de Jesson, il faut être prêt à tout; en acceptant la besogne, nous entendions à demi-mot que tu nous donnais carte blanche, et sil avait été nécessaire de lui faire son affaire, nous aurions marché, sans hésitation. Tu peux donc me croire quand je te dis que nous ne sommes pour rien dans lhistoire, et quil y a trois minutes nous nen connaissions pas le premier mot. 

 Allons donc! Et votre signalement? le grand boucané, le petit trapu. 

 Chaque fois quun crime se commet il se trouve vingt imbéciles pour avoir vu un grand maigre et un petit gros!... Dailleurs, voici lemploi de notre temps depuis deux jours: Lundi soir, nous nous sommes présentés chez Jesson, conformément aux ordres. Nous lavons quitté à 9 h. 30, heure à laquelle nous avons été dîner au Café interallié, avenue de lOpéra. Le patron a pointé notre passage. Nous en sommes sortis à minuit. En rentrant, nous avons passé rue des Vinaigriers, où le 439 nous a dit que la Tatiana était revenue à 9 h. 30 et nétait pas ressortie. Il ne nous restait quà nous coucher: ce que nous avons fait. Le lendemain nous avons déjeuné au Lapin agile; le tantôt, nous sommes allés aux courses pour cette affaire du cheval maquillé qui pouvait mal tourner. Là, nous avons rencontré des amis qui nous ont invités à dîner.

 Quels amis? 

 Le 906 et le 507. Après dîner, comme en ils nous proposaient de terminer la soirée dans un dancing, nous avons, par précaution, grimpé jusque chez Jesson: il pouvait être 10 h. 30. Kanab a enjambé le mur, jai fait comme lui; nous avons jeté un coup dœil à travers les volets: notre homme était tranquillement assis à sa table, en manches de que chemise, pantalon de pyjama et pantoufles, dans la tenue dun qui va se mettre au lit. Nous avons donc fait demi-tour et rejoint nos copains; il pouvait être 11 h. 30... 

 Et après?

 Après... murmura Hoggh un peu embarrassé. Après, nous sommes allés au dancing. Kanab a dansé à la mode de son pays; moi, jai bu, à la mode du mien,  il faisait chaud... Nous avons fait un tour au Bois pour prendre lair... et nous nous sommes éveillés ce matin sur un banc, du côté de Bagatelle.

 Brutes! vous vous êtes laissés saouler!» tonna Dassy de Tharn. 

Hoggh piteux murmura: «Cest vrai...»

Kanab baissa la tête; Dassy de Tharn se rongeait le poing. 

Sa fureur faisait place à un sentiment vague et nouveau: la peur.

Si Hoggh et Kanab étaient innocents du meurtre, qui donc lavait commis?... Crime banal, guet-apens dapaches? piège grossier? Autant dhypothèses invraisemblables. Rixe après boire? Jesson nétait pas un homme à se laisser rouler de la sorte... Il fallait croire alors quil avait des ennemis autres queux-mêmes? Lesquels?... Il récapitulait tout cela à voix haute; son ami risqua: 

«Et si des gens désireux de se faire admettre chez nous et sachant quel danger Jesson nous faisait courir avaient cru habile de le supprimer pour se créer des titres à notre reconnaissance?... 

 Dis tout de suite que nous sommes repérés! ricana Dassy de Tharn. Sil en était ainsi, le mieux serait de filer sans perdre un instant après avoir flanqué le feu à la boîte! 

 ... Encore une fois?» risqua Kanab en lui jetant un regard de travers. 

Dassy de Tharn marcha sur lui, la bouche tordue de fureur:

«Ose répéter? 

 Pas dhistoires, prononça le Métis en repoussant le poing quil levait au-dessus de sa tête; nous ne sommes pas plus bêtes que toi et lon sait quun incendie qui détruisit si bien à propos, voici dix ans...

 Le feu a pris tout seul! hurla Dassy de Tharn hors de lui. 

 Quelle chance quune heure avant quil éclatât tu aies eu la bonne idée de retirer du coffre-fort toutes tes valeurs et remplacé dans les bureaux les pierres vraies par des fausses,» ricana Kanab. 

Dassy de Tharn se jetait sur lui; Hoggh les sépara: 

«Vous nallez pas vous colleter comme des voyous, dit-il avec dédain; laisse-le, de Tharn; toi, Kanab, tiens-toi tranquille. Il serait trop idiot, vraiment, de se manger le nez à lheure où tout sarrange! Soyons tout à la joie, que diable! Nous avions un ennemi, le voilà liquidé: peu importe comment! Depuis longtemps je ne me suis pas senti aussi tranquille. 

 Je ne le serai, moi, que quand on tiendra ses assassins, prononça de Tharn dune voix sourde. 

 Alors tu te prépares de mauvaises nuits, plaisanta Hoggh, car, pour ce qui est daller vite, la Police... 

 Il suffit de laider... 

 Comment? 

 Ça, cest mon affaire», trancha le maître. 

Sans doute conservait-il au fond du cœur un ressentiment terrible contre ces hommes qui venaient doser lui parler dégal à égal et quil sentait prêts à lui échapper à la première occasion; mais il nen laissa plus rien paraître et, recouvrant avec son sang-froid son empire sur lui-même, la claire vision quil avait des choses dans les circonstances difficiles et ce ton de commandement qui faisait de lui un vrai chef, il dicta ses ordres: 

«Ce soir, à 10 heures, rendez-vous, rue des Vinaigriers; toi, Hoggh, tu perquisitionneras dans lappartement de la jeune personne; Kanab restera avec moi.» 



Dhabitude cétait un honneur envié daccompagner le chef; le Métis, cette fois, ne le jugea pas ainsi, car il sentait peser sur lui sa haine et redoutait le tête à tête. Aussi voulut-il soulever une objection. Mais de Tharn larrêta au premier mot dun «Jai dit!» sans réplique. Hoggh à son tour intervint: perquisitionner chez Suzanne Serment, le chef en parlait à son aise! La maison était surveillée, sans aucun doute: le premier qui aurait limprudence de sy risquer... 

«Qui ta dit de passer par la porte? grommela de Tharn. Le 25, qui est à nous, nest séparé du 27 que par un mur de briques; la chambre qui sadosse à celle de Tatiana communique avec elle par une cheminée... 

 Cest donc toi qui lui avais trouvé ce domicile! prononça Hoggh avec admiration. 

 Je ne te fais pas mon compliment davoir mis tant de temps à le comprendre, laissa tomber de Tharn avec pitié. 

 Décidément, tu es un chef, tu prévois tout. 

 Je gouverne,» dit simplement de Tharn. 

Puis, toisant des pieds à la tête ses deux acolytes matés, il répéta: «À ce soir!» et leur indiqua la porte. Après quoi, il prit dans un tiroir un nécessaire de toilette, rétablit dun coup de peigne lharmonie de sa coiffure, vérifia le nœud de sa cravate, et souriant, redevenu lui-même, fit signe à son ami de le suivre. 

En entrant dans son bureau, il trouva Suzanne Serment étendue sur le divan, assoupie, la tête inclinée sur lépaule, une main ramenée sur sa poitrine, lautre pendante. Il la considéra une seconde et murmura: «Ah! la mâtine! Quelle est jolie!» puis chassant un attendrissement qui nétait plus de mise à cette heure: «Tant pis pour elle! Elle laura voulu.» Et lui touchant lépaule: 

«Passé ce malaise?» 

Elle se dressa: 

«Je me sens mieux et, si vous me permettiez de ne pas revenir cette après-midi, demain il ny paraîtrait plus. 

 Rentrer chez vous; dans létat où vous êtes? se récria de Tharn. Non, mon enfant; vous allez rester ici; on vous montera à déjeuner. 

 Je vous assure, monsieur, dit-elle confuse, que je préférerais rentrer. Jai besoin de calme...» 

Lombre dun soupçon voila le regard de De Tharn: cette fine mouche aurait-elle écouté à la porte, entendu sa discussion avec Hoggh et Kanab, et ne désirait-elle sortir que pour les dénoncer? Cette pensée ne fit que leffleurer, tant il était certain que Suzanne ne se doutait pas, en entrant chez lui, quelle se mettait au service du chef de la Cité; et calculant quune fois de plus, en agissant ainsi, elle allait au-devant de ses désirs, il répondit: 

«Après tout, si vous préférez... Reposez-vous bien, et si vous vous sentiez encore fatiguée demain, nhésitez pas à rester couchée; vous navez même pas besoin de prévenir.» 

Elle sétait levée, il lui sourit dans la glace tandis quelle remettait son chapeau, lui serra affectueusement la main, laccompagna jusquau seuil du bureau, puis revenant à son ami, lœil mauvais, la bouche mauvaise: 

«Tu as vu cette femme? Eh bien, à 4 heures au plus tard, cest elle qui sera accusée davoir assassiné Jesson. 

 Ce nest pas vrai? Ce nest pas elle?»

De Tharn éclata de rire. 

«Où serait le mérite, pour un homme comme moi, de faire arrêter un coupable? Lhabileté suprême, cest dégarer la justice; et le diable memporte si avant huit jours elle peut se tirer de ses pattes. 

 Mais après? 

 Après? Je serai loin!»



Suzanne vivement traversa la cour, dun pas tranquille passa devant la loge du concierge, avança encore pendant quelques mètres sans se presser, puis se mit à courir. Elle navait pas fait cinquante mètres quun homme lui barra la route. Elle voulut léviter: il obliqua, lobligeant à sadosser au mur. La rue, toujours peu fréquentée, se trouvait à ce moment déserte. Lhomme en profita pour prendre le bras de la jeune femme et, comme elle esquissait un mouvement de révolte, dit à mi-voix: 

«Pas de scandale, suivez-moi. 

 Pourquoi?... Qui êtes-vous?... 

 Nous nous expliquerons là-dessus tout à lheure; pour linstant, si vous ne voulez pas vous faire remarquer, marchez à côté de moi. Autrement...» 

Il tira de sa poche un cabriolet et le fit sauter dans sa main. 

Tant dévénements sétaient succédé depuis le matin que Suzanne se sentait sans force pour résister, pour réfléchir même. Elle se souvenait seulement de la recommandation dernière de Crucy: Si on vous arrête, laissez-vous arrêter. Le malheur lavait rendue superstitieuse; elle pensa quelle devait obéir à ce conseil suprême, et suivit linconnu, accablée par la fatalité, par la certitude dêtre désormais sans défense et que tout concourait à la perdre. Un instant elle avait pu croire échapper à la vengeance de lAssociation; elle se rendait compte maintenant que lespoir était fou et la lutte vaine. Et elle comprenait aussi que la conversation surprise entre Dassy de Tharn et ses complices nétait quun nouveau piège tendu à sa naïveté. Hoggh et Kanab étrangers au meurtre? Mensonge! De Crucy était bien tombé sous leurs coups, et sils avaient nié toute participation au crime, cétait pour lendormir dans une sécurité trompeuse, lui faire commettre quelque maladresse, lobliger à se démasquer. Tout senchaînait: la surveillance quelle sentait autour delle depuis des semaines, lincident du matin, cette conversation en plein jour. 

Brusquement sa propre passivité lépouvanta; ceux qui savaient tant de choses ne connaissaient-ils pas les instructions de De Crucy, lordre quil lui avait donné de tout supporter sans un murmure? En se taisant, ne faisait-elle pas leur jeu? 

Mais linconnu la poussait dans une sorte de corps de garde qui sentait le drap mouillé et le tabac, et elle nétait pas remise de sa surprise quune porte souvrait; elle se trouva en face de deux hommes: lun assis devant un bureau; lautre adossé à la fenêtre. En reconnaissant ce dernier, elle se crut sauvée! 

«Monsieur Cottelin! Monsieur Cottelin! Vous savez qui je suis... Dites-le!... Dites quon me laisse partir...» 

Cottelin la considéra sans répondre. Alors, elle sentit grandir son épouvante. Déjà lautre homme lui adressait la parole. 

«Vous êtes bien mademoiselle Suzanne Serment, demeurant 27, rue des Vinaigriers? 

 Oui... 

 Vous étiez bien en relation avec M. Jesson?» 

Elle jeta un regard vers Cottelin, et fut tentée de nier; mais, réfléchissant quune telle attitude, en présence de lhomme qui lavait adressée à de Crucy, était pour le moins inutile, elle baissa affirmativement la tête. 

«Or, vous nêtes pas sans savoir que Jesson, attiré dans un guet-apens, a été assassiné. Nous sommes donc obligés dinterroger les personnes quil fréquentait... 

 Je ne lai vu quune fois, dit-elle dune voix à peine perceptible. 

 Une seule fois? Ne vous avait-il pas rendu visite à votre domicile?» 

La visite de Jesson avait été entourée de précautions si minutieuses  du moins le lui avait-il assuré  quelle demeura stupéfaite. Aussi, croyant à un piège nouveau, opposa-t-elle à la question un mutisme complet. 

«Vous ne vous souvenez pas? Voici qui est étrange. Les renseignements quon ma fournis étaient donc inexacts?» 

Elle respira et demanda dun ton assuré cette fois. 

«Je puis me retirer? 

 Encore un mot, une simple formalité, après quoi vous serez libre. Veuillez ouvrir votre sac, et en vider le contenu sur la table.» 

La question lui parut plaisante et elle sexécuta de bonne grâce. Mais aussitôt elle demeura interdite. Entre une pochette à poudre, un bâton de rouge à lèvres, des clefs, un mouchoir et quelques papiers sans importance, des billets de mille francs sétalaient. 

«Vos économies, sans doute?» dit lhomme,; 

Elle balbutia: 

«Je ne sais pas ce que cest... Quelquun aura glissé cet argent à mon insu... quelque plaisanterie. 

 Une plaisanterie qui consiste à donner une aussi gentille petite somme  il y a là quatre mille francs  peste! Vos amis sont généreux et savent rire. Voyez donc, Cottelin?» 

Cottelin prit les billets, les examina, et les rendit. 

«Pas derreur, monsieur le commissaire, nous tenons le bon bout.» 

Suzanne Serment se mit à trembler. 

«Je ne comprends pas ce que vous voulez dire... 

 Je vais vous lexpliquer: Voyez-vous ces numéros? Ce sont les numéros de quatre billets quon avait remis à Jesson. Il faut donc croire, ou bien quil vous les a donnés,  ce qui est peu probable, puisque de votre propre aveu vous ne lavez vu quune fois  et il nest guère dusage quon fasse de tels cadeaux à une personne quon connaît à peine... ou bien que vous les lui avez pris... 

 Une voleuse? Moi? balbutia Suzanne. 

 Cottelin, dit le commissaire, je vous confie cette jeune personne; expliquez-lui, entre autres choses, que le mieux est davouer.» 

Et il partit déjeuner. Quand il revint, Cottelin entra dans son bureau. Il laccueillit en se frottant les mains. 

*Eh bien? 

 Rien à faire, monsieur le commissaire! Depuis deux heures je la tourne, je la retourne: bouche close. Pas un mot, pas un geste; cest un mur. Je vais encore essayer, mais sans grand espoir. Trois ou quatre fois, au début, jai eu la sensation quelle allait parler... Elle sest aussitôt ressaisie. Maintenant sa résolution est prise et, ou je me trompe fort, ou on nen tirera rien, tant quon naura pas mis la main sur ses complices. Sans doute les croit-elle assez malins pour nous filer entre les pattes... 

 Nous allons toujours voir à son domicile. La perquisition ne donnera pas grandchose, selon moi, mais on mordonne de la faire; je viens de recevoir un coup de téléphone de votre patron. Nous emmenons, bien entendu, linculpée. Il ne faut pas quelle nous refasse le coup de «la plaisanterie». Bien entendu, vous avez un homme devant la porte de sa maison? 

 Deux: lun qui lavait prise en filature ce matin et à qui elle a brûlé la politesse, lautre qui na pas bougé. Personne nest entré ou sorti sans avoir été vu... 

 Alors nous sommes bons. En route! 

 Arrivez!» ordonna Cottelin à Suzanne en ouvrant une porte. 

Elle se laissa emmener docilement. La fatigue et le désespoir avaient fait leur œuvre. À cette heure, que lui importait quon larrêtât, quon la mît en prison? Elle ne sinquiétait même plus de savoir si ces gens étaient vraiment un magistrat et un fonctionnaire de la préfecture de police, ou des hommes de la bande. Jesson étant mort, le dernier espoir à quoi elle sétait accrochée senvolait. 



La voiture qui les conduisait sarrêta enfin devant le 27 de la rue des Vinaigriers. Durant tout le trajet, elle navait pas prononcé une parole, ni jeté un regard à travers la glace. Laspect de sa maison, de cette rue tranquille où elle avait pu croire que ses misères finissaient, ne lémut même pas, et comme Cottelin sapprêtait à la soutenir pour descendre, elle refusa dun geste net. Lhomme qui lavait abordée le matin fumait une cigarette sur le seuil. En le voyant, elle eut un mince sourire, et haussa les épaules. Un autre se tenait au pied de lescalier. Le commissaire de police lui demanda sil ny avait rien de nouveau; lhomme répondit: «Rien» et la dévisagea. 

Mais, le seuil de son appartement franchi, elle eut une légère défaillance qui néchappa point à Cottelin. Il en conçut un plaisir certain et lespoir quici, mieux quen tout autre lieu, elle perdrait peut-être ce sang-froid et cette maîtrise de soi qui rendaient son propre travail difficile. On entrait dans la première pièce qui était une manière de petit salon. Le commissaire de police linspecta dun regard circulaire; il en fit de même pour la seconde, qui était la chambre à coucher, et pour la troisième qui était le cabinet de toilette. Alors, revenant dans le petit salon, il sadossa à la cheminée et déclara: 

«Dans votre intérêt, le mieux est de dire la vérité tout de suite. Les billets quon a trouvés sur vous prouvent que vous êtes au moins pour quelque chose dans laffaire. II dépend de vous que nous mettions la main sur les vrais coupables très rapidement. 

«Monsieur, dit-elle, je donnerais tout au monde pour pouvoir vous fournir un renseignement utile. Je nai pas de désir plus cher que de voir arrêter les coupables. Mais je ne suis pour rien dans ce crime abominable; je ne sais rien... Vous pouvez fouiller ici de fond en comble, vous ne trouverez rien... À moins  elle eut une crispation du visage  quon ait placé des documents ou des objets susceptibles de me compromettre en mon absence. Monsieur  elle désignait Cottelin  nignore pas quune fois déjà... 

 Oui, sourit le commissaire. Encore lhistoire des machinations! Comme pour les billets de banque... Je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce quune pareille défense a de pitoyable et de fragile... 

 Je ne puis donner dautre explication... 

 Après tout, cela vous regarde! Cottelin, Burieu, Fermant, fouillez donc les meubles.» 

On commença à ouvrir les tiroirs, les uns après les autres. Peu de chose, en vérité: un peu de linge, quelques robes, le mince trousseau dune nomade. À mesure quon étalait les objets, Suzanne Serment sentait croître son angoisse. Cet appartement, qui était le sien, quelle avait quitté le matin même, lépouvantait maintenant. Pourtant, à mesure que les recherches se poursuivaient, infructueuses, elle se sentait renaître. Tout à coup, Cottelin sécria: 

«Ah! voici du nouveau! Un revolver, soigneusement dissimulé sous un paquet de livres. 

 Quest-ce que vous faisiez de ça?» demanda le commissaire. 

Elle répondit avec calme: 

«Il est assez naturel que, vivant seule, je possède une arme pour me défendre, le cas échéant. 

 Oh laurait trouvée dans votre table de nuit, sous votre oreiller, à portée de la main, enfin, la réponse aurait de la valeur. Mais ici, cachée; dans une pièce où vous séjourniez peu vraisemblablement?... 

 Sans compter, observa Cottelin, en faisant tourner le barillet, que ce nest pas un joujou! Cest un revolver dordonnance, modèle davant-guerre, qui pèse son poids, et je ne vois guère une petite main comme la vôtre maniant une arme de cette taille! 

 Avouez quil nest pas à vous, voyons! dit le commissaire. 

 Il est à moi! répondit-elle avec force. 

 Pourquoi mentir?» prononça une voix qui la fit tressaillir. 

Dun même mouvement le commissaire, Cottelin et les inspecteurs sétaient retournés: debout dans lencadrement de la porte, un homme sinclinait courtoisement. 

Cottelin, le premier, sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et se jeta sur lhomme en riant: 

«Quelle est cette plaisanterie?» 

Suzanne, elle aussi, poussait un cri. 

Lhomme retint le bras de Cottelin et, de la main droite ordonna le silence: 

«Plus bas, messieurs! Plus bas! Je conçois vôtre surprise, mais il faut savoir se contenir. Un peu de calme! Les revenants ont horreur du bruit.» 

Il parlait dun ton narquois; sa voix prit ensuite une grande douceur: 

«Et vous, Tatiana, remettez-vous. Cest bien moi, en chair et en os, et ce que Cottelin qualifiait de plaisanterie va bientôt finir. Je vous demandé seulement, messieurs, un peu de patience. Mademoiselle et moi en avons depuis dix ans; est-ce trop exiger de la Sûreté den avoir dix minutes?... pas une de plus, ou je veux perdre mon nom.» 

Mais Cottelin nen voulait croire ni ses yeux ni ses oreilles: Jesson quil avait vu assassiné, Jesson mort et bien mort, devant lui! Cela dépassait toute imagination, et lentendant parler, le voyant agir, il doutait encore. Cependant, force était bien de se rendre à lévidence. Il ny avait ni supercherie, ni maquillage. Seul il aurait pu se croire le jouet dune illusion, mais tous ceux qui lentouraient connaissaient Jesson aussi bien que lui-même et tous, après une minute de stupeur, lui serraient les mains! Le commissaire se tourna vers lui: 

«Vous nous mettez dans de jolis draps! Mes compliments. Jai comme une idée que votre patron goûtera mal la plaisanterie... 

 Je vous jure que jétais de bonne foi et que je le suis encore! protesta Cottelin; ou bien alors cest que je suis gâteux... halluciné... 

 Ni lun ni lautre, dit Jesson de sa voix tranquille. Je vous expliquerai cela tout à lheure. Mais taisons-nous, je vous en prie... Et même, si vous le voulez bien, passons dans ce petit cabinet noir  que vous naviez pas visité  monsieur le commissaire, soit dit en passant... Ne vous excusez pas; ce nest quun oubli...» 



Il parlait avec la nonchalance un peu distante des hommes habitués à commander et sûrs de leur force, tout en ouvrant la porte du cabinet noir. Tous le suivirent. Il y pénétra le dernier, posa un doigt sur ses lèvres et attendit. Ils nétaient pas dans ce réduit depuis quelques minutes quun bruit léger leur fit dresser loreille. Puis ils entendirent quon marchait. En même temps un murmure de voix chuchotées séleva. Jesson dit dune voix qui nétait quun souffle: 

«Ils sont dans la chambre à coucher... Ils entrent dans le salon... Attention maintenant... que personne ne bouge: moi seul...» 

Dans le même instant, il ouvrit la porte, fit un pas en avant: 

«Bonjour, messieurs!» 

Une double exclamation lui répondit, puis un juron terrible. Alors il éclata de rire. 

«Pincés, hein? Allons, pas dhistoires! Joué, perdu, haut les mains! Le premier qui bouge, je le descends. Quant à la retraite, coupée. Mon brave Paradieu monte la garde. Vous, messieurs, vous pouvez sortir: vos clients sont là, qui vous attendent. Permettez que je vous les présente: M. Dassy de Tharn, le maître, lempereur; Hoggh, le lieutenant. Passe-leur le cabriolet, Cottelin, et solidement. Ne crains pas de serrer.» 

Dassy de Tharn eut un sursaut de révolte et dun coup de tête envoya Cottelin rouler sur le plancher. 

«Je vais donc te servir moi-même, gronda de Crucy. Louvrage sera bien fait, et ne me déplaît pas, en somme. Prends donc exemple sur Hoggh. Il ne crâne pas. 

 Fils de voleur! incendiaire! hurla de Tharn. 

 Canaille! gronda de Crucy, en vissant lécrou des menottes, au lieu de minsulter, dis donc ce que tu venais faire ici? 

 Et toi? 

 Moi? Je venais tarrêter, comme tu vois. Oh! je nétais pas né pour faire cette besogne, mais, là-bas, à lhôtel du «Grand Cartouche», jai profité de tes leçons. Tu tes cru très malin en louant le 25 parce quil communiquait avec le 27; jai loué le 29 qui communique aussi. Si vous voulez bien, monsieur le commissaire, nous irons faire un tour rue des Solitaires, aux Entrepôts de ces messieurs. En peu dinstants vous serez édifiés sur le genre daffaires qui sy brassent.» 

De Tharn et Hoggh, solidement encadrés, descendaient lescalier. Penché sur la rampe, de Crucy leur jeta: 

«À tout à lheure, aux Entrepôts!» - 

Puis il se tourna vers le commissaire: 

«Maintenant, monsieur le commissaire, voici lexplication de ce mystère, apparent. Aussi bien, dois-je des excuses à mon bon Cottelin. Peut-être avez-vous gardé souvenir dune instruction ouverte, voici quelques années, contre un certain de Crucy, accusé davoir mis volontairement le feu aux Entrepôts de Dassy de Tharn, pour semparer dune somme de quatre ou cinq mille francs. Laffaire en son temps fit grand bruit, mais lhomme demeura introuvable, bien que des primes considérables eussent été offertes à qui permettrait de larrêter. Si quelquun de ces messieurs désire la toucher aujourdhui, quil ne se gêne pas: cest moi de Crucy.» 

Cottelin eut un haut-le-corps. De Crucy sourit: 

«Mais ne vous hâtez pas. La prime, si elle est encore à la disposition de la justice, risque fort, malgré tout, de navoir jamais de titulaire ou de ne demeurer entre ses mains quun temps trop court. Que je sois de Crucy, cela nest pas douteux; que de Crucy soit le criminel, ça, cest une autre histoire, et je suis en mesure de désigner lincendiaire. Paradieu, mon ami, veux-tu avoir lobligeance damener devant ces messieurs cet excellent Kanab...» 

Paradieu séclipsa une seconde et revint, poussant un grand gaillard solidement entravé et les mains réunies par des menottes. 

«Ce gredin, qui fut longtemps le confident de Dassy de Tharn, vous fournira sur ce sujet tous les éclaircissements utiles. Jai cru bon, ce matin, tout mort que je fusse encore, et bien que ne possédant pas de mandat damener, de le mettre en état darrestation. Il y a là une petite irrégularité, une manière dabus de pouvoir, mais je navais pas le temps de marrêter à ces détails. Au reste, en larrêtant, je lui ai rendu service, car son patron, était décidé à se séparer, dune façon radicale, dun compagnon gênant, et animé à son, égard des plus noires intentions. Entre deux périls, il choisit le moindre, ou plus exactement celui qui lui laissait quelques délais. La justice, de la Cité des Voleurs est expéditive; la nôtre est plus lente. 

 La Cité des Voleurs? interrogea Cottelin... Quest-ce que ça veut dire?... Je nai jamais entendu parler... 

 Ce que cest? La plus belle organisation de gredins, lassociation de criminels la plus redoutable qui soit; une confrérie auprès de quoi le Ku-Klux-Kan nest que jeu denfants, épouvantail de nourrices. Sur cent crimes ou vols accomplis dans le monde, quatre-vingt-quinze sont son œuvre; Elle fournit à ses affiliés les plans, les armes, les moyens dexécution, puis dévasion, et la terre dasile où jusquici personne, autre que mademoiselle et moi, na mis le pied. Dès ce soir, du reste, je remettrai entre les mains du chef de la Sûreté, en même temps que ma démission, tous les documents, utiles, et je vous promets un beau coup de filet! Nest-ce pas, Kanab?» 

Kanab grognait, la tête rentrée dans les épaules; de Crucy le fit se redresser dune bourrade: 

«Allons, à table! Sil te reste une chance de sauver ta peau, cest en répétant tes aveux. Tu me connais, hein? Tu sais que je ne mens pas souvent et que je ne plaisante jamais. 

 Je nai rien dit et je nai rien à dire! gronda le Métis. 

 Imbécile! ricana de Crucy. Cest il y a deux heures, quil fallait faire la forte tête et te laisser couper la langue plutôt que de parler! Maintenant, il est trop tard. «Tu es fait», comme vous dites. Il y avait un enregistreur de phonographe dans la chambre où tu as mangé le morceau; tes aveux sont enregistrés  et lon naura quà écouter pour se rendre compte à la fois que tu as désigné, avec preuves à lappui, ton patron comme le seul coupable, et que cet aveu ne te fut pas arraché par la violence.» 

Kanab se mit à claquer des dents; de Crucy haussa les épaules et poursuivit: 

«Voici pour lun des coupables. Pour le maître, lhistoire est plus drôle. Comme tout, le monde, Dassy de Tharn me croyait mort; son audace un instant calmée sen accrut. Car jétais un témoin gênant. Il en restait un autre: mademoiselle; il tenta dabord de se lattacher par ses bontés, puis de la réduire au silence par la crainte: voyant que ni lun ni lautre des moyens ne réussissait, il imagina de la faire arrêter. Le plan échoua cinq fois, malgré quil eût été conçu avec une habileté singulière. Il ne se décourageait point: cependant; il allait arrivera ses fins quand le hasard voulut que Cottelin madressât mademoiselle. Nous étions en pays de connaissance, et jai béni le Ciel de lavoir mise sur mon chemin. Je ne le bénis pas longtemps! Elle nétait pas sortie de chez moi, que le gredin, informé de sa visite, menvoya le coquin que vous venez darrêter et un autre, en ambassadeurs. Ces messieurs moffraient tranquillement la paix ou la guerre: ayant réuni contre moi un dossier compromettant, ils simaginaient me tenir. Ceci ne me préoccupait guère, car je savais ce quils risquaient en me dénonçant... Mais il sagissait de tirer mademoiselle de leurs griffes, et ceci était moins commode. Je résolus donc, une fois de plus, de disparaître; une fois de plus la certitude de limpunité leur rendrait leur audace et laudace conduit presque infailliblement à la maladresse. Ceci ne manqua point de se produire. Mettre dans la poche de cette malheureuse un papier compromettant, la désigner à votre attention ensuite, ne fut quun jeu. Excusez mon sans gêne, monsieur le commissaire, mais ils vous ont sérieusement roulés. Jy comptais bien, dailleurs! À peine mademoiselle était-elle arrêtée, je téléphonai à de Tharn en linformant que vous perquisitionneriez à 6 heures; en même temps je vous téléphonais à vous, empruntant un titre qui nest pas le mien, de vous rendre à 5 heures 30, rue des Vinaigriers. Javais ainsi la certitude quils y arriveraient après vous et tomberaient dans la souricière: il leur importait, en effet, de sassurer quaucun document compromettant, nexistait au domicile de mademoiselle. De mon côté, je me mettais en observation. Les choses se passèrent ainsi que je lavais prévu. Je nen tire point vanité.» 



Le commissaire et Cottelin lavaient écouté, abasourdis; le magistrat dit enfin:

«Parfait, je vous félicite, mais je ne comprends toujours pas comment Cottelin, ici présent, put assister à votre assassinat 

 Quant à ça! sécria linspecteur, la tête sous le couteau, je jurerais encore... 

 Et tu aurais raison, sourit de Crucy. Tout un chacun y eût été pris comme toi. Chacun a, dans la vie, ses petits plaisirs: celui-ci collectionne les timbres, celui-là des rébus... Moi, je me suis toujours intéressé à la photographie en général et au cinématographe en particulier, et, cherchant, tâtonnant, calculant, jarrivai à trouver la solution du problème que lon poursuit depuis des années: le cinéma en couleur et en relief, le cinéma capable de donner, non pas, comme cela se passe communément, des images animées et grises, mais des images ayant laspect de la réalité. Jallais communiquer mon invention à la presse, quand les événements que vous savez se produisirent. Je pensai aussitôt à en profiter tout le premier. Mon ami Paradieu et moi, tournâmes donc bien gentiment la scène de ma mort. Il ny avait plus quà projeter: ce que nous fîmes. Une maison se trouvait vide, dont une pièce blanchie à la chaux formait un écran parfait; je louai une chambre dans la maison den face, et jy installai mon appareil; un câble subrepticement branché sur la colonne montante nous fournit lélectricité. Tout cela était fort bien; mais encore fallait-il que quelquun assistât à la scène et pût donner lalarme. Quel témoignage sur un tel sujet valait celui dun inspecteur adroit? Je nen connais pas pour ma part de plus prudent que Cottelin; je jetai donc mon dévolu sur lui, dautant que je savais quel itinéraire il suivait le soir, pour regagner sa demeure... Et jai tourné! 

«Vous comprenez à présent comment, en visitant «la chambre du crime», vous ny avez trouvé nulle trace de rixe, nulle éclaboussure de sang... Il ny a là ni sorcellerie, ni mystère, rien quune aimable application scientifique. On ne men voudra pas, je pense, de cette petite supercherie. 

 Vous êtes un habile homme, et je suis sûr que le jour où la place de chef de la Sûreté sera libre... 

 Il faudra la donner à Cottelin, monsieur le commissaire. Moi, je naspire quau repos; mademoiselle aussi. Nous nous marierons; nous aurons, je lespère, ainsi que dans les contes de fées, beaucoup denfants; et comme, avant quil soit longtemps je serai riche demain, de tous les coins du monde, on se disputera lachat de mes brevets,  nous irons finir nos jours, honnêtes et vertueux, sous le plus beau ciel du monde, dans un site enchanteur, non loin des bois, tout près dun lac... dans la Cité des Voleurs... devenue la villégiature de luxe des honnêtes gens.» 

Fin 


À-propos de ce document.

La cité des voleurs a paru dans le périodique Lectures pour tous, en quatre livraisons, entre mai et août 1923. Source: Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF.
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