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LE COUREUR DE FILLES

À Alfred Vallette


I

Parce quil venait dachever ses cinq ans, Pierre Leroc se croyait homme, cest-à-dire libre, le soir, après le travail, de sortir seul, de jouer aux cartes en prenant quelque chose, en racontant des souvenirs du régiment, et de rentrer tard, à lheure où les chiens, qui sont enragés, courent par les rues désertes, cherchant des os, la queue arquée entre les jambes. Doux au fond et docile, il navait guère que ce défaut de vouloir faire lhomme, non seulement avec ses deux sœurs timides et simples, mais encore avec son père et sa mère, parents terribles. La mère lavait prévenu tout de suite:

 Je ne veux pas que tu quittes la ferme après la soupe.

 Mais, maman, quest-ce que je fais? Je ne fais rien, moi!

 Prends bien garde, ou je te donne une calotte!

Une calotte! Pierre haussait les épaules. La Griotte, comme on appelait sa mère, du nom de la cerise à courte queue, navait pas changé pendant son absence. Elle semblait toujours aussi aigre, et même aussi bonne quauparavant. Elle aimait ses enfants dune manière bizarre, méchante et dure le plus souvent, mais tout en pleurs dès que son fils écrivait:

«Jai couché cette nuit à la salle de police», et dès que lune des deux sœurs se faisait venir le sang au bout du doigt dune brusque piqûre. 

 Mais, maman, je ne suis pourtant plus un gamin!  Tais-toi donc, nez mou. Je te défends de courir le guilledou. Mentends-tu?

À ces mots, les deux sœurs, en train de coudre avec application près de la fenêtre, les joues caressées, au moindre coup de vent, par les langues des géraniums qui se penchaient élastiques, baissèrent sagement les yeux. La Griotte sen aperçut et, comme elle avait dit une bêtise, elle sen prit à Pierre:

 Dabord, grand vaurien, tu ne pourrais pas mieux te tenir, quand tes sœurs sont là?

Sous ses sourcils rejoints, ses yeux paraissaient en combustion. Elle tremblait, les poings fermés. Ses lèvres blanches rentraient dans sa bouche, comme si les pointes de ses dents, pareilles à des aiguilles, en eussent pincé, mordu et tiré les bords à lintérieur, pour les réunir en un surjet solide. Allait-elle prendre un manche de balai ou une casserole? 

Les deux sœurs haletaient et manquaient deux points sur trois. Pierre répondit:

 Tu ne sais pas ce que tu dis, va, maman!

Il sortit, et ce soir-là rentra plus tard encore que dhabitude. 


II

Le père dut intervenir. Cétait un homme dune force extraordinaire. De ce quon lavait vu abattre un bélier malade, dun seul coup de pioche à la nuque, on avait conclu quil pouvait prendre un bœuf furieux par ses deux cornes, et le retourner sur le dos, simplement, comme une petite tortue de restaurant. Une autre fois, navait-il pas, dune détente de jarret, cassé la jambe droite dun de ses meilleurs amis?

Ces histoires étonnantes, peut-être fausses, se contaient aux veillées dhiver, aux soirées dété, au chant criard des rainettes, et intéressaient comme des légendes. 

Certes, son garçon Pierre, par sa haute taille et ses membres souples et solides comme lérable, tenait visiblement de lui. Mais quelle différence! Dabord, un fils nest jamais aussi fort que son père.

Leroc se montrait surtout redoutable dans les discussions sur lhonneur, celui des filles et celui des garçons. Il senflait soudain, comme si une grande bouffée de vent eût soufflé, par ses veines, dans tout son être. On sattendait à voir «gicler» des filets rouges de ses tempes battues par les violents afflux du sang. Ainsi les vers de terre sortent dun sol humide, quand on frappe rythmiquement autour deux. Pour les fautes de libertinage, Leroc nadmettait quun seul châtiment: la mort.

Déjà il avait voulu tuer, à coups de revolver, une des deux sœurs injustement soupçonnée. Heureusement le revolver nétait pas chargé. Le chien de larme fit, jusquà six fois, un petit «clic» inutile et grotesque. Les deux sœurs étaient à ce point innocentes quelles ne surent jamais bien, se trouvant côte à côte au moment de lattentat, laquelle des deux avait failli mourir, et si leur père avait voulu plaisanter. Car, sensible au ridicule, il ninsista pas. Seulement, il eut soin de glisser dans le révolver, séance tenante, une balle. Une seule devait suffire à loccasion!


III

Il dit à Pierre:

 Alors, tu suis les fumelles?

 Comment, tu ten mêles aussi, répondit Pierre, toi, un homme!

Cétait impatientant. Il reprit, têtu, le front plissé:

 Et quand ça serait?

 Oh! dit Leroc, je ny vais pas par quatre chemins. Si tu sors encore le soir pour aller retrouver ta traînée, tu auras affaire à moi.

De ses doigts recourbés, il indiqua le creux de sa poitrine, à trois reprises diverses, comme un pécheur convaincu. 

Ce défi exaspéra Pierre.

Il ne tenait pas aux filles, mais il tenait à sa liberté. Il garderait sa liberté et les filles avec. Les tracasseries de sa mère lavaient rendu mauvais. Il comprit que toute tentative darrangement serait vaine. Il chercha quelque temps une bonne réplique, quil roula dans son cerveau, comme un enfant pétrit entre ses doigts une boule de neige, une réplique dure, serrée, lourde dentêtement, et la jeta en plein dans la colère de son père, avec méchanceté et hardiesse:

 Je suis majeur, je peux faire ce que je veux!

Les deux sœurs cessèrent de coudre et dressèrent leur col, lune toute rouge, et lautre toute pâle. Quallait-il se passer?

Pierre regardait résolument son père. Tous les deux se soufflaient dans la figure, les épaules penchées et prêtes à se heurter; mais la Griotte, épouvantée et subitement attendrie par le danger que courait son fils, se jeta entre les deux hommes en criant:

 Leroc, aussi, tu ne sais pas le prendre, ce petit! Laisse-moi faire.

Il ne se passa rien.

Leroc arc-boutant avec son dos un mur neuf laurait fait crouler, mais il obéissait volontiers à sa femme. Par peur ou par mépris, il se contint et dit à Pierre:

 Ah! tu fais ton majeur avec ton père, mon garçon, cest bon! Continue, jusquà ce que je tarrête.

Et il détourna ses épaules menaçantes avec la lenteur dune grue qui déplace des pierres de taille. 


IV

Pierre continua de rentrer à des heures tardives, indifférent aux clabauderies. Sa mère se mit en chasse avec ardeur, pour trois motifs. Dabord, très religieuse, elle ne trouvait dans lœuvre de chair, en dehors du mariage, que crime et perdition. Elle voulait surprendre son fils en pleine débauche, le nez sur la chose, et, après lavoir corrigé (car elle le voyait encore tout petit, en culotte fendue, la porte grande ouverte aux fessées), lui faire honte de sa conduite, et le ramener à la ferme par lune et lautre oreilles, alternativement. Ensuite elle était jalouse comme mère. Enfin elle voulait regarder en face lamoureuse, et, au moyen dhabiles coups doubles, lui distribuer, à elle aussi, sa part de gifles.

Dès que Pierre était sorti, elle prenait son parapluie, même aux plus beaux soirs, et sa lanterne grillée, sans laquelle elle nallait jamais dehors, la nuit venue, et tâchait de le suivre. Cétait impossible.

En effet, grâce à ses longues jambes, Pierre la distançait sans peine, et, plein de méfiance, rusait, compliquait les détours. Elle le perdait rapidement de vue, devait revenir, irritée et maligne, mais non découragée. Leroc et les deux sœurs dormaient déjà, tous les trois dans la même chambre. Pierre couchait à côté, dans lécurie, près des bêtes. On pouvait lentendre rentrer en collant son oreille au mur. Depuis quelque temps, cétait à croire quil ne rentrait pas du tout. Ayant enjambé son homme, coulée dans la ruelle, la Griotte, étendue sur le dos, son chapelet entre les doigts, écoutait de ses deux oreilles. Mais rien! pas un bruit de loquet! Bientôt, sommeillante, elle aurait été incapable de faire une différence entre un claquement de porte et la chute coupée et sourde dune grosse bouse de vache. Il lui fallait accrocher son chapelet à la croix du bénitier, et sendormir tout à fait.

Un soir, elle eut une grande surprise. Vite déroutée par la disparition brusque de Pierre à un coin de mur, elle sen revenait à la maison, lentement, toute triste. Elle entendit des pas qui la suivaient. On semblait avancer avec précaution. Elle se cacha derrière un arbre. Une ombre la frôla. Cétait son fils. Comment, si tôt? Elle prit sa piste et prudemment lépia. Il alla droit à lécurie, en évitant de marcher sur les pierres craquantes. Il mit ses sabots dans ses mains, et il poussait la porte avec douceur quand sa mère lui frappa sur lépaule.

 Tu ne las donc pas trouvée, ce soir?

Il parut étonné. 

 Tiens, tu nes point couchée!

Comme elle ne répondait pas, il reprit avec hauteur:

 Non, je ne lai pas trouvée.

 Tu lavoues donc, tu cours après elle, tous les soirs!

Déjà rageuse, elle lui pointait son parapluie en pleine poitrine, et lui en donnait de grands coups sur les bras, tandis quelle agitait sa lanterne en la balançant comme un encensoir. Il laissa tomber ses sabots et saisit le bout du parapluie en disant dune voix basse:

 Tes folle, maman, tes folle, cest sûr.

Elle lui jeta des mottes de terre, des morceaux de bois, tout ce quelle trouvait sous sa main. Il ouvrit le parapluie, et les projectiles rebondirent sur la toile tendue et sonore. Elle linsultait en lui donnant des noms danimaux méprisés, sans trop crier, de peur de réveiller les deux sœurs. Enfin elle agrippa une baleine du parapluie. Pierre le lâcha et disparut dans la nuit. 


V

Le lendemain soir, la Griotte repartit en chasse comme de coutume. Il lui semblait quelle suivrait Pierre plus aisément. Il marchait au milieu de la route sans tourner la tête de droite et de gauche, comme une personne honnête qui se promène, pour se promener, et na rien à craindre. Il senfonça tranquillement dans lombre des acacias. Elle crut le tenir, avec lautre peut-être. Mais brusquement il se retourna et sécria:

 Si tu crois que je ne te vois pas! mais tu perds ton temps. 

Et il senfuit, sauta par-dessus un petit mur de pierres sèches. Elle avait beau crier:

 Vas-tu mécouter, vas-tu mécouter!

Il se sauvait toujours, peu à peu rétréci et rapetissé par les ténèbres. Longtemps encore elle le vit courir dans le pré, foulant les herbes, pareil à un revenant en folie. Sur son passage de grands bœufs blancs se dressaient pesamment, étiraient leurs membres humides de rosée et gourds, et soufflaient avec force, pris dinquiétude, leurs cornes luisantes en avant, toutes semblables à des arcs étranges où les étoiles auraient tendu leurs rayons.

 Je fais des bêtises, se dit la Griotte. Je me montre trop tôt. 


VI

 Cette fois, ils ne méchapperont pas.

Elle pensait cela au bord de la rivière, à une bonne distance de Pierre, qui, ce soir, navait pu la dépister. Patiente, elle marchait toujours entre deux saules. De temps en temps, elle reculait, repartait, et elle riait en elle-même, car si, de loin, un passant lapercevait, il pouvait croire à une danse fantastique où elle faisait trois pas en avant, deux en arrière, jouant le rôle du cavalier seul.

Devant un coude bien arrondi de la rivière, Pierre sarrêta. Un bateau de flotteur, attaché à un tronc de saule par une chaîne libre, clappait comme une langue de chien qui boit. Pierre le détacha et sauta dedans. Le bateau glissa vers lautre bord, sur le reflet dun ciel très pur, jonché dastres brillants comme des yeux et que le sillage faisait légèrement clignoter. Leau coulait, lente, sans chocs, silluminait entre deux projections de saules, rentrait dans lombre, et la perche de Pierre senfonçait, se retirait sans bruit. Il semblait pêcher aux feux de la lune, et, avec son bras démesurément allongé, aller chercher des poissons sous les cailloux.

La Griotte ne put retenir une exclamation. La chance encore se tournait contre elle. Elle ne la verrait donc jamais, cette fille! Pierre était arrivé. Les saules, au-dessus de lui, se creusaient en charmille impénétrable, et leurs branches se traînaient sur une pile de bois. Il était là, à nen pas douter, derrière cette pile, sous un couvercle de feuilles fraîches, le nid de leur amour!

La Griotte entendait la voix de Pierre, des sons indistincts et lointains, coupés de silences pour les réponses de lautre voix, quelle nentendait pas. Elle aurait voulu se jeter à leau; elle ne put quagiter ses deux poings, suffoquée, en criant:

 Libertins, libertins! et en pleurant douloureusement. 


VII

Dans la journée, elle faisait des recherches, et allait, effrontée, de porte en porte, par tout le village, questionner les filles.

 Cest-il toi qui veux les bœufs?

Si la fille rougissait, sans oser comprendre, la Griotte précisait:

 Je te demande si cest toi qui veux les bœufs avec mon Pierre!

Lune lui rit au nez, lautre la remit vertement à sa place. Une troisième la menaça même de lui faire envoyer du papier par M. le juge de paix.

Elle ne put rien savoir, et désespéra de jamais connaître la vérité, de plus en plus haineuse contre linconnue qui lui volait lamitié de son enfant. Comme Leroc nagissait pas, ne faisait aucune observation, en apparence désintéressé, elle laiguillonna, vexée toutefois de navoir point réussi toute seule.

 Il faudrait pourtant ty mettre, Leroc; et que ça finisse, cette histoire!

 Ah! tu te rends, dit Leroc avec dédain; ce nest pas dommage. Ta-t-il assez roulée le petit que je ne sais pas prendre. Oh! tu en es encore une drue, toi, de femme! Enfin, tu y renonces; cest bon, à mon tour!

Il sexpliqua nettement avec Pierre.

 Ou tu te coucheras ce soir tout de suite après la soupe, ou je te ferai ton affaire ce soir même.

Sa voix était si ferme, son attitude si énergique, que les deux sœurs sagitèrent, effarées, et leurs quatre yeux se déplacèrent vivement, dans tous les sens, comme les billes divoire dun jongleur.

Pierre ne répondit même pas, et, sa soupe avalée avec précipitation, il sen alla en pleine liberté, sifflotant.

Il passa dehors la moitié de la nuit.

Comme il rentrait, insoucieux, à son écurie, une détonation éclata tout près de lui. En même temps, un grand cri fut poussé.

Pierre se précipita et retint son père prêt à tomber.

Leroc venait en effet de se loger une balle dans le bras gauche. Il criait, comme égorgé. Pierre le traîna à la maison. Ce fut une stupéfaction! Les deux sœurs sétaient assises sur leur lit. Elle se frottaient les yeux, ouvraient la bouche, et collées lune contre lautre comme des figurines de porcelaine, elles tâchaient de comprendre. En chemise, sèche et affolée, la Griotte avait dévalé du haut de son grand lit. Une mèche de cheveux gris sétait échappée de son serre-tête et se tordait au creux de ses épaules maigres. Le bras de Leroc pendait misérablement. On le tâtait, on lui disait:

 Fais donc voir, montre donc; mon pauvre vieux, comment diable as-tu fait ton coup?

Mais, à chaque attouchement, il se débattait avec des plaintes rauques.

 Laissez-moi. Allez-vous me laisser.

Toute la nuit, il gémit à lui seul comme un orchestre dinstruments à vent. Un instant, il se calmait et dune voix enfantine expliquait laventure:

 Jai dabord voulu tirer, et puis je nai plus voulu, et en même temps que jai tiré, je me suis retenu. Enfin je ne sais pas!

Honteux de sa maladresse, incapable de supporter sa douleur avec courage, il refusait les soins, surtout ceux de Pierre, quil nétait pas loin de considérer comme son assassin. Les deux sœurs sétaient levées, et, blanches, grelottantes comme si on les eût trempées dans un seau de glace, tenaient lune la chandelle vacillante, lautre des bandes de toile. Le médecin arriva. Il voulut tenter dextraire la balle.

 Jamais de la vie, ça me ferait trop de mal! Plus tard, vous reviendrez!

Le médecin dut laisser la balle tranquille.

 Mais sil revient, il nous comptera deux visites, dit la Griotte quand il fut parti.

Fréquemment repoussé, Pierre demeurait dans un coin, muet, tout à ses remords. Seule, la Griotte, marchant en chaussons, avait le droit de sapprocher du lit. Leroc eut la fièvre, délira, et finit par sendormir dun sommeil agité. Parfois, il se débattait, rejetait les draps au pied du lit et mettait à nu ses jambes rugueuses et moussues comme de la vieille écorce. Les deux sœurs se courbaient alors sur leur ouvrage, de telle sorte quelles étaient obligées de tirer laiguille horizontalement de peur de séborgner. À tour de rôle, tous veillèrent Leroc, silencieux, superstitieusement frappés par la bizarrerie de laccident. La Griotte réfléchissait en déchirant de la charpie. Elle jugeait la conduite de Pierre avec plus dindulgence. Peut-être bien, tout de môme, quils lavaient traité par trop en enfant. Elle ne doutait pas que le malheur de Leroc ne fût une punition du Bon Dieu. De son côté, Pierre, amolli, avait embrassé sa mère en lui promettant quil ne le ferait plus.

Elle hocha la tête sans rien dire. Ils guettaient les mouvements du blessé, parlaient à voix basse, et faisaient «chut!» aux voisins, qui entraient prendre des nouvelles. Ils les donnaient dans loreille, les murmuraient comme des confidences. Les curieux sasseyaient, regardaient quelques instants Leroc dormir, et faisaient place aux autres. Lun deux prétendit quon aurait mieux fait dappeler le vétérinaire, moins cher que le médecin, et, sauf le respect que je vous dois, aussi habile à soigner les gens que les bêtes. Toute la journée ce fut un va-et-vient. 

La Griotte, bien vraiment révolutionnée, répétait:

 Jamais on na vu chose pareille; mais, je le dis toujours, on na que ce quon mérite!

Leroc continuait de dormir, de plus en plus calme. 


VIII

Toute la grande chambre tombait à un silence profond. Au-dessus de limmense cheminée, où tourbillonnait une fumée âcre, entre deux chandeliers de cuivre brillants comme des éclairs et quatre baguettes de bois noir, Napoléon Ier, empereur, son petit chapeau un peu de travers, lœil sévère et la main droite glissée dans sa redingote grise, comptait, une à une, les pulsations de son grand cœur. On ne voyait pas encore le portrait du général Boulanger, car les gloires successives de la France nentraient guère sous cet humble toit quune vingtaine dannées après leur disparition. Un agent, toutefois, leur avait fait larticle en disant:

 Un malin, celui-là, tenez!

Leroc avait pris le portrait:

 Un malin, vous dites?

Cest égal, il se défiait et préférait attendre; et, après avoir tous regardé, à la ronde, longuement, limage peinte, et bien que, selon les deux sœurs, elle eût un faux air de Pierre alors soldat, ils lavaient rendue, en garde contre les entraînements du cœur, les coups de tête et les dépenses qui ne servent à rien. 


IX

Enfin Leroc ouvrit les yeux. Il paraissait soulagé. Mais la vue de Pierre le mit de nouveau en fureur. Il lui cria:

 Va-ten! Sors dici!

Pierre sen alla penaud.

 Ne te fâche pas, dit la Griotte, tu vas te faire mal.

À son grand étonnement, Leroc ne sentait plus rien du tout.

En effet, comme on navait pas voulu la retirer, la balle sétait décidée à sortir toute seule. Leroc la trouva dans ses bandes défaites. Il la prit dabord pour un noyau de quelque fruit: cétait bien une balle, un petit morceau de plomb informe, bosselé, enveloppé dans une couche de sang caillé. Pierre, rappelé, dun coup de canif montra à découvert le brillant du plomb. Il voulait la remettre tout entière à neuf, mais la Griotte et les deux sœurs len empêchèrent, comme sil allait accomplir un sacrilège. Il fut convenu quon garderait la balle sous verre, sur la commode, à côté du livre qui avait servi aux trois premières communions des enfants.

En réalité, la balle, à peine entrée dans les chairs, était restée à fleur de peau, et navait eu quà se laisser tomber. Mais, de lavis de tous, le bras était troué de part en part. Leroc geignait encore pour la forme.

Cependant, joyeux de se voir hors de danger, il dit à Pierre:

 Est-ce que ça te servira de leçon, au moins?

Pierre hésita avant de répondre; puis il dit aux deux sœurs: 

 Allez donc voir au poulailler, sil ny a pas des œufs!

Quand elles se furent éloignées, il reprit:

 Soyez tranquilles, papa et maman, je ne sortirai plus le soir.

La Griotte naccepta pas cette exagération:

 Oh, de temps en temps tu pourras nous laisser! Il faut jeter ta gourme!

Ému par tant de douceur, Pierre senhardit:

 Dabord, cétait une farce!

 Comment!

 Oui, cétait pour vous en faire croire. Vrai comme je le dis, je ne connais point de fille. Quand javais dépisté maman, je rentrais tout de suite à lécurie. Tu te rappelles, le soir du parapluie? Eh bien, tous les soirs cétait la même chose! Quand tu mas suivi le long de la rivière, jusquen face de la pile, je tai joliment mise dedans. Tu as cru quelle était là, la fille! Il ny avait pas plus de fille que sur ma main. Je causais tout seul. Ça ne mamusait point toujours. Des fois, je gelais dehors. Dautres fois, je travaillais pour passer le temps. La dernière nuitée, je suis allé dans la vigne et jai resserré avec une clef les fils de fer qui sétaient détendus, même que jai relevé, au clair de lune, des supports à moitié tombés. Dame, vous vouliez me contrarier, alors jai voulu vous contrarier aussi, moi, na!

Il avouait tout, la tête basse, modeste, souriant aussi, car il se félicitait davoir si bien joué à cache-cache. Il ne sapercevait pas que la figure de son père sempourprait graduellement. La Griotte poussait des «oh!» détonnement, et nen revenait pas, à la fois dépitée et orgueilleuse. Quand Pierre eut fini de raconter ses petites affaires, Leroc, oubliant son bras malade, sassit sur son lit:

 Comment! cétait une farce? Tu te moques comme ça de tes père et mère, et, par-dessus le marché, tu manques de les tuer!

Il avait saisi une chaise avec sa main libre, et il la lança de toute sa force. Pierre lattrapa au vol, et la posa tranquillement sur ses quatre pieds. Leroc voulait sauter par terre. La Griotte le prévint à temps.

 Allons! bon! ça va recommencer! tu fais la bête, à la fin!

Pierre dut laider à le maintenir. Il pressa légèrement le bras blessé de son père, qui, dompté comme un taureau auquel on a mis un anneau dans le nez, se recoucha avec un grognement perçant et continu, tandis que Pierre, sans le lâcher, sanglotait et lui disait, en maîtrisant ses soubresauts, le corps tout secoué:

 Voyons, papa, si je te dis que je cours les filles, tu te fâches, et si je te dis que je cours ne pas les filles, tu te fâches encore. Alors, je ne sais plus quoi dire, moi!

FIN
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