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Il était trois matelots…

Ils étaient trois, assis dans une cabane abandonnée par un colon, près de Maranhao, sur la côte brésilienne. Trois hommes, disparus de parmi les hommes, absents de tous les ports du monde ou, à cette heure, on les cherchait le plus, et qui ne savaient rien l'un de lautre.

Parce que c'est plus commode pour s'entendre, ils s'appelaient «Bill», «Jim» et «Sam». Mais c'étaient là des noms qu'ils avaient forgés eux-mêmes, des noms inventés. Quel était le vrai nom des deux autres et d'où venaient-ils, de quels ports? Aucun des trois n'en savait rien. Ils ne savaient absolument rien l'un de l'autre, et ils ne cherchaient pas à s'avoir. Avec cette réserve qu'il est d'usage d'observer sous les tropiques, ils se gardaient d'interroger.

Une aubaine, ce jour-là, venait de leur échoir, une aubaine invraisemblable: sur la grève où ils exerçaient depuis quelque temps un contrôle non reconnu par les autorités brésiliennes, la mer, ce matin-là, avait jeté à la côte un petit fût rempli de rhum. Les aubaines sont choses qu'il faut célébrer sans retard. Ils célébraient celle-ci depuis le matin, assis autour du tonneau cagneux qui leur servait de table, et buvant par longues lampées à même les récipients bizarres que le hasard avait fait tomber entre leurs mains. 

Bill était gros et large d'épaules, avec un visage à la fois ouvert et bestial qui faisait penser à celui d'une idole chinoise. Jim était un grand diable au nez de faucon, à la lèvre molle, moitié pirate, moitié sauvage, la taille étroite, les muscles durs encochés de cicatrices. Sam, mélancolique et voûté, se distinguait par la longueur invraisemblable de son nez, qui, bulbeux du bout, évoquait assez bien la forme d'une bouteille; l'air de quelqu'un qui, ayant longtemps redouté le pire, n'aurait pas été trop déçu. 

Très loin, sur les eaux bleues de l'Atlantique, émaillées de scintillements, les voiles blanches d'un navire maté à carré se découpèrent au ras de l'eau. Par l'ouverture sans porte de la cabane, deux des hommes regardaient courir le navire: 

«On dirait la Mable Jones, suggéra Bill, montrant le bateau de son gros doigt... Trouves pas, Sam?» 

Sam, assis le dos à là mer, pivota très lentement sur sa caisse à savon et considéra le voilier avec une attention profonde. Puis, reprenant sa place, et pesant ses paroles, il dit lentement:

« Je réponds oui, et je réponds non. 

 On dirait que c'est elle, dit Jim, passant la main sur son menton râpeux; mais peut-être n'est-ce pas elle tout de même. On ne sait pas.»

Il y eut un silence, et, les trois disparus, burent encore une longue gorgée. 

« À propos de mystères de la mer... dit le plus gros. 

 Nous n'en sommes pas, nous, des mystères de la mer, nasilla Sam. 

 À propos de mystères de la mer, répéta Bill avec un peu plus d'emphase, je n'ai jamais entendu parler ailleurs de choses qui approchent même de loin, ce que j'ai vu de mes yeux à bord de la Mable Jones, du temps que j'étais à la barre devant le mât...» 

Les deux autres, qui se regardaient, clignèrent lentement de l'œil. 

«Ah! mais, pardon! protesta Bill, se redressant et cherchant les deux regards qui fuyaient, celle-ci est vraie! 

 Tiens, bien sûr! fit Jim. Vas-y. Débobine-nous ton histoire...» 

Et Bill, laissant paraître le plaisir que lui donnait cet encouragement, commença: 

«Donc, dit-il, il arriva tout d'abord ceci: que nous n'étions pas encore sous l'horizon de La Guaira quand on découvrit qu'un homme d'équipage était manquant. On retrouva son équipet, son molleton, son petit sac, mais de matelot, bernique! Disparu! Comment la chose était-elle arrivée? Mystère. Je crois qu'il s'appelait... j'ai oublié comment il s'appelait. 

« On faisait route sur Rio. La première nuit, en pleine mer, il arrive une chose étrange. Le cuisinier du bord a un cochon. Je ferais mieux de dire qu'il avait un cochon. Ce cochon était attaché par une patte de derrière à un anneau scellé dans le pont. On venait à peine de piquer la deuxième demi-heure du quart de nuit, quand un hurlement retentit. Moi, dès que j'entends crier, je dis: «Ça, c'est le cri d'un cochon.» Et, en effet, quand l'équipage arrive sur le pont, le cochon du cuisinier avait disparu. Preuve que j'avais raison. 

 Merveilleux!» ricana Jim. 

Bill regarda l'autre avec défiance et poursuivit: 

«Qu'est-ce qu'on fit? On chercha partout. En haut, en bas, dans la cuisine, dans la cale, dans l'entrepont. Dans le gaillard d'avant, on retourna tous les paquetages: pas plus de cochon que sur ma main. 

 Quelqu'un l'avait mangé! suggéra Sam. 

 Mangé cru?» riposta Bill, méprisant. 

Juste à ce moment-là, Jim fut pris d'une telle envie de rire qu'il faillit suffoquer. Il avait peine à reprendre haleine. Sam, pendant ce temps, secouait la tête, perplexe. 

«Enfin, reprit Bill, la nuit suivante arriva, noire comme le fond d'une poche. On ne se voyait pas le bout du nez devant la figure. Je venais de prendre mon tour à la barre, quand, tout à coup, je vois devant moi une chose inouïe. Je me demande si je rêve. Je reste figé sur mes pieds, tout droit, raide de peur, littéralement ébloui. 

 Qu'est-ce que tu voyais? demanda Jim. 

 Des yeux, dit Bill. Deux yeux. Verts. Qui me fixaient dans l'ombre. Le sang me coulait tout froid dans les veines. Je ne bougeais pas. Et eux aussi restaient là, debout, sans bouger.... 

 Qui ça, debout sans bouger? Les yeux? fit Jim, clignant encore de l'œil. 

 Les yeux, dit Bill. Eux et moi, sans bouger, moi les regardant et eux me regardant, et ce frisson de peur et de froid qui me montait, me descendait au milieu du dos. Je compte que nous avons dû rester là pendant plus d'une heure et demie. À la -fin, qu'est-ce que je fais? Je risque tout: je ramasse un taquet et vlan! je l'envoie droit dans les deux yeux, de toutes mes forces.

«Or, juste au moment où je lève le bras, les yeux s'éteignent, subitement, comme une bouée d'ancre qui manquerait d'huile, et même plus vite que ça. Naturellement, je rate les yeux, avec mon taquet. Et, à ce moment-là, il y a eu une erreur... 

 Comment ça, une erreur?

 Oui, le taquet arriva juste à point pour attraper le vieux sur le coin de la tête. Le vieux sortait de la cabine. J'entends encore le juron qu'il lança, un juron terrible, une imprécation comme je n'en ai jamais entendu de toute ma vie, et pourtant j'en ai entendu beaucoup. Puis le vieux s'avance vers la timonerie, encore un peu étourdi, les jambes un peu raides, et moi je commence à penser qu'un homme qui me ressemble va enjamber la rambarde et sauter par-dessus bord. Mais je n'enjambe rien, je ne bouge pas. J'attends. 

«Qui a jeté ça? fait le vieux.

«Dès que je vois que cest à moi quil sadresse je lui dis que je n'en sais rien. Ensuite, je lui parle de ces deux yeux verts que j'ai vus, l'un près de l'autre, dans l'ombre. Il recommence à jurer de plus belle, et à la fin il me fait mettre aux fers, au pain et à l'eau pour deux jours. 

 Bien fait pour ta figure!» dit Sam avec une certaine gravité. 

Bill se dressa indigné.

«Pourquoi dis-tu ça?

 Sais pas, dit Sam, indifférent et sincère. 

 Eh bien, reprit Bill, me voilà donc aux fers, assis dans un sale trou noir, sous les ponts, et rêvant aux péchés du monde, Jusqu'à ce jour-là, j'aurais juré sur n'importe quoi que j'avais déjà vu des rats, quelquefois à bord des bateaux; mais une fois dans ce trou-là, je me rendis compte que je n'avais jamais vu de rats de ma vie. Ce que j'avais vu jusque-là, c'étaient tout au plus de petites souris, de petits enfants de souris. 

«La deuxième nuit que j'étais au cachot, plus de rats. Et ne croyez pas qu'ils s'en étaient allés comme vous pensez, un par un, comme les gouttes de sueur quand on transpire, non. Ils étaient peut-être soixante, autour de moi, comme un jury de cour d'assises autour des pièces à conviction, soixante, dont quelques-uns sur mes genoux, quand tout à coup  futt!  tous partis! Partis pour de bon. Pas un qui revienne voir ce que je deviens. 

«D'abord je trouve ça épatant. Puis je me mets à réfléchir. Ce brusque départ me trotte par la tête. Plus j'y pensais, plus je me disais que quelqu'un devait être entré en douce dans le cachot. Je croyais, par moments entendre un homme se promener le long des cloisons, silencieusement, faisant exprès de ne pas faire de bruit. Mais, somme toute, je n'étais pas sûr, ce n'était peut-être qu'une idée. J'y pensais encore quand je m'endormis. 

«Quand je m'éveillai, quelqu'un était couché sur ma poitrine...

 Qui dit ça? fit Jim, subitement intéressé.

 Qui dit ça? Moi. Je dis quelquun était assis sur ma poitrine. 

 Des blagues! fit' Sam.

 Mais non, monsieur, pas «des blagues»: assis sur ma poitrine, sans aucune erreur.

«Je réfléchis. Je me dis: vais-je ouvrir les yeux? J'écoute autant que je peux. Je n'entends rien, rien que la respiration du type couché sur moi. Vous pensez si j'étais riche! À la fin, je n'y tiens plus. Il fallait savoir, j'entr'ouvre un œil, à peine, et je regarde. 

«Il faisait noir comme dans un four. Je n'aperçois que deux yeux, les deux yeux, de nouveau, les deux mêmes yeux que j'avais déjà vus près de la barre. Ils luisaient dans l'ombre, comme des fanaux verts, et me regardaient, de tout près, en face, ayant l'air de ricaner de ma peur. 

 Et puis? dit Jim. Et puis? 

 Et puis, dit Bill, j'ai beuglé comme un veau. Oui, monsieur, beuglé. À quarante milles de là, je parie que des bateaux ont dû m'entendre et croire qu'on les hélait de chez nous. 

«Dès que j'eus poussé le premier cri, le type glissa de ma poitrine. Les yeux s'éteignirent comme les feux à éclats sur un haut fond. Remarquez bien ceci: pour me quitter, le type ne se souleva pas, il ne fit pas de saut, il ne se laissa pas rouler à bas de mon corps, non. Il disparut. Et tout ça, remarquez bien, après l'histoire du cochon tué, du matelot manquant, des yeux verts sur la dunette. Je repensai à tout, et je continuai à beugler aussi fort que je pouvais. 

«L'équipage ne tarda pas à dégringoler jusqu'à mon cachot. Mais naturellement, au premier cri, le type avait disparu. Ça, fait qu'ils ne trouvèrent personne, que moi, hurlant dans l'obscurité à me faire éclater la tête.

«Ils m'emmenèrent chez le vieux, à qui je racontai toute l'histoire, depuis le commencement. Mais vous savez, comment ils sont, ces patrons de bateaux marchands à tête carrée. Pas moyen de rien leur faire avaler... 

 Oui, fit Sam. Il n'y avait pas un mot de vrai!» 

Bill, dédaignant de répondre, poursuivit:

«Le vieux commanda au second de porter au loch que j'avais perdu la boule, que j'étais devenu complètement «marteau», mais que j'étais inoffensif quand j'étais à jeun… 

 En somme, dit Jim, un patron très chic.» 

Bill fit semblant, encore une fois, de ne pas entendre. 

«Être aux fers a bien quelques avantages, dit-il. Pas beaucoup, mais tout de même… Figurez-vous quau moment où ils me sortaient du cachot, on sifflait justement l'équipage sur le pont, pour une enquête:

«Qui a fait ça? hurlait le vieux. Parlez! Et tout de suite! La vérité, ou ça va barder!...» 

«Je croyais qu'il voulait savoir qui s'était assis sur moi pendant que je dormais, mais je ne tardai pas à comprendre qu'il s'agissait de tout autre chose. Tout l'équipage était là, bouche bée: le jour venait, pas bien clair encore, mais on pouvait voir les hommes se regarder l'un l'autre, ne comprenant rien à ce qui se passait. À la fin, l'un dit:

« Fait quoi?» 

«Le vieux se retourne et, par l'escalier de la cabine, il appelle: 

« Monsieur Mac Pherson! Voulez-vous monter?» 

C'était le nom de l'un des seconds. Il monte. Quand je l'aperçois, je manque bientôt de m'avaler le gésier. Il se tenait debout, raide, l'air important, comme s'il ignorait qu'une jambe manquait à son pantalon, complètement arrachée.

« Fait-ça!» dit le vieux, montrant avec son doigt la place où la jambe du pantalon eût dû se trouver.

«Petit à petit, on apprend toute l'affaire: que le second était en train de se promener sur le pont quand il avait mis le pied sur un corps étendu. Le moment d'après, la jambe de son pantalon était arrachée; le coupable avait disparu: on l'avait cherché partout. On ne l'avait trouvé nulle part.

«Donc, les hommes étaient là qui regardaient tour à tour le vieux et le pantalon à une jambe, et puis se regardaient entre eux, et, il était clair pour tout le monde que personne ne savait rien de plus que le second lui-même. Un grand diable d'Irlandais, Paddy Mac Closky, éclate de rire. Le vieux le met aux fers, pour qu'il y ait quelqu'un de puni. 

Et le vieux dit qu'il faut que ces histoires finissent!

«La journée passa. L'équipage ne parlait que de l'aventure; on faisait des suppositions, mais on ne savait rien. Nous avions décidé ce jour-là de lessiver les effets qui avaient appartenu au disparu, et de les partager entre nous. On lave donc les vêtements, et tout ce qu'il y avait dans le paquetage; et, comme la nuit tombait, on met le tout à sécher sur le gaillard d'avant. 

«Voilà que, vers la deuxième demi-heure du quart de nuit, comme je passais par hasard sur le pont, j'aperçois une chose comme je n'en reverrai sans doute plus jamais sur terre ou sur mer. 

«À reculons, le long de la rambarde, la chemise vide du disparu avançait toute seule, au ras du pont. 

«Qu'est-ce que je fais? Je me garde bien de rien dire, vu qu'on m'avait déjà marqué comme «dingo» au livre du bord. 

«La chemise avançait dans ma direction, faisant de tout petits pas, face au vent, et moi, reculant de travers et surveillant le fantôme, quand Mac Pherson, le second, le même qui avait eu la jambe de son pantalon arrachée, apparaît au coin du rouf. Il aperçoit la chemise qui marche. Je le vois devenir aussi pâle qu'une grand'voile neuve. Tout de même il avance sur la chemise, se penchant et rampant avec précaution. 

«Mac Pherson arrive tout près. Il fonce dessus. Mais, juste comme il fonçait, voilà que la chemise s'aplatit, aussi morte qu'une chemise ordinaire, et quand il y met les mains, elle est à plat sur je pont, sans rien dessous. 

«Le second se ramasse (il était tombé dans les dalots); il avait l'air égaré; il laisse là la chemise et s'en va vers l'arrière.

«Deux ou trois matelots avaient vu la chose comme moi. On prit tout le paquetage du mort, et on balança tous les effets dans la grande tasse. Comme ça, s'il est là-dessous, ce que je crois, il aura retrouvé sa chemise! 

 Quels idiots, dans cet équipage! dit Jim, celui qui avait l'air d'un pirate, tandis que Sam secouait tristement son nez en forme de bouteille. 

 Vers la moitié du quart de nuit, poursuivit Bill, mon compagnon de couchette se lève et me dit: «Charlie!...»

Bill n'eut pas sitôt lâché le mot que son visage changea. Il regarda les autres attentivement. Mais sa confusion dura peu. Il but un coup de rhum, cherchant dans sa tasse en bois un dérivatif favorable. Et, avec cette réserve qu'il est d'usage d'observer sous les tropiques, les deux autres se gardèrent de lui demander pourquoi il s'appelait Charlie au lieu de Bill à cette époque de sa vie. S'étant ressaisi, Bill reprit: 

« Charlie, dit mon compagnon s'adressant au type qui dormait dans la couchette à côté, quelqu'un vient de marcher sur le pont, autour du gaillard d'avant. Je suis sûr d'avoir entendu des pas. J'ai peur.... 

 Fais comme moi, dis-je. Je ne crains ni Dieu, ni...»

Jim, de nouveau, cligna de l'œil à l'adresse de Sam, tandis que Bill poursuivait: 

«Personne, d'ailleurs, ne prit garde à ces pas mystérieux que le camarade avait entendus. Mais il est vrai que depuis quelque temps l'équipage se sentait mal à l'aise en raison des événements qui s'étaient passés à bord. Des histoires commencèrent à circuler, le soir, au sujet d'un bateau qu'on avait vu s'en allant à la dérive, abandonné, et personne à bord, ou d'un autre, qui s'était perdu corps et biens sur une mer d'huile, et d'autres choses pareilles. Puis vint la nuit qui précéda le jour où nous touchâmes à Bahia. Ce qui arriva cette nuit-là fut vraiment le couronnement de toute l'aventure.

« Le voyage avait été d'une lenteur incompréhensible; les voiles avaient toujours l'air de prendre le vent, mais le bateau n'avançait pas.

«C'était vers la deuxième demi-heure du quart de nuit. Peut-être la troisième, je ne sais plus. Nuit noire. Ciel couvert et nuageux. Pas de lune. Mer calme. Tout à coup, un bruit affreux, réveille l'équipage, dans le gaillard d'avant, un bruit comme jamais personne n'en avait entendu, avant ce jour-là sur la terre. On saute à bas des couchettes…» 

Bill fit encore une pause. Sa figure semblait plus pâle que tout à l'heure, comme si le seul souvenir du bruit de cette nuit-là lui causait encore de l'effroi. 

« Quelle sorte de bruit? demanda Jim, après un moment. 

 Comment vous dire? Ce n'était pas un hurlement, ce n'était pas un appel, ni davantage une plainte! C'était une sorte de cri de douleur, un cri déchirant, mais pas comme celui qu'on peut entendre sortir de la gorge d'un homme, et non plus d'une femme, non. Un cri comme on n'en pousse pas sur la terre, un cri horrible, surhumain…

«Le cri monta deux fois, aigu, prolongé, si fort que les montants des couchettes vibrèrent. Et, mêlé au second cri, la voix d'un homme qui hurlait. Presque au même moment les voiles mollirent, le bateau vira sur lui-même et se mit à danser comme s'il avait tout à coup perdu sa boussole. 

«Nous crûmes que la fin de la Mable Jones était arrivée. L'équipage se précipita sur le pont, tandis que les deux seconds sortaient de la cabine avec des lanternes, qui se cognaient en se balançant. 

«On courut à l'arrière, vers l'endroit d'où venait le raffut... 

«Et là, près de la roue abandonnée, qui tournait au gré de la mer, nous vîmes le corps de Sandy Smith, dont c'était le tour à la barre. Il était sans connaissance, blanc et vert autour des branchies; il devait être mort pour de bon. Tous ceux qui étaient près de lui sentaient la peur dans leurs vertèbres, et des yeux, derrière eux, qui, du fond de l'ombre, les fixaient. On ne pouvait pas s'empêcher de jeter un coup d'œil, à chaque instant, par-dessus son épaule, pour voir si quelqu'un d'inconnu n'était pas là. 

«On prit une paire de baquets d'eau et on les jeta sur Sandy. Il vivait encore, et se mit à se débattre et à ruer. Mais il était tellement effrayé qu'il ne pouvait pas expliquer au second ce qui lui était arrivé. On comprenait qu'il avait eu plus de peur que de mal, mais il tremblait et criait si fort, par instants, qu'il n'y avait pas moyen de percer le nouveau mystère. 

«Enfin on finit par savoir que Sandy Smith était à son poste, à la barre, veillant là maintenir la Mable Jones dans la bonne route, et ne pensant à rien de particulier, quand, ayant reculé d'un pas en arrière, il avait mis le pied sur une chose molle, une chose, expliqua-t-il, comme la main d'un homme. Et, avant qu'il eût le temps de faire un bond en avant, voilà que ce cri affreux avait rempli l'air, derrière lui, presque sous ses pieds. En même temps, quelqu'un s'était accroché à lui, comme pour essayer de le renverser. Ensuite, il ne se rappelait plus rien.

«On le remet sur ses pieds, et qu'est-ce qu'on aperçoit?...» 

Ici Bill prit encore un temps, dans l'évident dessein de ménager, son effet ; puis il ' dit:

«... Le fond de son pantalon était arraché!... Comme la jambe du pantalon du second!» 

Ici, après un moment, Bill saisit son bol, but une large lapée et, la bouche pleine de rhum, considéra ses compagnons: 

«Et comment cela finit-il? dit Jim.

 Mes bons, amis, je l'ignore. Le jour suivant, tandis que j'étais à terre à Bahia, quelque chose m'empêcha de retourner à bord de la Mable Jones. Vous pouvez me croire si je vous dis que je fus bien embêté. Rien au monde n'aurait pu me retenir de retourner sur le bateau pour voir ce qui allait arriver. Mais un événement se produisit et... impossible de partir...» 

La réserve qui est d'usage sous les tropiques retint les autres de demander à Bill quelle chose impérieuse l'avait empêché de retourner à bord. Et Bill put finir son histoire:

«Le mystère de la Mable Jones, dit-il, est la plus étrange histoire de marins que j'aie jamais entendu conter, sur terre ou sur mer. Elle reste pour moi comme une espèce de miracle.» 

Il y eut un long silence. À la fin, Sam prit la parole:

«Il se peut, dit-il, plus mélancolique et plus lugubre que jamais, il se peut qu'il y ait des miracles sur mer, mais celui-ci, non. Je connais la clef du mystère. Au moment où s'arrête ton histoire, j'ai justement embarqué sur la Mable Jones, à Bahia!...» 

Le visage de Bill devint jaune et haineux: «Ne me dis pas, fit-il, que tu as embarqué à ma place, vu que c'est Simon Dever, un matelot… pas comme nous… Il était à bord avant que le bateau prît la mer; lui et un roux, embauché pour prendre la place du matelot disparu à La Guaira… 

 Je te dis que j'étais dans un canot, au large du port, insista le nez en forme de bouteille. Je hélai le bateau. On me jeta une amarre. J'étais obligé de quitter Bahia, à cause de circonstances assez particulières...» 

Avec le tact vraiment remarquable qu'on observe généralement sous les tropiques on se garda de le questionner davantage. Et il poursuivit sans être interrompu: 

«À deux jours de Bahia, on trouva sur le pont un chat-tigre adulte, un ocelot, sorte de jaguar, mais plus petit. Il vivait dans un des canots, sous un prélart. C'était lui qui avait volé le cochon et montré ses yeux verts dans l'ombre, lui qui s'était couché sur toi, lui qui marchait la nuit sur le -ont à pas de loup, et qui avait porté sur son dos la chemise, et déchiré les pantalons. Et le cri qui vous a fait si peur, je l'ai entendu moi-même, le jour où je le blessai par mégarde avec un croc pointu...»

Furieux de voir son mystère percé à jour, Bill affectait un air de plus, en plus dégoûté: 

«Tout ça est fort bien, dit-il, mais comment expliques-tu le matelot manquant? Comment avait-il disparu? Et comment un chat-tigre peut-il arriver tout seul à bord d'un bateau? 

 Ça, je l'ignore» admit Sam.

Alors, Ce fut le tour de Jim. Il étira ses bras noueux. Une grimace affreuse étira son visage défait:

«Le matelot disparu? dit-il, cétait moi!... 

 Toi? 

 Oui. À la sortie du port de La Guaira, je plongeai par-dessus bord, laissant mon paquetage derrière. Et c'est mon ocelot à moi que vous avez trouvé. Il était apprivoisé, d'ailleurs, et nous étions très copains, lui et moi. Je l'avais caché dans un canot en montant à bord. Mais, après qu'on eût levé l'ancre, je me rappelai que certaines raisons un peu spéciales m'obligeaient à retourner à terre, maintenant que j'étais porté à l'équipage.»

Une fois encore, le tact remarquable des tropiques empêcha les témoins de demander à Jim comment il se faisait qu'il eût à quitter le bord de la Mable Jones à peine embarqué.

Un rat bougea fort à propos dans les feuilles de palmiers nains qui formaient le toit de la cabane. Bill aperçut l'animal et le fixa longtemps, sans bouger, d'un air triste: 

«Je te demande un peu, dit-il au rat, maintenant immobile, je te demande un peu à quoi peut bien servir de raconter de belles histoires à de pareils animaux...»

FIN
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