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AU-DESSUS DE LA MÊLÉE

Ô jeunesse héroïque du monde! Avec quelle Joie prodigue elle verse son sang dans la terre affamée! Quelles moissons de sacrifices fauchées sous le soleil de ce splendide été!… Vous tous, jeunes hommes de toutes les nations, quun commun idéal met tragiquement aux prises, jeunes frères ennemis  Slaves qui courez à laide de votre race, Anglais qui combattez pour lhonneur et le droit, peuple belge intrépide, qui osas tenir tête au colosse germanique et défendis contre lui les Thermopyles de lOccident, Allemands qui luttez pour défendre la pensée et la ville de Kant contre le torrent des cavaliers cosaques, et vous surtout, mes jeunes compagnons français, qui depuis des années me confiez vos rêves et qui mavez envoyé, en partant pour le feu, vos sublimes adieux, vous en qui refleurit la lignée des héros de la Révolution  comme vous mêtes chers, vous qui allez mourir!{1} Comme vous nous vengez des années de scepticisme, de veulerie jouisseuse où nous avons grandi, protégeant de leurs miasmes notre foi, votre foi, qui triomphe avec vous sur les champs de bataille! Guerre «de revanche», a-t-on dit… De revanche, en effet, mais non comme lentend un chauvinisme étroit; revanche de la foi contre tous les égoïsmes des sens et de lesprit, don absolu de soi aux idées éternelles….

«Quest-ce que nos individus, nos œuvres, devant limmensité du but? mécrit un des plus puissants romanciers de la jeune France,  le caporal ***  La guerre de la Révolution contre le féodalisme se rouvre. Les armées de la République vont assurer le triomphe de la démocratie en Europe et parfaire lœuvre de la Convention. Cest plus que la guerre inexpiable au foyer, cest le réveil de la liberté…»

«Ah! mon ami, mécrit un autre de ces jeunes gens, haut esprit, âme pure, et qui sera, sil vit, le premier critique dart de notre temps,  le lieutenant ***.  Quelle race admirable! Si vous voyiez, comme moi, notre armée, vous seriez enflammé dadmiration pour ce peuple. Cest un élan de Marseillaise, un élan héroïque, grave, un peu religieux. Jai vu partir les trois régiments de mon corps: les premiers, les hommes de lactive, les jeunes gens de vingt ans, dun pas ferme et rapide, sans un cri, sans un geste, avec lair décidé et pâle déphèbes qui vont au sacrifice. Puis, la réserve, les hommes de vingt-cinq à trente ans, plus mâles et plus déterminés, qui viennent soutenir les premiers, feront lélan irrésistible. Nous, nous sommes les vieillards, les hommes de quarante ans, les pères de famille qui donnent la basse du chœur. Nous partons, nous aussi, confiants, résolus et bien fermes, je vous assure. Je nai pas envie de mourir, mais je mourrai sans regret maintenant; jai vécu quinze jours qui en valent la peine, quinze jours que je nosais plus me promettre du destin. On parlera de nous dans lhistoire. Nous aurons ouvert une ère dans le monde. Nous aurons dissipé le cauchemar du matérialisme de lAllemagne casquée et de la paix armée. Tout cela aura croulé devant nous comme un fantôme. Il me semble que le monde respire. Rassurez votre Viennois{2}, cher ami: la France nest pas près de finir. Nous voyons sa résurrection. Toujours la même: Bouvines, croisades, cathédrales, Révolution, toujours les chevaliers du monde, les paladins de Dieu. Jai assez vécu pour voir cela! Nous qui le disions depuis vingt ans, quand personne ne voulait nous croire, nous avons lieu dêtre contents…»

Ô mes amis, que rien ne trouble donc votre joie! Quel que soit le destin, vous vous êtes haussés aux cimes de la vie, et vous y avez porté avec vous votre patrie. Vous vaincrez, je le sais. Votre abnégation, votre intrépidité, votre foi absolue en votre cause sacrée, la certitude inébranlable quen défendant votre terre envahie vous défendez les libertés du monde, massurent de votre victoire, jeunes armées de Marne-et-Meuse, dont le nom est gravé désormais dans lhistoire, à côté de vos aînées de la Grande République. Mais quand bien même le malheur eût voulu que vous fussiez vaincus, et la France avec vous, une telle mort eût été la plus belle que pût rêver une race. Elle eût couronné la vie du grand peuple des croisades. Elle eût été sa suprême victoire… Vainqueurs ou vaincus, vivants ou morts, soyez heureux! Comme me la dit lun de vous, «en membrassant étroitement, sur le terrible seuil»:

«Il est beau de se battre, les mains pures et le cœur innocent, et de faire avec sa vie la justice divine.»
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Vous faites votre devoir. Mais dautres, lont-ils fait?

Osons dire la vérité aux aînés de ces jeunes gens, à leurs guides moraux, aux maîtres de lopinion, à leurs chefs religieux où laïques, aux Églises, aux penseurs, aux tribuns socialistes.

Quoi! vous aviez, dans les mains, de telles richesses vivantes, ces trésors dhéroïsme! À quoi les dépensez-vous? Cette jeunesse avide de se sacrifier, quel but avez-vous offert à son dévouement magnanime? Légorgement mutuel de ces jeunes héros! La guerre européenne, cette mêlée sacrilège, qui offre le spectacle dune Europe démente, montant sur le bûcher et se déchirant de ses mains, comme Hercule!

Ainsi, les trois plus grands peuples dOccident, les gardiens de la civilisation, sacharnent à leur ruine, et appellent à la rescousse les Cosaques, les Turcs, les Japonais, les Cinghalais, les Soudanais, les Sénégalais, les Marocains, les Égyptiens, les Sikhs et les Cipayes, les barbares du pôle et ceux de léquateur, le âmes et les peaux de toutes les couleurs! On dirait lempire romain au temps de la Tétrarchie, faisant appel, pour sentredévorer, aux hordes de tout lunivers!… Notre civilisation est-elle donc si solide que vous ne craigniez pas débranler ses piliers? Est-ce que vous ne voyez pas que si une seule colonne est ruinée, tout sécroule sur vous? Était-il impossible darriver, entre vous, sinon à vous aimer, du moins à supporter, chacun, les grandes vertus et les grands vices de lautre? Et nauriez-vous pas dû vous appliquer à résoudre dans un esprit de paix (vous ne lavez même pas, sincèrement, tenté), les questions qui vous divisaient,  celle des peuples annexés contre leur volonté,  et la répartition équitable entre vous du travail fécond et des richesses du monde? Faut-il que le plus fort rêve perpétuellement de faire peser sur les autres son ombre orgueilleuse, et que les autres perpétuellement sunissent pour labattre? À ce jeu puéril et sanglant, où les partenaires changent de place tous les siècles, ny aura-t-il jamais de fin, jusquà lépuisement total de lhumanité?

Ces guerres, je le sais, les chefs dÉtats qui en sont les auteurs criminels nosent en accepter la responsabilité; chacun sefforce sournoisement den rejeter la charge sur ladversaire. Et les peuples qui suivent, dociles, se résignent en disant quune puissance plus grande que les hommes a tout conduit. On entend, une fois de plus, le refrain séculaire: «Fatalité de la guerre, plus forte que toute volonté»,  le vieux refrain des troupeaux, qui font de leur faiblesse un dieu, et qui ladorent. Les hommes ont inventé le destin, afin de lui attribuer les désordres de lunivers, quils ont pour devoir de gouverner. Point de fatalité! La fatalité, cest ce que nous voulons. Et cest aussi, plus souvent, ce que nous ne voulons pas assez. Quen ce moment, chacun de nous fasse son mea culpa! Cette élite intellectuelle, ces Églises, ces partis ouvriers, nont pas voulu la guerre… Soit!… Quont-ils fait pour lempêcher? Que font-ils pour latténuer? Ils attisent lincendie. Chacun y porte son fagot.

Le trait le plus frappant de cette monstrueuse épopée, le fait sans précédent est, dans chacune des nations en guerre, lunanimité pour la guerre. Cest comme une contagion de fureur meurtrière qui, venue de Tokio il y a dix années, ainsi quune grande vague, se propage et parcourt tout le corps de la terre. À cette épidémie, pas un na résisté. Plus une pensée libre qui ait réussi à se tenir hors datteinte du fléau. Il semble que sur cette mêlée des peuples, où, quelle quen soit lissue, lEurope sera mutilée, plane une sorte dironie démoniaque. Ce ne sont pas seulement les passions de races, qui lancent aveuglement les millions dhommes les uns contre les autres, comme des fourmilières, et dont les pays neutres eux-mêmes ressentent le dangereux frisson; cest la raison, la foi, la poésie, la science, toutes les forces de lesprit qui sont enrégimentées, et se mettent, dans chaque État, à la suite des armées. Dans lélite de chaque pays, pas un qui ne proclame et ne soit convaincu que la cause de son peuple est la cause de Dieu, la cause de la liberté et du progrès humains. Et je le proclame aussi…

Des combats singuliers se livrent entre les métaphysiciens, les poètes, les historiens. Eucken contre Bergson, Hauptmann contre Maeterlinck, Rolland contre Hauptmann, Wells contre Bernard Shaw. Kipling et dAnnunzio, Dehmel et de Régnier chantent des hymnes de guerre. Barrès et Maeterlinck entonnent des péans de haine. Entre une fugue de Bach et lorgue bruissant: Deutchland über Alles! le vieux philosophe Wundt, âgé de quatre-vingt-deux ans, appelle de sa voix cassée les étudiants de Leipzig à la «guerre sacrée». Et tous, les uns aux autres, se lancent le nom de «barbares». LAcadémie des sciences morales de Paris déclare, par la voix de son président, Bergson, que «la lutte engagée contre lAllemagne est la lutte même de la civilisation contre la barbarie». Lhistoire allemande, par la bouche de Karl Lamprecht, répond que «la guerre est engagée entre le germanisme et la barbarie, et que les combats présents sont la suite logique de ceux que lAllemagne a livrés, au cours des siècles, contre les Huns et contre les Turcs.» La science, après lhistoire, descendant dans la lice, proclame, avec E. Perrier, directeur du Muséum, membre de lAcadémie des Sciences, que les Prussiens nappartiennent pas à la race aryenne, quils descendent en droite ligne des hommes de lâge de pierre appelés Allophyles, et que «le crâne moderne dont la base, reflet de la vigueur des appétits, rappelle le mieux le crâne de lhomme fossile de la Chapelle-aux-Saints, est celui du prince de Bismarck.»

Mais les deux puissances morales, dont cette guerre contagieuse a le plus révélé la faiblesse, cest le christianisme, et cest le socialisme. Ces apôtres rivaux de linternationalisme religieux ou laïque se sont montrés soudain les plus ardents nationalistes. Hervé demande à mourir pour le drapeau dAusterlitz. Les purs dépositaires de la pure doctrine, les socialistes allemands, appuient au Reichstag les crédits pour la guerre, se mettent aux ordres du ministère prussien, qui se sert de leurs journaux pour répandre ses mensonges jusque dans les casernes, et qui les expédie, comme des agents secrets, pour tâcher de débaucher le peuple italien. On a cru, un moment, pour lhonneur de leur cause, que deux ou trois dentre eux sétaient fait fusiller, en refusant de porter les armes contre leurs frères. Ils protestent, indignés: tous marchent, larme au bras. Non, Liebknecht nest pas mort pour la cause socialiste.{3} Cest le député Frank, le principal champion de lunion franco-allemande, qui est tombé sous les balles françaises, pour la cause du militarisme. Car ces hommes, qui nont pas le courage de mourir pour leur foi, ont celui de mourir pour la foi des autres.

Quant aux représentants du Prince de la Paix, prêtres, pasteurs, évêques, cest par milliers quils vont dans la mêlée pratiquer, le fusil au poing, la parole divine: Tu ne tueras point, et: Aimez-vous les uns les autres. Chaque bulletin de victoire des armées allemandes, autrichiennes ou russes, remercie le maréchal Dieu,  unser alter Gott, notre Dieu,  comme dit Guillaume II, ou M. Arthur Meyer. Car chacun a le sien. Et chacun de ces Dieux, vieux ou jeune, a ses lévites pour le défendre et briser le Dieu des autres.

Vingt mille prêtres français marchent sous les drapeaux. Les jésuites offrent leurs services aux armées allemandes. Des cardinaux lancent des mandements guerriers. On voit les évêques serbes de Hongrie engager leurs fidèles à combattre leurs frères de la Grande Serbie. Et les journaux enregistrent, sans paraître sétonner, la scène paradoxale des socialistes italiens, à la gare de Pise, acclamant les séminaristes qui rejoignent leurs régiments, et tous ensemble chantant la Marseillaise.  Tant est fort le cyclone qui les emporte tous! Tant sont faibles les hommes quil rencontre sur sa route,  et moi, comme les autres…

Allons, ressaisissons-nous! Quelle que soit la nature et la virulence de la contagion  épidémie morale, forces cosmiques  ne peut-on résister? On combat une peste, on lutte même pour parer aux désastres dun tremblement de terre. Ou bien, nous inclinerons-nous, satisfaits, devant eux, comme lhonorable Luigi Luzzatti, en son fameux article: Dans le désastre universel, les patries triomphent? Dirons-nous avec lui que, pour comprendre «cette vérité grande et simple», lamour de la patrie, il est bon, il est sain que «se déchaîne le démon des guerres internationales, qui fauchent des milliers dêtres»? Ainsi, lamour de la patrie ne pourrait fleurir que dans la haine des autres patries et le massacre de ceux qui se livrent à leur défense? Il y a dans cette proposition une féroce absurdité et je ne sais quel dilettantisme néronien, qui me répugnent, qui me répugnent, jusquau fond de mon être. Non, lamour de ma patrie ne veut pas que je haïsse et que je tue les âmes pieuses et fidèles qui aiment les autres patries. Il veut que je les honore et que je cherche à munir à elles pour notre bien commun. 

Vous, chrétiens, pour vous consoler de trahir les ordres de votre Maître, vous dites que la guerre exalte les vertus de sacrifice. Et il est vrai quelle a le privilège de faire surgir des cœurs les plus médiocres le génie de la race. Elle brûle dans son bain de feu les scories, les souillures; elle trempe le métal des âmes; dun paysan avare, dun bourgeois timoré, elle peut faire demain un héros de Valmy. Mais ny a-t-il pas de meilleur emploi au dévouement dun peuple que la ruine des autres peuples? Et ne peut-on se sacrifier, chrétiens, quen sacrifiant son prochain avec soi? Je sais bien, pauvres gens, que beaucoup dentre vous offrent plus volontiers leur sang quils ne versent celui des autres… Mais quelle faiblesse, au fond! Avouez-donc que vous qui ne tremblez pas devant les balles et les shrapnells, vous tremblez devant lopinion soumise à lidole sanglante, plus haute que le tabernacle de Jésus: lorgueil de race jaloux! Chrétiens daujourdhui, vous neussiez pas été capables de refuser le sacrifice aux dieux de la Rome impériale. Votre pape, Pie X, est mort de douleur, dit-on, de voir éclater cette guerre. Il sagissait bien de mourir! Le Jupiter du Vatican, qui prodigua sa foudre contre les prêtres inoffensifs que tentait la noble chimère du modernisme, qua-t-il fait contre ces princes, contre ces chefs criminels, dont lambition sans mesure a déchaîné sur le monde la misère et la mort! Que Dieu inspire au nouveau pontife, qui vient de monter sur le trône de Saint-Pierre, les paroles et les actes qui lavent lEglise de ce silence!

Quant à vous, socialistes, qui prétendez, chacun, défendre la liberté contre la tyrannie  Français contre le Kaiser,  Allemands contre le Tsar,  sagit-il de défendre un despotisme contre un autre despotisme? Combattez-les tous deux et mettez-vous ensemble!

Entre nos peuples dOccident, il ny avait aucune raison de guerre. En dépit de ce que répète une presse envenimée par une minorité qui a son intérêt à entretenir ces haines, frères de France, frères dAngleterre, frères dAllemagne, nous ne nous haïssons pas. Je vous connais, je nous connais. Nos peuples ne demandaient que la paix et que la liberté. Le tragique du combat, pour qui serait placé au centre de la mêlée et qui pourrait plonger son regard, des hauts plateaux de Suisse, dans tous les camps ennemis, cest que chacun des peuples est vraiment menacé dans ses biens les plus chers, dans son indépendance, son honneur et sa vie. Mais qui a lancé sur eux ces fléaux? Qui les a acculés à cette nécessité désespérée, décraser ladversaire ou de mourir? Qui, sinon leurs États, et dabord (à mon sens), les trois grands coupables, les trois aigles rapaces, les trois Empires, la tortueuse politique de la maison dAutriche, le tsarisme dévorant, et la Prusse brutale! Le pire ennemi nest pas au dehors des frontières, il est dans chaque nation; et aucune nation na le courage de le combattre. Cest ce monstre à cent têtes, qui se nomme limpérialisme, cette volonté dorgueil et de domination, qui veut tout absorber, ou soumettre, ou briser, qui ne tolère point de grandeur libre, hors delle. Le plus dangereux pour nous, hommes de lOccident, celui dont la menace levée sur la tête de lEurope la forcée à sunir en armes contre lui, est cet impérialisme prussien, qui est lexpression dune caste militaire et féodale, fléau non pas seulement pour le reste du monde, mais pour lAllemagne même dont il a savamment empoisonné la pensée. Cest lui quil faut détruire dabord. Mais il nest pas le seul. Le tsarisme aura son tour. Chaque peuple a, plus ou moins, son impérialisme; quelle quen soit la forme, militaire, financier, féodal, républicain, social, intellectuel, il est la pieuvre qui suce le meilleur sang de lEurope. Contre lui, reprenons, hommes libres de tous les pays, dès que la guerre sera finie, la devise de Voltaire!{4}
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Dès que la guerre sera finie. Car maintenant, le mal est fait. Le torrent est lâché. Nous ne pouvons, à nous seuls, le faire rentrer dans son lit. Dailleurs de trop grands crimes déjà ont été commis, des crimes contre le droit, des attentats à la liberté des peuples et aux trésors sacrés de la pensée. Ils doivent être réparés. Ils seront réparés. LEurope ne peut passer léponge sur les violences faites au noble peuple belge, sur la dévastation de Malines et de Louvain, saccagées par les nouveaux Tilly… Mais, au nom du ciel, que ces forfaits ne soient mots affreux. Un grand peuple ne se venge pas; il rétablit le droit. Que ceux qui ont en mains la cause de la justice se montrent dignes delle, jusquau bout! Cest notre tâche, à nous, de le leur rappeler. Car nous nassisterons pas, inertes, à la bourrasque, attendant que sa violence se soit delle-même épuisée. Non, ce serait indigne. Louvrage ne nous manque pas.

Notre premier devoir est, dans le monde entier, de provoquer la formation dune Haute Cour morale, dun tribunal des consciences, qui veille et qui prononce sur toutes les violations faites au droit des gens, doù quelles viennent, sans distinction de camp. Et comme les comités denquêtes institués par les parties belligérantes seraient toujours suspects, il faut que les pays neutres de lAncien et du Nouveau Monde en prennent linitiative,  ainsi que, tout récemment, un professeur à la Faculté de Médecine de Paris, M. Prenant, en suggérait lidée, reprise vigoureusement par mon ami Paul Seippel, dans le Journal de Genève: «Ils fourniraient des hommes dune autorité mondiale et dune moralité civique éprouvée, qui fonctionneraient en qualité de commissaires enquêteurs. Ces commissaires pourraient suivre à quelque distance les armées… Une telle organisation compléterait et concréterait le tribunal de La Haye et lui préparerait les documents indiscutables pour lœuvre de justice nécessaire…»

Les pays neutres jouent un rôle trop effacé. Ils ont une tendance à croire que contre la force déchaînée lopinion est davance vaincue. Et ce découragement est partagé par la plupart des pensées libres de toutes les nations. Cest là un manque de courage et de lucidité. Le pouvoir de lopinion est immense à présent. Il nest pas un gouvernement, si despotique soit-il et marchant appuyé sur la victoire, qui ne tremble aujourdhui devant lopinion publique et ne cherche à la courtiser. Rien ne la mieux montré que les efforts des deux partis aux prises, ministres, chanceliers, souverains,  et le Kaiser lui-même, se faisant journaliste  pour justifier leurs crimes et dénoncer ceux de ladversaire au tribunal invisible du genre humain. Ce tribunal, quon le voie, à la fin! Osez le constituer. Vous ne connaissez pas votre pouvoir moral, ô hommes de peu de foi!… Et quand il y aurait un risque, ne pouvez-vous le courir, pour lhonneur de lhumanité? Quel prix aurait la vie, si vous perdiez, pour la sauver, toute fierté de vivre!…

Et propter vitam, vivendi perdere causas…

Mais nous avons une autre tâche, nous tous, artistes et écrivains, prêtres et penseurs, de toutes les patries. Même la guerre déchaînée, cest un crime pour lélite dy compromettre lintégrité de sa pensée. Il est honteux de la voir servir les passions dune puérile et monstrueuse politique de races, qui, scientifiquement absurde (nul pays ne possédant une race vraiment pure), ne peut, comme la dit Renan, dans sa belle lettre à Strauss, «mener quà des guerres zoologiques, des guerres dextermination, analogues à celles que les diverses espèces de rongeurs ou de carnassiers se livrent pour la vie. Ce serait la fin de ce mélange fécond, composé déléments nombreux et tous nécessaires, qui sappelle lhumanité». Lhumanité est une symphonie de grandes âmes collectives. Qui nest capable de la comprendre et de laimer quen détruisant une partie de ses éléments, montre quil est un barbare et quil se fait de lharmonie lidée que se faisait cet autre de lordre à Varsovie.

Élite européenne, nous avons deux cités: notre patrie terrestre, et lautre, la cité de Dieu. De lune, nous sommes les hôtes; de lautre, les bâtisseurs. Donnons à la première nos corps et nos cœurs fidèles. Mais rien de ce que nous aimons, famille, amis, patrie, rien na droit sur lesprit. Lesprit est la lumière. Le devoir est de lélever au-dessus des tempêtes et décarter les nuages qui cherchent à lobscurcir. Le devoir est de construire, et plus large et plus haute, dominant linjustice et les haines des nations, lenceinte de la ville où doivent sassembler les âmes fraternelles et libres du monde entier.

Je vois autour de moi frémir la Suisse amie. Son cœur est partagé entre des sympathies de races différentes; elle gémit de ne pouvoir librement choisir entre elles, ni même les exprimer. Je comprends son tourment; mais il est bienfaisant; et jespère que de là elle saura sélever à la joie supérieure dune harmonie de races, qui soit un haut exemple pour le reste de lEurope. Il faut que dans la tempête elle se dresse comme une île de justice et de paix, où, tels les grands couvents du premier moyen-âge, lesprit trouve un asile contre la force effrénée, et où viennent aborder les nageurs fatigués de toutes les nations, tous ceux que lasse la haine et qui, malgré les crimes quils ont vus et subis, persistent à aimer tous les hommes comme leurs frères.

Je sais que de telles pensées ont peu de chances dêtre écoutées, aujourdhui. La jeune Europe, que brûle la fièvre du combat, sourira de dédain, en montrant ses dents de jeune loup. Mais quand laccès de fièvre sera tombé, elle se retrouvera meurtrie et moins fière, peut-être, de son héroïsme carnassier.

Dailleurs, je ne parle pas, afin de la convaincre. Je parle pour soulager ma conscience… Et je sais quen même temps je soulagerai celles de milliers dautres qui, dans tous les pays, ne peuvent ou nosent parler.

15 septembre 1914.


Aux peuples assassinés

Les horreurs accomplies dans ces trente derniers mois ont rudement secoué les âmes dOccident. Le martyre de la Belgique, de la Serbie, de la Pologne, de tous les pauvres pays de lOuest et de lEst foulés par linvasion, ne peut plus soublier. Mais ces iniquités qui nous révoltent, parce que nous en sommes victimes, voici cinquante ans,  cinquante ans seulement?  que la civilisation dEurope les accomplit ou les laisse accomplir autour delle.

Qui dira de quel prix le Sultan rouge a payé à ses muets de la presse et de la diplomatie européennes le sang des deux cent mille Arméniens égorgés pendant les premiers massacres de 1894-1896? Qui criera les souffrances des peuples livrés en proie aux rapines des expéditions coloniales? Qui, lorsquun coin du voile a été soulevé sur telle ou telle partie de ce champ de douleur,  Damaraland ou Congo  a pu en supporter la vision sans horreur? Quel homme «civilisé» peut penser sans rougir aux massacres de Mandchourie et à lexpédition de Chine, en 1900-1901, où lempereur allemand donnait à ses soldats, pour exemple, Attila; où les armées réunies de la «Civilisation» rivalisèrent entre elles de vandalisme contre une civilisation plus ancienne et plus haute? Quel secours lOccident a-t-il prêté aux races persécutées de lEst européen: Juifs, Polonais, Finlandais, etc. Quelle aide à la Turquie et à la Chine tentant de se régénérer? Il y a soixante ans, la Chine, empoisonnée par lopium des Indes, voulut se délivrer du vice qui la tuait: elle se vit, après deux guerres et un traité humiliant, imposer par lAngleterre le poison qui rapporta en un siècle, dit-on, à la Compagnie des Indes Orientales, onze milliards de bénéfice. Et même après que la Chine daujourdhui eût accompli son effort héroïque de se guérir en dix ans de sa maladie meurtrière, il a fallu la pression de lopinion publique soulevée pour contraindre le plus civilisé des États européens à renoncer aux profits que versait dans sa caisse lempoisonnement dun peuple. Mais de quoi sétonner, quand tel État dOccident na pas renoncé encore à vivre de lempoisonnement de son propre peuple?

«Un jour, écrit M. Arnold Porret, en Afrique, à la Côte dOr, un missionnaire me disait comment les noirs expliquent que lEuropéen soit blanc. Cest que le Dieu du Monde lui demanda: «Quas-tu fait de ton frère?» Et il en est devenu blême»

«La civilisation dEurope est une machine à broyer, a dit en juin dernier, à lUniversité impériale de Tokio, le grand Hindou Rabindranath Tagore. Elle consume les peuples quelle envahit, elle extermine ou anéantit les races qui gênent sa marche conquérante. Cest une civilisation de cannibales; elle opprime les faibles et senrichit à leurs dépens. Elle sème partout les jalousies et les haines, elle fait le vide devant elle. Cest une civilisation scientifique et non humaine. Sa puissance lui vient de ce quelle concentre toutes ses forces vers lunique but de senrichir… Sous le nom de patriotisme elle manque à la parole donnée, elle tend sans honte ses filets, tissus de mensonges, elle dresse de gigantesques et monstrueuses idoles dans les temples élevés au Gain, le dieu quelle adore. Nous prophétisons sans aucune hésitation que cela ne durera pas toujours…»

«Cela ne durera pas toujours…» Entendez-vous, Européens? Vous vous bouchez les oreilles? Écoutez-donc en vous! Nous-mêmes, interrogeons-nous. Ne faisons pas comme ceux qui jettent sur leur voisin tous les péchés du monde et sen croient déchargés. Dans le fléau daujourdhui, nous avons tous notre part: les uns par volonté, les autres par faiblesse; et ce nest pas la faiblesse qui est la moins coupable. Apathie du plus grand nombre, timidité des honnêtes gens, égoïsme sceptique des veules gouvernants, ignorance ou cynisme de la presse, gueules avides des forbans, peureuse servilité des hommes de pensée qui se font les bedeaux des préjugés meurtriers quils avaient pour mission de détruire; orgueil impitoyable de ces intellectuels qui croient en leurs idées plus quen la vie du prochain et feraient périr vingt millions dhommes, afin davoir raison; prudence politique dune Eglise trop romaine, où saint Pierre le pêcheur sest fait le batelier de la diplomatie; pasteurs aux âmes sèches et tranchantes, comme un couteau, sacrifiant leur troupeau afin de le purifier; fatalisme hébété de ces pauvres moutons… Qui de nous nest coupable? Qui de nous a le droit de se laver les mains du sang de lEurope assassinée? Que chacun voie sa faute et tâche de la réparer!  Mais dabord, au plus pressé!

Voici le fait qui domine: lEurope nest pas libre. La voix des peuples est étouffée. Dans lhistoire du monde, ces années resteront celles de la grande Servitude. Une moitié de lEurope combat lautre, au nom de la liberté. Et pour ce combat, les deux moitiés de lEurope ont renoncé à la liberté. Cest en vain quon invoque la volonté des nations. Les nations nexistent plus, comme personnalités. Un quarteron de politiciens, quelques boisseaux de journalistes parlent insolemment, au nom de lune ou de lautre. Ils nen ont aucun droit. Ils ne représentent rien queux-mêmes. Ils ne représentent même pas eux-mêmes. «Ancilla ploutocratiæ…{5}» disait dès 1905 Maurras, dénonçant lIntelligence domestiquée et qui prétend à son tour diriger lopinion, représenter la nation… La nation! Mais qui donc peut se dire le représentant dune nation? Qui connaît, qui a seulement osé jamais regarder en face lâme dune nation en guerre? Ce monstre fait de myriades de vies amalgamées, diverses, contradictoires, grouillant dans tous les sens, et pourtant soudées ensemble, comme une pieuvre… Mélange de tous les instincts, et de toutes les raisons, et de toutes les déraisons… Coups de vent venus de labîme; forces aveugles et furieuses sorties du fond fumant de lanimalité; vertige de détruire et de se détruire soi-même; voracité de lespèce; religion déformée; érections mystiques de lâme ivre de linfini et cherchant lassouvissement maladif de la joie par la souffrance, par la souffrance de soi, par la souffrance des autres; despotisme vaniteux de la raison, qui prétend imposer aux autres lunité quelle na pas, mais quelle voudrait avoir; romantiques flambées de limagination quallume le souvenir des siècles; savantes fantasmagories de lhistoire brevetée, de lhistoire patriotique, toujours prête à brandir, selon les besoins de la cause, leVæ victisdu brenn, ou leGloria victis… Et pêle-mêle, avec la marée des passions, tous les démons secrets que la société refoule, dans lordre et dans la paix… Chacun se trouve enlacé dans les bras de la pieuvre. Et chacun trouve en soi la même confusion de forces bonnes et mauvaises, liées, embrouillées ensemble. Inextricable écheveau. Qui le dévidera?… Doù vient le sentiment de la fatalité qui accable les hommes, en présence de telles crises. Et cependant elle nest que leur découragement devant leffort multiple, prolongé, non impossible, quil faut pour se délivrer. Si chacun faisait ce quil peut (rien de plus!) la fatalité ne serait point. Elle est faite de labdication de chacun. En sy abandonnant, chacun accepte donc son lot de responsabilité.

Mais les lots ne sont pas égaux. À tout seigneur, tout honneur! Dans le ragoût innommable que forme aujourdhui la politique européenne, le gros morceau, cest lArgent. Le poing qui tient la chaîne qui lie le corps social est celui de Plutus. Plutus et sa bande. Cest lui qui est le vrai maître, le vrai chef des États. Cest lui qui en fait de louches maisons de commerce, des entreprises véreuses. Non pas que nous rendions seuls responsables des maux dont nous souffrons tel ou tel groupe social, ou tel individu. Nous ne sommes pas si simpliste. Point de boucs émissaires! Cela est trop commode! Nous ne dirons même pas  Is fecit cui prodest{6}  que ceux quon voit aujourdhui sans pudeur profiter de la guerre lont voulue. Ils ne veulent rien que gagner; ici ou là, que leur importe! Ils saccommodent aussi bien de la guerre que de la paix, et de la paix que de la guerre : tout leur est bon. Quand on lit (simple exemple entre mille) lhistoire récemment contée de ces grands capitalistes allemands, acquéreurs des mines normandes, rendus maîtres de la cinquième partie du sous-sol minier français, et développant en France, de 1908 à 1913, pour leurs gros intérêts, lindustrie métallurgique et la production du fer, doù sont sortis les canons qui balayent actuellement les armées allemandes, on se rend compte àquel point les hommes dargent deviennent indifférents à tout, sauf à largent. Tel le Midas antique, qui, tout ce quil touchait, ses doigts le faisaient métal… Ne leur attribuez pas de vastes plans ténébreux ! Ils ne voient pas si loin! Ils visent à amasser au plus vite et le plus gros. Ce qui culmine en eux, cest légoïsme antisocial, qui est la plaie du temps. Ils sont simplement les hommes les plus représentatifs dune époque asservie à largent. Les intellectuels, la presse, les politiciens,  oui, même les chefs dEtat, ces fantoches de guignols tragiques, sont, quils le veuillent ou non, devenus leurs instruments, leur servent de paravent. Et la stupidité des peuples, leur soumission fataliste, leur vieux fond ancestral de sauvagerie mystique, les livrent sans défense au vent de mensonge et de folie qui les pousse à sentre-tuer…

Un mot inique et cruel prétend que les peuples ont toujours les gouvernements quils méritent. Sil était vrai, ce serait à désespérer de lhumanité: car quel est le gouvernement à qui un honnête homme voudrait donner la main? Mais il est trop évident que les peuples, qui travaillent, ne peuvent suffisamment contrôler les hommes qui les gouvernent; cest bien assez quils aient toujours à en expier les erreurs ou les crimes, sans les en rendre, par surcroît, responsables! Lespeuples, qui se sacrifient, meurent pour des idées. Mais ceux qui les sacrifient vivent pour des intérêts. Et ce sont, par conséquent, les intérêts qui survivent aux idées. Toute guerre qui se prolonge, même la plus idéaliste à son point de départ, saffirme de plus en plus une guerre daffaires, une «guerre pour de largent», comme écrivait Flaubert.  Encore une fois, nous ne disons pas quon fasse la guerre pour de largent. Mais quand la guerre est là, on sy installe, et on trait ses pis. Le sang coule, largent coule, et on nest pas pressé de faire tarir le flot. Quelques milliers de privilégiés, de toute caste, de toute race, grands seigneurs, parvenus, Junkers, métallurgistes, trusts de spéculateurs, fournisseurs des armées, autocrates de la finance et des grandes industries, rois sans titre et sans responsabilité, cachés dans la coulisse, entourés et sucés dune nuée de parasites, savent, pour leurs sordides profits, jouer de tous les bons et de tous les mauvais instincts de lhumanité,  de son ambition et de son orgueil, de ses rancunes et de ses haines, de ses idéologies carnassières, comme de ses dévouements, de sa soif de sacrifice, de son héroïsme avide de répandre son sang, de sa richesse intarissable de foi!…

Peuples infortunés! Peut-on imaginer un sort plus tragique que le leur!… Jamais consultés, toujours sacrifiés, acculés à des guerres, obligés à des crimes quils nont jamais voulus… Le premier aventurier, le premier hâbleur venu sarroge avec impudence le droit de couvrir de leur nom les insanités de sa rhétorique meurtrière, ou ses vils intérêts. Peuples éternellement dupes, éternellement martyrs, payant pour les fautes des autres… Cest par-dessus leur dos que séchangent les défis pour des causes quils ignorent et des enjeux qui ne les concernent point; cest sur leur dos sanglant et piétiné que se livre le combat des idées et des millions, auxquels ils nont point part (aux unes pas plusquaux autres; et seuls, ils ne haïssent point, eux qui sont sacrifiés; la haine nest au cœur que de ceux qui les sacrifient… Peuples empoisonnés par le mensonge, la presse, lalcool et les filles… Peuples laborieux, à qui lon désapprend le travail… Peuples généreux, à qui lon désapprend la pitié fraternelle… Peuples quon démoralise, quon pourrit vivants, quon tue… O chers peuples dEurope, depuis deux ans mourants sur votre terre mourante! Avez-vous enfin touché le fond du malheur? Non, je le vois dans lavenir. Après tant de souffrances; je crains le jour fatal où, dans la déconvenue des espoirs mensongers, dans le non-sens reconnu des sacrifices vains, les peuples recrus de misère chercheront en aveugles sur quoi, sur qui se venger. Alors, ils tomberont eux aussi dans linjustice, et seront dépouillés par lexcès de linfortune jusque de lauréole funèbre de leur sacrifice. Et du haut en bas de la chaîne, dans la douleur et dans lerreur, tout ségalisera… Pauvres crucifiés, qui se débattent sur la croix, à côté de celle du Maître, et, plus livrés que lui, au lieu de surnager, senfoncent comme un plomb dans la nuit de la souffrance! Ne vous sauvera-t-on pas de vos deux ennemis: la servitude et la haine?… Nous le voulons, nous le voulons! Mais il faut que vous le vouliez aussi. Le voulez-vous? Votre raison, ployée sous des siècles dacceptation passive, est-elle capable encore de saffranchir?…

Arrêter la guerre qui est en cours, qui le peut aujourdhui? Qui peut faire rentrer dans sa ménagerie la férocité lâchée? Même pas ceux peut-être qui lont déchaînée,  ces dompteurs qui savent bien quils seront dévorés!… Le sang est tiré, il faut le boire. Soûle-toi, Civilisation!  Mais quand tu seras gorgée, et quand, la paix revenue, sur dix millions de cadavres, tu cuveras ton ivresse abjecte, te ressaisiras-tu? Oseras-tu voir en face ta misère dévêtue des mensongesdont tu la drapes? Ce qui peut et doit vivre aura-t-il le courage de sarracher à létreinte mortelle dinstitutions pourries?… Peuples, unissez-vous! Peuples de toutes races, plus coupables, moins coupables, tous saignants et souffrants, frères dans le malheur, soyez-le dans le pardon et dans le relèvement! Oubliez vos rancunes, dont vous périssez tous. Et mettez en commun vos deuils: ils frappent tous la grande famille humaine! Il faut que dans la douleur, il faut que dans la mort des millions de vos frères vous ayez pris conscience de votre unité profonde; il faut que cette unité brise, après cette guerre, les barrières que veut relever plus épaisses lintérêt éhonté de quelques égoïsmes.

Si vous ne le faites point, si cette guerre na pas pour premier fruit un renouvellement social dans toutes les nations,  adieu, Europe, reine de la pensée, guide de lhumanité! Tu as perdu ton chemin, tu piétines dans un cimetière. Ta place est là. Couche-toi!  Et que dautres conduisent le monde!

2 novembre, Jour des Morts, 1916.
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{1} À lheure même où nous écrivions ces ligues, Charles Péguy mourait

{2} Allusion à un écrivain viennois qui mavait dit, quelques semaines avant la déclaration de guerre, quun désastre de la France serait aussi un désastre pour les penseurs libres dAllemagne.

{3} Liebknecht a, depuis, glorieusement lavé son honneur des compromissions de son parti. Je lui en exprime ici mon admiration. (R. R. janvier 1915).

{4} «Écrasons linfâme!»

{5} « Servante de la ploutocratie »

{6} «Celui qui a commis le crime est celui à qui le crime profite»
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