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Ma première paire de bottes: souvenirs

Les souvenirs qui nous reviennent de loin ont cela de commun avec les vins qui ont longtemps séjourné en cruches ou en bouteille, c'est qu'ils nous semblent plus savoureux; d'abord, ils ont un avantage immense, c'est de nous rappeler notre bon vieux temps, c'est-à-dire celui de la jeunesse; aussi, se complaît-on à les accueillir, bien qu'ils ne soient pas toujours aimables. En effet, que feraient les vieillards, s'ils n'avaient pour eux les souvenirs du passé? Ils se morfondraient, assurément, et voilà pourquoi je plains de toute mon âme, ceux qui se renferment dans une austérité chagrine et repoussent impitoyablement les légers souvenirs du jeune âge. Eh quoi! quand tout se tarit autour de nous, n'est-il pas consolant d'aller puiser à cette source qui, si elle n'est pas pour notre pauvre défroque usée, une fontaine de Jouvence, est, pour notre esprit et nos cœurs, un bienfait inépuisable. 

 Mais, me dira-t-on, il est aussi de déchirants souvenirs qui rappellent de rudes et cruelles épreuves; qu'en faites-vous? 

Je les accueille tristement, sans doute, mais avec résignation, sachant bien qu'ils ont leur raison d'être. 

En vérité, fâcheux interlocuteur, vous auriez bien dû vous dispenser de m'adresser cette question qui, si je devais y répondre, pourrait changer ma belle humeur de ce matin en méditations attristantes; or, pour échapper à cette conséquence, je m'empresse de revenir à mon sujet, cest-à-dire à ma première paire de bottes. Ce n'est pas toutefois que le souvenir soit des plus gracieux, tant il s'en faut, ma foi, et vous allez en juger.

Nous étions en 1811. J'avais 16 ans. 

 Vous voyez, cher lecteur, que le souvenir ne date pas d'hier et, que si quelques égratignures pouvaient encore l'assombrir, elles auraient eu grandement le temps de se cicatriser. À cette époque donc, tous mes amis avaient des bottes, des bottes à la Souwaroff ornées de glands à graines d'épinards et offrant sur un pantalon collant, l'immense avantage de doter de mollets plus ou moins apparents, ceux qui n'en avaient point de réels. Je pouvais bien être de ce nombre, autant que je puis m'en rappeler; mais des motifs plus puissants excitaient ma convoitise. 

Allons donc! Pouvais-je désormais, sans me sentir profondément humilié, marcher de pair avec mes amis bottés? 

Jamais! Aussi, le dimanche, alors qu'ils se pavanaient sur la promenade, décampais-je d'un vol rapide, allant raconter mon martyre aux échos de la forêt. 

Me voyant probablement maigrir à vue d'œil, un beau jour, il me fût annoncé que je pouvais aller commander mes bottes, ce que, l'on peut m'en croire, je ne me lis pas répéter deux fois, bien qu'au fond je fusse très confus , sachant combien cette haute question avait dû soulever d'hésitations; car, dans les maisons où les revenus sont exigus et les enfants nombreux, à cette époque surtout, on y regardait de près pour ne pas compromettre l'équilibre budgétaire. Les temps sont bien changés sur ce point, car l'énormité des budgets semble ne plus nous préoccuper en rien que ce soit; c'est pourtant une belle et bonne chose qu'un budget sagement équilibré; on y reviendra, il faut y revenir… quant à moi, après ce léger à propos, je reviens à mes bottes. 

Ce fut un dimanche, vers l'heure de la promenade, que cet objet de tous mes rêves, apporté par l'artiste, fit son apparition au bout de la rue. Comme j'attendais avec anxiété, en les voyant apparaître, l'un portant l'autre, je m'écriai:

 Les voilà!... 

 Quoi donc?

 Mes bottes!

Un instant encore, et triomphalement, j'allais pouvoir m'en parer; mais hélas! Je devais rencontrer la roche tarpéïenne avant le Capitole{1}; car, après des efforts surhumains et poussés jusqu'à la rage, je me voyais forcé de constater qu'elles étaient trop étroites et qu'il m'était impossible d'y entrer. 

 Attendez, fit le père Dugué (c'était le nom de mon aimable bottier); attendez, je reviens dans cinq minutes et je vous réponds qu'il faudra bien qu'elles entrent ou qu'elles disent pourquoi? 

Effectivement, un instant après il était de retour, muni d'une énorme boite de poudre de savon avec laquelle il poudra et saupoudra les flancs trop resserrés de la malencontreuse chaussure.

 Maintenant, fit-il, cela ira comme un bas de soie… 

Oui, je t'en fiche!... J'étais à bout de forces. 

 Courage! faisait Dugué, en essuyant son front sur lequel perlait une abondante sueur, provoquée sans doute par ses efforts, mais aussi par l'appréhension d'un laisser pour compte. 

Enfin, après avoir vu toute la poudre de perlimpinpin s'engouffrer dans les maudites bottes, elles étaient entrées et sans trop souffrir, je pouvais marcher; c'était là que m'attendait mon astucieux savetier:

 Bravo, tout est au mieux, elles vont à ravir, vous n'avez plus rien à redouter; quels jolis pieds elles vous font, deux heures de marche et la chaussure est la plus souple et la plus aimable du monde!

Comme l'on croit presque toujours ce qu'on désire, malgré mes appréhensions, m'étant laissé séduire par la perfide éloquence de mon bourreau, qui venait de remonter ma sotte vanité et mon courage abattu; fier comme Artaban et paré comme un gentleman, je sortis et me dirigeai vers la promenade pour y exhiber ce luxe inaccoutumé qui, dans ma pensée, devait provoquer une admiration générale, et peut-être aussi celle de deux beaux yeux qui commençaient à faire battre mon cœur. Toutefois, je dus m'apercevoir que l'effet produit ne répondait point à mes prétentieuses espérances, ce qui tout d'abord me causa une première déception. Hélas! Si mes chagrins se fussent arrêtés là, j'en eus été quitte à bon marché; mais il ne devait point en être ainsi, car mon horizon, naguère encore si limpide, se chargeait de sombres nuages qui recelaient dans leurs flancs des étincelles qui ne pouvaient manquer d'éclater et de m'atteindre. La marche m'avait-il été dit, en élargissant la chaussure, vous débarrassera de la gêne et conséquemment des souffrances. Eh bien! Loin d'atteindre ce but, la marche provoquant la chaleur ne fit que compromettre de plus en plus ma triste position qui, à chaque tour, s'aggravait de la façon la plus déplorable: mes pieds, mes pauvres pieds! ne tardèrent point à se gonfler avec une intensité désespérante qui ne tarda point à amener d'insupportables douleurs, qui bientôt firent de moi un véritable martyr, tout prêt à défaillir. 

Sentant en effet que je n'avais plus de temps à perdre, il me fallut au plus tôt quitter la place, et cela juste au moment où le beau monde arrivait et quand je n'avais point eu le temps encore d'attirer sur moi les doux regards que vous savez. 

 Allons, du courage! me criait à chaque tour mon amour éperdu. 

Oui, je t'en fiche du courage; quand on est aussi cruellement que j'y étais, dans la prison de Saint-Crépin{2}, le courage n'est qu'un vain mot, et l'amour n'a plus qu'à plier bagage. C'est ce que nous fîmes en nous dirigeant vers les rues les plus solitaires; là, échappant aux regards de la foule indiscrète, l'œil morne et la tête baissée , je regagnai, clopin-clopant comme un pauvre estropié, la maison d'où tout à l'heure je venais de sortir si pimpant et si fier. 

 Comment, s'écria-t-on, déjà de retour? 

 Certainement, déjà de retour; je n'y tiens plus!... Une chaise, un tire-bottes surtout, car je veux au plus vite sortir de cet infernal guêpier!

 Ah ! nous te l'avions bien dit qu'elles étaient trop étroites, tu n'as pas voulu nous écouter. 

 Je ne veux même pas encore vous écouter avant d'être sorti de là; le tire-bottes?...

 Le voilà. 

Muni de cet instrument de délivrance, sans perdre un instant, je me pris à vouloir sortir de cet enfer anticipé; vain espoir!... Ne pouvant y parvenir et à moitié disloqué, je me jetai sur le premier lit venu, en attendant que ma bonne m'amenât le gracieux artiste qui m'avait si bien chaussé; mais comme il était à sa vigne, le gredin! Avant sa venue, j'eus tout le temps de savourer des tortures inouïes et dignes de figurer dans l'enfer du Dante, et aussi dans les fastes de l'inquisition. 

Enfin, notre homme arriva, et tout aussitôt recommencèrent des efforts qui, cette fois encore, devaient demeurer impuissants, les infernales chaussures étant comme soudées à mes pieds endoloris. Ne pouvant donc en sortir par les moyens ordinaires, il fallut bien en venir aux grands, et le tranchet du savetier, qu'il alla chercher, seul put me débarrasser en me rendant une existence que, pendant quelques jours, je traînai d'une façon maladive. 

Voilà l'image de la vie; on se promet des plaisirs de toutes sortes, ce sont des chagrins qui nous incombent. 

C'est à vous, chers et intéressants amis de 16 ans, que j'adresse cet aphorisme; méditez-le, et par une précoce et prévoyante sagesse, préparez-vous, en vous tenant constamment en garde, à parer les bottes qui peuvent vous être portées ou apportées. 

Mais à propos débottés, que sont devenues les miennes? 

Me les répara-t-on? Fit-on une autre paire? 

Hélas! s'il men soucient, il ne m'en souvient guère. 

Villa Saint-Martin, le 28 octobre 1868. 
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{1} Il n'y a pas loin du Capitole à la Roche Tarpéïenne: Après les honneurs ou la célébrité, la déchéance ou l'oubli peuvent venir rapidement. NDE.

{2} Prison de saint-crépin (Saint-crépin ou crépins. Outils et fournitures, à l'exception du cuir, du cordonnier) au sens de «chaussure étroite» NDE.
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