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Les épouvantes de la mer

Jean Amirant, ancien gabier au commerce, bourra sa pipe et, les jambes pendantes du côté de la mer, regarda la fin du crépuscule qui s'achevait dans la pourpre et l'or d'un ciel splendide. 

Je faisais comme lui, assis sur la jetée; derrière nous, les petites maisons du bourg allumaient leurs fenêtres et leurs reflets dansaient dans l'eau déjà noire du port. Un pas résonna derrière nous, crût, passa, décrût, puis une porte de fer se ferma, c'était l'homme des Ponts-et-Chaussées qui venait allumer le fanal du feu fixe, planté sur le musoir et dont, tout à l'heure, la lueur verte allait faire danser des émeraudes à la crête des petites et paisibles vagues de la morte eau. Jean alluma sa pipe et je le sentis en humeur de causerie: en effet, après une ou deux bouffées lancées dans l'air paisible du soir, il commença:

«Vous ne me croirez peut-être pas, Monsieur, dit-il, mais, de tous les périls de la mer, il n'en n'est qu'un dont j'aie gardé un souvenir qui m'effraie encore, parce que je l'ai subi seul, livré à moi-même, à ma terreur, impuissant à le conjurer pendant toute une journée atroce et une nuit.

Cependant, continua-t-il, j'étais déjà vieux et j'en avais vu de toutes les couleurs; des typhons dans les mers de Chine, des tempêtes furieuses dans l'extrême Nord, qui vous rasent un bateau, d'un souffle si puissant, que les mâts, les voiles, les Cordages arrachés semblent s'envoler pour toujours dans les profondeurs d'un ciel d'encre. J'ai eu la- faim au ventre, le scorbut aux lèvres, j'ai brûlé mes pieds sur les planches d'un pont carbonisé par le soleil, j'ai été à moitié gelé dans le détroit de. Behring, eh bien! sur ma parole, Monsieur, c'est encore en Manche, sur un sale caillou, que j'ai connu le frisson de la peur et que j'ai senti le passage de la mort dans mes cheveux.

C'était moins d'un an avant ma mise à la retraite; j'étais gardien d'un feu fixe, planté à deux milles de la côte, sur un tas de rochers de mauvaise réputation, entre Paimpol et les Grands Léjons. Mauvais parages où la moindre houle devient du gros temps, traîtres, sournois, pleins de courants dangereux et portant sur les roches... Si tous ceux qui 1 ont trouvé la mort là reviennent la nuit pleurer, ne vous étonnez pas des plaintes que semble pousser le flot qui vient heurter la base des falaises.

Nous étions deux pour assurer le service, chacun quinze jours sur l'îlot et quinze jours à terre. On arrivait là avec des vivres de conserve, du riz, des haricots, du singe, des biscuits et une tonne d'eau douce. On remisait ça dans un petit bâtiment ou il y avait un bon buffet de chêne, une manière de fourneau à pétrole, une table et un escabeau. Pour le reste du temps qu'on ne passait pas là, on l'usait dans le « feu » à astiquer les organes du mécanisme et les cuivres, à tenir au net le livre de veille et à inspecter ta mer, à dormir quelques heures sur un lit de sangle et puis, il faut bien l'avouer, à « espérer » la fin de la pause qui était longue, surtout les derniers jours.

Le 15 novembre de cette année-là, le côtre des Pont-et-Chaussées me débarqua, moi et tout mon barda, à l'île Harbourg  c'est comme ça qu'est signalé sur la carte au millimètre cet îlot de malheur, fait de blocs énormes jetés les uns sur les autres, travaillés, creusés par le flot. Plusieurs sont si parfaitement polis par ce travail constant de la mer qu'ils n'offrent aucune prise à l'étreinte du pied ou de la main... Les hommes de l'équipage emplirent les bacs de pétrole, on remisa les vivres dans la cambuse, puis le cotre s'en alla aux Grands Lejons, faire le même office, poussé par un brise aigre qui ne me disait rien de bon.

On n'était pas très malheureux au fond, vous savez; cette vie-là, pour si solitaire qu'elle soit, n'est pas ennuyeuse, la mer est ' tellement changeante, le flot si capricieux et le ciel se charge, à lui seul, de changer le décor à chaque minute. Il colore les horizons, fait bouger les ombres, allume des éclairs dans les flaques, jette sur toutes choses la féerie de sa lumière ou la mélancolie de ses grisailles. Aussi avec l'eau, la lumière, un peu de pêche, un carré de jardin où végétaient quelques salades, pas beaucoup de travail, la vie passait aisément, je regrettais bien, parfois, de ne pas sentir sous mes pattes le pont mouvant d'un bateau, mais on ne voit pas tous les jours ses désirs satisfaits et il faut se faire une raison. 

Cependant, je n'avais pas tort de regretter le temps où je naviguais, vous le comprendrez tout à l'heure.»

Il y eut un silence qu'il employa à ranimer sa pipe. 

«La nuit même de mon débarquement, la brise aigre qui m'avait amené s'enfla en tempête et toutes les heures je les passais à lancer des coups de sonde avec ma jumelle dans la poix de la nuit, mais bien inutilement, des embruns me sautaient au visage, les heures n'en finissaient plus; le temps parfois s'allonge ou semble s'allonger hors des proportions qu'on lui connaît. 

Enfin, le jour me permit d'éteindre mon «feu» et de songer à moi; j'éprouvais le besoin de boire une goutte chaude, le temps n'avait pas molli, au contraire, et j'étais glacé, je me mis donc à descendre l'échelle de fer de l'habitacle et je pris pied sur le sol. Tout d'abord rien ne me frappa, mais sans bien me rendre compte exactement du pourquoi, j'eus le sentiment qu'il y avait cependant quelque chose de changé autour de moi. 

Derrière les grosses roches, la mer sautait comme un chien, cela faisait de grandes formes vertes et blanches qui se levaient vers le ciel et, s'effondraient tout à coup, avec le bruit formidable, quoique sourd, que vous connaissez. 

Je n'avais pas encore fait un seul pas, toujours en proie. à ce sentiment que je ne m'expliquais pas quand, tout à coup, la raison de ce malaise me sauta aux yeux, oui, d'un seul coup, comme si quelqu'un avait dirigé mon regard vers, justement, ce que je devais découvrir. 

Le roc, ou plutôt la table rocheuse, qui séparait le « feu » proprement dit de la cambuse où se trouvaient les provisions, n'avait plus la même couleur. Il n'était plus gris, comme à l'ordinaire, mais presque rose et d'un jaune, un peu chaud; de plus, il me semblait bouger. 

Allons, je suis fou, pensai-je, ou étourdi par le vent! Mais le vent n'était pas capable de m'étourdir et je n'étais pas fou! 

Le rocher bougeait! Le jour n'était pas encore au plein, je ne sais pourquoi j'attendis. Enfin, je vis. 

Ce n'était pas le rocher qui bougeait, bien sûr, mais un amoncellement, un nombre fabuleux de crabes... 

N'allez pas croire que c'étaient de petits crabes craintifs, que cherchent et prennent les enfants sur les grèves. Non. Oh! certes non. C'étaient de monstrueuses bêtes, de l'espèce que nous appelons «Dormants». Chacun était plus large qu'une assiette, robuste et fort,-admirablement défendu par une carapace hérissée de pointes aiguës et armé de pinces extraordinairement agiles et avec lesquelles ils peuvent vous couper un doigt tout net, d'un seul coup. 

Cette multitude grouillait comme de la vermine sur quelque chose que je ne distinguais pas sous leur masse en mouvement, ils grimpaient les uns sur les autres, s'agrippaient, se battaient et j'entendais fort bien le bruit de leurs pinces se fermant brusquement, comme aussi celui de leurs pattes égratignant la roche. 

J'en étais là de ma découverte et flairait quelque chose de pas joli à voir quand j'aurais chassé ces carnassiers, lorsqu'une longue lanière  cela m'apparut d'abord ainsi  sembla sortir du fouillis des crabes et s'éleva d'un geste brusque, en l'air, comme la tresse d'un fouet; d'autres lanières semblables à la première s'élevèrent à leur tour et retombèrent. 

Les crabes se poussèrent en retraite précipitamment. Alors, seulement, je découvris que l'objet de ce rassemblement était un cadavre d'homme, à moitié rongé déjà, la face n'avait plus aucun vestige humain et, sur le corps, un énorme poulpe allongeait ses tentacules ventouses. 

Il était monstrueux, ce poulpe, ses yeux glauques restaient immobiles, mais on les sentait épiant les adversaires, de même qu'on pouvait être certain que ses tentacules, inertes pour l'instant, pouvaient se détendre avec la promptitude de la foudre et s'abattre sur la proie ou l'ennemi. Rien, je vous assure, n'était plus inquiétant que cette force qui semblait endormie et qu'on savait vaillante, prête à l'attaque. 

Les crabes, de leur marche oblique, mais pressée, revenaient un à un, mais rapides, chaque fois qu'ils approchaient trop près, les longs tentacules battaient l'air et la masse des bêtes prises de panique, reculait encore. 

Ce combat devait durer depuis que le cadavre, jeté là par la tempête, les avait, tous rassemblés autour de lui. 

Pour moi, je ne voyais plus rien que la sinistre épave que j'avais là, sous les yeux, le cadavre d'un homme, que des bêtes immondes rongeaient. Parbleu, on sait ce qu'il advient de nous quand nous coulons par le fond, mais du moins on ne le voit pas et, moi, je le voyais!... Ça, vous pensez bien, monsieur Maurice, je ne pouvais le tolérer; on a beau en avoir vu de dures, le cœur saute dans la poitrine devant une pareille chose... et je vous assure, c'était monstrueux!... Vous auriez fait et pensé comme moi, n'importe qui l'aurait fait. 

Je résolus de chasser ces immondes bêtes et de tirer le corps jusque dans un endroit où je pourrais l'examiner de plus près et découvrir, peut-être, qui il était, d'où il venait et sur quel bateau il avait été enrôlé  ce bateau-là devait s'être perdu et puis après, au nom du Dieu qui nous jugera, je le mettrais à l'abri de ces pirates de rochers. 

Il y avait aussi, reprit-il après un court silence d'hésitation, il v avait aussi, à mon désir, une autre raison: Je ne pouvais plus voir cette misérable chose, sa vue m'excédait, me soulevait le cœur... D'ailleurs, à vrai dire, je ne réfléchis pas longtemps, je sentis comme un impérieux besoin qu'il fallait faire cela et je me mis en devoir de le faire. J'aurais pu hisser un cône au mât des signaux, mais je n'y pensai même pas. 

Je regardais autour de moi, cherchant une arme, mais rien ne pouvait me servir. Cela ne m'arrêta pas... Pourquoi nie serais-je arrêté? Pouvais-je prévoir? Ramassant deux gros galets, je visai le poulpe et l'atteignis... La répugnante bête! Je n'ai jamais pu toucher une pieuvre, vivante ou morte, sans une profonde répulsion. La bête, atteinte, brandit ses tentacules sous le choc, cherchant l'ennemi; mon second galet l'atteignit encore, mais, vous savez, c'est mou, flasque et difficile à tuer; jusqu'alors, je ne m'étais pas avancé, mais le poulpe, repu probablement, avait déjà regagné son trou d'eau d'un vert sombre, dont la surface s'agita à peine et je le vis fondre, disparaître, traînant ses tentacules derrière lui et ne laissant, comme preuves de sa fuite, que de petites bulles d'air qui venaient crever à la surface. 

J'avais le champ libre, j'avançai, lâchant les pierres dont je m'étais armé de nouveau; de crabes, il n'y avait plus trace; tous avaient ou devaient avoir regagné leur repaire, je m'approchai du cadavre  mais mieux vaut ne pas parler de cela  j'allais me baisser et le prendre par les pieds pour le traîner dans un endroit plus commode, quand, tout à coup, je fus saisi du même sentiment de détresse et de suspicion oui m'avait arrêté au bas de l'échelle. 

Qu'avais-je à soupçonner, à craindre de nouveau? 

Un retour de la pieuvre. Non, il fallait que, vraiment, la bête eût faim pour être restée sur le cadavre quand la mer se retirait; il est vrai qu'elle était à peine à vingt centimètres de son refuge mais maintenant qu'elle était repue il n'y avait aucune raison de craindre son retour. Alors? 

Je jetais un regard autour de moi à la recherche des causes de ces troubles que je subissais, sans savoir pourquoi, quand je vis dans tous les trous de roches, à fleur d'eau, dans les encoignures pleines des yeux qui, tous, bien que paraissant sans regard, étaient braqués sur moi. 

C'étaient les crabes, les «Dormants», qui avaient fui devant les gestes du poulpe et les miens qui, maintenant, examinaient le nouveau danger qui se dressait entre eux et la proie convoitée! 

Les crabes, vous le savez, sont les hyènes de la mer. Tout leur est bon. Aucune charogne ne les répugne, au contraire, aucune prise ne leur est négligeable, pourvu qu'elle soit faible ou qu'ils soient en nombre, car ils sont lâches; quand ils se sentent atteints, ils font les morts, mais une seule chose, dans ces instants d'inertie volontaire, décèle la vie; c'est la vivacité de leurs yeux, eh bien! c'étaient des milliers et des milliers de ces yeux là qui m'épiaient. Tout d'abord, après m'être rendu compte que j'obéissais à ce sentiment qui fait qu'on se retourne vers une personne qui vous regarde sans qu'on le sache, j'allais commencer ma funèbre besogne quand j'entendis le crissement de leurs, pattes onglées sur le sol de granit.

Alors, Monsieur, si invraisemblable que cela puisse vous paraître, je les vis tous sortir de leur repaire, un à un, mais tous et tous convergèrent vers moi, les pinces en avant. Voulaient-ils m'attaquer ou retourner au cadavre, je ne sais, mais je pensais que maintenant que le poulpe était parti, ils prenaient de l'audace, et ils savaient, ils devaient savoir, à n'en pas douter, qu'avec moi ils seraient les plus forts. 

Ils arrivèrent avec une rapidité qui me déconcerta, je fus dans le seul instant assailli de toutes parts. En premier lieu, cela me fit rire. Quelle folie! Mais je m'imaginais combien il me serait facile de mettre cette armée en déroute, à coups de talons. Vous allez rire, j'étais pieds nus. Quelle folie! Quelle folie! Tous, ils se jetèrent sur moi qui songeais à l'attaque, j'en écrasai un, deux, dix peut-être, à coups de pieds et à coups de poings, mais bientôt, je compris que je ne pourrais aller longtemps de la sorte, leurs «piquants» m'entraient dans la chair. Alors, je me mis à crier. Pourquoi? Pour appeler! Qui? Pour leur faire peur! Quelle misère! J'étais entouré, plus rien à faire que fuir. Oui, monsieur, fuir! J'allais sauter sur une roche quand l'un d'eux parvint à me saisir par le petit doigt de pied droit. La pince entama la peau, coupa la chair jusqu'à l'os, en même temps, j'étais saisi au pied gauche. Je tombai, oui, moi, je tombai au milieu de cette vermine grouillante qui se mit à me grimper après. Hurlant de dégoût, de colère et aussi de terreur, j'en tuai. Combien? Le saurai-je jamais? J'arrivai à arracher ceux qui me tenaient aux pieds et par un sursaut d'énergie, je pus, d'un seul bond grimper sur une roche; elle était tellement lissée par la mer que je retombai, mais, d'un saut nouveau, j'en atteignis une autre et je restai là, sanglant, tremblant, à bout de respiration à regarder couler mon sang. Mais il ne fallait pas songer à demeurer là davantage, car, si une partie des crabes était retournée à l'épave, l'autre partie m'en voulait particulièrement et se mettait à escalader la roche où je m'étais réfugié. Qu'auriez-vous fait, Monsieur? Comme moi, allez, soyez-en certain, il n'y avait pas moyen de faire autrement. Je pris ma course bien que saignant abondamment et me jetai absolument contre l'échelle que je gravis jusqu'à la plateforme du « feu ». Là, du moins, j'étais dans une sécurité absolue. 

Mais, si les crabes restaient, il me faudrait bien descendre, à moins de mourir de faim, et quel est l'homme qui se laisse mourir de faim, quand il a de quoi manger à quelques pas de lui? 

Les crabes avaient regagné l'épave et la cachaient complètement... 

Le soir vint, j'étais toujours là-haut, la fièvre. Aux crabes étaient venus des renforts, d'autres petits, des gros, des moyens, mais tous aussi terribles pour moi dans l'état où je me trouvais. J'avais la faim au ventre, le délire me prit, je les voyais grimpant jusqu'à moi et recommençant leurs attaques... C'était à devenir fou: d'ailleurs je ne suis pas bien sûr de ne l'avoir pas été pendant un certain temps, car je me souvins par la suite avoir poussé des cris désespérés dans la nuit. 

La marée, petit à petit- souleva le cadavre et le poussa doucement juste devant la porte, de la cambuse, l'eau gagna, le recouvrit et la nuit complète descendit sur la terre. J'allumai le feu et, tout en boitant sur mes pieds meurtris, j'accomplis ma veille. 

Dans la nuit, le vent souffla; vers le petit matin, il tourna en tempête de suroît, ce que j'espérais se réalisa, la mer emporta le cadavre. Au jour, l'îlot était désert comme le plat de la main. 

Je pus me restaurer, soigner mes pieds et mettre des chaussures de mer que je ne quittai plus. Comme nous faisions un peu de jardinage, nous avions une bêche, je ne sortis plus sans elle... La fois suivante, je revins avec des casiers, des appas, tous les jours je tendais mes pièges, j'en ai tué des milliers... il y en a encore des milliers et des milliers...»

Il se tut. La nuit était tout à fait venue et là-bas, à l'horizon, à deux milles dans l'Est, le feu de l'île Bréhat clignotait comme un œil ouvert dans l'immensité nocturne.
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