
[image: cover.jpg]


Bibliophiles, bibliothécaires et autres bibliomanes

Éditions Opoto


Sommaire

LENFER DU BIBLIOPHILE Charles Asselineau

I, LE CAS DE CONSCIENCE

II, LE PÉCHÉ

III, LA DAMNATION

IV, AGONIE

V, LE VENGEUR CÉLESTE

VI, DESCENSUS AVERNI

VII, PREMIER CERCLE

VIII, LASCIATE OGNI SPERANZA

IX, DEUXIÈME CERCLE

X, TROISIEME CERCLE

XI, VERTIGE

XII, LE FOND DE L'ABIME

XIII, RÉSURRECTION

LE BIBLIOTHÉCAIRE VAN DER BOECKEN DE ROTTERDAM (Histoire vraie) Octave Uzanne, Albert Robida

I

II

III

IV

LE BIBLIOMANE Charles Nodier

PRÉFACE

Le bibliomane

BIBLIOMANIES Gustave Flaubert

À-propos de ce document




LENFER DU BIBLIOPHILE
Charles Asselineau


I, LE CAS DE CONSCIENCE

... Oui... l'Enfer! N'est-ce pas toujours là qu'il faut en venir, tôt ou tard, dans cette vie ou dans l'autre, ô vous tous qui avez placé vos joies dans des voluptés inconnues au vulgaire? 

L'amoureux a l'indifférence; le joueur, la pauvreté; l'ambitieux, l'impuissance; l'artiste, l'obscurité et l'envie; le paresseux, la famine; l'avare, la ruine, et le gourmand, l'indigestion. 

Mais pourrait-il y avoir un enfer pour une innocente manie, qui se repaît d'elle-même et qui tourne à l'honneur des lettres et de la patrie, en faisant subsister quatre ou cinq industries? Je ne l'aurais pas cru. 

Il y en a un pourtant. Je le sais aujourd'hui, car j'en reviens: 

«Je suis, je suis celui qui reviens de l'Enfer du bibliophile». Me demanderez-vous pour quel péché l'on y souffre? Je vous répondrai: Faisons de bonne foi notre examen de conscience; et dites-moi s'il est une seule manie, même la plus innocente, qui ne les contienne tous: cupidité, luxure, orgueil, avarice, oubli du devoir et mépris du prochain? Aussi voyez-les tous, ces picoreurs de fruits défendus, interrogez leur œil au moment de la jouissance, et dites-moi s'il n'y a pas dans leur regard quelque chose de la passion du joueur et de la férocité du libertin! Observez seulement le mouvement de joie sauvage ou enfantine par lequel ils serrent dans leur poche ou sous leur bras l'objet longtemps convoité, et puis calculez l'effet d'une telle passion doublée, ne fût-ce que pendant un jour, de la puissance d'un Néron! 

Je ne parle pas, bien entendu, de l'amateur indolent et riche qui ne chasse que par procuration et s'en remet, pour ses acquisitions aux soins d'un bouquineur émérite auquel il donne carte blanche, et qui le méprise; oui, qui le méprise, comme le garde-chasse et le braconnier mépriseront toujours le maître lâche et maladroit qui triomphe par leur adresse. 

Ces beaux chasseurs de circonstance,

Savez-vous à quoi cela sert?

Quand ils fêtent leur Saint-Hubert,

C'est moi qui fournis la pitance!

Ainsi parle le braconnier dans la chanson de Pierre Dupont; ainsi pense, soyez-en sûrs, tout connaisseur qui fait lever le gibier littéraire pour le festin des traitants et des banquiers. 


II, LE PÉCHÉ

Je parle ici de l'amateur ― chasseur, et chasseur actif, qui ne s'en rapporte qu'à lui-même et pour qui le libraire expert est un ennemi naturel dont il se défie. 

Celui-ci, voyez-le au matin de chaque vacation d'une vente, retourner, ouvrir, feuilleter avec une curiosité fébrile chacun des volumes exposés. Rien ne lui échappe, ni une tache, ni une mouillure, pas même une simple piqûre, pas même un raccord dans le titre ou une rognure d'un demi-millimètre. Le libraire chargé de la vente le regarde avec mauvaise humeur; car il sait que de lui il n'y a pas de commission à attendre. Voilà le véritable amateur: tel vous le retrouverez le soir, à la vente, enveloppé dans son manteau, le collet relevé sur sa moustache, le chapeau rabattu sur son nez, caché dans un coin, et se dissimulant de son mieux pour ne pas éveiller l'attention de ses ennemis les libraires, car il sait qu'ils sont capables, par esprit de corps, de se coaliser pour lui enlever un volume. 

Le moment venu, il se faufile en se courbant derrière ses voisins et se glisse jusqu'à l'oreille du crieur, auquel il souffle son enchère. On en a vu d'assez subtils pour se faire accompagner d'un ami inconnu qu'ils placent à quelques pas d'eux, dans les rangs des acheteurs, et auxquels, le dos tourné au bureau, ils transmettent par signes convenus leurs volontés. 

Mais aussi, quel triomphe pour l'amateur quand le volume poursuivi lui est adjugé! avec quel orgueil il se redresse et rejette son manteau, en lançant un regard ironique au vendeur! ― On va payer! ― L'amateur véritable paie toujours comptant, pour n'avoir obligation à personne. Son compte fait et réglé, il met son emplette dans sa poche, et s'en va fièrement sans même porter la main à son chapeau. 

— Ah! le gaillard! c'était pour lui! se dit le libraire qui le regarde partir avec envie. Jalousie légitime! car pour lui l'amateur est pire qu'un ennemi, c'est un rival. Il connaît à fond la valeur des livres. Il a fait une longue étude des catalogues avec prix, dont il a chez lui toute une collection. Il sait à n'en point douter d'où provient tout exemplaire mis sur table, et à quels prix il a été successivement coté depuis soixante ans. C'est son plaisir de dévoiler toutes les petites ruses du catalogue. Tel volume est marqué comme provenant du cabinet du comte d'Hoym. ― «C'est une erreur! L'exemplaire du comte d'Hoym a été acheté par un tel et revendu après sa mort en 18..; il appartient aujourd'hui à M. un tel; celui-ci provient de la vente Aimé Martin, et il est de condition bien inférieure». 

Du reste, cette inimitié de l'amateur et du libraire ne dure pas au delà du champ clos de la vente publique. Dans sa boutique, le libraire est pour l'amateur plein de déférence et d'attention. Il le fait causer pour obtenir de lui des renseignements. On a vu des libraires assez consciencieux pour refuser le prix d'un livre, suffisamment payé, disaient-ils, par les indications recueillies pendant une heure d'entretien. 


III, LA DAMNATION

Enfin voyez-le sur les quais, notre amateur. ― Il sait et répète avec tout le monde depuis vingt ans qu'on ne trouve rien sur les quais. Mais il peut se faire qu'en dix ans une seule occasion se présente. Et cette occasion-là, il ne veut pas que d'autres que lui en profitent. Il a pour lui les autorités: Nodier et Parison, par exemple, qui trouvèrent sur les quais l'un le Marot d'Étienne Dolet, l'autre le César de Montaigne, payé à sa vente quinze cent cinquante francs, et qui lui avait coûté dix-huit sous!{1}

En général, l'amateur des quais est celui dont les manies sont les plus curieuses et les plus folâtres. Le client des ventes publiques et des libraires recherche et paie fort cher des livres parfaitement accrédités et cotés, de bonnes éditions des classiques, les Barbou, les Elzévirs, etc., etc. Le client des quais s'est buté à une spécialité encore inconnue et qui fera fureur plus tard. 

Là se collectionnent les journaux, les revues, les brochures, les mémoires, les bribes négligées et qui, au bout d'un certain temps, deviennent introuvables. Essayez de chercher telle gazette d'il y a seulement vingt ans! La Bibliothèque Impériale ne l'a pas ou ne l'a qu'incomplète. Si vous persistez dans vos recherches, un libraire vous dira quelque jour qu'il n'en existe qu'un exemplaire complet chez M. un tel, qui l'a acheté numéro par numéro sur les quais pendant dix ans. 

Aussi l'amateur des quais est-il nécessairement un littérateur qui connaît son avenir. Riez tant que vous voudrez, en lui voyant acheter des babioles dont vous ne voudriez pas pour rien, il se console en disant en lui-même: — dans dix ans, dans vingt ans, tu viendras me les demander à genoux; tu ne les auras pas! 

C'est sur les quais que se forment les collections impossibles, que se ramassent les riens qui vaudront de l'or. Aussi, s'il ne faut à l'amateur ordinaire que de l'argent et du goût (et encore chez plus d'un d'entre eux le premier supplée le second), il faut à l'amateur des quais, généralement pauvre et sans crédit, outre une patience de fourmi, le génie d'un inventeur. 

Venez donc sur les quais. Vous n'y rencontrerez ni M. de Rothschild, ni M. Solar, mais vous y verrez par bonne fortune Ph. B., qui, par amour de l'antithèse, encadre son visage de trente ans d'une chevelure de platine, collectionnant avec fureur les numéros épars des revues anglaises et américaines; L..., le poète tragique, trottant comme un éléphant armé en guerre, les bras chargés de curiosités inconcevables; C..., le peintre philosophe dont le cœur tressaille à la découverte d'un Enchiridion d'Épictète; A..., l'adorateur du romantisme qui ramasse jusqu'aux débris des vers de Pétrus Borel et des vignettes de C. Nanteuil. 

Que de passions! que de folies! hélas! que je croyais innocentes. ― Écoutez donc comment mon péché me fut révélé. 


IV, AGONIE

J'étais rentré ce soir-là chez moi on ne peut plus mal disposé. Imaginez telles que vous voudrez des tribulations qui peuvent atteindre et blesser un homme de mon humeur et de ma profession. Un imprimeur avait tiré sans mon avis une feuille pleine de fautes; le journal du soir m'avait montré mon dernier livre traîtreusement loué par un ami ironique; ou tout autre malheur aussi grave. 

Les éléments conspiraient ce soir-là contre moi avec les hommes. Une tempête de vent et de pluie faisait ruisseler mes vêtements. Je m'en revenais barbotant et marmottant, navré, énervé, dégoutant et dégoûté, une main sur mon chapeau pour l'empêcher de s'envoler, l'autre serrant mon pardessus sur ma poitrine. Jamais les douze coups de minuit ne sonnèrent d'une voix plus sinistre à l'horloge du palais des Quatre-Nations. 

Rentré chez moi, je me dis, en mettant la tête sur l'oreiller: — EH BIEN, JE BOUQUINERAI DEMAIN! et je m'endormis sur cette pensée consolatrice, qui me faisait entrevoir les quais éclairés d'une lumière douce et gaie, et les parapets émaillés de volumes de toutes couleurs. 

L'ouragan grondait toujours; l'averse fouettait de plus belle; mais, à cette heure, étendu chaudement entre mes draps et avec une telle perspective pour mon réveil, je pouvais en toute sûreté répéter les vers de Lucrèce. 

Fût-ce un rêve? je voudrais le croire; mais comment le pourrais-je? J'ai fait du rêve et de ses manifestations l'étude de toute ma vie, et je sais à n'en pouvoir douter que le rêve n'est ni allégorie, ni une fantasmagorie, mais un langage par correspondance signifiant les idées par leurs analogies naturelles et les faits matériels par leurs contraires. Si donc Dieu m'eût voulu punir de ma sensualité littéraire, de ma libricité, peut-être m'eût-il effrayé par l'image de l'enfer des voluptueux qui, suivant Swedenborg, sont plongés, les uns jusqu'à la ceinture, les autres jusqu'au menton, dans un lac fétide. Peut-être, s'il m'eût voulu convaincre de la vanité de mes plaisirs, m'eût-il représenté à moi-même comme on voit les Allemands, au fameux chapitre{2} des Allemands dans le monde spirituel, portant sous leur bras des livres, et répondant à quiconque les interroge sur leur foi, leurs idées, leurs conceptions philosophiques en feuilletant un volume pour les y trouver. Ils expient ainsi leur dévotion immodérée pour la chose imprimée. ― Mais Dieu, à coup sûr, ne m'eût point soumis au supplice sans moralité et sans conclusion que j'endurai pendant plusieurs heures; et surtout, il ne m'eût pas envoyé l'étrange vieillard que j'aperçus tout à coup debout dans un coin de ma chambre, et furetant avec des précautions de connaisseur dans les rayons de ma bibliothèque. 


V, LE VENGEUR CÉLESTE

C'était un homme grand et sec, au visage anguleux et froid, ― œil sournois, lèvres minces, ― vêtu d'une redingote à collet d'un vert grisâtre, et coiffé d'un chapeau de forme élevée dont le bord, entièrement incliné vers le nez, attestait ou une politesse extrême, ou une habituelle dissimulation. De son long doigt, courbé en crochet, il attirait à lui chaque volume qu'il voulait voir; il l'ouvrait, le retournait, et avec un sourire et de petites exclamations de dédain, le remettait en place. 

D'un bond je fus auprès de lui; je l'avais pris pour un voleur. Sous son regard, ma surprise et ma colère s'apaisèrent par enchantement; j'aurais presque juré qu'il m'était connu. Où l'avais-je déjà vu? quand? était-ce la veille? était-ce il y a vingt ans? je ne savais. 

— Je vous ai vu quelque part? lui dis-je.

— Parbleu! partout, me répondit-il en haussant les épaules. 

Il continuait son examen, toujours avec le même sourire, avec les mêmes hum! hum! poussés d'un ton blasé qui me déconcertait. J'avais machinalement commencé à m'habiller. Le jour gris et bas pouvait indiquer sept heures du matin, ou cinq heures du soir (nous étions dans l'équinoxe). D'où m'était venu le désir de m'aller promener avec cet étrange hôte? je ne saurais, je n'aurais pu le dire. Cette résolution m'était-elle soufflée, inspirée par lui? Je serais tenté de le croire; car à peine eus-je pris mon chapeau, qu'il tourna sur ses talons en sifflotant et prit de lui-même le chemin de la porte. Je le suivis. 

Sans dire un mot, mais nous entendant parfaitement, nous descendîmes vers le quai. 


VI, DESCENSUS AVERNI

Les bouquinistes étaient à leurs postes; je les reconnus tous: les frères Gougy, avec leur tournure martiale sous la blouse; Barbedor, la fleur des landes bretonnes; Laisné avec son air paterne; Malorey, dont j'ai vu grisonner les cheveux jadis d'un si beau roux; Orly (subridens) le centenaire, affaissé sur sa chaise, etc. 

Les premières boîtes que nous visitâmes ne contenaient rien que d'insignifiant: c'était des collections dépareillées de divers recueils, quelques exemplaires des classiques anglais de Baudry et de la librairie à un franc. J'allais passer outre, quand je me sentis arrêté par le bras de mon compagnon. 

— Achète cela! me dit-il en allongeant son doigt au milieu d'une case. 

C'étaient les dix volumes de Paillot de Montabert sur la peinture. Je fis un haut le corps en me tournant vers mon acolyte. 

— Achète cela! répéta-t-il d'un ton bref en me regardant entre les deux yeux. 

Je ne sais comment j'eus en ce moment la révélation d'un pouvoir absolu, cruel, épouvantable. Je baissai la tête; mes genoux fléchirent... et je payai. 

Pourvu, disais-je en m'en allant courbé sous le faix, que je ne rencontre aucun de mes amis les bibliophiles! Comment échapper au ridicule et justifier une acquisition aussi insensée? 

Mais le traître ne me laissa pas longtemps à mes méditations. Deux pas plus loin, nous étions arrêtés devant une autre case où, parmi bon nombre d'inutilités, se trouvaient du moins quelques bons livres, certains recueils de pièces, par exemple, d'une condition médiocre, mais qui n'étaient point déshonorants. J'avais même avisé déjà un exemplaire des Poésies chrétiennes de Godeau, quelque peu avarié et brûlé du soleil, à la vérité, mais qui conservait néanmoins quelque attrait de sa bonne typographie et de son frontispice gravé avec goût. 

— Voyez, dis-je à mon farouche compagnon en prenant le ton câlin d'un esclave qui veut fléchir le maître; voyez combien l'art récompense les moindres efforts vers le bien. Ce volume n'est point merveilleux sans doute; mais sa justification est bien entendue; et c'est un artiste certainement qui a dessiné et composé ce frontispice: n'y a-t-il pas un grand respect de la poésie dans ces soins donnés à l'œuvre d'un poète, après tout bien inférieur? 

Mais au lieu du signe d'approbation que j'attendais, ou tout au moins du sourire, je ne reçus qu'un ordre bref et impératif. 

— Achète cela! me dit le démon en posant le doigt sur l'Histoire de la Restauration, par Capefigue. 

Je frémis. 

— Eh quoi! m'écriai-je éploré, acheter cela; et pourquoi? Et qu'en ferai-je, grand Dieu!

— Achète, répondit le démon; et ceci encore.

— Quoi! les Œuvres mêlées d'Aignan, de l'Académie française?

— Achète! et celui-là aussi...

— Oh ciel! les Études littéraires de Léon Thiessé!

— Achète; et ne raisonne pas. 

Et les douze volumes de Capefigue, d'Aignan et de Léon Thiessé, s'ajoutant au dix de Paillot de Montabert, arrondirent mes deux bras dans la proportion d'environ cinq cents feuilles imprimées. 


VII, PREMIER CERCLE

Je me sentais subjugué; mais, en vrai Français, je discutais avec moi-même la tyrannie que je subissais. Évidemment, pensais-je en me souvenant d'un vers de Charles Baudelaire: «ce jeu féroce et ridicule» doit avoir une fin. Peut-être vais-je tout à l'heure recevoir le loyer de mon obéissance. 

Et pour mieux gagner les bonnes grâces de mon juge, je me mis tout à coup à affecter les airs de la plus franche gaieté et à parler avec un complet détachement des sujets les plus variés. Après tout, cet être mystérieux, fût-il un démon ou un vampire, était certainement bibliophile; son geste, son regard, son sourire étaient d'un connaisseur, et d'un connaisseur émérite. Il avait donc certainement une manie, un faible; il ne s'agissait que de les trouver. J'essayai donc de l'éblouir en touchant le plus rapidement possible tous les points sensibles à l'épiderme d'un amateur. Le démon ne répondait guère, mais il m'écoutait. Et je vis avec une palpitation de joie défiler à notre gauche plusieurs cases inquiétantes, devant lesquelles il ne songea point à m'arrêter. 

J'allais faire feu de toutes mes pièces en déroulant une théorie nouvelle de la bibliographie des incunables, lorsque le démon m'interrompit avec un rire atroce: 

— Achète cela, me dit-il tout à coup, les dents serrées. 

O douleur! c'était le Serpent sous l'herbe, par Arsène Houssaye. 

— Mon Dieu! m'écriai-je en laissant tomber Capefigue et Léon Thiessé.

— Achète, reprit-il, c'est pour rien: cinquante centimes le volume, non coupé, avec hommage autographe de l'auteur. Tu n'auras pas tous les jours pareille fortune. 

Le bouquiniste, visage inconnu, s'approcha de moi et me dit d'une voix mielleuse:

— Puisque monsieur fait collection des œuvres de M. Arsène Houssaye, j'ai là sous ma chaise les Onze Maîtresses délaissées, du même auteur, et Suzanne, et Fanny, et la Belle au bois dormant. 

— Achète, me dit le démon; achète la Belle au bois dormant, et Suzanne, et Fanny, et les Onze délaissées! 

J'étais éperdu: j'ignore où je trouvai la force de porter ces nouvelles acquisitions. Le démon m'y aidait avec une adresse malicieuse, glissant les volumes sous mes bras et dans mes poches. De ce qui restait, il fit un petit paquet qu'il suspendit par une ficelle au bouton de derrière de mon habit. Dès ce moment-là, je résolus de me soumettre sans surprise ni murmure. 


VIII, LASCIATE OGNI SPERANZA

Tous les étalages du quai n'ont pas même fortune. Il en est de riches et de pauvres, de plantureux et de stériles. Il en est qui toujours resplendissent de volumes neufs ou en bon état, de jour en jour renouvelés, et d'autres qui, de mois en mois et d'année en année, étalent pour le chagrin des yeux les mêmes files de papier vermoulu, que le soleil dessèche et que le vent pulvérise. 

Tel était celui que nous rencontrâmes après ces dernières emplettes; une jachère, une lande, que nuançaient çà et là de gris, de rose des exemplaires éparpillés de l'Annuaire du bureau des longitudes et de la collection des résumés historiques. Malgré ma fatigue et mon angoisse, j'eus un regard de compassion pour cette steppe désolée et pour le vieillard étique et souffreteux qui s'en était fait le gardien. Évidemment cette déplorable monotonie défiait l'œil perçant de mon tourmenteur; sa malice infernale devait expirer dans l'embarras du choix. 

Hélas! un bond terrible, un cri de joie sauvage, m'apprirent que je m'étais trompé:

— Achète tout! me cria-t-il, d'une voix éclatante.

— Quoi? répondis-je en faiblissant.

— Tout, tout, achète tout! 

Le compte fait, à vingt-cinq, à vingt et à dix centimes par volume, le contenu des cases montait au prix de soixante ou quatre-vingts francs. 

— Mais je n'ai plus d'argent, murmurai-je.

— Donne ton adresse! Et empoignant l'une après l'autre toutes les boîtes d'un geste vigoureux, il les empila sur ma tête. 

Quelle pouvait être ma figure en ce moment? grotesque, à coup sûr; lamentable, peut-être. 

Le démon ne se tenait pas de joie: il gambadait allégrement au-devant de moi et s'arrêtait de pas en pas pour me regarder, en se frottant violemment les mains entre les genoux.

— Vous êtes fatigué? me dit-il, patience! à deux pas d'ici vous allez être débarrassé. 

Enfin! 


IX, DEUXIÈME CERCLE

Nous traversons le Pont-Neuf. Nous voici rue de la Monnaie. À la première maison de gauche, le démon m'entraîne et me pousse sur l'escalier. Deux étages, et nous entrons dans un salon. Ce salon, je le reconnais, c'est celui de L***, le célèbre relieur, mon ouvrier ordinaire. 

À la vue de cette étrange cargaison, les yeux de L*** s'écarquillèrent. Le démon placé derrière moi me souffla ces paroles, que je répétai sans en avoir conscience, comme s'il eût positivement parlé par ma bouche: 

— Voici une collection dont il faut me faire un train spécial, ce sont des livres... de très-bons livres... auxquels je tiens beaucoup... des raretés exquises que j'ai toujours recherchées... reliures pleines... doublées de tabis... des dorures, des compartiments, des fleurons, des dentelles... Faites travailler vos ouvriers nuit et jour... je paierai double s'il le faut... et sur livraison. 

L***, un peu rassuré par ce dernier mot, voulut entrer dans quelques détails.

— Partons! me dit le démon en m'entraînant. Voilà qui est convenu. ― N'allons pas manquer la vente.

— Quelle vente? hasardai-je de lui demander quand nous fûmes dans la rue.

— Eh quoi! l'avez-vous oublié? n'est-ce pas aujourd'hui le 10 avril, la septième vacation de la vente de M. X***, à la salle Silvestre?

— O Dieu! m'écriai-je, c'est pour cette vacation précisément que j'avais fait tant de croix sur mon catalogue! Et mon catalogue... je ne l'ai pas.

— Où l'as-tu laissé?

— Sur mon bureau.

Le démon rejeta en arrière son bras, qui s'allongea à perte de vue, et au bout d'une minute me rapporta mon catalogue ouvert à l'endroit marqué. 

Nous n'avions pas cessé de marcher. En approchant de la salle Silvestre, je remarquai plusieurs ombres qui s'envolaient au pas de course, les bras légèrement arrondis. 

— Pourvu, dis-je, que le numéro 786 n'ait pas déjà été vendu!

— Pressons le pas, me dit le démon. 


X, TROISIEME CERCLE

La salle de vente présentait l'aspect accoutumé. Au bureau, un monsieur qui ressemblait à s'y méprendre de M. Delbergue-Cormont, commissaire-priseur, brandissait le maillet officiel, ayant à sa gauche un personnage qu'on aurait pu prendre pour M. Potier, n'eût été sa redingote noisette, qui faisait infraction aux habitudes sévères de l'honorable expert. 

L'assistance était nombreuse et choisie. Tous les mainteneurs de la librairie savante étaient là. Je les reconnus tous: Téchener, Delion, Bossange, Edwin-Tross, Caen, le bouquiniste fashionable du passage des Panoramas, Aubry, Porquet, Guillemot, France, Madame Hénaux, l'amazone des tournois bibliopolesques, Durand, l'heureux pourvoyeur de M. de Rothschild, Benj. Duprat, etc., etc., recueillis comme pour une occasion solennelle. 

— Douze francs, disait le crieur, douze francs, met-on au-dessus?...

— Serait-ce?... Je me penchai vers mon voisin.

— Adjugé! dit le commissaire-priseur, dont le coup de marteau m'alla au cœur. 

Et aussitôt, l'expert annonça le numéro 786! 

Grâce à Dieu, j'étais arrivé à temps! 

Comme vous le pensez bien, je ne m'amusai point aux feux de file des enchères d'ouverture, je laisser peloter avant partie les indifférents, les oisifs et les avaricieux. En attendant l'instant de poser mes prétentions, je regardais courir de main en main le précieux petit volume. En ce moment, les douleurs, les fatigues, le cauchemar du quai étaient oubliés. Il n'y avait plus qu'un amant béat en présence de l'objet qu'il va posséder tout à l'heure. 

— O charmant petit livre! disais-je; petite Manon Lescaut, si bien imprimée par Didot en 1797! Béni soit l'amateur qui t'a si bien conservée, lavée, encollée et habillée de maroquin puce; béni soit le relieur qui t'a reliée, le laveur qui t'a lavée, l'encolleur qui t'a encollée. ― Quoi donc? me direz-vous, une Manon Lescaut imprimée il y a moins de cent ans, est-ce là une si grande curiosité? Soit; mais d'abord, connaissez-vous bien cette édition délicieuse? Songez ensuite que l'exemplaire était sur papier vélin et qu'il contenait une triple suite des figures, avec la lettre, avant la lettre et après morsure; et puis le maroquin puce! En somme, c'était là un bijou assez convenable à ajouter à une collection des romans français, et qui valait bien les deux louis que je voulais lui donner pour rançon. Le livre mis sur table à vingt francs, était redescendu à douze, puis remonté à quinze, à vingt, à vingt-cinq. Le moment était venu. Je me recueillis pour crier d'une voix claire: trente francs. 

O prodige! par ma bouche restée ouverte d'étonnement, ma voix, ma propre voix, prononça distinctement: cinquante francs! ma langue avait-elle fourché? Était-ce bien moi qui avais parlé? 

Mais presque aussitôt, à ma droite, le démon auquel je ne prenais plus garde depuis un instant, répliqua:

— Soixante francs! 

— Quoi! misérable, murmurai-je, vous couvrez mon enchère? 

Et voilà que sans effort de ma part, et même sans intention, ma voix, ma voix à moi, proféra d'un ton ferme:

— Soixante-dix! 

Je fis un effort violent pour désavouer cette enchère fallacieuse; mais en vain. J'étais frappé de mutisme et d'immobilité. 

— Quatre-vingt francs, dit le démon en me regardant d'un air narquois. 

Et désormais, sans interruption, les deux enchères continuèrent de se poursuivre, le démon parlant tantôt avec sa voix, tantôt avec la mienne. 

— Quatre-vingt-dix!

— Cent!

— Cent cinquante!

— Deux cents!

— Deux cent cinquante!

— Trois cents!

En entendant ce prix exorbitant, les assistants les plus voisins de la table commencèrent à se passer le volume de main en main, espérant peut-être le trouver interfolié de billets de banque, comme était, dit-on, la fameuse Bible jadis léguée par le marquis de Chalabre à Mlle Mars. 

Convaincus qu'il n'en était rien, et que ce malheureux livre n'était rien de mieux qu'un assez joli exemplaire d'une édition après tout médiocrement rare, ils se rassirent, et désormais assistèrent à cette lutte infernale dans l'épanouissement de curiosité de gens qui voient faire un bon tour de passe-passe, ou qui se régalent d'une farce jouée par un bon acteur. 

Je voyais leurs yeux s'illuminer et leurs bouches reculer vers les oreilles à chaque nouvelle enchère poussée par l'habile ventriloque: 

— À quatre cents!

— Quatre cent cinquante!

— Cinq cents!

— Six, sept, huit, neuf!

— Mille francs!

— Onze cent cinquante!

— Douze cents! 

Ici le démon s'essuya le front en affectant les dehors de la plus violente agitation, et articula doucement de sa voix, qu'il rendit faible comme celle d'un malade:

— Treize cent cinquante... 

Puis la mienne avec un éclat retentissant:

— QUINZE CENTS FRANCS!!!

— Quinze cents francs! dit le commissaire-priseur. On n'en veut plus à droite? ― Il n'y a pas d'erreur? ajouta-t-il en me regardant d'un air gracieux: adjugé à monsieur pour quinze cents francs... 

Le démon feignit de se laisser tomber sur une chaise qu'un de ses voisins lui céda aussitôt. 


XI, VERTIGE

Le numéro suivant appelait un livre que je déteste, les Contemporaines de Restif de la Bretonne. L'exemplaire, de condition plus qu'ordinaire, fut mis sur table à quarante francs. Que m'importait! Troublé jusqu'au fond de l'âme, anéanti, j'espérais du moins être quitte de cette mystification absurde qui venait de m'endetter de trois mois au moins de mon revenu pour un caprice auquel je n'aurais pu raisonnablement sacrifier plus de cinquante francs. Je me flattais même que ce nouvel aliment, jeté en pâture à l'émulation de mes voisins, détournerait de moi l'attention cruelle et la curiosité insolente dont j'étais l'objet. Mais, contre mon espoir, je voyais les mêmes regards ironiques attachés sur moi. Le prix des Contemporaines de Restif montait, montait toujours. Je m'aperçus alors que depuis un moment il ne restait plus pour cet odieux article que deux enchérisseurs, l'enchérisseur double de l'article précédent. Le vampire ventriloque continuait son jeu cruel et acquérait pour moi, malgré moi, en ajoutant à cette ironie le poids de ses enchères, le livre objet de mon aversion. 

À cette reprise d'extravagance, une joie immodérée s'empara de l'auditoire. Je voyais les têtes osciller et les ventres rebondir à faire éclater les vêtements. Le grave M. Jullien riait aux larmes; M. Guillemot pleurait dans son mouchoir; Aubry, l'ingrat! frappait à coups de poings sur la table; M. Caen se balançait et sautait sur son siège en répétant des bons mots du café de Foy; seul, M. Téchener montrait sa belle âme en me regardant avec compassion. 

Les Contemporaines de Restif me furent adjugées pour mille francs, aux éclats de rire et aux battements de mains de l'assistance. Et jusqu'à la fin de la vente, je vis affluer devant moi les livres les plus ridicules, chèrement payés, aux prix que je ne mettrais pas à mes plus fastueuses fantaisies. Lorsque la vacation fut déclarée close, la joie qui n'avait cessé de croître chez mes voisins tourna subitement à la folie. Je les vis tous se prendre les mains et former autour de moi une ronde grotesque, délirante, furieuse. Placé au milieu du cercle, à côté de moi, le démon, tournant sur lui-même comme un derviche, semblait, en agitant ses bras, régler la cadence et commander le mouvement. En ce moment la parole me revint:

— Par grâce, m'écriai-je, je n'en veux pas! je n'en veux pas!

— Ils sont à toi, répondit le démon en s'arrêtant soudain, ils sont à toi, bien à toi!...

— Mais, balbutiai-je, sans compter l'argent dépensé tantôt sur les quais, sans compter le mémoire des commandes faites au relieur, me voici endetté de plus de trente mille francs: où les prendrai-je?

— Tu les paieras, dit le démon. Eh bien! Tu vendras ta bibliothèque; ta petite, ta jolie, ta charmante bibliothèque! ― Soyez convoqués tous, ajouta-t-il en s'élançant sur la table et arrêtant la ronde d'un geste impérieux: soyez tous convoqués; nous vendrons ici demain et jours suivants, jusqu'à ce que mort s'ensuive, la bibliothèque d'un homme de lettres, une bibliothèque précieuse et choisie; une bibliothèque, Messieurs, amassée pendant vingt ans au prix des plus constantes recherches, des trésors, des singularités, des trouvailles... 

— Mais, protestai-je, tandis que le discours se perdait dans les hurlements d'un public en délire, mais elle ne fera pas six mille francs! 

— Monsieur, me dit gravement le commissaire, à qui ces derniers mots rendirent tout son sérieux, vous savez que nous répondons des deniers. Je ne vous quitte pas que vous n'ayez justifié des moyens de solder les acquisitions que vous venez de faire par mon ministère. 

— Eh bien, quoi? répliqua brutalement le démon; n'as-tu pas des amis, des parents, une famille? Ils se cotiseront pour te racheter des mains des Marocains! ― mais, ajouta-t-il, commençons par le plus sûr; sus! sus! à la bibliothèque. 

Un hurrah sinistre lui répondit, et tous, et moi-même, entraîné par le démon, nous nous précipitâmes hors de la salle. 


XII, LE FOND DE L'ABIME

La troupe traversa comme une nuée les quais et le pont des Arts, et s'abattit sur ma maison. 

Alors commença un saccage, une dévastation à faire frissonner l'âme de tout collectionneur. Une partie des libraires, dirigée par le démon, pénétra dans mon cabinet, ouvrit violemment mes armoires et jeta par brassée mes livres au reste de la bande, demeuré dans la cour. Les livres tombaient comme pluie et s'écornaient sur les pavés, où les bandits, affolés comme une troupe d'écoliers, les ramassaient, les jetaient dans des paniers, et les empilaient en dansant dessus comme font les vendangeurs dans la cuve. 

— Encore! encore! criait le démon; et celui-ci, et celui-là, tous, tous, jusqu'au dernier! 

— Et moi aussi! m'écriai-je en m'élançant vers la fenêtre, mais le démon me retint. 

Quand le dernier volume tomba sur le pavé de la cour, je m'évanouis. Par un reste de pitié, les bourreaux me déshabillèrent et me placèrent dans mon lit. 


XIII, RÉSURRECTION

En rouvrant les yeux, j'aperçus près de moi Conrad G., un de mes meilleurs amis. 

— Oh! lui dis-je, vous êtes bon, vous! mais vous arrivez trop tard,... ils m'ont tout pris!

— Trop tard ou trop tôt? répondit Conrad, qui se mit à entamer le récit de ses succès auprès d'une demoiselle Rodolfa, dont je n'avais jamais entendu parler.

— Trop tard, repris-je.

— Je vous dis qu'elle est charmante; et je veux vous faire déjeuner avec elle aux Champs-Élysées: la voiture est en bas.

— Quoi! ne saviez-vous pas? Et je commençai à lui raconter mon aventure. Mais lui se remit de plus belle à me parler de sa nouvelle connaissance. Et la conversation continua ainsi quelque temps parallèlement, moi parlant livres, ruine, etc., et Conrad parlant Rodolfa, sans plus songer à mêler nos eaux que si nous eussions été lui la Loire et moi la Vistule. 

À la fin Conrad, frappé de mes affirmations, me pria d'être précis. 

J'entrepris alors de lui faire un peu moins longuement que je ne viens de l'écrire pour vous le récit de mes infortunes. 

Avant que j'eusse fini, Conrad me prit le bras: 

— Vous avez la fièvre, me dit-il. Et tenez, il a venté et plu toute la nuit, et vous avez dormi la fenêtre ouverte. 

Je restai comme hébété en apercevant sous les rideaux la fenêtre entre-bâillée. 

L'eau avait ruisselé sur le tapis; et les livres, et les papiers, et le catalogue de la vente X... avaient volé jusqu'au pied de mon lit. 

— Mais alors... dis-je en sautant sur mes pieds. 

D'un élan je fus devant la bibliothèque, je l'ouvris d'un geste fou... tout y était en ordre! 

Je m'habillai prestement et je montai en voiture avec Conrad. J'ai déjeuné avec lui et Mlle Rodolfa. 

C'est une personne fort comme il faut. 

FIN.




LE BIBLIOTHÉCAIRE VAN DER BOECKEN DE ROTTERDAM
(Histoire vraie)
Octave Uzanne, Albert Robida


I

La mise en scène est à indiquer: — C'était, il y a deux mois, au château de La Battue, chez le fin bibliognoste Robert de Boisgrieux. — Au cours de la soirée, nous nous trouvions réunis six ou sept dans le fumoir-bibliothèque, autour d'une table chargée à l'anglaise de soda-brandy et de spirits variés. — Pas une seule femme n'avait osé se risquer dans notre tabagie; aussi, après avoir égrené nos plus gros rires sur des histoires fallacieuses dont quelques-unes très gauloises et même périphalliques, nous trouvions-nous alors tous assez amollis et largement distendus par la gaieté qui nous avait secoués deux heures durant de la gorge au nombril. 

Nous nous sentions également las de bouquiner dans les vitrines de notre hôte, las de manier des maroquins signés et des éditions d'origine et de noble provenance, grisés par la vue des vignettes, étourdis par les ex-libris, hypnotisés par les marques typographiques à devises affinées par les doubles sens grecs, latins et français. 

Une belle flambée d'automne, alimentée par la javelle et les branchages, mettait dans l'âtre une joyeuse pyrotechnie pétaradante, et nous nous étions approchés en cercle, les yeux dans la flamme, muets, rêveurs, dans une accalmie étrange. — Le petit Jean de Marconville, sortant de son engourdissement, avait tout à coup parlé avec une grande délicatesse des sensations troublantes de certaines heures nocturnes et de ce besoin étrange qu'on éprouve parfois à la campagne de se conter des choses de l'autre monde; alors que le vent bruit au dehors dans la nuit noire et que, instinctivement, les uns près des autres, on se rapproche comme pour taire communier avec une sorte de volupté inquiète ses frissons sous-cutanés dans une même dévotion d'inconnu. 

Chacun de nous constata la justesse de cette observation, et dans le centre de notre demi-cercle, devant la danse amollissante des flammes, il ne fut plus guère question que de surnaturel, de mystologie, d'influences occultes, d'aventures bizarres, d'évocations, de prescience et de fatalisme. 

Les hommes apportent dans les causeries de ce genre moins de fièvre anagogique que la femme, moins de curiosité devant l'inconcevable, mais tous en général aiment à se montrer en coquetterie de bravoure avec l'inaccessible et à prouver par des histoires de mysticisme et de révélation, par des drames inexpliqués et inexplicables, la crânerie de leur rôle en telles et telles circonstances. — Ce fut bien vite entre nous presque un décameron d'étrangetés: spiritisme, apparitions, hypnotisme, visions, fantasmagories, théophanie, hallucinations et cauchemar, tout y passa. Chacun avait dans sa mémoire, sinon dans sa vie, des faits ténébreux, prestigieux ou maléfiques à donner en pâture à nos superstitions en éveil, et nous arrivâmes à une psychologie étourdissante qui eût fait pousser des cris de chauves-souris effarés aux aimables dames qui caquetaient dans les salons voisins. 

Comme mon tour était venu d'exposer également un tableau de souvenirs personnels au milieu de cette galerie d'anecdotes diaboliques et stupéfiantes, je cherchai à donner la relation la plus simple et la plus véridique d'une curieuse rencontre de voyage, dont tout l'intérêt s'allumait et se condensait sur une caractéristique figure d'homme qui, bien souvent, me hanta aux heures de rêveries sur l'insondable mystère humain. Voici cette histoire telle que je la contai ce soir-là: 


II 

Au cours d'une promenade au pays de Rembrandt et de Franz Hals, il y a cinq ans environ, j'arrivai à Rotterdam par ce merveilleux itinéraire de canaux et de fleuves, exploité par les bateaux-télégraphes de l'honnête Van Maenen, d'Anvers. — Me trouvant seul et assez malhabile au parler néerlandais, étourdi par les premières luttes avec les Ali-Baba du change monétaire, un peu giflé aussi par l'air de l'Escaut et de la Meuse parcourus de nuit et de matinée, je m'empressai de me réfugier au Musée, dans la solitude des grandes salles à peine troublées par le pas cadencé des gardiens. — J'eus vite terminé ma visite à cette médiocre pinacothèque remplie de peintures restaurées et sans haute valeur, et j'allais me retirer lorsqu'un petit tableau, dans la manière de J. Steen, attira mes regards: sur le cadre brillait le nom très inconnu du peintre Van der Boëcken. 

Van der Boëcken!... J'épelais ce nom, curieux d'y accrocher un souvenir. Van der Boëcken!... — Pardieu! me dis-je tout à coup, soliloquant à haute voix par plaisir d'entendre ma propre langue à l'étranger, Van der Boecken, mais j'y suis, mon cher, je n'y songeais point ; ce nom d'antique rapin évoque à mon esprit un Van der Boëcken, bien vivant, Archiviste-Bibliothécaire municipal de Rotterdam: et je me rappelai toute une correspondance échangée avec cet ami mystérieux à propos de Scaliger et de ses éditions. — La bonne fortune vraiment d'avoir regardé ce petit Van Crouten, songeai-je en riant ; sans cette coïncidence, mon incuriosité me faisait négliger une rencontre peut-être agréable. Allons vitement présenter nos hommages à cet homme docte et obligeant. 

«Van der Boëcken? dis-je à un gardien avec une nuance d'interrogation. 

— Ya... Bibliothek, répondit-il de la gorge avec un sourire ineffable, tandis que baissant le doigt à terre, frappant du pied, il m'indiquait rez-de-chaussée du monument, où dorment en effet, en dessous des tableaux du musée, les 40000 volumes, les dessins et gravures de la Bibliothèque municipale de Rotterdam. 

Un grand coup de sonnette à une petite porte sur laquelle le nom du Bibliothécaire était gravé, une apparition de servante blanche et rouge, ma carte remise, et presque aussitôt je me trouvais introduit auprès du grand archiviste, lequel s'était levé poussant des exclamations de franche gaieté, pressant mes mains avec des témoignages d'un plaisir sincère;... puis un siège près de lui me tendit les bras, et je pus enfin m'assurer que Van der Boëcken en personne m'offrait asile et sympathie dans sa Babel de papier noirci. 

J'avais devant moi un grand diable de corps solide et élancé, largement redingoté à la façon Restauration et surmonté d'une tête étrange ornée d'une longue barbe de capucin, une barbe intègre et intacte, une barbe de fleuve et de philosophe, une barbe d'un blond indécis, déjà fleurie par la cinquantaine. — Ce qui me frappa, ce furent ses yeux d'un bleu vert de faïence persane ou de glacier des Alpes, deux yeux polaires, comme l'imagination des hommes du Nord en prête aux goules et aux vampires. Ces yeux se mouvaient dans un visage que Granville eut assimilé à l'oiseau de proie; ils s'allumaient comme deux phares derrière un nez de promontoire aigu, et, sans la bonté suprême du sourire, ainsi que la grâce pleine d'urbanité des gestes, je crois bien que le premier abord du savant Van der Boëcken eût été à ma vue quelque peu féroce et inquiétant. 

Mais l'excellent homme ne me laissait point le loisir d'observer, il m'accueillait avec une joie délirante comme un fils arrivant de Java. — Déjà il m'offrait le Schiedam de l'amitié, versant de larges verres de cette liqueur bizarre qui entre dans la gorge comme du brouillard distillé; puis il m'enveloppait de petits soins, d'attentions, jurant de se consacrer à moi durant mon séjour aux bords de la Meuse et de la Rotte, me questionnant sur Paris, sur notre littérature, heureux de manier cette belle langue française qu'il avait si peu d'occasion de tirer de son fourreau. 

Vif, impétueux, presque fébrile, Van der Boëcken n'avait certes pas l'allure pédante d'un commentateur d'Érasme ; il sursautait, ne tenait pas en place, et je dus, sans crier grâce, parcourir à sa suite toutes les galeries de la Bibliothèque de Rotterdam. 

Il m'installait dans les coins les plus lumineux, allant quérir lui-même, pour me les apporter, les éditions curieuses et rares de Gronovius, de Juste-Lipse, de Vossius, de Heinsius, m'exaltant les chroniques rimées de Nicolas Kolyn, les œuvres de Molis Stoke, les Sprekers des romans héroïques et chevaleresques. Il maniait ces lourds bouquins en peau de truie, bardés de fer, de clous et d'agrafes, avec une aisance de géant, ouvrant les antiphonaires sur ses bras comme sur un pupitre sculpté, et je restais abasourdi par cette surcharge de bibliographie néerlandaise que je n'avais point le temps de classer sur la frêle étagère de ma mémoire. 

Il était dit que je n'avais point fini; nous fîmes une dernière station sur un palier d'antique escalier-galerie, et là, secouant sa barbe de prophète, l'impétueux bibliothécaire m'annonça une incursion dans le domaine lyrique, didactique et dramatique des XVIe et XVIIe siècles. Ce fut alors une dégringolade de livres qui s'écroulèrent sur mon crâne, et je râlais avec la note d'une admiration forcée, à bout d'adjectifs et de qualificatifs pour répondre à son ruissellement d'enthousiasme. 

Je dus subir vaillamment cependant l'inspection des plus beaux livres à vignettes de Van Cats, le poète néerlandais, dit le La Fontaine des Pays-Bas, je supportai sans trop de fatigues la vue des œuvres de Marnix, de Koster, de Van der Vondel, de Huygens et de Bilderdijk, mais je ne pus dissimuler l'abandon mon courage et l'atonie de ma voix devant les in-4° et les in-8° qui contenaient la poésie fleurie des Spiegel, des Roemer Visseher, et les Woodenboëk de Weîland et de Mcursius. 

Le cher archiviste eut la délicatesse de ne point m'accabler davantage; il tira sa montre, et d'une voix gaie, marquant l'heure de la récréalion

— Assez de bouquins et de poussière! cria-t-il, allons promener en ville, si vous le voulez bien.


III 

Nous nous dirigeâmes vers le Jardin zoologique. —Van der Boëcken était un guide étonnant par la variété de ses connaissances et la joyeuse humeur qu'il apportait dans ses dissertations historiques et municipales. Avec sa longue barbe flave, sa haute stature, sa large houppelande, son geste ample et harmonieux, il me donnait la sensation d'un superbe portrait d'Hemling ou de Porbus rentoilé et modernisé par un disciple du père Ingres. — Son œil étrange de turquoise morte avait de subites phosphorescences sous le sillage des impressions qui y passaient, et ses mains fines, amenuisées, un peu spectrales, se dressaient souvent démoniaquement en travers de mon rayon visuel. 

Il m'arrêta tout à coup en face d'une cage ou six loups, las de tourner sur eux-mêmes, s'étaient accroupis vaincus par l'énervante monotonie de leur régulier exercice. 

«Vous permettez, me dit-il avec une grande simplicité, presque avec bonhomie, en glissant sa canne sous son bras et se rejetant en arrière; je veux juger sur ces bêtes de l'état de mon fluide magnétique; il y a quelque temps que cela ne m'est arrivé... et vous savez... le critérium!» 

Déjà les loups s'étaient relevés, la queue entre les jambes, inquiets comme un bétail à l'approche de l'orage, et lui s'était rapproché; il leur plongeait ses yeux dans les yeux, les rassemblant sous son regard avec autant d'aisance que s'il eût possédé un fouet de dompteur sous la main. Les malheureux cerviers hurlaient en mineur comme aux jours des Lupercales; ils se flattaient, puis se redressaient, essayant de fuir ces deux yeux impitoyables qui les clouaient comme des épieux; ils couraient éperdus dans l'étendue de leur cage, mais le regard polaire de l'archiviste courait prestement avec eux, fixe, volontaire, chargé d'une force inexplicable ; il parvint enfin à réunir les six malheureux dans un angle de la cage, et là, domptés, acculés, enchaînés par une puissance occulte, ils ne bougèrent plus ; je les vis un à un baisser la tête, papilloter de la paupière, puis, immobiles, dormir avec une attitude résignée, peureuse et lamentable de chiens battus à la niche. 

«Un peu trop long, soupira Van der Boëcken avec tristesse, en se retournant vers moi ; j'ai tort de me négliger, voyez-vous! Le fluide est comme le muscle, il faut journellement et sans trêve le travailler. Et nous poursuivîmes notre promenade zoologique. 

Comme je demeurais singulièrement curieux de renseignements sur ce pouvoir fascinateur et que mon silence était gros de questions, le praticien des théories de Deleuze et de l'abbé Faria vint de lui-même au-devant d'un interrogatoire. 

«J'ai toujours, mon cher ami, commença-t-il, été frappé — dès la pension — du trouble hypnotique occasionné par la fixité de mon regard. À quinze ans, au collège, lorsque j'étais surpris en faute, je parvenais sûrement à endormir mes juges-professeurs, et mes petits condisciples me nommaient le Diable lanceur de sable, car à peine les avais-je regardés avec attention quils commençaient à sentir sous leur paupière rouler la poudre aveuglante du sommeil. — Je prenais plaisir, je l'avoue, à cultiver ces dons surnaturels de ma pupille phosphorée, comprenant toute la puissance suggestive que je pourrais tirer de cette domination par l'œil uni à la volonté. 

Je ne vous dirai point toutes les bonnes fortunes de ma vingtième année, toutes les passades obtenues par mes passes magnétiques, les éréthismes ou hyperesthésies amoureuses, le don-juanisme féroce de ma fascination. Pendant huit années environ, je vécus d'Anvers à Amsterdam avec la fougue d'un Casanova doublé d'un Cagliostro, considéré comme un homme fatal, comme un débauché funeste qui portait un philtre d'amour dans la flamme claire de ses œillades; puis enfin, le temps aidant, je m'assagis et me mariai au détour de la trentaine ; aujourd'hui je ne provoque plus guère l'assoupissement chez moi, dans mon milieu conjugal, le soir, sous la lampe, lorsque ma femme et ma belle-mère se lancent des regards inquiets sur les causes d'une de mes sorties nocturnes. Alors, par esprit de conciliation et en horreur des scènes inutiles et contraires aux bonnes fonctions digestives, je les anéantis très provisoirement d'ailleurs d'une œillade et vais errer le long des canaux où la lune, admirable hypnobate, mire dans les frissons de Tonde sa face anesthésiée. 

— Mais, hasardai-je, en dehors de la femme et des fauves, quel pouvoir précieux serait le vôtre pour la conquête du bouquin convoité, pour l'édition rare, alors qu'il s'agit d'atténuer le lucre d'un libraire d'occasion ou de paralyser les surenchères dans les ventes publiques! 

— Ah! bon ami, clama-t-il, croyez bien que je ne manque pointues superbes aubaines. Je connais aussi bien ici qu'à La Haye, à Utrecht, à Leyde, à Harlem, à Amsterdam, les moindres antiquaires dissimulés dans les vieilles ruelles, et j'y vais fréquemment faire la chasse aux Elzévirs et aux Plantin. J'arrive doucereusement à l'antre du bouquiniste. Je flaire l'oiseau rare, je le déniche, je m'enquiers du prix, et, fixant silencieusement, couchant en joue pour ainsi dire le boutiquier tremblant et affaissé, je prononce lentement mon prix à moi comme une sentence définitive et menaçante. L'homme se trouble, je m'approche sans mot dire; déjà ses yeux clignotent, sa bouche se plisse dans une contraction comateuse; il n'essaye point de lutter, il consent comme si je lui demandais, armes en main, comme un roi des montagnes, la bourse ou la vie.» 

Puis, comme je souriais un peu cyniquement: 

«Dans les ventes, allez, c'est bien autre chose, continua, en se cambrant comme un général en retraite, le terrible Van der Boëcken; tout ce que je convoite est à moi; je sais l'art d'envelopper d'une œillade courbe et réfrigérante l'expert et le crieur; la voix de celui-ci s'effondre à mon moindre geste ponctué d'un regard autoritaire, et il faut voir la façon dont le commissaire de la vente laisse, dans les prix bas, retomber son marteau d'ébène quand je le vrille de ma tirebouchonnante fluidité, — Il ne lui reste plus qu'un petit filet de voix pour le mot adjugé, et ils ne se doutent points les pauvres gens, que leur malaise provient de moi seul; ils se cherchent, ils se tâtent et se croient étourdis par un flux de sang subit à la cervelle.» 

Mais l'archiviste-fascinateur s'était arrêté. Devant nous, dans une large cage, un tigre royal, superbe et digne de faire bondir le cœur d'un rajah, se promenait félinement en traître de mélodrame, l'œil fuyant, les crins moustachus hérissés, l'échine souple et la gueule mauvaise. 

«Ah! ah! proféra mon homme avec joie, essayons de réduire ce capitan à l'immobilité.» —... Et aussitôt, tout en fixant la bête fugace, il lui parlait doucement en hollandais ; on sentait à sa voix caressante qu'il prodiguait mille petites douceurs à ce roi des jungles, qu'il l'accablait d'hommages, de diminutifs, de gentillesses, qu'il faisait appel à sa bonne volonté pour se laisser dompter. Mais le tigre exaspéré s'était ramassé prêt à bondir, rugissant et fronçant les plis de sa face comme pour la bataille. — Van der Boëcken ne bougeait plus, il avait commencé le tête-à-tête, yeux à yeux, prunelle à prunelle; l'exilé de Bengale esquivait ce regard d'acier qui le poursuivait sans merci à droite, à gauche, en dessus, en dessous, toujours plus aigu, plus fulgurant, plus effroyable; il battait ses flancs de sa queue et s'était remis à arpenter le plancher de la cage avec son allure molle, sourde, et nerveuse à la fois ; mais le visage barbu de mon nouvel ami allait, venait le long des barreaux avec une prestesse sans égale, l'œil agrafé à l'œil du tigre qui, soudain, à bout de résistance, tourna trois fois sur lui-même et s'abattit, sans bruit, dans un ronronnement de chat-géant, les paupières closes, hypnotisé. 

Avec les lions le spectacle se renouvela; avec les perroquets il fit des colloques en langue érasmienne. De tous côtés, il se prodigua bizarrement h mon étonnement; mais ma stupéfaction tourna à la stupeur devant certain palais de fer qui renfermait deux immenses ours blancs. 

«Voici les deux plus beaux ours du pôle qui soient encore parvenus dans un jardin zoologique, me dit-il avec calme. À Paris, vous ignorez absolument ce que sont les ours blancs; ceux que vous voyez ici ont, lorsqu'ils sont debout, près de trois mètres, et vous allez en juger, — car c'est un couple, — si vous voulez me permettre de les inciter à l'acte d'amour, ainsi qu'il convient à leur robe virginale.» 

Presque en même temps, à l'aide d'un jargon violemment guttural qui était tour à tour puérilement traînard et brièvement impératif, les deux ours soulevèrent leurs masses colossales et se dressèrent, épaule contre épaule, gueule à gueule, se mordant cruellement, tombant à terre et se redressant sous les commandements du grand-prêtre qui présidait à leurs ébats. J'assistai ainsi dans tous les détails et dans toutes les phases, grâce au bibliographe de Scaliger, à un puissant charnel congrès d'ours qui eût mis Berne en fête pour le plus grand scandale des chastes calvinistes. 

*

**

Pendant les quelques heures que je demeurai encore à Rotterdam, Van der Boëcken se révéla à moi sous les côtés les plus bizarres du monde. Non seulement rien ne lui était inconnu, mais il semblait encore avoir la prescience et la divination de toutes choses; il lisait dans ma pensée, comme il eût fouillé dans mes poches. 

Dans la soirée, ce digne patriarche daigna m'accompagner jusqu'à une heure très avancée de la nuit dans tous les musicos les plus mal famés des vieux quartiers, mettant un plaisir juvénile à compromettre sa barbe vénérable dans ces paradis terrestres pour matelots, et, dans ces milieux pleins d'appas en cascades et de chants internationaux, je le vis pour mon seul esbattement suggérer mille incroyables folies à ces Dictériades de bas-fonds, des folies capables de faire pâlir l'ombre du pornographe Restif de La Bretonne et d'agiter la cendre cantharidée du divin Marquis. 

Après avoir pris congé de lui, je trouvai, non sans saisissement, dans mes poches des paquets de cigares bagués de «nec plus ultra», des lettres de présentation pour Amsterdam et Harlem, et aussi une très mignonne édition du Quinte-Curce (1696) de Gronovius, dont les vignettes m'avaient ravi au cours de ma visite bouquinière à sa bibliothèque privée. — Je ne sus jamais comment cet éminent prestidigitateur Put-Pocket avait pu, sans éveiller mon attention, bonder ainsi les profondes de mon pardessus de ses havanes et de son extrait d'érudition néerlandaise. 

Le Gronovius figure sur mes rayons parmi mes livres, et je ne puis le prendre encore aujourd'hui sans songer à sa provenance occulte et à son origine presque diabolique. 


IV 

Je n'aurais point pris la peine de vous conter cette passagère et pittoresque aventure de voyage, mes chers amis, — dis-je en terminant aux hôtes silencieux de Robert de Boisgrieux, — je n'y aurais point moi-même, pour curieuse qu'elle soit, attaché la moindre importance si, tout récemment encore, le pauvre bibliothécaire Rotterdamien n'était venu me donner l'émotion de sa mort dans des circonstances assez inquiétantes, vous en conviendrez. 

À la suite de notre entrevue zoologique et un peu gynécologique, j'échangeai avec Van der Boëcken une correspondance assez suivie et presque exclusivement littéraire et historique. — Les années passaient sans qu'il me fût loisible de me rendre de nouveau à Rotterdam, selon ma promesse et sans que mon très fervent ami trouvât possibilité de venir à Paris, ainsi qu'il m'en avait fait serment. 

Je renonçais presque au plaisir de me retrouver avec cet hétéroclite et indéfinissable personnage, lorsqu'un matin du printemps dernier, il se fit annoncer à moi dans mon logis du quai Voltaire. Je le vis entrer dans mon cabinet un peu vieilli et déplumé, mais droit, sec, avec son œil glauque toujours allumé en fanal. Après les témoignages de cordialité, il m'expliqua qu'il venait à Paris dans un but d'amour pour la France et notre littérature nationale, et surtout dans le désir de constituer une ligue assez puissante pour maintenir la prépondérance de la librairie française en Hollande, actuellement envahie par les imprimés allemands. — Il me lut tout un rapport statistique établissant, avec logique et clarté, l'état précaire de notre librairie dans les principales villes des Pays-Bas, et prouvant avec une triste vérité la prospérité chaque jour grandissante des importations de Stuttgart, de Munich, de Berlin, de Leipzig, de Cologne et de Francfort. Il me démontrait que depuis l'année cruelle, on vendait deux tiers en moins de livres français chez ses compatriotes, et il pensait qu'à cette situation désastreuse il était possible d'opposer un remède efficace avec l'énergie et le dévouement de plusieurs patriotes parisiens décidés à suivre la voie qu'il était en mesure de leur indiquer. 

Je me mis avec empressement au service d'une idée aussi juste et noble, et je lui fournis aussitôt des lettres de crédit pour les personnes que je jugeais les mieux en position de nous seconder dans cette véritable guerre des influences intellectuelles de la France contre la Germanie. 

Van der Boëcken me quitta avec promesse de m'accorder plusieurs soirées au sortir de ses plus urgentes occupations. — Mais ce fut La dernière fois que je vis sa tête de Moine des Croisades. — Six jours après cette visite, je recevais de Rotterdam une lettre assez crânement philosophique, dans laquelle l'infortuné archiviste m'annonçait, de son lit, à la fois sa maladie et sa mort. 

«Croyez-vous, m'écrivait-il en substance, que j'ai été assez malavisé l'autre matin, en vous quittant, pour rencontrer la camarde dans un vent coulis du quai, et me voici définitivement entraîné dans la grande danse macabre jadis peinte par Holbein à Bâle. — J'ai nettement senti le froid de sa faux dans le dos et n'ai point eu le temps de gagner, d'après vos indications, la bibliothèque de la rue Richelieu. J'ai voulu mourir près de mes livres, dans ce calme berceau d'Érasme; j'ai pris le premier Rapide pour les Flandres, et me voici déposé ici, jaune, grelottant la fièvre, marqué pour la retraite des vaincus de la vie... J'ai tenu à vous faire en personne poliment mes adieux, car Samedi prochain, vers la troisième heure après midi, celui qui fut votre très sympathique Van der Boëcken sera catalogué à l'état civil de Rotterdam comme ayant accompli sa carrière, et si vous êtes libre et dispos de venir céans et qu'il vous plaise d'étudier sur nature les cérémonies funèbres en Hollande, je serai encore votre guide pour vous montrer de ma boîte de chêne, très probablement le lundi suivant, ce que peut être le convoi d'un notable bibliothécaire municipal. — Ne me plaignez point, je pars allègrement, très curieux des au-delàs de nos sens bornés; fata viam inveniunt. 

J'ai toujours aimé à suivre le Destin. Ainsi fais-je aujourd'hui dans la noire impasse ou il me conduit. — Adieu, ami, vous êtes jeune, aimez la vie bellement et noblement, pas trop dans les esprits, mais beaucoup dans les cœurs; allez à gauche, c'est le côté des parfums et des femmes. Pensez que plus l'on gagne du côté de l'esprit, plus l'on perd du côté de l'instinct, et la perte ne compense pas le gain. Croyez-le bien. — Songez parfois à votre belluaire, comme il vous plaisait tant de m'appeler, après mes enfantillages zoologiques de notre première rencontre. Adieu, adieu encore. Samedi prochain, mes yeux, ces terribles yeux qui firent tant de victimes momentanées, se seront retournés en dedans pour m'endormir moi-même dans la vie éternelle. — Vale.» 

Pure fumisterie!... ricana de Marconville, en interrompant mon récit dans un éclat de voix incrédule qui secouait le silence général. 

Non point fumisterie, mes amis; à l'heure même qu'il m'avait lui-même désignée, le fantastique bibliothécaire éteignait les inquiétants flambeaux de son âme. — Le lundi suivant, le courrier m'apportait un carton entouré de noir, par lequel la famille me faisait part de cette perte douloureuse, et, comme je suis sceptique comme le diable, je partis très troublé cependant au pays des canaux, je m'enquis de Van der Boëcken; on m'apprit que depuis trois jours il dormait au champ de repos, et je déposai sur sa tombe une énorme couronne de bleuets, de muguets et de roses, une couronne aux trois couleurs françaises, qu'il aimait si vaillamment en dépit des influences tudesques qui alourdissent trop profondément aujourd'hui les horizons de son pays. 

«Vous direz ce que vous voudrez, dit l'un de nous, en bâillant, — lorsque j'eus terminé ce récit, — on a beau être cousu sur nerfs et solidement emboîte sur ses gardes, toutes ces histoires-là sont singulièrement déreliantes. —Me suivra qui voudra, mais il se fait tard, et je m'en vais faire de l'occultisme en me glissant sous le tabis de mes couvertures.» 

Toute la bande de Boisgrieux se dispersa avec bruit le long des longs corridors du château de la Battue. 

Cette nuit-là, je vis en rêve Van der Boëcken, hypnotisant saint Pierre à la porte du paradis et prenant la direction de la grande bibliothèque des âmes angéliques qui papillonnent chez le Très Haut. 

FIN


LE BIBLIOMANE
Charles Nodier 


PRÉFACE 

En dehors des lettrés, peu de gens connaissent-ils Charles Nodier autrement que par ces mots: l'aimable et le bon Nodier? On se le représente, avec un gilet à fleurs, une redingote à larges revers et surmontée d'un de ces cols que, par un jeu de mots facile, on appelait les cols des vieillards. Nodier en avait un dont les pointes écartées et légèrement prudhommesques remontaient aux coins de sa bouche bienveillante et fine. Mais il est difficile d'associer à ce visage de 1835 la réminiscence immédiate de quelques volumes. Le temps a presque tout emporté. Si Nodier appartenait par ses premières impressions littéraires à l'école classique, il s'était bientôt mêlé, avec son esprit hospitalier, au succès du romantisme. Il avait su donner très habilement à sa physionomie d'homme placé entre deux âges littéraires un caractère original et plein de bonne grâce. L'histoire devait effacer peu à peu ces teintes et ces nuances. Nodier était en outre un de ces improvisateurs qui semblent causer leurs livres. Les contemporains, en les lisant, croient les entendre encore. Un peu de fantaisie ne fait qu'ajouter à l'imprévu de leurs conversations écrites. Mais quand la voix s'éteint, le charme disparaît. 

Il est évident que le lecteur d'aujourd'hui est un peu désorienté en face d'un volume de Nodier. Ainsi que dans ces panoramas militaires où l'on voit une vraie roue de caisson, souvent un vrai canon et un vrai boulet qui se confondent au premier plan avec la toile peinte, on ne sait où s'arrête la réalité, où commence la fiction. Si l'on croit avec trop de candeur à ses souvenirs et à ses études sur les choses de son temps, on se dit à chaque minute: Mais Nodier se trompe, mais tout ce qu'il raconte est improbable, est impossible, l'histoire est toute différente, jusqu'au moment où l'on a la sagesse de conclure que son œuvre entière devrait porter le titre d'un de ses livres: Contes et Fantaisies. 

Peut-être serait-il intéressant de démêler dans l'œuvre de Nodier cette part de vrai et de faux et de montrer comment la trame de ses récits disparaissait sous la broderie. En réduisant l'enquête à ce petit livre du Bibliomane, extrait des Contes de la veillée, rajeuni à jamais par les illustrations de Maurice Leloir on peut se donner le plaisir de reconstituer, à l'aide de lettres et de rapprochements, la meilleure, la plus impérieuse manie de Nodier. N'y a-t-il pas, en effet, dès les premières lignes, un résumé de sa passion? 

S'il quittait la bibliothèque de l'Arsenal, dont il fut nommé bibliothécaire, à la fin de 1825, par un ministre bibliophile, M. de Corbière, c'était pour aller flâner chez, les bouquinistes. 

S'il écrivait à son camarade d'enfance, devenu le confident de sa vie, à son compatriote franc-comtois, Charles. Weiss, c'était une litanie d'effusions bibliographiques. Quelque modeste que fût sa fortune, Nodier avait l'incurable manie d'acheter des livres. Le mot et l'adjectif sont de lui. Mais cette manie, disait-il un jour, n'est pas plus vaine en dernier résultat que les autres illusions de la vie. Aussi, tout en poursuivant d'épigrammes le héros de cette nouvelle, ce bon Théodore, on sent que Nodier lui est indulgent au fond du cœur. 

Théodore lui ressemble parfois comme un frère. Mais on ne peut s'empêcher de regretter que Nodier n'ait pas pris le parti absolu de s'amuser à ses propres dépens, ou de prendre en pleine vie réelle un homme qu'il connaissait bien et dont il n'a parlé qu'incidemment.

*

**

Cet original, ce véritable bibliomane (tandis que le Théodore de Nodier n'est qu'un bibliophile déclassé), fut célèbre sous la Restauration. Il était notaire et s'appelait Boulard. Au lieu d'aimer les rangées solennelles des casiers comme tous ses collègues, il ne se plaisait qu'à loger des livres sur des rayons, à les empiler dans des placards. Tout était bibliothèque dans cette étude singulière qui débordait d'une littérature au rabais. À la fin, ce fut une telle invasion, que Boulard, devenu propriétaire de l'immeuble, expulsa successivement tous ses locataires pour s'emparer de chaque étage et y loger ses livres. Il acheta ensuite six maisons et les transforma en vastes greniers à bouquins. Un jour que Nodier lui demandait je ne sais quel ouvrage, Boulard, passant d'une maison à l'autre, frappa de sa canne les piles, les murailles, les remparts de volumes: «Il est là, ou là, ou là,» disait-il avec une ironie triomphante. Devenu malade et ne pouvant plus sortir, Boulard se faisait apporter des bouquins sur son lit. Il les touchait, les marchandait, les étalait avec amour. Comme il perdait de plus en plus la mémoire, il rachetait trois ou quatre fois le même livre. Sa famille, inquiète de cette fièvre grandissante, mais ne voulant pas s'opposer à l'impétuosité de désirs qui tournaient aux violences des idées fixes, imagina de faire défiler devant lui, comme de nouvelles trouvailles, la plupart de ses livres, de ses vieux livres qu'il ne reconnaissait plus. C'était à chaque instant une surprise joyeuse, et Boulard, après avoir revécu avec délices toute son existence passée, s'endormit pour toujours sur un volume en 1825. 

Le souvenir de cette mort inspira sans doute à Nodier le dénouement demi funèbre, demi comique, de son Bibliomane. Le bibliomane-type dont il eût été intéressant de suivre la maladie progressive, c'était précisément ce Boulard. Pourquoi s'amuser à esquisser, à l'aide de détails pris à droite et à gauche, un fantoche, quand on avait ce notaire sous la main? Mais c'était toujours le même système: prendre son imagination pour guide. Or l'imagination a ses modes, ses caprices. C'est une erreur pour un écrivain de se faire trop fantaisiste et de ne pas adopter la méthode si simple et si féconde: d'après nature. 

Un autre original, que Nodier aurait pu prendre encore, était le Hollandais baron de Westreenen van Tielland. Ce personnage extraordinaire enferma sous triple serrure sa bibliothèque pendant quarante années. Toutefois, un certain jour, il eut un bon sentiment et dit à ses deux meilleurs amis: «Souvent, vous m'avez exprimé le désir de voir mes livres: je veux vous être agréable pourvu que vous vous soumettiez à certaines conditions: avant d'entrer dans ma bibliothèque, vous endosserez chacun une robe de chambre que j'ai commandée tout exprès, car vos vêtements pourraient être imprégnés d'une odeur malfaisante pour les livres; vous mettrez des pantoufles qui vous attendent, car votre chaussure pourrait être pleine d'une poussière dangereuse.» Mais invariablement le baron trouvait une excuse pour différer cette partie de livres. 

Il mourut sans avoir tenu sa promesse. Nodier n'aurait pas pu le peindre jusqu'à cette dernière phase: ce bibliomane devait lui survivre quelque temps. Le Bulletin du bibliophile, qui doit en partie sa naissance à Nodier, se chargea de l'oraison funèbre et reproduisit le testament du Hollandais. En laissant sa bibliothèque à la ville de La Haye, le baron stipulait que la bibliothèque ne serait ouverte que le premier et le troisième jeudi de chaque mois, et aux seules personnes qui se seraient munies de cartes d'entrée le jour précédent. Jamais, ajoutait-il, et sous aucun prétexte, livres ou manuscrits ne seraient prêtés hors de la salle. 

Aucun achat ne pourrait être fait en dehors de ceux qu'exigerait l'achèvement des collections commencées par le baron, dont l'ombre inquiète et jalouse semblait vouloir flotter encore au-dessus de ses livres. 

Avares dans le sens latin du mot, dans le sens d'avidité ou dans le sens plus moderne d'angoisses de l'homme à qui un songe, un rien, tout fait peur dès qu'il s'agit de ce qu'il possède, il en est de ces bibliomanes comme de ces riches dont on dit qu'ils laissent une grande fortune. Le verbe laisser a un sens un peu ironique. C'est dire qu'ils ont amassé des richesses dont ils n'ont pas beaucoup profité. 

*

**

Le bibliophile est d'une race plus spirituellement égoïste. Il connaît et savoure la joie exquise et délicate que donnent la vue et la possession d'un beau livre. Avant de l'ouvrir, il le caresse, puis il en touche les pages comme il toucherait aux ailes d'un papillon. Pour ne pas trop nous éloigner des figures d'autrefois évoquées par les pages de Nodier, il est un type charmant de bibliophile digne de ce nom: Silvestre de Sacy. Pendant les dix-huit années du règne de Louis-Philippe, Sacy, tout en longeant les quais pour se rendre au Palais-Bourbon où il suivait en journaliste les débats parlementaires, emportait presque toujours un choix des lettres de Mme de Sévigné. Quand il revenait chez lui, il prenait sur un rayon de sa bibliothèque, à portée de sa main, Montaigne, Bossuet, ou quelque classique, dans des reliures dignes d'eux. Cette lecture journalière augmentait son mélange de christianisme et de philosophie. Mais, comme il n'aimait que les éditions irréprochables, il avait peur des hommes d'argent, accapareurs de beaux livres. 

Multi vocati, pauci lecti, beaucoup d'appelés et peu de lus, c'était déjà ce que d'Argenson proposait d'inscrire au-dessus de la bibliothèque d'un fermier général. Sacy, en songeant à tel ou tel volume qu'il guettait à la veille d'une vente et qu'il craignait de ne pouvoir disputer à la fantaisie, au caprice d'un financier, avait des battements de cœur. «Ce chrétien, que l'on serait tenté d'appeler austère, écrivait Prévost-Paradol, si le mot d'austérité pouvait convenir à tant de tolérance el à une si parfaite douceur, devenait une sorte d'épicurien en ce qui touchait ses lectures.» L'amour des livres tenait une telle place dans sa vie, que, lorsqu'on lui demanda un autographe pour le joindre à un de ses portraits lithographiés, où il revit paisible, malicieux et bienveillant tout à la fois, en bourgeois de la vraie race lettrée et libérale, il ne put s'empêcher de déclarer, dans une demi-page reproduite en fac-similé, que de toutes les passions celle qu'avait le bibliophile était encore la meilleure. La fatigue de ses yeux ne découragea pas sa tendresse ardente pour les livres. N'a-t-il pas dit, dans une de ses confidences qui sont le charme de sa critique: «Je deviendrais aveugle que j'aurais encore, je crois, du plaisir à tenir dans mes mains un beau livre. Je sentirais du moins le velouté de sa reliure et je m'imaginerais le voir. J'en ai tant vu!» 

«O mes chers livres, écrivait-il à propos de la dispersion d'une bibliothèque, un jour viendra aussi où vous serez étalés sur une table de vente, où d'autres vous achèteront et vous posséderont, possesseurs moins dignes de vous peut-être que votre maître actuel. Ils sont bien à moi pourtant, ces livres, je les ai tous choisis un à un, rassemblés à la sueur de mon front, et je les aime tant! Il semble que, par un si long et si doux commerce, ils sont devenus comme une portion de mon âme!» 

Voilà le vrai bibliophile qui aime les livres comme il faut les aimer, pour vivre avec eux, leur demander conseil, puis, par un juste retour, les soigner, les protéger, les défendre contre leurs ennemis. Ils en ont beaucoup. Un typographe anglais énumérait un jour ceux qui les menaçaient: «Le feu, disait-il, l'eau, le gaz, la chaleur, la poussière, la négligence, l'ignorance, les rats, les souris, et enfin les relieurs,» ajoutait-il avec la colère d'un homme qui avait dû avoir un livre précieux déplorablement rogné. Ce typographe aurait pu signaler un ennemi plus dangereux encore, le plus difficile à vaincre, ennemi de tous les jours, de toutes les heures, furetant partout, décidé à toutes les luttes ouvertes ou à toutes les ruses sournoises: la femme. 

En dehors de rares et très nobles exceptions, les femmes sont antibibliophiles. Un livre, à leurs yeux, n'est pas plus qu'un journal: elles le plient, elles le froissent, elles le retournent. Un coupe-papier manque-t-il? elles prennent une carte, une épingle, même une épingle à cheveux. S'agit-il de livres rares? le moindre bibelot les intéresse plus que toutes les premières éditions. Elles préfèrent un bout de ruban à la plus exquise reliure. Ne leur confiez pas, en le retirant du rayon sacré qu'un bibliophile appelait le reliquaire, un petit livre à faire pâlir de joie: elles l'ouvriraient en lui cassant le dos. Le meilleur des maris peut donner la clef de son coffre-fort à sa femme; il ne doit pas lui donner la clef de sa bibliothèque. Il ne faut jamais laisser une femme seule avec un livre. Tels devraient être les principes de presque tous les bibliophiles mariés. 

Nodier disait des livres que c'était la plus délicieuse de toutes les choses du monde après les femmes. Que les femmes se mettent donc à les connaître, à les aimer et, par ce moyen, à obtenir plus de pouvoir encore!

*

**

Après le bibliomane qui entasse et le bibliophile qui choisit, selon deux mots très justes de Nodier, se place l'amateur de bouquins. 

Nodier et Sacy lui donnaient le terme assez impropre de bouquiniste. Leur titre d'académicien aurait dû leur faire dire bouquineur, pour éviter toute confusion. Mais bouquiniste avait sans doute à leurs oreilles une sonorité dédaigneuse qui leur plaisait. Ah! que Sacy méprisait ce collecteur de livres salis, dépareillés, bons à mettre au lazaret, s'il y avait un lazaret pour les livres. 

«Je le connais, s'écriait-il avec colère, cet amateur de livres à trois sous, à cinq sous tout au plus, à six les jours de folie. Homme d'esprit et de goût en toute autre chose, galant homme et d'un aimable commerce, il n'a l'esprit et le goût dépravés qu'en fait de livres.» 

Ceux qui auraient la curiosité de savoir le nom de ce galant homme au défaut le moins pardonnable pourraient le retrouver dans un petit livre de mémoires, écrit par un rédacteur au Journal des Débats, Étienne Delécluze. Rien n'était plus amusant, dit-il, que les querelles qui s'élevaient entre Sacy et Saint-Marc Girardin au sujet des livres: l'un ne trouvant pas d'impressions et de reliures assez belles pour témoigner l'admiration que lui inspirent les ouvrages de Cicéron, de Bossuet, de Fénelon et de Montaigne; l'autre, peu soucieux de la condition extérieure d'un volume, mais avide de connaître ce qu'il contient. 

Plus d'une fois ces deux charmants esprits ont donné la comédie, lorsque au ton goguenard avec lequel Saint-Marc prononçait le nom de bibliophile, Sacy, avec sa gaieté pleine de verve, répondait à son ami: «Vous n'êtes qu'un bouquiniste!» 

Pendant que toutes ces images disparues flottent ainsi, entre les lignes du Bibliomane, il est une physionomie de philosophe bouquineur plus rapprochée de nous et que tous les habitués des quais ont bien souvent entrevue. C'était Xavier Marmier. Il marchait à petits pas, allant de boîte en boîte, ce grand voyageur du temps jadis qui n'avait plus d'autre joie que les excursions le long des étalages des bouquinistes. Un peu cassé par ses quatre-vingts ans, le regard doux et spirituel, la lèvre inférieure tombante, empreinte à la fois d'un léger scepticisme et d'une extrême bienveillance, il feuilletait, marchandait, glissait dans son paletot bleu à poches profondes deux ou trois volumes. 

«Je viens d'acheter un de mes propres ouvrages, me dit-il un jour avec un air de triomphe. C'est une première édition. Oh! ce titre de première n'ajoute pas grand'chose à la valeur du livre. Mais ces Lettres sur le Nord frissonnaient depuis longtemps dans cette boîte, elles avaient passé tant de semaines à la même place que j'en ai eu pitié.» 

Et, avec une gaieté franc-comtoise, Marmier me raconta que le vendeur — un gamin qui, par extraordinaire, ne le connaissait pas — avait voulu lui faire payer l'exemplaire deux francs. 

«Deux francs! s'écria Marmier. 

— Oui, monsieur, c'est ce que cela vaut. C'est du Marmier. 

— Hum! hum! je connais ce que c'est que du Marmier. Cela ne vaut pas deux francs. 

— Mais, monsieur, il est de l'Académie française. 

— En es-tu bien sûr? 

— Oui, monsieur, c'est sur la couverture. 

— Mais est-ce qu'il n'est pas mort depuis longtemps? 

— Je ne sais pas. Peut-être bien. 

— Vois-tu, répliqua Marmier, qu'il soit mort ou vivant, Marmier ne vaut pas plus de trente sous. 

— Eh bien! prenez-le.» 

Et Marmier l'emportait tout heureux, se réservant de l'offrir à quelque vieil ami, «qui ne le revendra peut-être pas dès demain», ajouta-t-il. 

Cher et excellent homme, qui, à force de chercher dans toutes ces boîtes, avait trouvé la vraie sagesse: n'être pas dupe et rester indulgent. «Ah! le bouquinage, c'est la meilleure passion que je vous souhaite», me disait-il la dernière fois que je le vis, faible, marchant à peine, et envisageant la mort avec douceur. 

Bouquinistes, bibliophiles et bihliomanes, tous vivent heureux de cette passion et la bénissent. Charles Nodier en a si bien connu les délicieux tourments, que, peu d'heures ayant de mourir, sa dernière préoccupation, ainsi que l'a écrit sa fille, Mme Mennessier-Nodier, dans le livre qu'elle lui a pieusement consacré, fut de dicter une note des dettes légères qu'il avait contractées chez ses relieurs et son marchand de vieux livres. 

Par une pensée délicate, M. Conquet a voulu que ce petit livre du Bibliomane, — où l'on semble voir briller à certains passages les éclairs d'ironie d'un auteur qui s'amuse à faire les honneurs de sa propre personne, — parût cinquante ans, jour pour jour, après la mort de Nodier.Nétait-ce pas le plus charmant hommage que l'on pût rendre à cette mémoire à demi effacée? 

R. Vallery-Radot 


Le bibliomane

Vous avez tous connu ce bon Théodore, sur la tombe duquel je viens jeter des fleurs, en priant le ciel que la terre lui soit légère. 

Ces deux lambeaux de phrase, qui sont aussi de voire connaissance, vous annoncent assez que je me propose de lui consacrer quelques pages de notice nécrologique ou d'oraison funèbre. 

Il y a vingt ans que Théodore s'était retiré du monde pour travailler ou pour ne rien faire: lequel des deux, c'était un grand secret. Il songeait, et l'on ne savait à quoi il songeait. Il passait sa vie au milieu des livres, et ne s'occupait que de livres, ce qui avait donné lieu à quelques-uns de penser qu'il composait un livre qui rendrait tous les livres inutiles; mais ils se trompaient évidemment. 

Théodore avait tiré trop bon parti de ses études pour ignorer que ce livre est fait il y a trois cents ans. C'est le treizième chapitre du livre premier de Rabelais. 

Théodore ne parlait plus, ne riait plus, ne jouait plus, ne mangeait plus, n'allait plus ni au bal, ni à la comédie. Les femmes qu'il avait aimées dans sa jeunesse n'attiraient plus ses regards, ou tout au plus il ne les regardait qu'au pied; et quand une chaussure élégante de quelque brillante couleur avait frappé son attention:

— Hélas! disait-il en tirant un gémissement profond de sa poitrine, voilà bien du maroquin perdu! 

Il avait autrefois sacrifié à la mode: les mémoires du temps nous apprennent qu'il est le premier qui ait noué la cravate à gauche, malgré l'autorité de Garat qui la nouait à droite, et en dépit du vulgaire qui s'obstine encore aujourd'hui à la nouer au milieu. 

Théodore ne se souciait plus de la mode. 

Il n'a eu pendant vingt ans qu'une dispute avec son tailleur:

— Monsieur, lui dit-il un jour, cet habit est le dernier que je reçois de vous, si l'on oublie encore une fois de me faire des poches in-quarto. 

La politique, dont les chances ridicules ont créé la fortune de tant de sots, ne parvint jamais à le distraire plus d'un moment de ses méditations. Elle le mettait de mauvaise humeur, depuis les folles entreprises de Napoléon dans le Nord, qui avaient fait enchérir le cuir de Russie. Il approuva cependant l'intervention française dans les révolutions d'Espagne. 

— C'est, dit-il, une belle occasion pour rapporter de la Péninsule des romans de chevalerie et des Cancioneros. Mais l'armée expéditionnaire ne s'en avisa nullement, et il en fut piqué. Quand on lui parlait Trocadero, il répondait ironiquement Romancero, ce qui le fit passer pour libéral. 

La mémorable campagne de M. de Bourmont sur les côtes d'Afrique le transporta de joie.

— Grâce au ciel, dit-il en se frottant les mains, nous aurons les maroquins du Levant à bon marché; — ce qui le fit passer pour carliste. 

Il se promenait l'été dernier dans une rue populeuse, en collationnant un livre. D'honnêtes citoyens, qui sortaient du cabaret d'un pied titubant, vinrent le prier, le couteau sur la gorge, au nom de la liberté des opinions, de crier: Vivent les Polonais!

— Je ne demande pas mieux, répondit Théodore, dont la pensée était un cri éternel en faveur du genre humain, mais pourrais-je vous demander à quel propos?

— Parce que nous déclarons la guerre à la Hollande qui opprime les Polonais, sous prétexte qu'ils n'aiment pas les jésuites, repartit l'ami des lumières, qui était un rude géographe et un intrépide logicien.

— Dieu nous pardonne! murmura notre ami, en croisant piteusement les mains. Serons-nous donc réduits au prétendu papier de Hollande de M. Montgolfier? 

L'homme éminemment civilisé lui cassa la jambe d'un coup de bâton. 

Théodore passa trois mois au lit à compulser des catalogues de livres. Disposé comme il l'a toujours été à prendre les émotions à l'extrême, cette lecture lui enflamma le sang. 

Dans sa convalescence même son sommeil était horriblement agité. Sa femme le réveilla une nuit au milieu des angoisses du cauchemar.

— Vous arrivez à propos, lui dit-il en l'embrassant, pour m'empêcher de mourir d'effroi et de douleur. J'étais entouré de monstres qui ne m'auraient point fait de quartier. 

— Et quels monstres pouvez-vous redouter, mon bon ami, vous qui n'avez jamais fait de mal à personne? 

— C'était, s'il m'en souvient, l'ombre de Purgold dont les funestes ciseaux mordaient d'un pouce et demi sur les marges de mes aldes brochés, tandis que celle d'Heudier plongeait impitoyablement dans un acide dévorant mon plus beau volume d'édition princeps, et l'en retirait tout blanc; mais j'ai de bonnes raisons de penser qu'ils sont au moins en purgatoire. 

Sa femme crut qu'il parlait grec, car il savait un peu le grec, à telles enseignes que trois tablettes de sa bibliothèque étaient chargées de livres grecs dont les feuilles n'étaient pas fendues. Aussi ne les ouvrait-il jamais, se contentant de les montrer à ses plus privées connaissances, par le plat et par le dos, mais en indiquant le lieu de l'impression, le nom de l'imprimeur et la date, avec une imperturbable assurance. Les simples en concluaient qu'il était sorcier. 

Je ne le crois pas. 

Comme il dépérissait à vue d'œil, on appela son médecin, qui était, par hasard, homme d'esprit et philosophe. Vous le trouverez si vous pouvez. Le docteur reconnut que la congestion cérébrale était imminente, et il fit un beau rapport sur cette maladie dans le Journal des Sciences médicales, où elle est désignée sous le nom de monomanie du maroquin, ou de typhus des bibliomanes; mais il n'en fut pas question à l'Académie des sciences, parce qu'elle se trouva en concurrence avec le choléra-morbus. 

On lui conseilla l'exercice, et comme cette idée lui souriait, il se mit en route l'autre jour de bonne heure. J'étais trop peu rassuré pour le quitter d'un pas. Nous nous dirigeâmes du côté des quais, et je m'en réjouis, parce que j'imaginai que la vue de la rivière le récréerait; mais il ne détourna pas ses regards du niveau des parapets. Les parapets étaient aussi lisses d'étalages que s'ils avaient été visités dès le matin par les défenseurs de la presse, qui ont noyé en février la bibliothèque de l'Archevêché. Nous fûmes plus heureux au quai aux Fleurs. Il y avait profusion de bouquins; mais quels bouquins! Tous les ouvrages dont les journaux ont dit du bien depuis un mois, et qui tombent là infailliblement dans la case à cinquante centimes, du bureau de rédaction ou du fonds de libraire. Philosophes, historiens, poètes, romanciers, auteurs de tous les genres et de tous les formats, pour qui les annonces les plus pompeuses ne sont que les limbes infranchissables de l'immortalité, et qui passent, dédaignés, des tablettes du magasin aux margelles de la Seine, Léthé profond d'où ils contemplent, en moisissant, le terme assuré de leur présomptueux essor. Je déployais là les pages satinées de mes in-octavo, entre cinq ou six de mes amis. 

Théodore soupira, mais ce n'était pas de voir les œuvres de mon esprit exposées à la pluie, dont les garantit mal l'officieux balandran de toile cirée. 

— Qu'est devenu, dit-il, l'âge d'or des bouquinistes en plein vent? C'est ici pourtant que mon illustre ami Barbier avait colligé tant de trésors, qu'il était parvenu à en composer une bibliographie spéciale de quelques milliers d'articles. C'est ici que prolongeaient, pendant des heures entières, leurs doctes et fructueuses promenades, le sage Monmerqué en allant au Palais, et le sage Labouderie en sortant de la métropole. C'est d'ici que le vénérable Boulard enlevait tous les jours un mètre de raretés, toisé à sa canne de mesure, pour lequel ses six maisons pléthoriques de volumes n'avaient pas de place en réserve. Oh! qu'il a de fois désiré, en pareille occasion, le modeste angulus d'Horace ou la capsule élastique de ce pavillon des fées qui aurait couvert au besoin l'armée de Xerxès, et se portait aussi commodément à la ceinture que la gaine aux couteaux du grand-père de Jeannot! Maintenant, quelle pitié! vous n'y voyez plus que les ineptes rogatons de cette littérature moderne qui ne sera jamais de la littérature ancienne, et dont la vie s'évapore en vingt-quatre heures, comme celle des mouches du fleuve Hypanis: littérature bien digne en effet de l'encre de charbon et du papier de bouillie que lui livrent à regret quelques typographes honteux, presque aussi sots que leurs livres! Et c'est profaner le nom des livres que de le donner à ces guenilles barbouillées de noir qui n'ont presque pas changé de destinée en quittant la hotte aux haillons du chiffonnier! Les quais ne sont désormais que la Morgue des célébrités contemporaines! 

Il soupira encore, et je soupirai aussi, mais ce n'était pas pour la même raison. 

J'étais pressé de l'entraîner, car son exaltation qui croissait à chaque pas semblait le menacer d'un accès mortel. Il fallait que ce fût un jour néfaste, puisque tout contribuait à aigrir sa mélancolie. 

— Voilà, dit-il en passant, la pompeuse façade de Ladvocat, le Galiot du Pré des lettres abâtardies du dix-neuvième siècle, libraire industrieux et libéral, qui aurait mérité de naître dans un meilleur âge mais dont l'activité déplorable a cruellement multiplié les livres nouveaux au préjudice éternel des vieux livres; fauteur impardonnable à jamais de la papeterie de coton, de l'orthographe ignorante et de la vignette maniérée, tuteur fatal de la prose académique et de la poésie à la mode; comme si la France avait eu de la poésie depuis Ronsard et de la prose depuis Montaigne! Ce palais de bibliopole est le cheval de Troie qui a porté tous les ravisseurs du palladium, la boîte de Pandore qui a donné passage à tous les maux de la terre! J'aime encore le cannibale, et je ferai un chapitre dans son livre, mais je ne le verrai plus! 

Voilà, continua-t-il, le magasin aux vertes parois du digne Crozet, le plus aimable de nos jeunes libraires, l'homme de Paris qui distingue le mieux une reliure de Derome l'aîné d'une reliure de Derome le jeune, et la dernière espérance de la dernière génération d'amateurs, si elle s'élève encore au milieu de notre barbarie; mais je ne jouirai pas aujourd'hui de son entretien, dans lequel j'apprends toujours quelque chose! Il est en Angleterre où il dispute, par juste droit de représailles, à nos avides envahisseurs de Soho-Square et de Fleet-Street les précieux débris des monuments de notre belle langue, oubliés depuis deux siècles sur la terre ingrate qui les a produits! Macte animo, generoso puer!... 

Voilà, reprit-il en revenant sur ses pas, voilà le Pont-des-Arts, dont l'inutile balcon ne supportera jamais, sur son garde-fou ridicule de quelques centimètres de largeur, le noble dépôt de l'in-folio tri-séculaire qui a flatté les yeux de dix générations de l'aspect de sa couverture en peau de truie et de ses fermoirs de bronze; passage profondément emblématique, à la vérité, qui conduit du château à l'Institut par un chemin qui n'est pas celui de la science. Je ne sais si je me trompe, mais l'invention de cette espèce de pont devait être pour l'érudit une révélation flagrante de la décadence des bonnes lettres. 

Voilà, dit toujours Théodore en passant sur la place du Louvre, la blanche enseigne d'un autre libraire actif et ingénieux; elle a longtemps fait palpiter mon cœur, mais je ne l'aperçois plus sans une émotion pénible, depuis que Techener s'est avisé de faire réimprimer avec les caractères de Tastu, sur un papier éblouissant et sous un cartonnage coquet, les gothiques merveilles de Jehan Bonfons de Paris, de Jehan Mareschal de Lyon, et de Jehan de Chaney d'Avignon, bagatelles introuvables qu'il a multipliées en délicieuses contrefaçons. Le papier d'un blanc neigeux me fait horreur, mon ami, et il n'est rien que je ne lui préfère, si ce n'est ce qu'il devient quand il a reçu, sous le coup de barre d'un bourreau pressier, l'empreinte déplorable des rêveries et des sottises de ce siècle de fer. 

Théodore soupirait de plus belle; il allait de mal en pis. 

Nous arrivâmes ainsi dans la rue des Bons-Enfants, au riche bazar littéraire des ventes publiques de Silvestre, local honoré des savants, où se sont succédé en un quart de siècle plus d'inappréciables curiosités que n'en renferma jamais la bibliothèque des Ptolémées, qui n'a peut être pas été brûlée par Omar, quoi qu'en disent nos radoteurs d'historiens. Jamais je n'avais vu étaler tant de splendides volumes. 

— Malheureux ceux qui les vendent! dis-je à Théodore. 

— Ils sont morts, répondit-il, ou ils en mourront. 

Mais la salle était vide. On n'y remarquait plus que l'infatigable M. Thour, facsimilant avec une patiente exactitude, sur des cartes soigneusement préparées, les titres des ouvrages qui avaient échappé la veille à son investigation quotidienne. Homme heureux entre tous les hommes, qui possède, dans ses cartons, par ordre de matières, l'image fidèle du frontispice de tous les livres connus! C'est en vain, pour celui-là, que toutes les productions de l'imprimerie périront dans la première et prochaine révolution que les progrès de la perfectibilité nous assurent. Il pourra léguer à l'avenir le catalogue complet de la bibliothèque universelle. Il y avait certainement un tact admirable de prescience à prévoir de si loin le moment où il serait temps de compiler l'inventaire de la civilisation. Quelques années encore, et l'on n'en parlera plus. 

— Dieu me pardonne! brave Théodore, dit l'honnête M. Silvestre, vous vous êtes trompé d'un jour. C'était hier la dernière vacation. Les livres que vous voyez sont vendus et attendent les porteurs. 

Théodore chancela et blêmit. Son front prit la teinte d'un maroquin-citron un peu usé. Le coup qui le frappa retentit au fond de mon cœur. 

— Voilà qui est bien, dit-il d'un air atterré. Je reconnais mon malheur accoutumé à cette affreuse nouvelle! Mais encore, à qui appartiennent ces perles, ces diamants, ces richesses fantastiques dont la bibliothèque des de Thou et des Grolier se serait fait gloire? 

— Comme à l'ordinaire, monsieur, répliqua M. Silvestre. Ces excellents classiques d'édition originale, ces vieux et parfaits exemplaires autographiés par des érudits célèbres, ces piquantes raretés philologiques dont l'Académie et l'Université n'ont pas entendu parler, revenaient de droit à sir Richard Heber. C'est la part du lion anglais, auquel nous cédons de bonne grâce le grec et le latin que nous ne savons plus. — Ces belles collections d'histoire naturelle, ces chefs-d'œuvre de méthode et d'iconographie sont au prince de..., dont les goûts studieux ennoblissent encore, par son emploi, une noble et immense fortune. Ces mystères du moyen âge, ces moralités phénix dont le ménechme n'existe nulle part, ces curieux essais dramatiques de nos aïeux vont augmenter la bibliothèque modèle de M. de Soleine. — Ces facéties anciennes, si sveltes, si élégantes, si mignonnes, si bien conservées, composent le lot de votre aimable et ingénieux ami, M. Aimé-Martin. Je n'ai pas besoin de vous dire à qui appartiennent ces maroquins frais et brillants, à triples filets, à larges dentelles, à fastueux compartiments. C'est le Shakespeare de la petite propriété, le Corneille du mélodrame, l'interprète habile et souvent éloquent des passions et des vertus du peuple, qui, après les avoir un peu déprisés le matin, en a fait le soir emplette au poids de l'or, non sans gronder entre ses dents, comme un sanglier blessé à mort, et sans tourner sur ses compétiteurs son œil tragique ombragé de noirs sourcils. 

Théodore avait cessé d'écouter. Il venait de mettre la main sur un volume d'assez bonne apparence, auquel il s'était empressé d'appliquer son elzéviriomètre, cest-à-dire le demi-pied divisé presque à l'infini, sur lequel il réglait le prix, hélas! et le mérite intrinsèque de ses livres. Il le rapprocha dix fois du livre maudit, vérifia dix fois l'accablant calcul, murmura quelques mots que je n'entendis pas, changea de couleur encore une fois, et défaillit dans mes bras. J'eus beaucoup de peine à le conduire au premier fiacre venu. 

Mes instances pour lui arracher le secret de sa subite douleur furent longtemps inutiles. Il ne parlait pas. Mes paroles ne lui parvenaient pas. C'est le typhus, pensai-je, et le paroxysme du typhus. 

Je le pressais dans mes bras. Je continuais à l'interroger. Il parut céder à un mouvement d'expansion. 

— Voyez en moi, me dit-il, le plus malheureux des hommes! Ce volume, c'est le Virgile de 1676, en grand papier, dont je pensais avoir l'exemplaire géant, et il l'emporte sur le mien d'un tiers de ligne de hauteur. Des esprits ennemis ou prévenus pourraient même y trouver la demi-ligne. Un tiers de ligne, grand Dieu! 

Je fus foudroyé. Je compris que le délire le gagnait. 

— Un tiers de ligne! répéta-t-il en menaçant le ciel d'un poing furieux, comme Ajax ou Capanée. 

Je trembiais de tous mes membres. 

Il tomba peu à peu dans le plus profond abattement. Le pauvre homme ne vivait plus que pour souffrir. Il reprenait seulement de temps à autre:

— Un tiers de ligne! en se rongeant les mains. Et je redisais tout bas:

— Foin des livres et du typhus! 

— Tranquillisez-vous, mon ami, soufflais-je tendrement à son oreille, chaque fois que la crise se renouvelait. Un tiers de ligne n'est pas grand'chose dans les affaires les plus délicates de ce monde! 

— Pas grand'chose, s'écriait-il, un tiers de ligne au Virgile de 1676! C'est un tiers de ligne qui a augmenté de cent louis le prix de l'Homère de Nerli chez M. de Cotte. Un tiers de ligne! Ah! compteriez-vous pour rien un tiers de ligne du poinçon qui vous perce le cœur? 

Sa figure se renversa tout à fait, ses bras se roidirent, ses jambes furent saisies d'une crampe aux ongles de fer. 

Le typhus gagnait visiblement les extrémités. Je n'aurais pas voulu être obligé d'allonger d'un tiers de ligne le court chemin qui nous séparait de sa maison. 

Nous arrivâmes enfin. 

— Un tiers de ligne! dit-il au portier. 

— Un tiers de ligne! dit-il à la cuisinière qui vint ouvrir. 

— Un tiers de ligne! dit-il à sa femme, en la mouillant de ses pleurs. 

— Ma perruche s'est envolée! dit sa petite fille, qui pleurait comme lui. 

— Pourquoi laissait-on la cage ouverte? répondit Théodore. Un tiers de ligne! 

Le peuple se soulève dans le Midi, et à la rue du Cadran, dit la vieille tante qui lisait le journal du soir. 

— De quoi diable se mêle le peuple? répondit Théodore. Un tiers de ligne! 

— Votre ferme de la Beauce a été incendiée, lui dit son domestique en le couchant. 

— Il faudra la rebâtir, répondit Théodore, si le domaine en vaut la peine. Un tiers de ligne! 

— Pensez-vous que cela soit sérieux? me dit la nourrice. 

— Vous n'avez donc pas lu, ma bonne, le Journal des Sciences médicales? Qu'attendez-vous d'aller chercher un prêtre? 

Heureusement le curé entrait au même instant pour venir causer, suivant l'usage, de mille jolies broutilles littéraires et bibliographiques, dont son bréviaire ne l'avait jamais complètement distrait, mais il n'y pensa plus quand il eut tâté le pouls de Théodore. 

— Hélas! mon enfant, lui dit-il, la vie de l'homme n'est qu'un passage, et le monde lui-même n'est pas affermi sur des fondements éternels. Il doit finir comme tout ce qui a commencé. 

— Avez-vous lu, sur ce sujet, répondit Théodore, le Traité de son origine et de son antiquité? 

— J'ai appris ce que j'en sais dans la Genèse, reprit le respectable pasteur; mais j'ai ouï dire qu'un sophiste du siècle dernier, nommé M. de Mirabeau, a fait un livre à ce sujet. 

— Sub judice lis est, interrompit brusquement Théodore. J'ai prouvé dans mes Stromates que les deux premières parties du monde étaient de ce triste pédant de Mirabeau, et la troisième de l'abbé le Mascrier.

— Eh! mon Dieu, reprit la vieille tante en soulevant ses lunettes, qui est-ce donc qui a fait l'Amérique? 

— Ce n'est pas de cela qu'il est question, continua l'abbé. Croyez-vous à la Trinité? 

— Comment ne croirais-je pas au fameux volume de Trinitate de Servet, dit Théodore en se relevant à mi-corps sur son oreiller, puisque j'en ai vu céder, ipsissimis oculis, pour la modique somme de deux cent quinze francs, chez M. de Mac Carthy, un exemplaire que celui-ci avait payé sept cents livres à la vente de La Vallière? 

— Nous n'y sommes pas, exclama l'apôtre un peu déconcerté. Je vous demande, mon fils, ce que vous pensez de la divinité de Jésus-Christ. 

— Bien, bien, dit Théodore. Il ne s'agit que de s'entendre. Je soutiendrai envers et contre tous que le Toldos-jeschu, où cet ignorant pasquin de Voltaire a puisé tant de sottes fables, dignes des Mille et une Nuits, n'est qu'une méchante ineptie rabbinique, indigne de figurer dans la bibliothèque d'un savant! 

— À la bonne heure! soupira le digne ecclésiastique. 

— À moins qu'on n'en retrouve un jour, continua Théodore, l'exemplaire in chartâ maximâ dont il est question, si j'ai bonne mémoire, dans le fatras inédit de David Clément. 

Le curé gémit, cette fois, fort intelligiblement, se leva tout ému de sa chaise, et se pencha sur Théodore pour lui faire nettement comprendre, sans ambages et sans équivoques, qu'il était atteint au dernier degré du typhus des bibliomanes, dont il est parlé dans le Journal des Sciences médicales, et qu'il n'avait plus à s'occuper d'autre chose que de son salut. 

Théodore ne s'était retranché de sa vie sous cette impertinente négative des incrédules qui est la science des sots; mais le cher homme avait poussé trop loin dans les livres la vaine étude de la lettre, pour prendre le temps de s'attacher l'esprit. En plein état de santé une doctrine lui aurait donné la fièvre, et un dogme le tétanos. Il aurait baissé pavillon en morale théologique devant un saint-simonien. Il se retourna vers la muraille. 

Au long temps qu'il passa sans parler, nous l'aurions cru mort, si, en me rapprochant de lui, je ne l'avais entendu sourdement murmurer:

— Un tiers de ligne! Dieu de justice et de bonté! mais où me rendrez-vous ce tiers de ligne, et jusqu'à quel point votre omnipotence peut-elle réparer la bévue irréparable de ce relieur? 

Un bibliophile de ses amis arriva un instant après. On lui dit que Théodore était agonisant, qu'il délirait au point de croire que l'abbé le Mascrier avait fait la troisième partie du monde, et que depuis un quart d'heure il avait perdu la parole. 

— Je vais m'en assurer, répliqua l'amateur. À quelle faute de pagination reconnaît-on la bonne édition du César elzévir de 1655? demanda-t-il à Théodore. 

— 153 pour 149. 

— Très bien. Et du Térence de la même année? 

— 108 pour 104. 

Diable! dis-je, les Elzévirs jouaient de malheur cette année-là sur le chiffre. Ils ont bien fait de ne pas la prendre pour imprimer leurs logarithmes! 

— À merveille! continua l'ami de Théodore. Si j'avais voulu écouter ces gens-ci, je t'aurais cru à un doigt de la mort. 

— À un tiers de ligne, répondit Théodore, dont la voix s'éteignait par degrés. 

— Je connais ton histoire, mais elle n'est rien auprès de la mienne. Imagine-toi que j'ai manqué, il y a huit jours, dans une de ces ventes bâtardes et anonymes dont on n'est averti que par l'affiche de la porte, un Boccace de 1527, aussi magnifique que le tien, avec la reliure en vélin de Venise, les a pointus, des témoins partout, et pas un feuillet renouvelé. 

Toutes les facultés de Théodore se concentraient dans une seule pensée:

— Es-tu bien sûr au moins que les a étaient pointus? 

— Comme le fer qui arme la hallebarde d'un lancier. 

— C'était donc, à n'en pas douter, la vintisettine elle-même! 

Elle-même. Nous avions ce jour-là un joli dîner, des femmes charmantes, des huîtres vertes, des gens d'esprit, du vin de Champagne. Je suis arrivé trois minutes après l'adjudication. 

Monsieur, cria Théodore furieux, quand la vintisettine est à vendre, on ne dîne pas! 

Ce dernier effort épuisa le reste de vie qui l'animait encore, et que le mouvement de cette conversation avait soutenu comme le soufflet qui joue sur une étincelle expirante. Ses lèvres balbutièrent cependant encore:

— Un tiers de ligne! mais ce fut sa dernière parole. 

Depuis le moment où nous avions renoncé à l'espoir de le conserver, on avait roulé son lit près de sa bibliothèque, d'où nous descendions un à un chaque volume qui paraissait appelé par ses yeux, en tenant plus longtemps exposés à sa vue ceux que nous jugions les plus propres à la flatter. 

Il mourut à minuit, entre un Du Seuil et un Padeloup, les deux mains amoureusement pressées sur un Thouvenin. 

Le lendemain nous escortâmes son convoi, à la tête d'un nombreux concours de maroquiniers éplorés, et nous fîmes sceller sur sa tombe une pierre chargée de l'inscription suivante, qu'il avait parodiée pour lui-même de l'épitaphe de Franklin: «Ci-git sous la reliure de bois, un exemplaire in-folio de la meilleure édition de lhomme, écrite dans une langue de lâge dor que le monde ne comprend plus. Cest aujourdhui un bouquin gâté, maculé, dépareillé, imparfait du frontispice, piqué des vers et fort endommagé de pourriture. On nose attendre pour lui les honneurs tardifs et inutiles de la réimpression.»

Fin
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Dans une rue étroite et sans soleil de Barcelone vivait, il y a peu de temps, un de ces hommes au front pâle, à lœil terne, creux, un de ces êtres sataniques et bizarres tels quHoffmann en déterrait dans ses songes.

Cétait Giacomo le libraire.

Il avait trente ans et il passait déjà pour vieux et usé; sa taille était haute, mais courbée comme celle dun vieillard; ses cheveux étaient longs, mais blancs; ses mains étaient fortes et nerveuses, mais desséchées et couvertes de rides; son costume était misérable et déguenillé, il avait lair gauche et embarrassé, sa physionomie était pâle, triste, laide, et même insignifiante. On le voyait rarement dans les rues, si ce nest les jours où lon vendait à lenchère des livres rares et curieux. Alors ce nétait plus le même homme indolent et ridicule, ses yeux sanimaient, il courait, il marchait, il trépignait, il avait peine à modérer sa joie, ses inquiétudes, ses angoisses et ses douleurs; il revenait chez lui haletant, essoufflé, hors dhaleine, il prenait le livre chéri, le couvait des yeux, et le regardait et laimait comme un avare son trésor, un père sa fille, un roi sa couronne.

Cet homme navait jamais parlé à personne, si ce nest aux bouquinistes et aux brocanteurs; il était taciturne et rêveur, sombre et triste; il navait quune idée, quun amour, quune passion: les livres; et cet amour, cette passion le brûlaient intérieurement, lui usaient ses jours, lui dévoraient son existence.

Souvent, la nuit, les voisins voyaient, à travers les vitres du libraire, une lumière qui vacillait, puis elle savançait, séloignait, montait, puis quelquefois elle séteignait; alors ils entendaient frapper à leur porte et cétait Giacomo qui venait rallumer sa bougie quune rafale avait soufflée.

Ces nuits fiévreuses et brûlantes, il les passait dans ses livres. Il courait dans les magasins, il parcourait les galeries de sa bibliothèque avec extase et ravissement; puis il sarrêtait, les cheveux en désordre, les yeux fixes et étincelants, ses mains tremblaient en touchant le bois des rayons; ils étaient chauds et humides.

Il prenait un livre, en retournait les feuillets, en tâtait le papier, en examinait les dorures, le couvert, les lettres, lencre, les plis, et larrangement des dessins pour le mot finis; puis il le changeait de place, le mettait dans un rayon plus élevé, et restait des heures entières à en regarder le titre et la forme.

Il allait ensuite vers ses manuscrits, car cétaient les enfants chéris; il en prenait un, le plus vieux, le plus usé, le plus sale, il en regardait le parchemin avec amour et bonheur, il en sentait la poussière sainte et vénérable, puis ses narines senflaient de joie et dorgueil, et un sourire venait sur ses lèvres.

Oh! il était heureux, cet homme, heureux au milieu de toute cette science dont il comprenait à peine la portée morale et la valeur littéraire; il était heureux, assis entre tous ces livres, promenant les yeux sur les lettres dorées, sur les pages usées, sur le parchemin terni; il aimait la science comme un aveugle aime le jour.

Non! ce nétait point la science quil aimait, cétait sa forme et son expression; il aimait un livre parce que cétait un livre, il aimait son odeur, sa forme, son titre. Ce quil aimait dans un manuscrit, cétait sa vieille date illisible, les lettres gothiques bizarres et étranges, les lourdes dorures qui chargeaient ses dessins; cétaient ses pages couvertes de poussière, poussière dont il aspirait avec délice le parfum suave et tendre; cétait ce joli mot finis, entouré de deux Amours, porté sur un ruban, sappuyant sur une fontaine, gravé sur une tombe ou reposant dans une corbeille entre des roses, les pommes dor et les bouquets bleus.

Cette passion lavait absorbé tout entier, il mangeait à peine, il ne dormait plus, mais il rêvait des nuits et des jours entiers à son idée fixe: les livres.

Il rêvait à tout ce que devait avoir de divin, de sublime et de beau une bibliothèque royale, et il rêvait à sen faire une aussi grande que celle dun roi. Comme il respirait à son aise, comme il était fier et puissant, lorsquil plongeait sa vue dans les immenses galeries où son œil se perdait dans les livres! il levait la tête? des livres! il labaissait? des livres! à droite, à gauche, encore!

II passait dans Barcelone pour un homme étrange et infernal, pour un savant ou un sorcier.

Il savait à peine lire.

Personne nosait lui parler, tant son front était sévère et pâle; il avait lair méchant et traître, et pourtant jamais il ne toucha à un enfant pour lui nuire; il est vrai que jamais il ne fit laumône.

Il gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses émotions pour ses livres; il avait été moine, et pour eux il avait abandonné Dieu; plus tard il leur sacrifia ce que les hommes ont de plus cher après leur Dieu: largent; ensuite il leur donna ce quon a de plus cher après largent: son âme.

Depuis quelque temps surtout, ses veilles étaient plus longues; on voyait plus tard sa lampe de nuit qui brûlait sur ses livres, cest quil avait un nouveau trésor: un manuscrit.

Un matin, entra dans sa boutique un jeune étudiant de Salamanque. Il paraissait riche, car deux valets de pied tenaient sa mule à la porte de Giacomo; il avait une toque de velours rouge, et des bagues brillaient sur ses doigts.

II navait pourtant pas cet air de suffisance et de nullité habituel aux gens qui ont des valets galonnés, de beaux habits et la tête creuse; non, cet homme était un savant, mais un riche savant, cest-à-dire un homme qui, à Paris, écrit sur une table dacajou, a des livres dorés sur tranches, des pantoufles brodées, des curiosités chinoises, une robe de chambre, une pendule en or, un chat qui dort sur un tapis et deux ou trois femmes qui lui font lire ses vers, sa prose et ses contes, qui lui disent: vous avez de lesprit, et qui ne le trouvent quun fat.

Les manières de ce gentilhomme étaient polies; en entrant il salua le libraire, fit une profonde révérence, et lui dit dun ton affable:

— Navez-vous point ici, maître, des manuscrits?

Le libraire devint embarrassé et répondit en balbutiant:

— Mais, seigneur, qui vous la dit?

— Personne, mais je le suppose.

Et il déposa sur le bureau du libraire une bourse pleine dor, quil fit sonner en souriant ainsi que tout homme qui touche à de largent dont il est le possesseur.

— Seigneur, reprit Giacomo, il est vrai que jen ai, mais je ne les vends pas, je les garde.

— Et pourquoi? quen faites-vous?

— Pourquoi, monseigneur?— et il devint rouge de colère — ce que jen fais? Oh! non, vous ignorez ce que cest quun manuscrit!

— Pardon, maître Giacomo, je my connais, et pour en donner la preuve je vous dirai que vous avez ici la Chronique de Turquie!

— Moi? oh! on vous a trompé, monseigneur.

— Non, Giacomo, répondit le gentilhomme; rassurez-vous, je ne veux point vous le voler, mais vous lacheter.

— Jamais!

— Oh! vous me le vendrez, répondit lécolier, car vous lavez ici, il a été vendu chez Ricciami le jour de sa mort.

— Eh bien, oui, seigneur, je lai, cest mon trésor, cest ma vie. Oh! vous ne me larracherez pas! Écoutez! je vais vous confier un secret: Baptisto, vous savez Baptisto, le libraire qui demeure sur la place Royale, mon rival et mon ennemi, eh bien, il ne la pas, lui, et moi je lai!

— Combien lestimez-vous?

Giacomo sarrêta longtemps et répondit dun air fier:

— Deux cents pistoles, monseigneur.

Il regarda le jeune homme dun air triomphant ayant lair de lui dire: vous allez vous en aller, cest trop cher, et pourtant je ne le donnerai pas à moins.

II se trompa, car celui-ci lui montrant la bourse:

— En voilà trois cents, dit-il.

Giacomo pâlit, il fut près de sévanouir.

— Trois cents pistoles? répéta-t-il, mais je suis un fou, monseigneur, je ne le vendrai pas pour quatre cents.

Létudiant se mit à rire en fouillant dans sa poche, dont il tira deux autres bourses.

— Eh bien, Giacomo, en voilà cinq cents. Oh! non, tu ne veux pas le vendre, Giacomo? mais je laurai, je laurai aujourdhui, à linstant, il me le faut, dussé-je vendre cette bague donnée dans un baiser damour, dussé-je vendre mon épée garnie de diamants, mes hôtels et mes palais, dussé-je vendre mon âme; il me faut ce livre, oui, il me le faut à toute force, à tout prix; dans huit jours je soutiens une thèse à Salamanque, il me faut ce livre pour être docteur, il me faut être docteur pour être archevêque, il me faut la pourpre sur les épaules pour avoir la tiare au front.

Giacomo sapprocha de lui et le regarda avec admiration et respect comme le seul homme quil ait compris.

— Écoute, Giacomo, interrompit le gentilhomme, je vais te dire un secret qui va faire ta fortune et ton bonheur: ici il y a un homme, cet homme demeure à la barrière des Arabes, il a un livre, cest le Mystère de saint Michel.

— Le Mystère de saint Michel? dit Giacomo en poussant un cri de joie, oh! merci, vous mavez sauvé la vie.

— Vite! donne-moi la Chronique de Turquie.

Giacomo courut vers un rayon; là, il sarrêta tout à coup, sefforça de pâlir et dit dun air étonné:

— Mais, monseigneur, je ne lai pas.

— Oh! Giacomo, tes ruses sont tien grossières et tes regards trahissent tes paroles.

— Oh! monseigneur, je vous jure, je ne lai pas.

— Mais tu es un vieux fou, Giacomo; tiens, voilà six cents pistoles.

Giacomo prit le manuscrit et le donna au jeune homme:

— Prenez-en soin, dit-il, lorsque celui-ci séloignait en riant et disait à ses valets en montant sur sa mule:

— Vous savez que votre maître est un fou, mais il vient de tromper un imbécile. Lidiot de moine bourru! répéta-t-il en riant, il croit que je vais être pape!

Et le pauvre Giacomo restait triste et désespéré, appuyant son front brûlant sur les carreaux de sa boutique, en pleurant de rage et regardant avec peine et douleur son manuscrit, objet de ses soins et de ses affections, que portaient les grossiers valets du gentilhomme.

— Oh! sois maudit! homme de lenfer! sois maudit, maudit cent fois, toi qui mas volé tout ce que jaimais sur la terre. Oh! je ne pourrai vivre maintenant! je sais quil ma trompé, linfâme, il ma trompé. Sil en était ainsi, oh! je me vengerai! Courons vite à la barrière des Arabes. Si cet homme allait me demander une somme que je nai pas? que faire alors? Oh! cest à en mourir!

Il prend largent que létudiant avait laissé sur son bureau et sortit en courant.

Pendant quil allait par les rues, il ne voyait rien de tout ce qui lentourait, tout passait devant lui comme une fantasmagorie dont il ne comprenait pas lénigme, il nentendait ni la marche des passants ni le bruit des roues sur le pavé; il ne pensait, il ne rêvait, il ne voyait quune chose: les livres. Il pensait au Mystère de saint Michel, il se le créait, dans son imagination, large et mince avec un parchemin, orné de lettres dor, il tâchait de deviner le nombre des pages quil devait contenir; son cœur battait avec violence comme celui dun homme qui attend son arrêt de mort.

Enfin il arriva.

Létudiant ne lavait pas trompé!!

Sur un vieux tapis de Perse tout troué étaient étendus par terre une dizaine de livres. Giacomo, sans parler à lhomme qui dormait à côté, couché comme ses livres, et ronflait au soleil, tomba à genoux, se mit à parcourir dun œil inquiet et soucieux dans les dos des livres, puis il se leva, pâle et abattu, et éveilla le bouquiniste en criant, et lui demanda:

— Eh lami, navez-vous pas ici le Mystère de saint Michel?

— Quoi? dit le marchand en ouvrant les yeux, ne voulez-vous pas parler dun livre que jai? regardez!

— Limbécile! dit Giacomo en frappant du pied, en as-tu dautres que ceux-là?

— Oui, tenez, les voici.

Et il lui montra un petit paquet de brochures liées avec des cordes. Giacomo les rompit, en lut le titre en une seconde.

— Enfer! dit-il, ce nest pas cela. Ne las-tu pas vendu par hasard? Oh! si tu le possèdes, donne, donne; cent pistoles, deux cents, tout ce que tu voudras.

Le bouquiniste le regardait étonné:

— Oh! vous voulez peut-être parler dun petit livre que jai donné hier, pour huit maravédis, au curé de la cathédrale dOviedo?

— Te souviens-tu du titre de ce livre?

— Non.

— Nétait-ce pas: Mystère de saint Michel?

— Oui, cest cela.

Giacomo sécarta à quelques pas de là et tomba sur la poussière comme un homme fatigué dune apparition qui lobsède.

Quand il revint à lui, il faisait soir et le soleil qui rougissait à lhorizon était à son déclin. Il se leva et rentra chez lui, malade et désespéré.

Huit jours après, Giacomo navait pas oublié sa triste déception, et sa blessure était encore vive et saignante; il navait point dormi depuis trois nuits, car ce jour-là devait se vendre le premier livre qui ait été imprimé en Espagne, exemplaire unique dans le royaume. II y avait longtemps quil avait envie de lavoir; aussi fut-il heureux, le jour quon lui annonça que le propriétaire était mort.

Mais une inquiétude lui tenait à lâme: Baptisto pourrait lacheter, Baptisto, qui, depuis quelque temps, lui enlevait, non les chalands, peu lui importait! mais tout ce qui paraissait de rare et de vieux, Baptisto dont il haïssait la renommée dune haine dartiste. Cet homme lui devenait à charge, cétait toujours lui qui enlevait les manuscrits; aux ventes publiques, il enchérissait et il obtenait. Oh! que de fois le pauvre moine, dans ses rêves dambition et dorgueil, que de fois il vit venir à lui la longue main de Baptisto, qui passait à travers la foule comme aux jours de vente, pour venir lui enlever un trésor quil avait rêvé si longtemps, quil avait convoité avec tant damour et dégoïsme! Que de fois aussi il fut tenté de finir avec un crime ce que ni largent ni la patience navait pu faire; mais il refoulait cette idée dans son cœur, tâchait de sétourdir sur la haine quil portait à cet homme, et sendormait sur ses livres.

Dès le matin, il fut devant la maison dans laquelle la vente allait avoir lieu; il y fut avant le commissaire, avant le public, et avant le soleil.

Aussitôt que les portes sen ouvrirent, il se précipita dans lescalier, monta dans la salle et demanda ce livre. On le lui montra; cétait déjà un bonheur.

Oh! jamais il nen avait vu de si beau et qui lui complût davantage. Cétait une bible latine, avec des commentaires grecs; il la regarda et ladmira plus que tous les autres, il le serrait entre ses doigts en riant amèrement, comme un homme qui se meurt de faim et qui voit de lor.

Jamais, non plus, il navait tant désiré. Oh! quil eût voulu alors, même au prix de tout ce quil avait, de ses livres, de ses manuscrits, de ses six cents pistoles, au prix de son sang, oh! quil eût voulu avoir ce livre! Vendre tout, tout pour avoir ce livre; navoir que lui, mais lavoir à lui; pouvoir le montrer à toute lEspagne, avec un rire dinsulte et de pitié pour le roi, pour les princes, pour les savants, pour Baptisto, et dire: À moi, à moi ce livre! — et le tenir dans ses deux mains toute sa vie, le palper comme il le touche, le sentir comme ii le sent, et le posséder comme il le regarde!

Enfin lheure arrive. Baptisto était au milieu, le visage serein, lair calme et paisible. On arriva au livre, Giacomo offrit dabord vingt pistoles, Baptisto se tut et ne regarda pas la bible. Déjà le moine avançait la main pour saisir ce livre, qui lui avait coûté si peu de peines et dangoisses, quand Baptisto se met à dire: quarante. Giacomo vit avec horreur son antagoniste qui senflammait à mesure que le prix montait plus haut.

— Cinquante, cria-t-il de toutes ses forces.

— Soixante, répondit Baptisto.

— Cent.

— Quatre cents.

— Cinq cents, ajouta le moine avec regret.

Et tandis quil trépignait dimpatience et de colère, Baptisto affectait un calme ironique et méchant. Déjà la voix aiguë et cassée de lhuissier avait répété trois fois: cinq cents, déjà Giacomo se rattachait au bonheur; un souffle échappé des lèvres dun homme vint le faire évanouir, car le libraire de la place Royale se pressant dans la foule, se mit à dire: six cents. La voix de lhuissier répéta six cents quatre fois, et aucune autre voix ne lui répondit; seulement on voyait, à un des bouts de la table, un homme au front pâle, aux mains tremblantes, un homme qui riait amèrement de ce rire des damnés du Dante; il baissait la tête, la main dans sa poitrine, et quand il la retira, elle était chaude et mouillée, car il avait de la chair et du sang au bout des ongles.

On se passa le livre de main en main pour le faire parvenir à Baptisto; le livre passa devant Giacomo, il en sentit lodeur, il le vit courir un instant devant ses yeux, puis sarrêter à un homme qui le prit et louvrit en riant. Alors le moine baissa la tête pour cacher son visage, car il pleurait.

En retournant par les rues, sa démarche était lente et pénible, il avait sa figure étrange et stupide, sa tournure grotesque et ridicule; il avait lair dun homme enivré, car il chancelait; ses yeux étaient à moitié fermés, il avait les paupières rouges et brûlantes; la sueur coulait sur son front, et il balbutiait entre ses dents, comme un homme qui a trop bu et qui a pris trop de sa part au banquet de la fête.

Sa pensée nétait plus à lui, elle errait comme son corps, sans avoir de but ni dintention; elle était chancelante, irrésolue, lourde et bizarre; sa tête lui pesait comme du plomb, son front le brûlait comme un brasier.

Oui, il était ivre de ce quil avait senti, il était fatigué de ses jours, il était soûl de lexistence.

Ce jour-là — cétait un dimanche — le peuple se promenait dans les rues en causant et en chantant. Le pauvre moine écouta leurs causeries et leurs chants; il ramassa dans la route quelques bribes de phrases, quelques mots, quelques cris, mais il lui semblait que cétait toujours le même son, la même voix, cétait un brouhaha vague, confus, une musique bizarre et bruyante qui bourdonnait dans son cerveau et laccablait.

— Tiens, disait un homme à son voisin, as-tu entendu parler de lhistoire de ce pauvre curé dOviedo, qui fut trouvé étranglé dans son lit?

Ici cétait un groupe de femmes qui prenaient le frais du soir sur leurs portes; voici ce quentendait Giacomo en passant devant elles:

— Dites donc, Martha, savez-vous quil y a eu, à Salamanque, un jeune riche, don Bernardo, vous savez? celui qui, lorsquil vint ici il y a quelques jours, avait une fine mule noire si jolie et si bien équipée, et qui la faisait piaffer sur les pavés; eh bien, le pauvre jeune homme, on ma dit ce matin à léglise, quil était mort.

— Mort? dit une jeune fille.

— Oui, petite, répondit la femme; il est mort ici, à lauberge de Saint-Pierre; dabord il se sentit mal à la tête, enfin il eut la fièvre, et au bout de quatre jours on le porta en terre.

Giacomo en entendit encore dautres; tous ces souvenirs le firent trembler, et un sourire de férocité vint errer sur sa bouche.

Le moine rentra chez lui épuisé et malade; il se coucha par terre sur le banc de son bureau et dormit. Sa poitrine était oppressée, un son rauque et creux sortait de sa gorge; il séveilla avec la fièvre; un horrible cauchemar avait épuisé ses forces.

Il faisait nuit alors, et onze heures venaient de sonner à léglise voisine. Giacomo entendit des cris: «Au feu! au feu». Il ouvrit ses vitres, alla dans les rues et vit en effet des flammes qui sélevaient au-delà des toits; il rentra chez lui et il allait reprendre sa lampe pour aller dans ses magasins, quand il entendit devant ses fenêtres des hommes qui passaient en courant: «Cest sur la place Royale, le feu est chez Baptisto».

Le moine tressaillit, un rire éclatant partit du fond de son cœur, et il se dirigea avec la foule vers la maison du libraire.

La maison était en feu, les flammes sélevaient, hautes et terribles, et, chassées par les-vents, elles sélançaient vers le beau ciel bleu dEspagne, qui planait sur Barcelone agitée et tumultueuse, comme un voile sur des larmes.

On voyait un homme à moitié nu, il se désespérait, sarrachait les cheveux, se roulait par terre en blasphémant Dieu et en poussant des cris de rage et de désespoir, c'était Baptisto.

Le moine contemplait son désespoir et ses cris avec calme et bonheur, avec ce rire féroce de lenfant riant des tortures du papillon dont il a arraché les ailes.

On voyait, dans un appartement élevé, des flammes qui brûlaient quelques liasses de papiers.

Giacomo prit une échelle, lappuya contre la muraille noircie et chancelante, léchelle tremblait sous ses pas, il monta en courant, arriva à cette fenêtre. Malédiction! ce nétait que quelques vieux livres de librairie, sans valeur, ni mérite. Que faire? il était entré, il fallait ou avancer au milieu de cette atmosphère enflammée ou redescendre par léchelle dont le bois commençait à séchauffer. Non! il avança.

Il traversa plusieurs salles, le plancher tremblait sous ses pas, les portes tombaient lorsquil en approchait, les solives se pendaient sur sa tête, il courait au milieu de lincendie, haletant et furieux.

II lui fallait ce livre! il le lui fallait ou la mort!

II ne savait où diriger sa course, mais il courait.

Enfin il arriva devant une cloison qui était intacte, il la brisa avec un coup de pied et vit un appartement obscur et étroit; il tâtonnait, sentit quelques livres sous ses doigts, il en toucha un, le prit et lemporta hors de cette salle. Cétait lui! lui, le Mystère de saint Michel! II retourna sur ses pas, comme un homme éperdu et en délire, il sauta par-dessus les trous, il volait dans la flamme, mais il ne retrouva point léchelle quil avait dressée contre le mur; il arriva à une fenêtre et descendit en dehors, se cramponnant avec les mains et les genoux aux sinuosités, ses vêtements commençaient à senflammer, et, lorsquil arriva dans la rue, il se roula dans le ruisseau pour éteindre les flammes qui le brûlaient.

Quelques mois se passèrent, et lon nentendait plus parler du libraire Giacomo, si ce nest comme un de ces hommes singuliers et étranges, dont la multitude rit dans les rues parce quelle ne comprend point leurs passions et leurs manies.

LEspagne était occupée dintérêts plus graves et plus sérieux. Un mauvais génie semblait peser sur elle; chaque jour, de nouveaux meurtres et de nouveaux crimes, et tout cela paraissait venir dune main invisible et cachée; cétait un poignard suspendu sur chaque toit et sur chaque famille; cétait des gens qui disparaissaient tout à coup sans quon ait aucune trace du sang que leur blessure avait répandu; un homme partait pour un voyage, il ne revenait plus; on ne savait à qui attribuer cet horrible fléau, car il faut attribuer le malheur à quelquun détranger, mais le bonheur, à soi.

En effet, il est des jours si néfastes dans la vie, des époques si funestes pour les hommes, que, ne sachant qui accabler de ses malédictions, on crie vers le ciel; cest dans ces époques malheureuses pour les peuples que lon croit à la fatalité.

Une police vive et empressée avait tâché, il est vrai, de découvrir lauteur de tous ces forfaits, lespion soudoyé sétait introduit dans toutes les maisons, avait écouté toutes les paroles, entendu tous les cris, vu tous les regards, et il navait rien appris.

Le Procureur avait ouvert toutes les lettres, brisé tous les cachets, fouillé dans tous les coins, et il navait rien trouvé.

Un matin pourtant, Barcelone avait quitté sa robe de deuil pour aller sentasser dans les salles de la Justice où lon allait condamner à mort celui que lon supposait être lauteur de tous ces horribles meurtres. Le peuple cachait ses larmes sous un rire convulsif, car lorsquon souffre et quon pleure cest une consolation bien égoïste, il est vrai, mais enfin, celle de voir dautres souffrances et dautres larmes.

Le pauvre Giacomo, si calme et si paisible, était accusé davoir brûlé la maison de Baptisto, davoir volé sa Bible; il était chargé encore de mille autres accusations.

Il était donc là, assis sur les bancs des meurtriers et des brigands, lui, lhonnête bibliophile; le pauvre Giacomo, qui ne pensait quà ses livres, était donc compromis dans les mystères de meurtre et déchafaud.

La salle regorgeait de peuple. Enfin le Procureur se leva et lut son rapport; il était long et diffus, à peine si on pouvait en distinguer laction principale des parenthèses et des réflexions. Le Procureur disait quil avait trouvé dans la maison de Giacomo la Bible qui appartenait à Baptisto, puisque cette Bible était la seule en Espagne; or il était probable que cétait Giacomo qui avait mis le feu à la maison de Baptisto pour semparer de ce livre rare et précieux. II se tut et se rassit essoufflé.

Quant au moine, il était calme et paisible et ne répondit pas même par un regard à la multitude qui linsultait.

Son avocat se leva, il parla longtemps et bien; enfin quand il crut avoir ébranlé son auditoire, il souleva sa robe et en tira un livre, il louvrit et le montra au public. Cétait un autre exemplaire de cette Bible.

Giacomo poussa un cri et tomba sur son banc en sarrachant les cheveux. Le moment était critique, on attendait une parole de laccusé, mais aucun son ne sortit de sa bouche; enfin il se rassit, regarda ses juges et son avocat comme un homme qui séveille.

On lui demanda sil était coupable davoir mis le feu chez Baptisto.

— Non, hélas! répondit-il.

— Non?

— Mais allez-vous me condamner? Oh! condamnez-moi, je vous en prie! la vie mest à charge, mon avocat vous a menti, ne le croyez pas. Oh! condamnez-moi, jai tué don Bernardo, jai tué le curé, jai volé le livre, le livre unique, car il ny en a pas deux en Espagne. Messeigneurs, tuez-moi, je suis un misérable.

Son avocat savança vers lui et lui montrant cette Bible:

— Je puis vous sauver, regardez!

Giacomo prit le livre, le regarda.

— Oh! moi qui croyais que cétait le seul en Espagne! Oh! dites-moi, dites-moi que vous mavez trompé. Malheur sur vous!

Et il tomba évanoui.

Les juges revinrent et prononcèrent son arrêt de mort.

Giacomo lentendit sans frémir et il parut même plus calme et plus tranquille. On lui fît espérer quen demandant sa grâce au pape il lobtiendrait peut-être, il nen voulut point, et demanda seulement que sa bibliothèque fût donnée à lhomme qui avait le plus de livres en Espagne.

Puis lorsque le peuple se fut écoulé, il demanda à son avocat davoir la bonté de lui prêter son livre; celui-ci le lui donna.

Giacomo le prit amoureusement, versa quelques larmes sur les feuillets, le déchira avec colère, puis il en jeta les morceaux à la figure de son défenseur en lui disant:

— Vous en avez menti, monsieur lavocat! Je vous disais bien que cétait le seul en Espagne!

Fin
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{1} Nous aurions pu citer des témoins plus récents, par exemple M. de Fontaine de Resbecq, qui trouva, il y a quatre ou cinq ans, sur les quais, et paya six sous, un charmant exemplaire du Pastissier françois, Elzevir 1655, qui atteint quelquefois jusqu'à cinq cents francs dans les ventes. (Voy. l'intéressant petit ouvrage intitulé Voyages littéraires sur les quais de Paris, Durand 1857, in-18).

{2} Swedenborg, la Nouvelle Théologie.
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